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Premessa

Se ci sono due cose che nell'essere umano non possono essere di-
sgiunte sono lo spazio e il tempo. Prendere consapevolezza della loro og-
gettività,  che prescinde dalle rappresentazioni che possiamo farcene, è
segno di maturità.

Aver consapevolezza dei propri limiti di spazio e di tempo è una
conquista soggettiva. Non si può essere sempre giovani, forti nel fisico,
lucidi nella mente; anzi, quanto più si vive una vita moderata, tanto meno
si avvertirà il proprio declino con un senso di sconforto, di depressione.
La senescenza va presa con filosofia, come un fatto inevitabile.

Tuttavia, se c'è una cosa che non riusciamo a fare è proprio que-
sta.  La  vecchiaia  la  prendiamo  non  come  un  fenomeno  naturale,  ma
come una sconfitta personale, assolutamente immeritata.

È la cultura dominante che ci porta ad avere un atteggiamento
così innaturale. Ogni giorno siamo bombardati da messaggi che ci invita-
no a credere che la nostra civiltà scientifica e tecnologica è la migliore
possibile e che qualunque rapporto diretto con la natura, non mediato da
alcun artificio, ci porterebbe all'età della pietra o comunque a un passato
oscuro, privo di libertà.

Siamo costantemente sottoposti a condizionamenti alienanti, che
ci spersonalizzano, poiché ci obbligano ad apparire diversi da quel che
siamo, a dare più peso alle forme che non alla sostanza. Viviamo in uno
stato di perenne finzione, al punto che non siamo più in grado di distin-
guere la realtà dalla fantasia, le cose reali da quelle truccate.

È la cultura borghese che ci riduce così, la cultura dell'illu-sione.
Il borghese ha bisogno d'illudere se stesso d'essere migliore proprio in
quanto  individualista  (quel che gli americani dicono con la parola  sel-
fmademan); e ha bisogno di far credere che questo suo stile di vita è vin-
cente, non ha alternative, nonostante i suoi possibili difetti, fatti passare,
immancabilmente, come transitori.

Dobbiamo liberarci da questa illusione, recuperando un rapporto
più equilibrato con lo spazio e il tempo. Dobbiamo cominciare a pensare
a che cosa può esserci davvero utile per sopravvivere, per recuperare un
rapporto il più possibile diretto con la natura. Solo questa infatti è in gra-
do di dirci come vivere al meglio le dimensioni dello spazio e del tempo.

In tal senso, per iniziare a recuperare noi stessi dovremmo quan-
to meno abolire tutto quanto non permette un'interazione utente. Come
minimo dovremmo tenere spenta la televisione. Per tornare ad avere un
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rapporto diretto con la natura dovremmo anche chiederci: la politica vis-
suta soltanto come forma democratica rappresentativa serve davvero a
qualcosa o è soltanto una forma mascherata di dittatura?
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Spazio e Tempo in Kant

Critica dell'Estetica trascendentale

Premessa1

Dopo  essere  uscito  da  una  fase  scientifica,  detta  "precritica",
Kant arrivò a considerare lo spazio e il tempo due entità metafisiche, ap-
partenenti a un tipo di estetica che non riguardava ovviamente il bello ma
l'assoluto sensibile (l'intelligenza dei sensi) e che quindi doveva essere
trascendentale. L'estetica trascendentale era per lui la scienza delle cose
sensibili intuite o percepite in maniera aprioristica (secondo un processo
logico che esclude il valore fondativo degli oggetti e dell'esperienza che
se ne può fare), e quindi si trattava di cose (come appunto lo spazio e il
tempo) la cui dimostrazione razionale era inoppugnabile, apodittica.

Hegel invece fece un percorso per certi versi opposto: considerò
spazio e tempo due entità scientifiche (appartenenti alla meccanica, a sua
volta inclusa nella filosofia della natura), dopo essere entrato mani e pie-
di dentro la metafisica. Ovviamente la sua trattazione delle due entità re-
stava metafisica (lontanissima da una trattazione scientifica vera e pro-
pria, come potremmo intenderla oggi), e tuttavia vi è nella sua Enciclo-
pedia una pretesa di obiettività che va ben oltre quella kantiana.

L'uno considerava lo spazio e il tempo come presupposti oggetti-
vi (intuiti sensibilmente, non come un'illuminazione interiore) della co-
noscenza soggettiva; l'altro come componenti fondamentali della mate-
ria, di cui il soggetto stesso è parte. È un rivolgimento di prospettiva, che
da soggettiva diventa appunto oggettiva, pur restando nell'ambito dell'i-
dealismo.

Kant non aveva una definizione oggettiva di "fenomeno", poiché
non lo pensava come qualcosa che, pur essendo esterno al soggetto, con-
tribuisce in maniera decisiva al formarsi dell'identità dello stesso sogget-
to. Per Kant l'io è un già dato, è semmai il fenomeno che deve trovare il
significato di sé attraverso la mediazione del soggetto. Questo perché il

1 Le pagine citate sono tratte da  Critica della Ragion pura, ed. Laterza,  Bari
1975.
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fenomeno non è che "l'oggetto indeterminato [cioè privo di universalità e
necessità] di un'intuizione empirica [non pura o non aprioristica]". Il fe-
nomeno è anzi una forma di disturbo alla coscienza soggettiva, la quale
deve trovare in sé il modo di classificarlo o categorizzarlo.

Kant  preferiva  definire  "pure"  solo  le  intuizioni  sensibili,  non
quelle empiriche, proprio perché le considerava meno "inquinate" dalle
contraddizioni della realtà. Esattamente il contrario di ciò che di lì a poco
dirà Hegel, per il quale erano proprio le contraddizioni a spiegare alla
realtà il suo senso ultimo, ch'era poi tutto racchiuso nel processo di te-
si-antitesi-sintesi, detto anche "negazione della negazione".

Kant vedeva la realtà come altro da sé; Hegel invece vedeva l'io
come parte di un tutto. È dunque evidente che l'interpretazione ch'essi
potevano dare dello spazio e del tempo,  doveva essere molto diversa.
Non è che Kant rifiutasse il fenomeno come fonte di conoscenza: sono
anzi le sensazioni procurate dai fenomeni che producono intuizioni, che
poi si devono trasformare in concetti per essere intelligibili. La  Critica
della ragion pura è stata appunto il tentativo di trasformare in "concetti"
le "intuizioni".

Tuttavia, quando Kant parla di intuizioni sensibili, per essere si-
curo che siano "pure", cioè universali e necessarie, ne trova soltanto due:
quelle del tempo e dello spazio. A lui, propriamente parlando, non inte-
ressa esaminare il fenomeno in sé, ma definire le forme astratte e oggetti -
ve in cui esso può essere conosciuto. Quindi non è oggettiva la materia in
sé, ma la rappresentazione che il soggetto ne dà.

Ora, siccome le sensazioni sono tante e tante le corrispondenti
intuizioni, Kant pensa, affinché il soggetto non cada in mille contraddi-
zioni, che vada anzitutto stabilito quale sia il metodo scientifico per defi-
nire a priori i limiti della propria conoscenza del mondo. I presupposti
oggettivi della conoscenza vengono da lui trovati all'interno dello stesso
soggetto, che quindi è destinato a sovrapporsi  alla realtà. E qui bisogna
fare attenzione a non pensare che si tratti di un soggetto la cui conoscen-
za si basa sui sensi e che quando questi si sbagliano subentra la correzio-
ne della ragione: qui si tratta di un soggetto che per principio guarda con
sospetto qualunque informazione gli giunga dai sensi.

La realtà diventa "oggettiva" dopo che sono stati definiti i limiti
per poterla conoscere. Se si permettesse alla realtà di parlare al soggetto,
secondo propri criteri, questi non avrebbe alcuna possibilità di conoscerla
in maniera oggettiva. Quindi per poterla davvero conoscere si deve in un
certo senso prescindere dall'evidenza delle sensazioni, poiché queste, pur
essendo inevitabili, tendono a generare confusione. Si deve invece cerca-
re di stabilire, prioritariamente, la forma "pura" delle intuizioni in gene-
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rale, come principi della conoscenza a priori. Ecco perché Kant mette lo
spazio e il tempo nell'Estetica trascendentale, proprio perché questa è la
scienza di ciò che è sensibile in forma pura e che, sotto questo aspetto,
rende ragione delle stesse sensazioni, togliendo a queste la loro soggetti-
vità, che è arbitraria.

Non a caso Kant sostiene che, nell'ambito dell'Estetica trascen-
dentale, solo la matematica (aritmetica + geometria) è "scientifica". "Ol-
tre lo spazio non c'è nessun'altra rappresentazione soggettiva che si riferi-
sca a qualcosa di esterno e che possa dirsi a priori oggettiva" (p. 73). Le
sensazioni di colori, suoni e calore sono semplici sensazioni empiriche,
soggettive, e non intuizioni pure, oggettive: non ci fanno conoscere alcun
oggetto a priori.

La sensibilità viene usata da Kant per liberarsi del  misticismo
della fede religiosa, ritenuto fenomeno interiore, di coscienza; ma il pri-
mato  ch'egli  concede  ai  sensi  resta  circoscritto  ad  operazioni  mentali
molto astratte, come appunto quelle che si possono fare applicandosi alla
matematica. Il suo non vuole essere un materialismo sensistico, ma un
soggettivismo intellettualistico, critico di qualunque filosofia che basa la
conoscenza oggettiva sull'esperienza e sui sensi, e critico anche di qua-
lunque teologia che voglia imporre la verità in maniera dogmatica, senza
dimostrare razionalmente la scientificità dei propri presupposti gnoseolo-
gici.

Con Kant è la scienza esatta (al cui vertice sta la matematica) che
vuole darsi delle fondamenta metafisiche. Se fosse esistito oggi, egli pro-
babilmente sarebbe stato un filosofo della scienza.

Il concetto di Spazio

Kant dà quattro motivazioni per definire l'apriorismo dello spa-
zio:

1. si avverte un effetto degli oggetti su di sé anche quando essi si
trovano in spazi differenti da quelli originari, quindi l'idea astrat-
ta di spazio precede sicuramente quella concreta dei molteplici
spazi. Kant qui non fa esempi, ma è facile pensare a qualunque
cosa di "sensibile emotivamente", in grado di suscitare un ricor-
do. Su questa argomentazione si potrebbe addirittura fondare la
psicologia, se per "effetto" intendiamo una sensazione pisco-so-
matica (benché questo non venga detto da Kant);

2. sul piano logico è impossibile pensare a un oggetto senza lo spa-
zio che lo contenga, mentre si può facilmente pensare a uno spa-
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zio vuoto. Su questa argomentazione si fonda - secondo Kant - la
geometria;

3. uno spazio desunto in maniera pura non può essere la somma di
molti spazi, ma solo un tutto unico, che, limitandosi, produce dif-
ferenti spazi. Su questa argomentazione logica si potrebbe anche
fondare l'astronomia, che in fondo non è che una matematica ap-
plicata alla fisica (la stessa teoria matematica degli insiemi po-
trebbe rientrare in tale argomentazione);

4. sul  piano metafisico noi possiamo pensare allo spazio come a
una grandezza infinita, che rende possibile un numero infinito di
rappresentazioni. La rappresentazione dell'universo ha la conno-
tazione della "infinità" non per un ragionamento logico, ma sem-
plicemente perché non si è in grado di dimostrarne la finitezza.
Kant non vede lo spazio come "attributo della materia" ma come

una sostanza a sé, del tutto indipendente da essa. In pratica è come se di-
cesse: in epoche remote è esistito uno spazio del tutto vuoto, che succes-
sivamente si è riempito di materia e quindi di fenomeni, che hanno reso
possibili le umane sensazioni e intuizioni.

Dunque al dire di Kant la scienza che meglio di altre è in grado
di rappresentare logicamente l'apriorismo dello spazio è la  geometria, i
cui  giudizi  sono sì  sintetici,  in  quanto frutto  di  un calcolo,  ma  anche
aprioristici,  in quanto universali  e necessari,  antecedenti non solo alla
comprensione di qualunque fenomeno ma addirittura alla formazione di
esso. L'apriorismo dello spazio p.es. è dato dalla tridimensionalità che lo
caratterizza e che per la geometria costituisce una conditio sine qua non.
Di un qualunque oggetto, nella sua rappresentazione, noi possiamo pre-
scindere dalla sostanza, dalla forza, dalla divisibilità, dal colore ecc., ma
non possiamo prescindere né dalla estensione né dalla forma. 

Hegel, come noto, contesterà queste affermazioni, sia perché non
riteneva la geometria una scienza filosofica, sia perché non riteneva me-
tafisica  la  visione  kantiana  dello  spazio.  Lo  stesso  Freud,  su  questo,
avrebbe sicuramente potuto contraddire Kant, in quanto nei sogni gli og-
getti percepiti in stato di veglia possono essere clamorosamente alterati.
E questa cosa si verifica anche negli stati di veglia allucinatori, conse-
guenti p.es. all'assunzione di sostanze psicotrope, ma riscontrabili anche
nelle visioni mistiche di taluni soggetti religiosi patologici.

Il limite fondamentale di Kant sta nell'aver voluto circoscrivere
tutte le sue dimostrazioni entro un quadro meramente soggettivo, senza
rendersi conto che l'individuo, preso in sé e per sé, non è in grado di ga-
rantire alcuna oggettività. D'altra parte egli non vede alcuna intrinseca re-
lazione tra  spazio e  storia: questa è accidentale rispetto a quello. Kant
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non è in grado di far coincidere spazio e tempo in maniera tale che da
questo nesso possa nascere la storia.

In realtà non gli interessa neanche più di tanto una rappresenta-
zione individuale in senso psicologico dello spazio. È vero ch'egli parte
da qualcosa di sensibile e di intuitivo che, a prima vista, sembra più pri-
mordiale della formulazione astratta di un concetto, ma poi è proprio a
questa formulazione ch'egli vuole arrivare. Kant non vuole usare la sensi-
bilità e l'intuizione per dire che sono più ancestrali, più primitive e quindi
più pure della ragione, ma le vuole usare per arrivare a formulare dei
giudizi sintetici a priori, cioè per dire che l'a-priori, unito all'esperienza
(che poi in questa  Critica coincide col mero  conoscere), deve produrre
un giudizio universale e necessario, evidente di per sé, un giudizio però
che, in fondo, proprio perché l'esperienza è ridotta a un nulla, non è altro
che un pre-giudizio.

È come se egli volesse utilizzare la percezione olistica e rassicu-
rante di  un bambino,  che nella sua rappresentazione dello  spazio non
pone differenze di sostanza tra giorno e notte, tra vicino e lontano, tra
alto e basso, tra grande e piccolo, proprio perché ancora non è in grado di
cogliere logicamente le differenze che lo circondano e che però ha la pre-
tesa di trasformare immediatamente tale istintiva percezione in una rap-
presentazione intellettualistica della realtà, in cui è l'io stesso che in fon-
do la ricostruisce in maniera che a lui pare oggettiva, nella convinzione
che la logica (usata qui come una bacchetta magica) possa compiere ope-
razioni del genere.

In tale esposizione delle cose non si vede alcuno sforzo dell'indi-
viduo di adeguarsi alla realtà, di dialogare con essa, di porle domande
sulla sua oggettività vera o presunta, di desumere conoscenze oggettive
proprio in virtù di questo rapporto, di capire, con lo strumento della rela-
zione, quali aspetti della realtà siano conformi a natura e quali no.

La realtà è sì un dato ma solo col giudizio sintetico a priori essa
diventa intelligibile. E tale giudizio, poiché ha la pretesa di porre le con-
dizioni  di  un corretto  conoscere,  è  apodittico,  dogmatico:  Kant  infatti
dice a più riprese di non essere contrario alla dogmatica ma solo al dog-
matismo astratto, fine a se stesso, quello tipico della teologia, che non si
avvale di alcuna dimostrazione ma di postulati in cui credere per fede.

Proviamo a spiegare il suo enunciato relativo alla realtà, utiliz-
zando un esempio riportato nella prima edizione della  Critica, tolto poi
nella seconda. "Il buon sapore d'un vino - scrive Kant - non appartiene
alle determinazioni oggettive di esso, ma alla speciale conformazione del
senso del soggetto che lo gusta" (p. 73). E ora chiediamoci: il gusto è
davvero soggettivo? soltanto soggettivo? O non è forse vero che un buon

11



vino viene meglio apprezzato da una cultura socialmente condivisa? Se
un individuo non sa distinguere un vino buono da uno cattivo, non dicia-
mo forse che è un ignorante? Chi mai si sognerebbe di dire che la vera
conoscenza del vino è soltanto quella aprioristica, quella che non dipende
da alcuna esperienza di questo "nettare degli dèi"? E cosa ci direbbe que-
sta conoscenza? che, essendo esso un liquido e avendo noi sete (e non
avendo altro a disposizione), vorremmo poterlo bere? Se, per assurdo, un
bambino molto piccolo venisse educato alla filosofia kantiana, dovrebbe
essere lasciato libero d'intuire, avendo a disposizione bottiglie contenenti
liquidi di vari colori, che solo quella contenente il bianco latte fa bene
alla sua salute. Sulla base di questa convinzione, quale genitore gli met-
terebbe vicino un cremoso ammorbidente per i  panni da lavare o uno
shampoo neutro, così somigliante al latte materno?

L'intuizione in sé non è mai in grado di far compiere la scelta
giusta, a meno che non si basi su una fondata esperienza, ma allora si do-
vrebbe dire che in un calcolo stretto delle probabilità di rischia molto
meno a fidarsi della propria esperienza che non della propria intuizione.
Sarebbe poco professionale per un insegnante preferire uno studente che
ha intuizioni brillanti non sostenute da uno studio costante, rispetto a uno
che, studiando molto, preferisce affidarsi soprattutto alla propria memo-
ria.

Ulteriori corollari

Kant prosegue la sua analisi del concetto di spazio aggiungendo
ulteriori corollari.

1. Lo spazio non rappresenta una proprietà di qualche cosa in sé o
le cose nel loro mutuo rapporto.

Facciamo ora un esempio per dimostrare l'infondatezza di questo
enunciato. Quando si cerca un appartamento in cui andare a vivere, ci si
informa dei suoi metri quadrati, dopodiché lo si va a vedere di persona.
Si guarda la disposizione delle stanze e soprattutto la loro ampiezza, che
pur mentalmente già si conosce. Si vuol sperimentare visivamente ch'es-
se siano spaziose quel tanto che serve per viverci abbastanza comoda-
mente. Tuttavia, ciò che ci appariva "grande" mentre era vuoto, ci appare
improvvisamente "piccolo" dopo averlo riempito di mobili. E alla fine
siamo quasi pentiti di aver fatto quella scelta. Gli oggetti interni hanno
modificato qualitativamente la nostra rappresentazione dello spazio, a di-
spetto delle nostre conoscenze teoriche della sua metratura e cubatura e
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persino della nostra percezione visiva, sensoriale, delle singole stanze.
L'uso quotidiano di un certo spazio pieno ce lo rende sempre più ristretto.
Infatti gli oggetti vanno progressivamente aumentando e anche quando,
di punto in bianco, decidiamo di sbarazzarci di quelli che riteniamo obso-
leti, dopo un certo tempo ritorna la sensazione di vivere in uno spazio an-
gusto e in fondo insopportabile. Anche noi, come molti altri nella storia,
diciamo di aver bisogno di un certo "spazio vitale", naturalmente com-
piendo azioni che finiscono col minare l'estensione dello spazio altrui.

Questo per dire che quando si entra in uno spazio vuoto, non si
può restare indifferenti agli oggetti che via via lo riempiranno. Quando
siamo in una stanza con degli oggetti, sono proprio questi, insieme ov-
viamente allo spazio che li contiene, che ci condizionano e modificano la
nostra personalità e persino la nostra percezione delle cose. Noi p.es. sia-
mo soliti tinteggiare di bianco le pareti dei muri interni, perché quando
sono sporche è più facile ridipingerle. Ma gli antichi sapevano bene che
il colore più riposante per la lettura e la scrittura è il verde chiaro. Se
Kant avesse potuto conoscere le moderne teorie dei colori (p.es. la cro-
moterapia), difficilmente avrebbe sostenuto che nei confronti dello spa-
zio esiste un'intuizione a priori. Il colore incide enormemente sulla perce-
zione dello spazio ed è un'illusione pensare che nelle scuole siano soprat-
tutto i bambini più piccoli, che hanno meno capacità astrattiva, ad aver
bisogno di pareti con molti oggetti colorati appesi.

Kant si era semplicemente limitato a dire che se uno guarda la
realtà con lenti colorate attribuisce a questa una proprietà che non le ap-
partiene. E non si era però reso conto che questo poteva valere anche in
senso contrario, e cioè che la realtà (la cultura dominante di una determi-
nata società) plasma gli individui a seconda del tipo di lente con cui li
guarda. Si potrebbero fare decine di esempi per contraddire le teorie kan-
tiane, anche perché la vera oggettività, nella sua filosofia, o si riduce a un
nulla (una intuizione a priori) o resta addirittura inconoscibile (la cosa in
sé).

Le scelte operate nei confronti dei colori indicano obiettivamente
un certo tipo di personalità o di stato d'animo. Se in astratto può essere
vero che i colori, i sapori, il gusto sono differenti nei differenti soggetti,
questo però non significa che nel concreto, per una determinata popola-
zione, un certo colore, sapore ecc. non abbia una determinazione oggetti-
va. I colonialisti europei, al tempo di Kant, non applicavano certo il crite-
rio antropologico della relatività dei costumi. Ancora oggi, nel campo dei
sapori, le multinazionali fanno di  tutto per imporre al mondo intero un
determinato gusto. Se Kant avesse potuto assistere all'uso abnorme della
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pubblicità,  non si sarebbe sognato neanche lontanamente di parlare di
"intuizioni pure". Oggi probabilmente non c'è nulla che non sia indotto.

L'organizzazione degli spazi ha p.es. un'incidenza enorme nelle
aule scolastiche, ai fini dell'apprendimento e persino del comportamento.
Gli stessi alunni demotivati o irrequieti sono facilmente individuabili dal
fatto che non riescono ad avere una loro determinata collocazione spazia-
le, pur nella normale esigenza di cambiare, di tanto in tanto, il loro posto.

In un medesimo spazio si possono avere percezioni, sensazioni,
intuizioni tra loro molto diverse. Certamente in ognuno di noi alberga
una rappresentazione aprioristica dello spazio, ma è così remota nella no-
stra coscienza, è così inconscia che ci è assai poco utile riguardo alla for-
mulazione di giudizi obiettivi sulla realtà. Quando gli indiani passarono
dalle praterie alle riserve dovettero avere immediatamente una percezio-
ne angosciante di finitudine, anche nel caso in cui dette riserve fossero
state di molto più grandi (o molto meno affollate) dei nostri quartieri re-
sidenziali.

È difficile pensare che possa venir fuori un giudizio universal-
mente valido e necessario da una mera percezione dello spazio. Hegel si
astenne dal sostenere una pretesa del genere. Se prima di entrare in un
ascensore o in un mezzo di trasporto pubblico, uno facesse un breve cal-
colo mentale di tipo geometrico, al fine di assicurarsi psicologicamente
che lo spazio a sua disposizione è sufficiente per non fargli venire degli
attacchi di panico, dovrebbe entrarvi tranquillamente (stando alle tesi di
Kant); invece non lo farà neanche osservando che lo spazio è di molto
superiore alle sue esigenze.

Lo spazio è un concetto assolutamente relativo, e non solo per-
ché nell'universo si può viaggiare alla velocità della luce o perché quan-
do si è all'interno di un treno e si osserva dal finestrino quello adiacente,
non si capisce quale dei due stia partendo, ma anche perché quando c'è di
mezzo l'essere umano, bisogna tener conto di fattori che vanno ben al di
là dei meri effetti ottici. Fare shopping in un piccolo negozio è infinita-
mente meno stancante che in un supermarket, ove pur si può trovare di
tutto e a prezzi migliori. Certo, il tempo che si passa in un supermarket
può essere molto più lungo, ma è anche vero che i momenti di relax che
ci possiamo concedere, mangiando o bevendo qualcosa in un tavolino,
non sono sufficienti  a toglierci  il  senso di  stanchezza e affaticamento
ch'esso ci trasmette.

Il fatto però che uno spazio sia relativo non significa che possia-
mo immaginarcelo senza oggetti dentro. Uno spazio senza oggetti o è un
luogo di tortura o non è che un oggetto dentro un altro spazio.
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Per certi versi sono le nostre percezioni interne che danno allo
spazio determinate caratteristiche. Questo poi senza considerare che, nel-
l'ambito del business, la disposizione degli oggetti nello spazio è di fon-
damentale importanza. Un acquirente kantiano, se si lasciasse determina-
re unicamente dalle proprie intuizioni aprioristiche dello spazio, dovreb-
be acquistare i prodotti collocati più in alto negli scaffali (poiché così la
psicologia vuole, essendo i più facili da vedere e da prendere e quindi
quelli  che promettono di  guadagnare più tempo nel  fare  shopping).  È
solo l'esperienza che ci dice che quelli negli scaffali più in basso sono i
meno reclamizzati, e quindi i meno costosi e spesso addirittura i più ge-
nuini. Ma, si sa, Kant odiava la psicologia, per quanto il suo modo di co-
noscere la realtà, basato sulle intuizioni pure, fosse in un certo senso vici-
no a quello psicologico degli adolescenti, che ancora non sanno che nella
società in cui vivono esistono tanti manipolatori delle menti, pagati per
rendere indotta anche l'intuizione più istintiva, capaci di rendere impure
anche le più innocenti intenzioni.

Insomma l'essere umano sembra essere fatto per spazi quotidiani
che non possono essere né troppo grandi né troppo piccoli, né troppo de-
serti né troppo sovraffollati: non deve sentirsi né schiacciato né sperduto.
Gli alpinisti p.es. hanno un concetto di spazio completamente diverso da
quello dei cittadini urbanizzati. Per loro tutto è "prigione", anche una cit-
tà grandissima o una villa enorme. Quando scalano le montagne è come
se dovessero conquistare una bellissima donna che vuole prima saggiare
le loro capacità. E quando raggiungono la vetta, questa, per loro, è come
un plateau orgasmico, dopodiché si attrezzano per tornare a valle, senza
pensare minimamente di star lì oltre il necessario.

Gli alpinisti hanno un senso dello spazio assoluto, come i mari-
nai quando, per giorni e giorni, vedono solo acqua e cominciano a chie-
dere a "Colombo" di tornare indietro, perché, pur amando l'acqua, pur
sentendosi più soddisfatti in questo elemento che non sulla terra, dopo un
certo periodo di tempo, cominciano ad angosciarsi e non vedono loro di
gridare "terra, terra!", per poter rivivere qualcosa che sia loro più familia-
re.

Viceversa  l'astronauta,  che,  pur  avendo  lo  stesso  desiderio  di
rimpatrio, sa di non poterlo soddisfare, si limita a riempire il suo spazio,
del tutto artificiale, con oggetti che gli ricordano lo spazio terrestre e che
può liberamente usare nei pochi momenti in cui non lavora. Gli astronau-
ti sono quelli che soffrono di più la solitudine, per questo il loro tempo li-
bero è ridotto al minimo. Si può anche impazzire pensando di dover vi-
vere in uno spazio completamente diverso da quello che ci è stato asse-
gnato dalla natura o dalle circostanze della vita, come in genere accade
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agli animali in gabbia, che smettono di riprodursi e che assumono com-
portamenti stressati.

Il secondo corollario posto da Kant è ancora più ambiguo.

2. Lo spazio non è che la forma di tutti i fenomeni dei sensi esterni.

Dire questo,  senza parlare  contemporaneamente  del  tempo,  ha
poco senso. Separare lo spazio dal tempo può essere fatto in modo con-
venzionale, per fare operazioni di calcolo, ma nella realtà questo è im-
possibile. Noi siamo fatti di spazio-tempo e anche la natura che ci circon-
da e la materia che ci costituisce. È impossibile stabilire una precisa di-
stinzione tra senso interno e senso esterno, proprio perché nessuno può
separare lo spazio dal suo tempo e il tempo dal suo spazio.

Il  fatto che Kant non abbia saputo cogliere questa inscindibile
unità, ha comportato inevitabilmente la caduta in affermazioni di tipo mi-
stico, come quella ove dice che "la forma di tutti i fenomeni ci viene data
dallo spirito, prima di tutte le effettive percezioni"(p. 72).

Ciò che non funziona nei ragionamenti di Kant è la distinzione
formale tra spazio e oggetti. Se allo spazio si tolgono gli oggetti non si ha
affatto un'intuizione "pura" dello spazio, poiché, in tal caso, si fa soltanto
del misticismo (al massimo in chiave laica); tra gli oggetti vi siamo an-
che noi, inevitabilmente, e noi, se ci pensiamo soli nello spazio, siamo
comunque  un  oggetto  che  pensa  al  suo  interno,  sicché,  per  definirci
"puri", non possiamo prescindere da noi stessi (e poi perché, pensando a
noi stessi, dovremmo considerarci "impuri"? per quale ragione la "purez-
za"  sta  al  di  là  dell'espe-rienza?).  Viceversa,  nel  caso  in  cui  fossimo
esterni a questo spazio, noi non potremmo averne alcuna conoscenza, a
meno che non fossimo stati noi stessi a crearlo, come una sorta di divini-
tà che vive in un proprio spazio del tutto inaccessibile agli oggetti non
umani o non naturali: una divinità che riserva a questi oggetti uno spazio
del tutto diverso. Un'ipotesi, questa, che, facendo coincidere immediata-
mente la perfetta coscienza con la perfetta esperienza, sarebbe ancora più
mistica dell'altra.

La verità è che non esiste spazio senza materia e che noi stessi
apparteniamo a questa materia. Una rappresentazione "pura" dello spazio
è equivalente a una rappresentazione "pura" di una coscienza senza alcu-
na esperienza. Neppure un neonato potrebbe avere una "coscienza" del
genere, poiché questa gli si sviluppa in una fase successiva all'istinto. È
in un certo senso infantile sostenere che lo spazio esiste solo quando riu-
sciamo a percepirlo, ed è in un altro senso fantascientifico affermare che
il vero spazio è soltanto quello privo di oggetti.
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Indubbiamente Kant era partito col piede giusto quando diceva di
voler usare la realtà per opporsi alle speculazioni teologiche che subordi-
navano l'uomo e la stessa realtà a dio, ma poi, quando ha fatto dell'indivi-
duo isolato la prima e unica risorsa per conoscere qualunque cosa, sia
dentro che fuori di sé, è ricaduto, inevitabilmente, nelle secche del misti-
cismo, teorizzando una facoltà di giudizio che, in definitiva, non ha nulla
di obiettivo.

Il Kant "critico", avendo voluto applicare i principi della mate-
matica alla filosofia, s'è trovato ad essere meno scientifico di quello "pre-
critico", al punto che la sua massima più famosa e che si trova come epi-
taffio sulla sua tomba: "Il cielo stellato sopra di me e la coscienza morale
dentro di me", sarebbe stato meglio scriverla così: "Il cielo buio attorno a
me e la più pura incoscienza dentro di me".

Prime conclusioni

Kant poteva risparmiarsi la fatica di scrivere un volume di oltre
800 pagine in ottavo per dire che, in ultima istanza, della cosa  in sé di
qualunque oggetto noi non sapremo mai nulla, semplicemente perché la
cosa in sé è inconoscibile.

Egli si lamentava che i giudizi analitici a priori non davano ulte-
riori conoscenze, oltre quelle già note. Ma i suoi giudizi sintetici a priori
ne danno così poca che se avesse dedicato l'Estetica trascendentale al-
l'intuizione non intellettuale ma artistica, quella sorta di illuminazione in-
teriore che di tanto in tanto ispira chi si dedica all'arte, avrebbe probabil-
mente scritto un capolavoro, come fece Kierkegaard con Enten-Eller, e
forse non avrebbe avuto bisogno di scrivere la Critica del giudizio.

Invece ha voluto strafare, illudendosi di poter trarre qualcosa di
"sintetico" da una realtà che in fondo non è che una mera rappresentazio-
ne soggettiva, che pretende d'essere oggettiva solo per il livello speculati-
vo che offre. Kant voleva vedere nella realtà il proprio io privo di con-
traddizioni e di condizionamenti. Non si rendeva conto che se un qualun-
que Robinson avesse potuto formulare dei giudizi sintetici a priori, questi
sarebbero stati i più fantastici del mondo, specie se, mettendosi a guarda-
re il mare, egli fosse rimasto in attesa che qualcuno spuntasse all'improv-
viso dall'orizzonte.

Nell'ambito del criticismo kantiano la differenza tra un bambino
e un adulto che nel deserto hanno un miraggio, è che il primo, mosso dal-
l'istinto, giudica vera una cosa senza sapere che potrebbe essere falsa,
mentre il secondo, dopo aver cercato di capire le mille possibilità in cui
quella cosa potrebbe essere falsa, alla fine preferisce credere che sia vera,
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perché non può accettare l'idea che, dopo tanto ragionare, quella cosa sia
del tutto falsa. Diventa quasi una questione di orgoglio personale: Kant
era convinto che dopo di lui nessuno avrebbe scritto un'altra Critica ag-
giungendo qualcosa di fondamentale alla sua. Lui si aspettava soltanto
delle conferme esemplificative. Ma non ne avrà, almeno non sul piano
della gnoseologia.

Il concetto di Tempo

Ora vediamo come Kant tratta l'altro grande tema dell'Estetica
trascendentale: il tempo, cioè come dimostra che è una realtà a-priori.

1. Nessuno - egli afferma - può pensare a un "prima" e a un "dopo"
se non accetta l'idea che esiste una realtà, il tempo, che gli per-
mette di farlo.

È vero, indubbiamente, e tuttavia non è meno istintivo il fatto -
anzi certamente lo è di più - che quando in un determinato momento ci si
trova psicologicamente soddisfatti, non si avverte lo scorrere del tempo.
Se tempo e spazio coincidono in un senso esistenziale, per quale motivo
la metafisica non dovrebbe tener conto della psicologia?

Difficilmente Kant avrebbe ammesso che un soggetto in uno sta-
to di grazia o di beatitudine o di estasi o di pace interiore o di personale
illuminazione, è in grado di fermare il tempo, o comunque di non render-
si conto che esiste un "già" e un "non ancora". Quante volte la letteratura
mistica ci ha presentato soggetti del genere, che alla domanda "per quan-
to tempo" avevano vissuto in quella condizione estetica, rispondevano,
immancabilmente, con un mesto "non ricordo"?

Si obietterà che anche il tempo mistico ha comunque un proprio
decorso, una durata determinata. Tuttavia la percezione che noi abbiamo
del tempo è assolutamente relativa allo spazio in cui lo viviamo e soprat-
tutto al modo in cui lo viviamo. Uno spazio angusto rende il tempo più
lungo, a meno che il soggetto non cerchi dentro di sé la realizzazione di
se stesso, ma è dubbio che senza un rapporto con la realtà esterna, uno
possa realizzarsi. Nessuno nasce Robinson.

2. Senza tempo non esistono i fenomeni; senza fenomeni invece il
tempo sussiste tranquillamente.

Questo modo di  vedere le cose è abbastanza curioso.  Kant  dà
l'impressione di non avere alcuna concezione della storia, o di voler ap-
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plicare ad essa delle categorie che al massimo potrebbero andar bene per
una scienza esatta, ma sarebbe meglio dire per una speculazione mera-
mente astratta.

Chi mai ha detto che nell'universo infinito esiste solo una forma
di tempo? Persino i mesi che occorrono a un essere umano per nascere
non sono tassativi.  Esiste davvero il  tempo nell'universo o è solo una
convenzione che ci siamo dati? Cioè non è forse esso stesso un fenomeno
che l'uomo si è dato in rapporto all'eternità? A che serve un tempo senza
fenomeni? Anzi, com'è possibile pensare a un tempo senza alcun feno-
meno? Il fatto stesso di pensarlo non è già di per sé un fenomeno? Come
si può pensare a qualcosa che non ha odore, sapore, colore, temperatura,
forma, sostanza...? Anche se questa cosa, per ipotesi, esistesse in qualche
luogo dell'universo, e io potessi pensarla solo in maniera astratta, senza
riferimenti ad alcuna concretezza materiale, a che servirebbe? Come pos-
so pensare a qualcosa che rende possibile ogni oggetto e ogni fenomeno,
incluso me stesso, senza che io ne faccia parte? Nessuno può pensare al
tempo come se non ci fosse o come se non avesse lo spazio come propria
dimensione fondamentale. Non è forse una tautologia dire che il tempo
non può essere soppresso, visto e considerato che quest'azione richiede-
rebbe "un certo tempo" (per quanto infinitesimale possa essere)?

È molto strano che Kant, con le basi scientifiche di cui era dota-
to, dica che si può avere la percezione di qualcosa che in natura - stando
almeno a come ne parla lui - non potrebbe esistere, almeno non secondo i
criteri di osservazione che sulla terra ci contraddistinguono e di cui non
possiamo certo fare a meno. Perché p.es. non pensare che anche l'acqua
abbia qualcosa di aprioristico come il tempo? Il corpo di un neonato è
costituito dal 77% di acqua. Dunque per quale ragione la realtà del tempo
va considerata più originaria di questa sostanza? Se io non mi posso pen-
sare senz'acqua, perché non posso dichiarare che acqua e tempo coesisto-
no dall'eternità?

E che dire del fuoco? Qui non abbiamo bisogno di scomodare
Eraclito per sapere che ognuno di noi può bruciare di una passione inte-
riore per questo o quel motivo. Dunque anche il fuoco, come l'acqua e il
tempo, può a giusto titolo essere considerato primordiale per ogni essere
umano. E così l'aria, la terra... Questa cosa non era forse già stata capita
dai primissimi filosofi greci?

Noi potremmo addirittura dire che la stessa coscienza di tutto ciò
è ancestrale come l'acqua il fuoco l'aria il tempo... Gli esseri umani han-
no un certo margine di coscienza sin dalla nascita, che poi possono svi-
luppare, volendo, fino a vette eccelse. L'elefante più vecchio morirà col
suo istinto, la cui natura fa comunque parte dell'universo, come appunto
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l'acqua il fuoco il tempo..., da tempi immemorabili; un istinto di cui s'è
servito per vivere e riprodursi, proteggendo la sua prole. L'istinto di ri -
produzione non è forse antico quanto il tempo? Certo, se non ci fosse il
tempo  non avrebbe senso riprodursi.  Ma perché farlo  all'infinito? Per
quale ragione la natura ci induce continuamente a cercare la riproduzio-
ne?

Perché non poter pensare che il tempo sia qualcosa di assoluta-
mente inseparabile dalla materia che lo compone? La psicologia dice che
esiste almeno un momento in cui ogni persona al mondo, con assoluta
certezza, non può avere un'esatta percezione del tempo. Infatti, nel sogno
si compiono azioni che nella realtà sarebbero impossibili, proprio perché
mentre dormiamo saltano completamente le coordinate di spazio e tempo
(p.es. la forza della gravità sembra non esistere e anche la materia è sog-
getta  a  continue deformazioni).  Tutto viene ricostruito  arbitrariamente
dai nostri desideri inconsci, e se ci risvegliamo frastornati o addirittura
angosciati, ci fa piacere che qualcuno, vicino a noi, ci rassicuri dicendo:
"Non è successo niente, stavi solo sognando". Se abbiamo fatto un sogno
in cui la vivibilità del nostro consueto spazio e tempo era completamente
sconvolta, il risveglio in una situazione contestuale a noi nota ci consola
enormemente, anche se ricordiamo piacevolmente i sogni in cui poteva-
mo volare o avere superpoteri.

Dunque le nozioni e le relazioni di spazio e tempo sono molto re-
lative. Esiste una "corrispondenza d'amorosi  sensi" tra soggetto e spa-
zio-tempo, sino al punto in cui (e non per una consapevolezza intellettua-
le, ma per un'esperienza interiore, impalpabile) non si è più in grado di
distinguere tra io e non-io. Quindi non è proprio vero - come sostiene
Kant - che "il tempo non può essere soppresso". Il tempo in realtà può
essere percepito come non esistente, se il soggetto è in grado d'identifi-
carcisi. Nel sogno lo si fa inconsciamente, ma ciò avviene solo per poter
capire che potremmo farlo anche consapevolmente.

3. Il tempo ha una sola dimensione - dice Kant - e i diversi tempi
non sono insieme ma successivi (come diversi spazi non sono
successivi ma insieme).

In effetti che il tempo sia irreversibile pare indubbio. Ma è altret-
tanto vero che non può essere rappresentato da una linea retta, uniforme,
costante. Nel tempo le cose si ripetono - anche questo è assodato -, ben-
ché non nella stessa maniera. Si ripetono in forme e modi diversi, ma so-
stanzialmente simili. È come se la natura volesse dirci che siamo sì infi-
niti, ma non così tanto da poter violare le leggi dell'infinità, che sono poi

20



quelle che chiedono all'essere di  essere se stesso. Identità e Differenza
possono avere relazioni infinite, ma a condizione di non negarsi recipro-
camente, o che una delle due non neghi l'altra.

Il tempo è dunque una linea che ha un movimento rotatorio, ma
non circolare, proprio perché nulla può ripetersi in maniera identica (la
simmetria perfetta non esiste nell'universo). Il tempo ha un movimento
elicoidale, come se fosse una spirale in cui il punto d'inizio e di fine coin-
cidono. Quando si diventa vecchi si torna ad essere bambini, in un pro-
cesso che è infinito, poiché ogni esperienza ha un inizio e una fine, ed è
cosa, questa, che non riguarda solo i singoli individui ma le intere civiltà.

Il punto è che noi non siamo mai esattamente uguali a noi stessi.
Questo però non dovrebbe spaventarci, né farci dire - come vuole Kant -
che l'esperienza non può darci "né universalità rigorosa, né certezza apo-
dittica" (p. 75). A darci queste cose è proprio l'infinita manifestazione
delle forme della libertà.

4. Il tempo - dice Kant - non è un concetto universale ma una forma
pura dell'intuizione sensibile, che lo percepisce come un insieme.

Questo lo dice non solo contro gli  storici  che relativizzano la
concezione del tempo e che si danno tempi diversi per classificare i pe-
riodi storici e che pensano di poter trovare un tempo unico sommando i
suoi diversi segmenti,  come se si potesse arrivare all'insieme partendo
dai dettagli. Kant p.es. avrebbe escluso a priori la possibilità, per un de-
tective, di trovare un assassino partendo da un semplice esame degli indi-
zi. Tale operazione non avrebbe potuto essere che conseguente a una pre-
liminare intuizione su chi poteva essere l'assassino o sulla base di quale
movente egli era diventato tale.

Kant tuttavia non ce l'ha solo con la storiografia che storicizza il
tempo o che temporalizza i fatti storici, nella convinzione di poter trovare
una linea assoluta del tempo (che si svolge per gradi successivi). Ce l'ha
anche coi teologi, che parlano di eternità e che considerano il tempo sto-
rico un suo sottoprodotto.

Senonché Kant, pur partito da giuste motivazioni, finisce col ne-
gare alla visione laica dell'universo il diritto di dotarsi di una concezione
autonoma dell'eternità del tempo. Infatti, se si circoscrivono il tempo e lo
spazio all'interno della mera intuizione sensibile, non si può avere di essi
un concetto che vada oltre questa stessa intuizione. Non si può contestare
la metafisica religiosa opponendo soltanto una cognizione la più possibi-
le "scientifica" dell'universo: bisogna servirsi anche di una concezione fi-
losofica di tipo ateistico.
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Se tempo e spazio hanno la proprietà di essere eterni e infiniti,
non esiste alcun dio. Certo, non è possibile intuire sensibilmente queste
loro caratteristiche, però si può ipotizzare che se esse sono proprietà del-
lo spazio e del tempo, non ha senso (in quanto superfluo) ammettere l'e-
sistenza di qualcosa che le supera. Noi possiamo soltanto intuire che al di
fuori dello spazio e del tempo, ovvero dell'illimitato e dell'eterno, non
può esistere qualcosa che vada oltre.

Spazio e tempo sono proprietà di una materia che non è mai ini-
ziata e mai finirà, la cui rappresentazione più adeguata, più vicina alla
sua essenza, è l'essere umano, il cui elemento fondamentale, che lo di-
stingue da qualunque altra cosa nell'universo, è la libertà di coscienza.

5. L'infinità del tempo unico è a fondamento delle quantità determi-
nate di tempo, scrive Kant. Quella infinità può essere solo intui-
ta, mentre queste quantità possono essere comprese in maniera
concettuale.

Il che, in altre parole, vorrebbe dire: quando il soggetto pensa al-
l'assoluto, intuisce; quando pensa al relativo, concettualizza. Sul fenome-
no si può ragionare, sul noumeno no. Quindi neppure sullo spazio e sul
tempo si può ragionare, poiché essi possono non contenere alcun oggetto.

La cosa singolare,  in  questo ragionamento,  è  che Kant  basa i
concetti su intuizioni indimostrabili, le quali, infatti, di fronte al noume-
no, tacciono. L'in sé resta inconoscibile: l'io può al massimo intuirlo, ma
non rappresentarselo, a meno che non voglia cadere nel ridicolo o nell'ar-
bitrario. Sicché il misticismo cacciato dalla porta, rientra dalla finestra.

Rebus sic stantibus, com'è possibile "fare scienza"? L'unica cer-
tezza che si può avere è quella della profonda limitazione del sapere. Un
soggetto kantiano non dovrebbe mettersi a "pensare", dovrebbe limitarsi
a "contemplare" il cielo stellato.

E in ogni  caso,  anche a prescindere da tutto ciò,  resta quanto
meno antistoricistico sostenere che l'individuo non possa fare del proprio
tempo relativo (determinato dallo spazio, storicamente dato) un qualcosa
di  assoluto.  Assoluto e relativo sono concetti  in rapporto continuo tra
loro e, a seconda del punto di vista con cui vengono guardati, a volte pre-
vale l'uno e a volte l'altro. Il tempo che si vive nel presente, in un dato
luogo, è relativo nei confronti del passato e del futuro, ma è assoluto nel
momento in cui lo si vive, proprio perché non ce ne sono altri.

Uno non può continuamente pensare a quel che sarebbe potuto
diventare se avesse avuto altre opportunità o condizioni di vita. Il tempo
va vissuto anche come un assoluto, poiché è la condizione in cui mettere
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alla prova la propria libertà di coscienza. Per essere se stessi non c'è bi-
sogno di vivere in un altro tempo e in un altro luogo.

Aggiunte alla seconda edizione

Nella seconda edizione Kant aggiunge un paragrafo dedicato al
movimento del tempo. Qui egli dà una definizione non proprio esatta del
mutamento delle cose: un oggetto subisce una mutazione, ovvero si tra-
sforma, quando gli opposti vi convergono. E ciò non avviene in sincro-
nia, ma secondo appunto una sequenza temporale. I predicati contraddit-
tori - osserva Kant - non possono coesistere, ma solo unirsi tramite suc-
cessione.

Questa è una caratteristica del suo pensiero, non riuscire a vedere
le cose nella loro simultaneità. La contraddizione è un disturbo, che im-
pedisce una corretta intuizione a priori, che vuole essere priva di postula-
ti  religiosi,  benché non priva di  postulati  in  generale.  Semplicemente
l'uomo si sostituisce a dio e cerca di comportarsi come se lo fosse, alme-
no per quanto riguarda le intuizioni interiori, che per essere vere, autenti-
che, devono essere totalmente esenti dalle contraddizioni della società.
Kant dice di voler partire dalla realtà (non dalla divinità) ma di essa vede
solo quello che gli pare. Svolge la parte di un individuo isolato che appli-
ca alla realtà i suoi criteri soggettivi d'interpretazione; criteri che vuol far
passare per apodittici proprio in quanto elaborati molto analiticamente,
come nessun altro filosofo del suo tempo riuscì a fare, certamente non al
di fuori della Germania, la quale, quanto a speculazione filosofica, non
era seconda a nessuno.

I tre corollari del § 6 ribadiscono concetti già espressi.
1. Il tempo non è così oggettivo da essere indipendente dalla rap-

presentazione che ne possiamo avere. Esso è soltanto la condizione sog-
gettiva che permette le intuizioni a priori, non permea di sé la realtà. Il
tempo può essere soltanto "sentito", non "definito", non è una figura, non
ha un luogo, non è palpabile, al massimo può essere rappresentato con
analogie di tipo simbolico, come p.es. la linea del tempo.

Se si chiedesse a Kant di definire l'essenza di un fenomeno in re-
lazione al tempo in cui è accaduto, egli risponderebbe che non si può par-
lare di "fenomeno" se prima non ci si chiarisce sulla definizione di "tem-
po", e poiché il tempo non può essere interpretato, ma solo intuito, ergo
il fenomeno non può sottostare a una categorizzazione obiettiva.

Noi possiamo soltanto argomentare che un determinato fenome-
no è avvenuto in una porzione di tempo e in un segmento di spazio, Ma
in sé il fenomeno non può darci alcuna cognizione scientifica di se stes-
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so. La scienza non può essere data da fenomeni contraddittori - sottolinea
Kant -, ma solo da una coscienza pura che ne preceda il formarsi e l'evol-
versi.

E con ciò il discorso è chiuso, sul piano teoretico generale; al
massimo di può disquisire sul comportamento morale che si deve tenere
in maniera conseguente a questa visione delle cose.

L'unica differenza di principio che Kant è disposto ad ammettere
è quella secondo cui lo spazio si riferisce a rappresentazioni esterne, in
quanto, in un certo qual modo, può essere visto; il tempo invece appartie-
ne alla sensibilità interiore dell'anima umana, ed è pertanto qualcosa di
più importante dello spazio. Infatti Kant assegna allo spazio la matemati-
ca, per poterlo interpretare; al  tempo invece deve assegnare la propria
metafisica. Il fatto di assegnare allo spazio i soli fenomeni esterni, appar-
tiene al suo modo riduttivo di vedere le cose.

Kant è un idealista persino nella differenza, quanto meno astrusa,
che pone tra spazio e tempo. Vuol dare a tutti i costi una priorità al tem-
po, senza voler ammettere che tra loro, pur nella diversità delle funzioni,
esiste corrispondenza o equivalenza. Non ci si può rappresentare lo spa-
zio senza il tempo e viceversa. Interno ed esterno coincidono. Almeno in
stato di veglia, direbbero gli psicologi. Mentre dormiamo, infatti, la loro
fusione avviene secondo forme e modi del tutto imprevedibili, a testimo-
nianza che non siamo fatti solo di spazio e di tempo, ma anche di ener-
gia (o di desideri) e naturalmente di coscienza. Non è curioso che quan-
do nel sogno tentiamo di fare cose sconvenienti, la coscienza interviene
per  impedircelo?  Non  avremmo  forse  tutto  il  tempo  e  lo  spazio
necessari? Come si può avere intuizione solo del tempo e dello spazio e
non anche del loro contenuto? Nel sogno il tempo e lo spazio sembrano
essere a nostra completa disposizione, ma nella realtà essi esistono indi-
pendentemente dalla coscienza che ne abbiamo. Anzi sono proprio loro
che scansionano e delimitano il nostro modo di essere e di esistere, come
se, in definitiva, dovessimo noi adeguare la coscienza alla loro realtà, di-
ventando con essa un tutt'uno.

Kant invece ritiene che il tempo non esista neppure al di fuori del
soggetto che lo pensa, come se non fossero proprio il tempo e lo spazio a
rendere contestuale l'essere all'esserci. Qui ovviamente non si contesta il
fatto che Kant ponga il soggetto al centro dell'universo, né che lo trasfor-
mi in una sorta di "essere divino" (poiché è giusto pensare che se dio non
esiste l'uomo è dio di se stesso); si contesta piuttosto il fatto che si possa
far questo indipendentemente dalle condizioni oggettive che determinano
il soggetto, che è, in quanto tale, ente di natura.
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Se davvero potesse esistere un "soggetto kantiano", null'altro esi-
sterebbe che lui stesso e ciò ch'egli stesso è in grado di conoscere e di
produrre, ma a quel punto che senso avrebbe dire che un soggetto del ge-
nere non può conoscere "la cosa in sé"? Da un lato tutto viene ridotto a
un nulla per permettere all'io di fare chiarezza dentro di sé, e dall'altro
l'io  si  scopre  completamente  vuoto,  incapace  persino  di  conoscere  se
stesso. Neppure il feto, che pur brancola in un ventre buio e acquoso, po-
trebbe sentirsi più solo di un soggetto kantiano.

Un feto infatti si guarda bene dal recidere il cordone ombelicale:
non lo farebbe neppure se potesse, poiché, pur sentendosi limitato nei
movimenti, l'istinto gli dice che quella "cosa in sé" è la chiave di volta
della sua esistenza. Un feto "intellettuale" non può non sapere che la pro-
pria facoltà intuitiva, che è primordiale, va posta in rapporto a una certa
dipendenza dalla materia che lo circonda. Il feto non avverte più quella
dipendenza soltanto quando il ventre non è più in grado di contenerlo, e
tuttavia, una volta uscito, s'accorgerà presto di dover vivere una nuova
dipendenza, in altre forme e modi.

Anche nel caso in cui questo processo di trasformazione si ripe-
tesse dopo la nostra morte, l'aumentata autoconsapevolezza non impli-
cherà affatto un'attenuazione della dipendenza dalle caratteristiche della
materia. Anzi, "crescere" significa appunto capire in maniera progressiva
come questa dipendenza possa essere vissuta nel miglior modo possibile,
nel rispetto della libertà di coscienza. Un'acquisizione, questa, che uno
certo non può maturare individualmente, nel chiuso della propria interio-
rità, senza rapporti oggettivi coll'esterno.

In astratto si potrebbe anche sostenere che il tempo esiste solo in
quanto il soggetto riesce a percepirlo, ma chi potrebbe mai dire che noi
esistiamo senza percepire lo scorrere del tempo? È impossibile non ren-
dersi conto ch'esso ci determina in maniera assoluta per una serie di ra-
gioni: viviamo in un pianeta che ci obbliga a dividere l'anno in 365 giorni
e ogni giorno in 24 ore e ogni ora in 60 minuti; la nostra esistenza è sog-
getta a morire; esiste una ciclicità nelle manifestazioni dei fenomeni, per
quanto in forme e modi non esattamente uguali. E così via.

Gli animali non pensano al tempo che scorre, eppure istintiva-
mente sanno quant'è il loro tempo. Se il felino, quando s'apposta, non fa-
cesse un calcolo di quanto tempo gli occorre per catturare una preda, mo-
rirebbe di fame. Anche il serpente non può non sapere entro quanto tem-
po il suo veleno avrà effetto. Nessuno insegna agli animali ad usare il
tempo nel migliore dei modi: lo sanno dalla nascita. Semmai è l'essere
umano che deve imparare ad adeguarsi ai ritmi del tempo e a non stres-
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sarsi quando pensa di averne troppo poco o a non annoiarsi quando inve-
ce pensa di averne troppo.

Kant probabilmente voleva negare l'assolutezza al tempo per non
ricadere nella dogmatica religiosa, che divideva tempo da eternità, consi-
derando solo quest'ultima una prerogativa della divinità. Ma così facendo
ha reso assoluto l'io relativizzando la materia. Il che è un controsenso:
non si può essere assoluti in uno spazio-tempo relativi. Noi siamo assolu-
ti proprio in quanto la coscienza che ci contraddistingue nell'universo è
co-eterna alla materia di cui l'universo stesso è composto. Ridurre la ma-
teria a una percezione dell'io è quanto meno infantile.  Per negare dio
Kant non aveva bisogno di sostituirlo con l'io; era sufficiente che attri-
buisse alla materia le sue stesse caratteristiche; la divinità dell'uomo sa-
rebbe stata una inevitabile conseguenza.

Al momento infatti la materia offre maggiori garanzie di infinità
ed eternità che non l'essere umano, il quale può pensare all'assoluto solo
per mezzo della propria coscienza. Anche perché l'intuizione di cui parla
Kant è pur sempre qualcosa di "sensibile"; non è un'ispirazione divina,
un'illuminazione interiore, un rapimento mistico. A che pro ammettere la
sensibilità, le cui modificazioni dipendono inevitabilmente dalla materia,
quando poi le si impedisce d'avere un rapporto strutturale, organico, con
questa stessa materia?

Il ragionamento fatto da Kant è in definitiva abbastanza curioso:
da un lato sostiene che l'intuizione è sempre sensibile, poiché il soggetto
è inevitabilmente condizionato dalla realtà esterna; dall'altro però nega
che questa realtà (ivi inclusi il tempo e lo spazio che la determinano) ab-
bia un'autonomia assoluta rispetto alla percezione del soggetto. Sicché
alla fine, pur riconoscendo alla realtà, obtorto collo, una certa esistenza,
Kant le nega l'indipendenza dal soggetto e la trasforma in ciò che questi è
in grado di percepire di essa.

Il criticismo kantiano, anche prescindendo dalle assurdità dette
sul noumeno, è agli antipodi di quello marxiano, per il quale il soggetto è
determinato  dai  rapporti  produttivi  della realtà,  per  quanto con la co-
scienza possa elevarsi sopra di essi. È singolare come, di fronte all'inca-
pacità di modificare una realtà contraddittoria (a causa dei conflitti  di
classe), uno dica che la coscienza ha un primato sostanziale sulla realtà,
al punto che di quest'ultima può anche fare a meno; l'altro invece il con-
trario: la coscienza è soltanto un riflesso, che non può cambiare se non
cambia la realtà. Entrambi sono "critici", ma uno della sovrastruttura reli-
giosa del sistema capitalistico, l'altro della struttura economica dello stes-
so sistema. L'uno vede la libertà nello stabilire scientificamente, a priori,
i limiti della conoscenza; l'altro invece nel delineare le successive deter-
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minazioni quantitative che porteranno necessariamente il sistema sociale
a passare dal capitalismo al socialismo. Due intellettuali tedeschi su due
versanti opposti, entrambi incapaci di organizzare politicamente il sog-
getto in funzione rivoluzionaria.

L'errore principale di Kant è stato quello di aver avuto la pretesa
di poter stabilire una conoscenza oggettiva della realtà a partire dal sog-
getto in sé e per sé. Come minimo, infatti, avrebbe dovuto porre la rela-
zione paritetica "io-tu". C'è, per questa ragione, della supponenza un po'
fastidiosa nel suo pensiero metafisico, che si riscontra p.es. là dove dice
che "se si toglie dal tempo la condizione speciale della nostra sensibilità,
sparisce anche il concetto di tempo: esso non appartiene agli oggetti stes-
si, ma semplicemente al soggetto che li intuisce" (p. 80). Una tesi, que-
sta, che avrebbe senso solo se fosse stato il soggetto stesso a creare lo
spazio e il tempo nonché la materia dell'universo, la quale invece ci pre-
cede proprio nello spazio e nel tempo, pur essendo nella nostra coscienza
il segreto della sua intelligenza.

In realtà Kant non avrebbe ragione neppure se gli scienziati e i fi-
losofi riuscissero a dimostrare che all'origine dello spazio e del tempo vi
è la coscienza umana, poiché si scoprirebbe che questa è fatta proprio di
spazio e tempo e quindi di materia eterna e infinita, da cui essa non può
in alcun modo prescindere. La materia è oggettiva a prescindere dal sog-
getto che la percepisce, anche se il soggetto, conformandosi ad essa in
maniera naturale, cioè rispettandone le leggi, può pervenire alla medesi-
ma oggettività.

Kant invece vede la realtà come un ostacolo alla propria esigenza
di scientificità e la tiene quanto più possibile lontana da sé, temendo di
restarne influenzato. "Il  tempo non è reale come oggetto, ma come la
rappresentazione di me stesso come oggetto" (p. 80). Sembra qui deli-
neato un film di fantascienza, in cui tutto è possibile: dalle bilocazioni
agli ologrammi, dai viaggi a ritroso agli spostamenti intergalattici. Tutto
diventa relativo alla percezione del soggetto, tutto diventa possibile alla
coscienza che pensa.

Se davvero questo fosse possibile nella dimensione terrena, per-
ché non credere vere anche le percezioni di un allucinato, di uno psicola-
bile, di chiunque non abbia un'adeguata consapevolezza della realtà? Qui
vien quasi la tentazione di paragonare Kant a quel Cristo evangelico che
continuamente diceva: "Non è ancora giunta la mia ora". Quello però era
un Cristo che veniva fatto parlare dai redattori col senno mistico del poi. 

Intristisce vedere un grande filosofo come Kant abbracciare, sep-
pur in forma laicizzata, la causa del misticismo in nome delle proprie tesi
aprioristiche. E cosa pensare quando scrive che del fattore tempo "resta
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la sua realtà empirica come condizione di tutte le nostre esperienze" (p.
80)? Quali esperienze potrà mai "condizionare" il tempo se la realtà em-
pirica viene ridotta a mera percezione? Forse lo sviluppo dei denti o dei
peli della barba o l'esperienza della calvizie? Quali esperienze significati-
ve potranno mai dire al soggetto kantiano che il tempo ha una proprietà
empirica su di lui? Per un soggetto così isolato, così solipsistico, esiste
davvero un qualche criterio per stabilire la differenza tra realtà e irrealtà?
Come si può giudicare "reale" solo ciò che non può "condizionare"? Non
facendo alcuna critica della realtà sociale, ma soltanto della rappresenta-
zione che se ne può avere, è come se ci si fosse messi a guardare un'eclis-
si con un vetrino affumicato.

Se il tempo non è una determinazione inerente oggettivamente
alle cose, perché queste muoiono e si trasformano in altre cose? Nella
concezione kantiana del tempo potrebbe sì esserci una hegeliana nega-
zione della negazione, ma non secondo il processo di tesi-antitesi-sintesi
(considerando l'antitesi come un qualcosa di altro da sé); la negazione
kantiana avviene all'interno della stessa tesi non tanto per un rapporto
dialettico con l'antitesi, quanto perché essa subisce delle modifiche a pre-
scindere dalla volontà soggettiva, cosa per cui il soggetto cerca di reagire
come meglio può; infatti, ad un certo punto, come per un processo inter-
no di autorigenerazione, la tesi si riprende e torna ad essere quel che era
all'inizio. Il prodotto finito non è qualcosa di molto diverso da quello ori-
ginario.

Con questo processo pseudo-dialettico, in cui la scienza è dive-
nuta padrona del tempo, ci si potrebbero fare dei film di fantascienza, in
cui gli attori che invecchiano o s'ammalano gravemente o subiscono inci-
denti gravissimi o muoiono in battaglia, vengono sottoposti a uno specia-
le trattamento, grazie al quale recuperano tutte le loro funzionalità, re-
stando sempre se stessi; nel peggiore dei casi si creano strutture in cui i
protagonisti possono essere facilmente clonati, al fine di sostituire imme-
diatamente quelli deceduti.

Se una spia filosoficamente kantiana fosse stata al servizio di Na-
poleone e gli agenti del controspionaggio prussiano l'avessero catturata,
rinchiudendola in una stanza con la luce sempre accesa, col proposito di
svegliarla a ogni tentativo di addormentarsi, che cosa si sarebbe scoper-
to? Se il tempo è solo una percezione del soggetto, una tortura come que-
sta non sarebbe servita a nulla. Se il tempo non è oggettivo, una spia kan-
tiana può restare sveglia quanto le pare. Semmai saranno i torturatori ad
aver bisogno di darsi i turni. E se anche nei momenti di pausa lei riuscis -
se in qualche modo a schiacciare un pisolino, al risveglio non avrebbe
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neppure bisogno di chiedere l'ora, visto che l'abitudine, maturata col tem-
po, le permette di sfruttare il proprio orologio interno.

I paragrafi 7 e 8

[A]

Obiezioni di questo genere dovevano essere state fatte a Kant già
al momento della prima edizione dell'opera, in quanto i paragrafi 7 e 8
(Chiarimenti e  Osservazioni  generali  sull'Estetica  trascendentale)  ne
rappresentano visibilmente una sorta di controdeduzione.

La filosofia di Kant, che tanto ricorda la Meditazione V di Carte-
sio, dove il concetto di "esistenza" non ha alcuna sostanza in sé, è in real-
tà, sul piano gnoseologico, una matematica tradotta in metafisica. Non ha
nulla della fisica, poiché questa esamina i corpi in movimento. Nell'am-
bito dell'Estetica trascendentale esistono soltanto due categorie statiche,
fossilizzate in maniera astratta, totalmente prive di contenuto: lo spazio e 
il tempo. Realtà vuote, come solo un filosofo può immaginare.

Nella sua filosofia non c'è un vero contatto con la realtà, esatta-
mente come nella sua etica non c'è un vero contatto con la persona. È tut-
ta una costruzione artificiale ch'egli s'è dato per appagare se stesso, in
cui, prima ancora di porsi le domande di fronte a uno specchio, si stabili-
scono le giuste risposte.

Kant può essere immaginato come un funambolo che ha di fronte
a sé una corda da attraversare con sotto un pauroso vuoto. Lui osserva
l'altro capo della corda e intuisce che può farcela, poiché ha la percezione
esatta dei  limiti  spazio-temporali  all'interno dei  quali  può muoversi,  e
siccome è convinto di questo, resta fermo a contemplare la situazione,
sino al punto in cui decide di tornare a casa, pago d'avercela fatta.

Il vero motivo per cui Kant disse che dopo la sua Critica non ve
ne sarebbe stata un'altra, dipese proprio dal fatto ch'egli riteneva la mate-
ria (e quindi il tempo e lo spazio) del tutto insussistente a prescindere
dalla percezione che il soggetto ne può avere. La filosofia, in un certo
senso, avrebbe dovuto finire con lui.

Non aveva però fatto i conti con Hegel, che pose davvero le basi
dell'idealismo oggettivo e storicistico, mettendo nel dimenticatoio il criti-
cismo kantiano. Lo stesso Hegel, tuttavia, disse che con lui la filosofia
difficilmente avrebbe potuto aggiungere qualcosa di significativo sul pia-
no logico e metafisico, e in effetti fu così, ma solo perché Marx ed En-
gels dissero che tutta la filosofia non era altro che un modo di guardare la
realtà a testa in giù, mentre il vero problema era quello di trasformarla in
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maniera rivoluzionaria, partendo non dalle contraddizioni gnoseologiche
ma da quelle sociali.

A volte stupisce che un filosofo di grande spessore come Kant,
amante della classicità greca, per la quale la curiosità, la meraviglia, la
contemplazione della natura, dell'universo, erano cose fondamentali, da
porre addirittura alla base del  corretto ragionamento,  arrivi  a dire che
"quel che ci possa essere negli oggetti in sé e separati dalla ricettività dei
nostri sensi ci rimane interamente ignoto. Noi non conosciamo se non il
nostro modo di percepirli" (p. 83).

Un atteggiamento del genere ricorda da vicino quello della fiaba
della volpe e l'uva o quello del bambino che invece di nascondersi per
non farsi trovare dagli altri, chiude semplicemente gli occhi. La natura in
sé non posso conoscerla, quindi non esiste o comunque non esiste per
me. Se questo fosse vero, la ricerca scientifica, dopo Kant, si sarebbe do-
vuta bloccare di colpo. L'unica scienza che avrebbe potuto continuare a
svilupparsi sarebbe stata la matematica: un'enorme soddisfazione per le
conoscenze in generale!

[B]

L'ultimo  paragrafo,  l'ottavo,  merita  d'essere  analizzato  perché
vuol porsi come sintesi generale del contenuto dell'Estetica trascenden-
tale.

Le due affermazioni principali sono una contro i teologi: "ogni
nostra intuizione non è se non la rappresentazione di un fenomeno" (p.
83), quindi è da escludere che uno possa avere la rappresentazione di
qualcosa di sovrannaturale; l'altra invece è contro chiunque creda nell'og-
gettività della materia e della realtà in generale: "le cose che noi intuiamo
non sono in se stesse quello per cui noi le intuiamo" (ib.), nel senso che
"quel che ci possa essere negli oggetti in sé e separati dalla ricettività dei
nostri  sensi ci rimane interamente ignoto" (ib.). Il che, in altre parole,
vuol dire che la realtà è inconoscibile come  essenza (o  sostanza). "Noi
non conosciamo se non il nostro modo di percepirla" (ib.).

Quindi da un lato Kant dice che dio non esiste e dall'altro che
senza il soggetto che pensa o intuisce o sente, non esisterebbe neppure la
natura, in quanto se essa ha un significato in sé, non è per l'uomo. La
morte di dio ha comportato la morte della materia (o comunque del suo
significato).

Sembra qui di assistere a una crisi religiosa di stampo adolescen-
ziale. Non si crede più in un'illusione collettiva e ci si rinchiude nel pro-
prio isolamento. Il mondo non ritrova il significato di sé, dopo essersi li-
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berato dalle proprie incrostazioni religiose, ma sparisce  qua talis dalla
percezione del soggetto, che in ultima istanza se lo ricostruisce a livello
intellettuale (esaltando lo strumento dell'intuizione) sulla base dei propri
interessi.  Il  criticismo  naufraga  nell'idealismo  soggettivo,  che  rischia
continuamente di essere sballottato tra il misticismo laicizzato di Scilla e
l'irrazionalismo tendenziale di Cariddi.

Kant avrebbe almeno potuto risparmiarsi d'essere così categorico
nel sostenere che la materia non potrà mai essere conosciuta nella sua es-
senza. Dire che la realtà è inconoscibile e dire che la sua conoscenza non
può mai essere assoluta, sono due cose completamente diverse. Alla co-
noscenza assoluta ci si può arrivare per gradi successivi, ma nel frattem-
po occorre affermare almeno la differenza tra conoscenza  soggettiva e
oggettiva, altrimenti non vi potrà mai essere alcun progresso scientifico.
Se la conoscenza non potesse mai essere neppure oggettiva, non si capi-
sce perché dovrebbe esserlo  quella,  che pur si  definisce preliminare a
ogni forma di gnoseologia, dello stesso Kant.

Un qualunque criticismo soggettivistico dovrebbe anzitutto porre
i limiti epistemologici in cui muoversi, i primi dei quali non possono non
essere quelli relativi alla parzialità di qualunque osservazione individua-
le. A meno che uno non si concentri sugli aspetti empirici della realtà e
cerchi di trovare in essi quelle leggi che possono rendere la realtà a misu-
ra d'uomo, priva di contraddizioni antagonistiche. In tal modo il confron-
to diventa non sui massimi sistemi dell'universo, ma, concretamente, sul-
le caratteristiche dei fenomeni.

Kant e Leibniz

Sul piano strettamente metafisico Kant potrebbe avere una qual-
che ragione se avesse almeno fatto una distinzione tra materia e fenome-
no. Cioè, considerando che le conoscenze dell'uomo sulla materia dell'u-
niverso sono ancora molto modeste, a nessuno sarebbe parso scandaloso
se egli avesse osservato che la materia in sé ci resta in gran parte scono-
sciuta. Ovviamente avrebbe dovuto aggiungere che la materia a nostra
disposizione, quella di cui è composta il nostro pianeta, possiamo pro-
gressivamente conoscerla in maniera oggettiva, applicandoci a studiarla
assiduamente.

In ogni caso tale distinzione non sarebbe stata ancora sufficiente
per fare uscire Kant dalle sabbie mobili in cui si era infilato. Infatti, an-
che se avesse detto che la materia dell'universo attende d'essere progres-
sivamente conosciuta dall'uomo, avrebbe poi dovuto aggiungere che nei
confronti dei fenomeni umani la conoscenza non può mai sostenere di
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non essere in grado d'interpretarli.  Una posizione così  agnostica e so-
spensiva nei confronti della storicità di questi fenomeni fa perdere alla
critica kantiana della religione una vera legittimazione. Rinunciando a in-
terpretare la realtà fenomenica del suo tempo, Kant, naturalmente senza
volerlo (poiché egli in coscienza era assai poco credente), faceva soltan-
to, con la Critica, un grande favore all'interpretazione ufficiale che ne da-
vano lo Stato prussiano e la Chiesa di stato; per quanto - è bene ammet-
terlo - la sua opera demolitoria della dogmatica teologica un certo fasti-
dio dovette darlo, se è vero che, dopo aver accettato la cattedra universi-
taria, per poterla conservare egli si preoccupò di distogliere l'attenzione
dagli elementi  eversivi della sua  Critica,  dicendo esplicitamente,  nella
seconda edizione, ch'essa si poneva come obiettivo il superamento della
metafisica di Leibniz e del suo principale divulgatore in Germania, Wol-
ff, i quali sostenevano che dai sensi si poteva ottenere al massimo una
conoscenza "confusa".

Davvero Kant pensava che la chiesa luterana avrebbe creduto a
questo  puerile  diversivo?  Un  filosofo  illuminato,  accademico  già  ben
noto, scrive una poderosa Critica semplicemente per dimostrare che dai
sensi non si può ottenere  neppure una conoscenza "confusa"? E allora
perché chiamare "sensibile" l'organo per eccellenza dell'Estetica trascen-
dentale? Non è singolare dire che l'essere umano è dotato di sensi che
continuamente lo ingannano?

Esattamente come Leibniz, Kant non riteneva possibile una co-
noscenza "scientifica" attraverso i sensi. Solo che, a differenza di Leib-
niz, non ne aveva tratto la conclusione che il soggetto, per poter conosce-
re adeguatamente, dovesse dipendere da qualcosa a lui esterno. Leibniz
infatti, pur essendo un matematico, sul piano metafisico era una sorta di
filosofo della religione cristiana: le sue "monadi" salgono a dio; egli inol-
tre ammette l'esistenza di una vera e propria "città di dio", composta di
spiriti che trovano in dio il loro supremo principio; inevitabilmente fini-
sce coll'accettare la prova ontologica (anselmiana) dell'esistenza di dio e
afferma persino che le cose contingenti hanno la loro ragion d'essere in
dio (molto divertente era inoltre la sua concezione di finalismo dell'uni-
verso, secondo cui dio opera seguendo il principio del "meglio").

Ovviamente queste e altre amenità di Leibniz, Kant non avrebbe
mai potuto accettarle, proprio perché la sua posizione, almeno nella pri-
ma Critica, se svolta in maniera conseguente, rinunciando all'insulsaggi-
ne del noumeno, portava dritta all'ateismo (o quanto meno all'agnostici-
smo, se si voleva invece conservare il noumeno). Tuttavia, e questo va
detto a scanso di equivoci, tra la monade leibniziana e l'io intuisco kan-
tiano non vi sono affatto delle differenze sostanziali. Infatti, se si elimi-
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nano le mistiche assurdità di Leibniz, la monade, in ultima istanza, non
avrebbe alcuna difficoltà a comportarsi in maniera kantiana. È vero che
Leibniz, non potendo puntare troppo sui sensi, aveva finito col rifarsi sul-
l'inconscio, ma è anche vero che i sensi, su cui Kant diceva di voler pre-
mettere le conoscenze basilari, non avevano alcunché di veramente "sen-
sibile". L'intuizione era "sensibile" per modo di dire.

Kant in realtà non avrebbe mai dato alcuna validità alla "teoria
del riflesso", in riferimento non a dio ma alla materia come realtà ester-
na. L'unica vera "sensibilità" per lui restava tutta interiore e connessa an-
zitutto alla facoltà dell'intuizione intellettuale.

Ora però leggiamo come Kant difende le sue tesi al cospetto di
quelle di Leibniz e Wolff.

1. I sensi non servono a nulla ai fini della conoscenza certa.
2. Se non esistesse l'intuizione sensibile, non esisterebbero neppure

gli oggetti.
3. Gli oggetti o fenomeni si possono conoscere empiricamente at-

traverso i sensi, ma tale conoscenza non dà in ultima istanza al-
cuna garanzia di veridicità.

4. L'intuizione sensibile serve per porre le condizioni di una cono-
scenza certa degli oggetti, che prescinde dagli oggetti stessi e che
quindi si pone a priori.

5. Da questa conoscenza bisogna però escludere quella della loro
sostanza, che resta inconoscibile.

6. Dunque qualunque conoscenza che cerchi in dio la spiegazione
delle cose, non ha senso, poiché dio non è oggetto di esperienza
sensibile (in altre parti della Critica Kant dimostrerà che tutte le
prove relative all'esistenza di  dio sono tautologiche,  in quanto
danno per scontata l'esistenza di ciò che dovrebbero dimostrare).

7. Nessuna esperienza, di nessun fenomeno, può contenere aspetti
di necessità e universalità.
Insomma Kant da un lato ha la pretesa d'aver fondato l'ateismo,

in quanto nega valore a qualunque entità extrasensibile; dall'altro però,
rinchiudendo il soggetto nell'ambito dell'intuizione, offre delle basi fragi-
lissime al proprio ateismo, in quanto la materia viene posta sullo stesso
piano della divinità, nel senso che come non esiste questa, così non esiste
quella, e se per caso dovesse esistere, il soggetto non ne saprebbe nulla.

Il kantiano è come uno che deve bonificare un campo dissemina-
to di  mine antiuomo.  Intuisce quale può essere il  percorso giusto, ma
esplode sull'ultima mina, proprio perché si è fidato solo della propria in-
tuizione, che, per sentirsi certa, preferiva basarsi su leggi universalmente
valide. "La nostra Estetica trascendentale è... tanto sicura e indubitabile,
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quanto mai si può richiedere che sia una teoria che deve servire di orga-
no" (p. 86).

Una teoria che pretende di navigare sugli oceani e che poi fa af-
fogare il timoniere in un bicchier d'acqua; una teoria che squalifica l'e-
sperienza, negandole una necessità e universalità oggettive, che speranza
può avere di porsi in maniera assoluta? Se si pretende una teoria del ge-
nere, a prescindere da qualunque esperienza, non si sta forse facendo del
misticismo? Dunque, davvero Kant ha superato Leibniz?

Quello che più stupisce in un filosofo così intellettualmente dota-
to come lui è il fatto di non essersi reso conto che la migliore intuizione è
proprio quella che si basa sull'esperienza. Egli ha voluto cercare a tutti i
costi l'assoluto, senza considerare che l'unica strada percorribile per arri-
varci è proprio quella dell'esperienza: prescindendo da questa, alla fine
non restano che illusioni, mere rappresentazioni immaginarie.

Kant ha nettamente equivocato sulla differenza tra "oggettivo" e
"assoluto": un'esperienza può essere oggettiva senza essere assoluta, può
cioè  rivendicare  maggiore  "oggettività"  di  altre  esperienze,  senza  per
questo pretendere di porsi in maniera dogmatica. Infatti ogni esperienza è
caratterizzata da contraddizioni irrisolte e la "soggettività" di un'esperien-
za sta proprio nel fatto di avere maggiori contraddizioni irrisolte rispetto
ad altre. È una questione di "quantità", che può essere affrontata solo con
un giudizio obiettivo sulla realtà. Questo significa che alla verità assoluta
ci si può arrivare soltanto per "gradi", per tappe successive. Se un'espe-
rienza pretende l'assolutezza - come in genere avviene nelle dittature -
non avrebbe nulla di "oggettivo" o comunque lo perderebbe, diventando
qualcosa di assolutamente arbitrario.

Conclusione

Anche i punti II, III e IV del § 8 sono stati aggiunti nella seconda
edizione della Critica. A leggerli vengono in mente le scatole cinesi: se
ne apre una e se ne trova un'altra più piccola, e così sino all'ultima. E
ogni volta ci si chiede quale sia la cosa in sé, il noumeno di ogni scatola;
un noumeno sempre più piccolo, fin quasi a scomparire del tutto.

Davvero Kant credeva al noumeno o lo usava soltanto per tener
calme le coscienze fanatiche e integraliste? E, se ci credeva, possibile
che non avesse capito che il noumeno delle scatole cinesi sta proprio nel
loro gioco a  incastro? Perché immaginarsi  qualcosa di  "assoluto" che
spieghi in maniera "assoluta" il significato delle cose? Quale sforzo co-
noscitivo farebbe l'uomo di fronte a qualcosa che si autospiega in manie-
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ra esauriente? Che senso ha negare il dio teologico per riaffermarlo in
maniera filosofica?

Se anche Kant non credeva nel noumeno e ne avesse parlato solo
per accontentare gli avversari e l'inevitabile censura, resta il fatto ch'egli
attribuisce un'importanza spropositata alla facoltà intuitiva e rappresenta-
tiva del soggetto privo d'esperienza. L'intuizione diventa in sostanza la
rappresentazione che l'io fa di se stesso. "La coscienza di se stesso (ap-
percezione) è la semplice rappresentazione dell'Io; e, se tutto il moltepli-
ce nel soggetto ci fosse dato da essa spontaneamente, l'intuizione interna
sarebbe intellettuale" (p. 89).

Il fatto è però che tale intuizione, essendo l'esperienza delle cose
esterne ridotta  al  minimo,  di  "sensibile" ha davvero poco.  È come se
Kant dicesse a un bambino piccolo: "Se vuoi essere te stesso, sii te stes-
so, pensa a quello che sei e non permettere che la realtà esterna ti in-
fluenzi". Se davvero Kant trovasse un bambino così intelligente da capire
le sue sagge parole, dovrebbe però aspettarsi una risposta di livello ana-
logo: "Se tu mi dai questo consiglio, fai già parte della mia realtà esterna.
O devo forse pensare che non sei tu che parli, ma è la mia coscienza che
si riflette in te?".

Dunque che cos'è per Kant la coscienza di sé? Davvero l'autoco-
scienza è data soltanto da un automovimento dello spirito che alberga in
ogni essere umano? Neppure lui è convinto di poter dare una risposta
esauriente a questa domanda. Infatti nelle ultime righe dell'Estetica tra-
scendentale si sente indotto ad affermare che nessun essere umano, così
fragile e dipendente, può arrivare a tanto. Questa forma di autoconsape-
volezza è prerogativa soltanto dell'Essere supremo.
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Spazio e Tempo in Hegel

Premessa2

Kant aveva parlato di spazio e tempo nell'ambito dell'Estetica
trascendentale, che apriva la Critica della ragion pura. L'Estetica era "la
scienza del sentire" (sensibile, non interiore), e l'intuizione sensibile era
per lui l'unico modo di percepire in modo aprioristico (cioè indipendente
da qualunque esperienza) le due realtà dello spazio e del tempo, poste a
fondamento di ogni fenomeno.

Per Hegel invece l'intuizione rientra nella Psicologia, la quale, a
sua volta, appartiene alla  Filosofia dello spirito, come parte  soggettiva
(la prima forma dello spirito teoretico) di questa branca della filosofia.
L'intuizione appartiene al singolo che sente (senziente), il quale però, in
tale condizione, non è ancora in grado di distinguere la verità di un senti-
re (o di un sentimento) da un altro. L'intuizione è povera di contenuto,
proprio perché di natura spontanea, immediata: essa sente in modo astrat-
to, senza saper distinguere il vero dal falso sentire. Ed è quindi erronea la
pretesa di poter percepire col sentire qualcosa di più autentico e genuino
che non col pensiero.

La critica al soggettivismo astratto e superficiale di Kant è nettis-
sima, anche se questi non viene citato. Parlando invece delle due realtà di
spazio e tempo, Hegel fa capire che bisognava farle uscire dalla Psicolo-
gia dell'intuizione sensibile (perché in fondo di questo si tratta, leggendo
l'estetica kantiana) e incorporarle nella Filosofia della natura, in partico-
lar modo nella Meccanica.

Qui va detto però che per Kant lo spazio e il tempo non venivano
affatto affrontati in maniera psicologica, bensì  logica,  e che dalla loro
analisi si arrivava alla conclusione che solo la matematica (aritmetica +
geometria) poteva essere considerata una scienza i cui giudizi sintetici a-
priori erano apodittici.

Hegel rifiuta questa impostazione, in quanto non riteneva possi-
bile usare lo strumento dell'intuizione per fare della logica, e poi perché
non considerava la matematica una scienza filosofica e, dovendo comun-
que trattare delle due realtà dello spazio e del tempo, preferiva conside-

2 Si fa riferimento all'Enciclopedia delle scienze filosofiche,  ed.  Laterza,  Bari
1975.
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rarle come pertinenti alla fisica. Il che - si badi bene - non vuol dire che
la sua trattazione rientri nella maniera scientifica cui oggi siamo abituati.
La vera scienza per Hegel resta la logica e quando viene trattato l'argo-
mento della natura (in tal caso nell'ambito della Meccanica), egli ritiene
di poterlo fare in maniera filosofica senza venir meno alle leggi della
scienza.

Insomma le due cose: negare valore conoscitivo fondante all'in-
tuizione e trattare lo spazio e il tempo nell'ambito della Meccanica, sono
strettamente correlate. Con la Meccanica Hegel non ha voluto sostituire
l'Estetica trascendentale, poiché per compiere il superamento di quest'ul-
tima gli bastava parlare di Psicologia. A noi della Meccanica interessano
soltanto le determinazioni astratte della sua universalità, che sono appun-
to lo spazio e il tempo.

Questa premessa può essere chiusa dicendo che in Essere e tem-
po Heidegger scrisse che la trattazione hegeliana del tempo aveva rag-
giunto livelli di profondità rimasti ineguagliati, non tanto sul piano del
rapporto Tempo-Esserci (su questo Heidegger voleva considerarsi supe-
riore a Hegel), quanto su quello di Tempo-Essere. "Il concetto di tempo
proposto da Hegel costituisce la più radicale e la meno studiata elabora-
zione concettuale della comprensione ordinaria del tempo" (p. 636 dell'e-
dizione Longanesi, Milano 1970). Su queste osservazioni spenderemo al-
cune parole alla fine del capitolo.

Lo Spazio

Sull'argomento spazio-tempo, nella sua Enciclopedia delle scien-
ze filosofiche, Hegel scrive molti meno enunciati di Kant e per la sempli-
ce ragione che non si pone il compito di usare quelle due categorie per
dimostrare qualcosa di trascendentale per il soggetto. Spazio e Tempo lo
sono in sé, a prescindere dalla percezione che ne può avere il soggetto.
Anche perché se esse vengono viste sul piano meramente soggettivo-tra-
scendentale, restano soltanto due mere astrazioni, prive di vero significa-
to. Viceversa, spazio e tempo devono servire per costituire la  materia,
spiegandone il movimento. Sono due modi di vedere le cose, l'hegeliano
e il kantiano, completamente diversi.

Delle due astrazioni, quella dello spazio - al dire dell'oggettivista
Hegel - è la più immediata, cioè la meno significativa. Invece per Kant
non vi era differenza sostanziale tra spazio e tempo, anche se dovendo
scegliere a chi concedere un "primato d'onore", avrebbe preferito lo spa-
zio, essendo egli partito da studi scientifici (matematica, fisica, astrono-
mia).
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Il fatto è che lo spazio "metafisico" (cioè quello oltre la propria
visibile fisicità) di cui parla Hegel non è  vuoto (come quello kantiano),
ma semplicemente assente, sicché il tempo ne è per forza una negazione
positiva, che lo rende qualcosa. Hegel non riesce a concepire che si possa
immaginare uno spazio senza oggetti (come faceva Kant): uno spazio o
non è (nella propria astrattezza o indeterminatezza) oppure è, ma in que-
sto secondo caso un semplice punto lo riempie e quindi ne contraddice la
vuotezza, dopodiché la trasformazione del punto in linea è tutta "questio-
ne di tempo". Da notare comunque che anche per Hegel, come per Kant,
lo spazio infinito non è un attributo specifico della divinità, ma semplice-
mente della natura.

Che caratteristiche abbia questa "natura" non è però dato sapere,
poiché se lo spazio è "l'universalità astratta della sua esteriorità... priva di
mediazione" (p. 229), e ci si vuole azzardare in ulteriori definizioni di
questo  livello,  inevitabilmente  si  finisce  nelle  braccia  del  misticismo.
Non è possibile infatti parlare di "natura" e insieme di uno "spazio" che
non la contenga.

Hegel è consapevole del rischio, anche perché nella sua metafisi-
ca la filosofia della natura è soltanto un aspetto della filosofia dello spiri-
to, sicché la natura non viene pensata in maniera propriamente "fisica"
bensì "metafisica". La natura è un sottoprodotto dello spirito, il quale, a
sua volta, è una forma laicizzata della divinità. Poste le cose in questi ter-
mini, può diventare fattibile che possa esistere una "natura" il cui spazio
le sia "esterno" e "vuoto". Tuttavia Hegel si guarda bene dallo spiegare
come il passaggio da uno spazio vuoto a uno pieno sia potuto avvenire
(in  nessun  luogo  parla  di  "creazione"  alla  maniera  ebraico-cristiana).
Nella sua trattazione non è neppur dato sapere se sia lo spazio a precede-
re la natura o viceversa: nel primo caso infatti lo spazio avrebbe bisogno
del tempo, mentre nel secondo si rischia il misticismo. Si ha dunque l'im-
pressione che per lui "natura" voglio proprio dire spazio e tempo indiffe-
renziati, destinati a diventare qualcosa per un impulso interno alla natura
stessa.

Quel che è certo, nella sua trattazione, è che se si vuole ragionare
davvero in termini "metafisici", considerando la natura nella sua astrat-
tezza, è impossibile pensare lo spazio come sua "prima" determinazione
e il tempo come sua "seconda". Spazio e tempo paiono essere un unicum
inscindibile,  solo in virtù del  quale esiste il  cosiddetto "fenomeno".  Il
"prima" e il "dopo" sono soltanto una convenzione astratta, una semplice
congettura per poter far partire l'argomentazione, ma sul piano trascen-
dentale è impossibile immaginare l'esistenza dell'uno senza l'altro.
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In effetti, persino il feto, dentro quello che a un certo punto gli
apparirà lo stretto ventre materno, non può non essere condizionato dai
tempi che la madre si dà per mangiare, dormire ecc. Se il senso dello spa-
zio lo acquisisce col tatto, il senso del tempo lo acquisisce col riflesso
condizionato dall'abitudine. È solo a livello "percettivo" che si può di-
stinguere un "prima spaziale" e un "dopo temporale": non si può farlo in
maniera metafisica. Tant'è che lo stesso Hegel, pur non avendo difficoltà
ad ammettere, sulla scia di Kant, che lo spazio e il tempo possano essere
oggetto di "intuizione sensibile", per non cadere nell'idealismo soggetti-
vo, decide di fare una precisazione che difficilmente Kant avrebbe condi-
viso.

Per Kant infatti lo spazio e il tempo esistono solo in quanto esiste
un soggetto in grado di percepirli. Tutti gli oggetti, incluse le condizioni
perché essi siano, dipendono dal soggetto, altrimenti questi non avrebbe
alcuna possibilità di conoscerli. Su questo primato assoluto del soggetto
che pensa, per lui fondamentale, Kant non aveva dubbi di sorta.

Hegel invece è più sfumato, meno drastico, tant'è che afferma
che, se è vero che lo spazio è "una mera forma, cioè un'astrazione, quella
dell'esteriorità immediata" (p. 230), è anche vero che tale astrazione non
può esser in alcun modo rappresentata, ma soltanto pensata come possi-
bilità. Un qualunque "punto" si usi per definire lo spazio, eo ipso lo nega.

Insomma si ha la sensazione che lo spazio hegeliano sia ancora
più metafisico di quello kantiano, proprio perché Hegel non vuole avva-
lersi di altra dimostrazione che dell'idea stessa di "spazio". "Lo spazio è
pura  quantità" (p.  230), in cui tutto resta indifferenziato:  una sorta di
"continuo" illimitato e, per natura, indefinibile. "La natura perciò comin-
cia non col qualitativo ma col quantitativo" (ib.), cioè inizia con qualcosa
che "non è" e "deve diventare" (nel senso che "non può non diventare",
poiché la scissione, il diventare altro da sé è intrinseco all'essere). Essere
e Non-essere coincidono - Hegel lo ha sempre detto. Una qualunque "di-
mostrazione" di ciò che non è, è semplicemente impossibile, almeno fin-
ché il Non-essere non diventa qualcosa.

L'unica cosa che il soggetto può fare è di prendere atto di uno
spazio che si è già negato e, negandosi, ha prodotto la natura, che è lo
spirito che si nega, e in questa negazione lo spazio e il tempo prendono
progressivamente forma, smettono di essere un'astrazione e cominciano a
riempire di contenuto la natura, anzi si fanno essi stessi "natura".

Lo spazio quindi non ha, prima di ogni cosa, una propria deter-
minazione sul piano logico, come vuole Kant, che per dimostrarlo si ser-
ve della geometria, ma al massimo ne ha una sul piano metafisico, in for-
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ma però "immediata ed esteriore" (p. 230), la quale può soltanto essere
supposta prima che essa diventi "mediata" come natura. 

In tal senso Hegel si sente autorizzato ad ammettere che tra spa-
zio e tempo non vi sono differenze sostanziali. Se ci si attiene alla astrat -
ta immediatezza, in cui l'io è semplicemente uguale a se stesso, spazio e
tempo si equivalgono, poiché è solo nel loro estrinsecarsi che si distin-
guono. Per un dialettico come lui sarebbe stato impensabile non supporre
che spazio e tempo nella sostanza coincidono perfettamente.

Anche da queste semplici osservazioni, preliminari a tutto il più
generale discorso su spazio e tempo, si comprende facilmente come l'i -
dealismo hegeliano si ponga a un livello più evoluto di quello kantiano, il
quale al massimo mirava a rifondare i criteri della conoscenza in un sog-
getto che non aveva più bisogno di dirsi "cristiano". Hegel invece lascia
chiaramente intendere che tutti i contenuti dogmatici della teologia anda-
vano riformulati in chiave filosofica, in quanto la logica, la metafisica ra-
zionale (la quale non dà per scontata la verità dei propri contenuti), è l'u-
nico vero modo per arrivare all'assoluto.

Hegel contesta a Kant la pretesa d'aver voluto dimostrare l'ogget-
tività dello spazio sulla base delle sue tre dimensioni rilevabili sul piano
geometrico. Questo perché la geometria - fa notare Hegel - non è affatto
una scienza filosofica, dovendo essa supporre lo spazio per poter sussi-
stere, e questo a prescindere dal fatto che gli stessi concetti di altezza lar-
ghezza profondità sono del tutto relativi. L'altezza p.es. ce la immaginia-
mo non in sé, ma "nella direzione verso il punto centrale della terra" (p.
231), e i concetti di lunghezza e larghezza si potrebbero confondere nello
spazio con quello di profondità. La geometria - lascia capire Hegel - è
soltanto uno sforzo di rappresentazione matematica dello spazio, ma è
lontanissima dal poterlo definire in maniera metafisica. Le tre fondamen-
tali dimensioni dello spazio, immediatamente, nella indifferenza del con-
cetto di spazio, sono "del tutto indeterminate" (p. 230).

E quando si cerca di determinarle, il soggetto ha di fronte a sé
non lo spazio ma il punto, che è la sua negazione. È escluso quindi che il
soggetto possa avere una intuizione o una percezione pura di ciò che non
è (o che è solo indeterminato nella sua immediatezza). Il soggetto può
avere una percezione adeguata solo del punto, che è la prima negazione
dello spazio. E, a sua volta, il punto che nega se stesso, produce la linea
(la sua antitesi), i quali punto e linea possono trovare la loro compiuta
sintesi nella figura geometrica, che rappresenta una delimitazione fisica
di spazio.

La superficie chiusa è il superamento della negazione dello spa-
zio. E la prima figura rettilinea, che a tutte le altre permette di esistere, è
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il triangolo. Qui è strano che Hegel non dica che la figura più perfetta è il
cerchio, il cui rapporto tra circonferenza e diametro esprime una gran-
dezza irrazionale. È vero che dai tre vertici di un triangolo si può dise-
gnare un cerchio, ma è anche vero che, dato un cerchio, è possibile dise-
gnare al suo interno qualunque figura piana i cui vertici tocchino la cir-
conferenza (se poi il cerchio è una sfera si parla di qualunque figura soli-
da). È geometrico che su una superficie piana possa passare, tra due pun-
ti, solo una linea retta, ma è anche possibile costruirvi un cerchio. Peral-
tro a livello tridimensionale le linee curve che passano tra due punti sono
praticamente illimitate, anche in considerazione del fatto che i punti nello
spazio tenderebbero continuamente  a muoversi  e non necessariamente
nella stessa direzione, o non nello stesso momento e neppure avrebbero
la stessa forza centrifuga e centripeta. Anzi, nell'universo, a causa della
forza gravitazionale, è più facile vedere cerchi ed ellissi che linee rette.

La linea retta - per usare un linguaggio hegeliano - è l'immedia-
tezza che va mediata dall'attrazione reciproca dei corpi celesti. Nello spa-
zio l'assenza di gravità, che potrebbe permettere una traiettoria rettilinea
infinita, si scontra col fatto che esiste appunto la legge della gravitazione
universale.

Il Tempo

E ora passiamo ad analizzare cosa dice Hegel del tempo. Rendia-
moci anzitutto conto che la metafisica oggi, per l'uomo comune, ma an-
che per lo studioso, non ha più alcun significato, in quanto che essa nel
passato ha cercato di trovare delle risposte laico-razionali a domande che
avevano ottenuto risposte soltanto religiose, che erano poi quelle della
cultura dominante, sia che fossero accettate dalla chiesa, sia che non lo
fossero. La metafisica è diventata irrilevante non perché le sue risposte
laiche siano risultate insufficienti o superate, ma proprio perché oggi ri-
sultano insignificanti quelle domande religiose cui essa ha cercato di dare
risposte alternative, non convenzionali. A quel tempo tuttavia essa svolse
un ruolo progressivo ed è su questo che bisogna concentrare l'attenzione,
per capire se davvero essa è riuscita a porre le basi di uno sviluppo del
pensiero inerente al concetto di "umanesimo laico".

Parlando dello spazio Hegel non aveva citato neppure una volta
la parola "dio", e non lo farà neppure parlando del tempo, ereditando in
questo la lezione kantiana, di cui qui non vuol mettere in discussione l'a-
teismo quanto piuttosto il soggettivismo, poiché un individuo non può
avere alcuna intuizione sensibile del tempo e dello spazio, se prima que-
sti due elementi non si sono posti indipendentemente da qualunque per-
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cezione soggettiva, cosa che lo spazio e il tempo possono fare solo  ne-
gandosi nella loro astratta immediatezza.

Kant usava l'intuizione per affermare; Hegel invece sostiene che
in origine vi era solo immediatezza e astrazione, che non potevano certo
essere percepite dal soggetto, almeno finché non si rese possibile,  per
motivi ignoti, la loro negazione.

Quale delle due metafisiche è più vicina alla teologia dogmatica?
Indubbiamente quella hegeliana, in quanto la kantiana poggia su basi fra-
gilissime, e tuttavia, là dove Hegel si astiene dal far intervenire una "di-
vinità" come causa prima del tempo e dello spazio, la sua metafisica resta
per noi laicamente valida, in quanto più oggettiva di quella kantiana.

Le riflessioni che Hegel  dedica al tempo sono incredibilmente
complesse  e  bene  faceva  Heidegger  a  considerarle  di  livello  eccelso.
Semplificandole al massimo si potrebbe dire che nella sua visione delle
cose il tempo nasce quando lo spazio si nega come punto. Il fatto ch'egli
abbia messo lo spazio prima del tempo non va considerato casuale. Lo
spazio può esistere senza il tempo, ma come unità astratta, indifferenzia-
ta: esso sembra acquistare la sua identità di spazio quando il tempo l'at-
traversa come punto. Il tempo è inafferrabile come lo spazio, ma nel mo-
mento in cui si congiungono possono essere percepiti.

A livello metafisico il tempo non può essere dedotto da un "pri-
ma" e da un "dopo", da un "già" e un "non ancora", proprio perché è esso
stesso che crea, negandosi, queste determinazioni.  Il tempo in realtà è
una "unità negativa dell'esteriorità" (p. 233). L'esteriorità è quella dello
spazio. Se Hegel parlasse di "interiorità positiva" finirebbe nelle braccia
della teologia. Dicendo invece che spazio e tempo possono essere perce-
piti solo quando reciprocamente si negano, ha buon gioco nel rinunciare
a una qualunque spiegazione religiosa.

Hegel non sta contestando a Kant l'idea che spazio e tempo pos-
sano essere  "intuiti";  sta  semplicemente  negando che questa  forma  di
ateismo possa avere basi solide.

Cerchiamo di capire bene questa differenza. Kant non voleva ap-
parire come filosofo ufficiale dello Stato prussiano, Hegel invece sì. Kant
si opponeva allo Stato confessionale e alla chiesa di stato, Hegel invece
no. Si noti ora il paradosso: per poter criticare indisturbato la teologia,
Kant ha dovuto ammettere la realtà del noumeno; Hegel invece, dando
per scontata l'esistenza di dio, ha potuto tranquillamente non parlarne,
soprattutto là dove più gli premeva. E la questione dello "spazio" e del
"tempo", che è centrale a una determinazione della filosofia della natura,
è senz'altro una di quelle. L'opportunismo hegeliano è ai massimi livelli,
ma se alla sua filosofia si tolgono tutte le superfetazioni mistiche, reste-
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ranno delle argomentazioni laico-razionali di altissimo livello, quali mai
s'erano viste prima di lui.

Il tempo non è suddivisibile in un "prima" e in un "dopo" se non
in maniera estrinseca o convenzionale, con l'aiuto del calcolo, ma nella
sua essenza interiore il  tempo resta inafferrabile,  è  un divenire che al
massimo può essere intuito, non rappresentato, poiché "il tempo è l'esse-
re che, mentre è,  non è, e mentre  non è,  è" (p. 233). Cioè mentre lo si
pensa presente, è già passato, eppure, mentre è passato, è ancora presen-
te.

Come materia ed energia, così spazio e tempo sono due grandi
categorie dell'universo: è difficile se non impossibile dare una definizio-
ne del tempo, poiché più che altro sembra appartenere al regno delle in-
tuizioni, che però restano "vaghe", non "sensibili", come quelle kantiane,
proprio perché il tempo è "il sensibile insensibile" (ib.), è l'impalpabile e,
proprio per questo, è assurdo sostenere - Hegel lo lascia solo intendere -
che il tempo possa essere usato, al pari dello spazio, per stabilire i criteri
cognitivi preliminari dell'intelletto.

Spazio e  tempo  sono pure  astrazioni  irrappresentabili,  almeno
finché restano nel regno delle mere astrazioni, in cui tutto resta indiffe-
renziato, identico a se stesso. La continuità assoluta, di cui ognuno dei
due è costituito, deve diventare differenza, dove il "relativo" (che è dun-
que relativo ad altro) permette finalmente la produzione del fenomeno e
quindi l'umana conoscenza. Al di fuori di questo si resta soltanto nell'am-
bito della mera "intuizione", la quale però, checché ne dica Kant, non
permette alcuna conoscenza oggettiva, essendo del tutto indeterminata.
L'intuizione kantiana, se non fosse stata intrappolata da quel panegirico
logico-razionale dell'Estetica trascendentale, sarebbe stata più che altro
una semplice muta contemplazione.

*

E ora veniamo a un punto davvero arduo da comprendere, inclu-
so nel § 258. Hegel non era certo un tipo da prendere alla lettera i prover-
bi popolari; non si fidava neppure della metafisica greca, che giudicava
troppo infantile rispetto a quella che si stava elaborando in Prussia. Per-
tanto quando usa l'espressione "tutto nasce e muore nel tempo" (p. 234),
sa bene che se un filosofo si limitasse a questo, avrebbe ribadito la cosa
più scontata del mondo.

Un filosofo deve andare oltre, anche perché non può non sapere
che quel "tutto" di cui la gente comune parla, rappresenta già il contenu-
to del tempo, mentre, per quanto riguarda la filosofia della natura, biso-
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gna anzitutto parlare del tempo come contenitore, a prescindere da qua-
lunque suo contenuto. La metafisica è la  scienza delle cose prime, cioè
dell'immediatezza astratta che deve negarsi per rendersi intelligibile.

Sotto questo aspetto "non è già nel tempo che tutto nasce e muo-
re", cioè non è solo questo, in quanto, in realtà, "il tempo stesso è questo
divenire, nascere e morire" (ib.). Che significa questo? Significa che il
divenire, la trasformazione delle cose non è solo una caratteristica che il
tempo dà alle cose, come se le cose fossero temporali, mentre, dal canto
suo, il tempo metafisico è eterno. In realtà la trasmutazione è proprio una
caratteristica del tempo stesso, che in questa mutevolezza del fare e di-
sfare esprime una sorta di atteggiamento, uno stato d'animo che Hegel
descrive con una parola su cui si potrebbero versare fiumi d'inchiostro:
irrequietezza.

All'origine dell'universo vi è dunque una certa insoddisfazione,
come se il "non-essere" avesse ad un certo punto bisogno di "essere". E
siccome il non-essere non è definibile (per definizione), il suo essere è
eterna mutevolezza. L'essere del non-essere non è mai uguale a se stesso,
e lo dimostra appunto la legge della perenne trasformazione della mate-
ria.

Qui tuttavia Hegel teme di essersi spinto troppo oltre, poiché se
davvero  Kronos  è  "produttore  di  tutto  e  divoratore  dei  suoi  prodotti"
(ib.), il rischio è che alla fine non rimanga nulla, nemmeno lo stesso Kro-
nos, che finirebbe col divorare persino se stesso. L'universo non sarebbe
un palloncino che si può gonfiare e sgonfiare ad libitum, ma un pallonci-
no che, se gonfiato troppo, si può rompere e mai più ricomporre. Ecco
perché egli ha urgenza a precisare che finite sono le cose nel tempo, ma
l'idea di tempo è eterna. Il tempo non finisce al finire delle cose, proprio
perché l'eternità gli è intrinseca. Hegel è come se dicesse che se anche
tutte le cose sparissero dalla percezione umana, ne resterebbe in qualche
modo il loro concetto, nell'idea appunto di tempo.

E qui  diventa davvero ardua l'interpretazione:  qualunque com-
mento infatti ci farebbe ripiombare nel misticismo della dogmatica cri-
stiana. L'unica cosa che forse si riesce a comprendere è che per Hegel le
tre fondamentali dimensioni del tempo (presente, passato e futuro) sono
relative alla stessa stregua delle tre dello spazio (altezza, larghezza e pro-
fondità), relative nel senso che tempo e spazio potrebbero esistere anche
a prescindere da quelle dimensioni (cosa che difficilmente uno scienziato
contemporaneo sarebbe disposto ad ammettere).

D'altra parte - e forse su questo Hegel si fa capire meglio - che
noi si possa dire che il tempo esiste davvero, è solo frutto di mera con-
venzione, in quanto siamo stati noi ad attribuire al tempo il significato di
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quelle tre dimensioni. In realtà il tempo non ha tempo: tutto è concentra-
to nell'attimo, che è e non è. Nel tempo metafisico non ci s'invecchia mai
e non si ha bisogno di ricordare alcunché, poiché si è sempre presenti a
se stessi.

"Nella natura, dove il tempo è l'istante", le tre dimensioni di pas-
sato presente futuro "sono necessarie soltanto nella rappresentazione sog-
gettiva, nel ricordo o nel timore o nella speranza" (p. 235). La rappresen-
tazione soggettiva è in fondo una personalizzazione del tempo, che così
può uscire dal suo anonimato, dalla sua immediatezza indifferenziata. Il
tempo dell'essere esiste per l'esserci.

Molto significativo è che Hegel dica che "il passato e il futuro
del tempo, in quanto sono nella natura, sono lo spazio" (ib.). Lo spazio
trova il contenuto di sé nel tempo, il cui contenitore è appunto lo spazio.
Lo spazio riempito, "superato" nella sua vuotezza dal punto, diventa tem-
po. L'autoconsapevolezza dello spazio è il suo tempo, come l'identità del
tempo è lo spazio in cui muoversi.

Tuttavia, secondo Hegel il tempo è ancora più astratto dello spa-
zio, proprio perché non esiste una "scienza del tempo", non esiste una
"geometria del tempo". Per comprendere le leggi visibili dello spazio ba-
sta la matematica (aritmetica + geometria), ma per comprendere le leggi
del tempo ci vuole l'intelligenza dello spirito, la ragione autocosciente,
che è invisibile.

Il Luogo e il Movimento

Quando Hegel inizia a parlare di "luogo" e di "movimento" rag-
giunge vette ancora oggi ineguagliate. Il § 260 è la sintesi di tutta la trat -
tazione del tempo e dello spazio fatta sino a quel punto. Merita d'essere
analizzata parola per parola.

"Lo spazio è in se stesso la contraddizione dell'esteriorità indiffe-
rente e della continuità indifferenziata, la pura negatività di se stesso e il
trapasso, dapprima, nel tempo" (p. 238). Per Hegel, senza negatività, c'è
solo il nulla, il quale però, e per fortuna, ha la negatività in sé e quindi la
necessità di diventare "essere", cioè qualcosa. La negatività non va intesa
in senso etico, quanto in senso ontologico, come se l'io, per potersi dire
tale, avesse bisogno di un tu, che non è un raddoppiamento dell'io, ma
proprio qualcosa di altro, l'altro da sé.

Spazio e tempo sono le prime manifestazioni di questo non-esse-
re che diviene qualcosa. Comprendere il tempo e lo spazio in sé è impos-
sibile: al massimo si può soltanto intuire che i due elementi si compene-
trano.
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"Egualmente il tempo - poiché i suoi momenti tenuti insieme ed
opposti  si  negano l'un l'altro immediatamente - è il  cadere immediato
nell'indifferenza, nella esteriorità indifferenziata, ossia nello spazio" (ib.).

Hegel osserva le cose nella maniera più razionale possibile; non
offre pretesti per fare discorsi esistenziali o pseudo-teologici. Anche per-
ché ciò di cui parla rientra nella filosofia della natura e non in quella del-
lo spirito. Se nell'universo c'è finalismo, è insito nella natura stessa, la
quale, per poter "essere" deve "diventare", negandosi. Il superamento di
sé sta nella propria negazione. Un'identità che non accettasse l'alterità,
sarebbe poverissima di contenuto, sarebbe soltanto se stessa, un cadavere
di sé.

Non solo il nulla, negandosi, produce lo spazio e il tempo, ma
anche questi elementi, a loro volta, producono, insieme, il punto, e que-
sto, negandosi, diventa linea, superficie, in una parola,  luogo. Ogni og-
getto, ogni forma materiale, ogni fenomeno naturale ha un proprio spazio
e tempo, i quali diventano finalmente intelligibili.

E l'essenza, la caratteristica fondamentale dello spazio e del tem-
po, è il loro perenne movimento, che li determina in maniera reciproca.
Non si può capire l'uno senza l'altro. Hegel sta parlando della Meccanica
dell'universo, ma è come se avesse fondato una metodologia scientifica
per analizzare i fatti storici, cioè è come se avesse detto che nessun feno-
meno storico può essere adeguatamente compreso senza una previa inter-
pretazione delle sue coordinate di spazio e di tempo, che sono preliminari
a qualunque altra lettura.

"Il  luogo è  il  porsi dell'identità  dello  spazio e  del  tempo"  (p.
238). Può apparire incredibile che Hegel parli di "identità" in rapporto
allo spazio e al tempo, ma lo fa semplicemente per dire che non se ne
può parlare finché non si esce dall'indifferenziato; senza poi considerare
che fino a quando egli non parlerà di gravità, di movimento della mate-
ria, di fisica ecc., si ha sempre l'impressione di restare nell'indeterminato.
Il punto, la linea, la superficie, il luogo... sono sì negazioni dello spazio e
del tempo vuoti, ma restano pur sempre delle astrazioni concettuali.

Hegel vuol semplicemente dire che senza materia in perenne mo-
vimento, lo spazio e il tempo sarebbero incomprensibili. Anzi, dice di
più: il trapasso "dallo spazio e dal tempo alla realtà, che appare come
materia, è incomprensibile per l'intelletto" (p. 238). Cioè il motivo per
cui dall'eternità e infinità di spazio e tempo nasca una materia altrettanto
eterna e infinita, resta ignoto. Hegel aveva perfettamente intuito che que-
sta materia ha una propria logica, caratterizzata da determinate leggi, da
cui non si può in alcun modo prescindere (come p.es. quella della gravi-
tazione universale).
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L'identità di tempo e spazio è l'essenza della materia. Hegel quin-
di escludeva che potesse esistere un "puro spirito" privo di materialità. Se
esiste, non appartiene all'universo.

Nota su Heidegger

Riprendiamo ora quanto si diceva a proposito dell'Heidegger di
Sein und Zeit, inevitabile commentatore di Hegel nella parte relativa al
tempo.

Anzitutto ci pare una forzatura dire che per Hegel "il tempo è la
verità dello spazio" (Essere e tempo, ed. Longanesi & C., Milano 1970,
p. 637). Non è affatto così esplicito, anche perché non essendoci tempo
senza spazio, la proposizione non sarebbe meno vera se rovesciata. Tem-
po e spazio nella filosofia hegeliana viaggiano in parallelo, anzi si com-
penetrano in maniera che non è sempre facile distinguerli, proprio perché
esiste una reciproca dipendenza. I due concetti vengono guardati in ma-
niera molto rigorosa e a nessuno dei due viene assegnato un primato d'o-
nore sull'altro, anche perché egli si rende conto d'avere a che fare con
due dimensioni che non possono essere colte a prescindere dagli oggetti
che le riempiono, se non molto astrattamente.

Viceversa per Heidegger il tempo è visto a partire dall'esserci,
più alla maniera kantiana, ma aggiungendo, a questa, che voleva essere
strettamente gnoseologica, tutta una serie di questioni di natura esisten-
ziale, psicologica, psico-sociale, linguistico-comunicativa ecc. Riducen-
do tutto a "tempo", lo spazio, nella metafisica heideggeriana, è ridotto a
un nulla e, di conseguenza, il soggetto è soltanto posto di fronte al tempo
che ha da vivere, a prescindere dall'importanza dello spazio, che invece è
non meno fondamentale per caratterizzare l'identità di un soggetto. Se
vogliamo, anzi, la riflessione che può fare il soggetto nei confronti del
tempo è molto più astratta di quella che può fare nei confronti dello spa-
zio e quindi facilmente sottoponibile al rischio di non poter trovare, alle
proprie domande di senso, se non risposte filosofiche.

Heidegger, se voleva proseguire sulla scia di Hegel, doveva sem-
plicemente limitarsi a dire, sul piano metafisico, che l'esserci è uno spa-
zio limitato per un tempo limitato, relativamente alla dimensione terrena:
un piccolo luogo in uno spazio immenso, il cui tempo ci resta incalcola-
bile.  Poi avrebbe potuto aggiungere, volendo fare della metafisica esi-
stenziale, che il nostro destino è quello di vivere le coordinate di spazio-
tempo non soltanto come fossero al di fuori di noi, ma proprio come fos-
sero interne alla nostra coscienza, in grado di riprodurre in noi le eterne
leggi dell'universo. Siamo destinati a diventare non tanto stelle che brilla-
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no nel buio, quanto piuttosto stelle a noi stessi, in cui il buio, se c'è, è sol-
tanto ciò che ci rende oscuri.
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Spazio e Tempo in Zenone

I paradossi di Zenone sembrano, all'apparenza, delle assurdità:
una sorta di confutazione sofistica ed eclettica dell'evidenza dei fatti.

Il primo dice: il mezzo A che dovrebbe raggiungere il punto B,
partendo da un punto C, non vi arriva mai, poiché la metà della distanza
che separa B da C può essere suddivisa all'infinito in altre metà.

Zenone qui non fa che annullare il tempo nello spazio. Il mezzo
A non può arrivare al punto C perché in realtà sembra che non parta mai.
E lo spazio suddiviso all'infinito non è che uno spazio uguale a zero.
Cioè il mezzo A non parte perché addirittura sembra non esistere, non
avendo un luogo da cui partire.

Con questo ragionamento si vuole togliere alla realtà una dimen-
sione fondamentale: il  tempo,  dalla quale non possiamo assolutamente
prescindere. E togliendola, si finisce con l'eliminare anche l'altra dimen-
sione fondamentale: lo spazio, non potendo questa sussistere senza quel-
la.

Così pure, Achille - dice Zenone - non raggiungerà mai la tarta-
ruga, poiché ad ogni suo grande passo corrisponderà sempre un piccolo
passo dell'animale.

Qui non solo si fa un torto al tempo, ma si mettono anche sullo
stesso piano (metafisico) due movimenti (fisici) diversi. Cioè a dire, dap-
prima Zenone estrapola due movimenti diversi da un unico spazio, poi li
ricollega arbitrariamente, facendoli per così dire coincidere. Dal che ri-
sulta che la tartaruga è più veloce di Achille proprio perché Achille, di
fatto, non la vede e non può sapere quando la raggiungerà.

Zenone, in pratica, fa dello spazio un contenitore vuoto, in cui
crede di poter ricostruire arbitrariamente l'unica esperienza, a suo dire,
ammissibile.

La questione della freccia che non riesce mai a colpire il bersa-
glio, in quanto resta immobile ad ogni istante, è analoga. Il concetto di
tempo che ha Zenone non è quello di una concatenazione indivisibile e
unidirezionale di momenti, ma quello di una somma di momenti che si
possono suddividere ad libitum nello spazio. Al punto che la freccia non
solo non arriva mai al bersaglio, ma, volendo, potrebbe persino tornare
indietro!

Queste immagini paradossali del tempo e anche dello spazio po-
trebbero essere utilizzate nella pittura surrealista o in un film di fanta-
scienza, al fine di evidenziare: 1. che in filosofia si può anche credere
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nell'assoluta relatività dei fatti e delle opinioni e 2. che tale assoluta rela-
tività porta all'irrazionalismo.

Non è forse paradossale che Zenone abbia trasformato il concetto
di essere di Parmenide in un'apologia dell'assoluto non-essere? Senza vo-
lerlo Zenone ha fatto coincidere l'essere col nulla (Heidegger lo farà con-
sapevolmente), poiché nulla di quanto egli ha usato per provare l'essere,
esiste veramente.

Le aporie di Zenone dimostrano, indirettamente, che l'essere non
può essere provato, soprattutto se si rinuncia all'idea di movimento. Un
essere senza tempo è anche, in ultima istanza, un essere senza spazio,
cioè un non-essere assoluto: un non-essere, si badi, non in procinto di di-
ventare qualcosa, ma un non-essere che si rifiuta di essere.

Il  quarto paradosso,  quello relativo ai tre giovani nello stadio,
spiega bene il concetto di spazio e di tempo che ha Zenone. A e B corro-
no in senso inverso e C li sta a guardare. Quando i due atleti s'incrociano
all'altezza di C, B ha l'impressione che A corra due volte più veloce di
quanto invece appaia a C. Conclusione? Il movimento - dice Zenone - ri-
sulta diverso a seconda di chi lo osserva, quindi non esiste (come sostan-
za o come essere).

Per dimostrare l'essere, Zenone è stato costretto a servirsi del fe-
nomeno, di cui però vuol dimostrare l'illusorietà. Il fenomeno - lascia in-
tendere Zenone - non è scientificamente analizzabile, in quanto la perce-
zione che se ne ha, è del tutto relativa all'osservatore. In altre parole, Ze-
none non si serve dell'essere per dimostrare la fondatezza dei fenomeni,
ma si serve dei fenomeni, ricostruiti (come in laboratorio) o interpretati
artificiosamente (togliendo loro lo spazio e il tempo oggettivi), per dimo-
strare che l'inganno dei sensi indirettamente attesta la verità razionale,
speculativa, dell'essere (di un essere, beninteso, al di sopra dello spazio e
del tempo!). Zenone qui assomiglia a Popper.

La storia, per Zenone, non è solo un "processo senza soggetto"
(come per Althusser), ma anche un'assenza di processo, in quanto priva
di tempo e con uno spazio ridotto a zero dalle sue infinite suddivisioni.
L'uomo in un certo senso non può mai morire perché non può mai nasce-
re.

Insomma, Zenone ha preteso di fermare il tempo, addirittura di
renderlo reversibile, cioè d'invertire la sua traiettoria, come nei film di
fantascienza fanno le macchine del tempo, o nella teoria della relatività
l'ipotesi di viaggiare oltre la velocità della luce, per osservare da qualche
pianeta il passato della Terra.

Ma tutto ciò è impossibile,  e  anche se fosse possibile sarebbe
contrario alla logica naturale delle cose, all'evoluzione naturale della ma-
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teria. L'uomo è un prodotto dell'evoluzione della natura: fermare il tempo
sarebbe come volersi autodistruggere, benché questo desiderio di eternità
faccia parte di ogni essere umano (lo attestano i prodotti estetici di bel-
lezza,  la mummificazione, gli  esperimenti  scientifici  sull'ibernazione e
molte altre cose).

Creando l'essere umano, il tempo non si è fermato, ma ha conti-
nuato ad andare avanti, per l'esistenza stessa dell'uomo. In fondo, l'invec-
chiamento è una forma di progresso. Gli individui che non "invecchiano"
mai, hanno poca "storia", poca esperienza alle loro spalle, poca maturità.
Se per taluni individui sembra che il tempo si sia fermato, ciò viene con-
siderato un vantaggio per il loro aspetto fisico, ma il giudizio è superfi-
ciale. In realtà la bellezza di un individuo non solo non diminuisce ma
addirittura aumenta all'aumentare della sua maturità. Diventa una bellez-
za carica di umanità.

È proprio questa forma di processo irreversibile che obbliga l'uo-
mo alla responsabilità personale, cioè a porsi le domande sulla sua identi-
tà come singolo e come soggetto appartenente a un contesto sociale. Lo
spazio e il tempo sono le due coordinate storiche che ci garantiscono la
possibilità di vivere un'esistenza dinamica, in movimento. Spazio e tem-
po sono entrambi essenziali, poiché se uno ha la caratteristica peculiare
della tridimensionalità, l'altro ha la caratteristica d'essere unidirezionale.

Il mutamento delle cose è dunque una ricchezza, nonché un av-
venimento da acquisire con fatica: grazie ad esso le capacità dell'essere
umano vengono continuamente messe alla prova. Spazio e tempo ripro-
pongono situazioni sempre nuove, in virtù delle quali l'uomo deve rimi-
surare la propria intelligenza e volontà.

Che il tempo abbia una propria oggettività è dimostrato anche dal
fatto che le anticipazioni teoriche degli intellettuali non riescono mai a
realizzarsi finché le condizioni non sono mature. All'evoluzione del tem-
po non è sufficiente conformarsi in maniera individuale. Non ci si sente
"da soli" padroni del tempo: occorre un processo collettivo.

Il  tempo spinge gli  uomini  in avanti,  inesorabilmente,  ma non
tutti riescono ad avere consapevolezza di questa necessità. Pochi riesco-
no a rassegnarsi all'idea di aver fatto "il loro tempo". Altrettanto pochi
capiscono il significato dell'espressione "essere conforme ai tempi".

Il tempo d'altra parte non è un'evidenza oggettiva il cui significa-
to s'impone da sé. È solo una condizione formale affinché la vita, l'esi-
stenza degli uomini possa avere un "senso". Chi preferisce "fermare" il
tempo per salvaguardare i propri interessi, si lascia condannare dalla sto-
ria.
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Sono gli idealisti che negano l'oggettività allo spazio e al tempo.
Ad es. per Berkeley il tempo non è che una successione di idee nella no-
stra coscienza; per Kant, spazio e tempo sono una forma d'intuizione...

Si  può qui notare che Zenone non aveva intenzione di  negare
l'oggettività dello spazio, ma solo quella del tempo (o del movimento).
Così facendo però, egli non si accorse che i due elementi sono inscindibi-
li, per cui al variare dell'uno varia anche l'altro (come ha dimostrato Ein-
stein).

Variare in che senso? Spazio e tempo non sono forse oggettivi?
Sono oggettivi, ma non sono assoluti. Per un monaco del Monte Athos il
tempo, ad es., ha senza dubbio un valore diverso che per un agente di
borsa: per uno il tempo scorre molto lento (e quasi non se ne accorge),
per l'altro invece scorre molto veloce (e ne avverte assai il ritmo). La di-
versità non sta tanto nel tempo, che in sé è oggettivo e per entrambi scor-
re uguale, quanto piuttosto nello spazio, all'interno del quale si può vive-
re e percepire il tempo in modi addirittura opposti.

Questo naturalmente non significa che lo spazio dipenda da una
percezione soggettiva. Lo spazio, in realtà, è un luogo dove tutte le cose
acquistano un valore a seconda del soggetto che le valorizza, ma il sog-
getto non può dare un valore alle cose a prescindere dallo spazio in cui
vive o in cui quelle cose sono collocate (né a prescindere dal tempo).

Una liturgia solenne o un'icona antica hanno per il monaco del-
l'Athos un valore eccezionale, mentre per l'agente di borsa ciò che conta
sono le cedole, i riporti e i dividendi. Di un'icona egli saprebbe vedere
solo il lato venale. Le stesse cose messe in posti diversi avrebbero sicura-
mente valori diversi.

È dunque solo l'uomo che dà valore alle cose? No, perché se tra-
sferissimo l'agente di borsa in un monastero, le sue azioni e i suoi titoli
non avrebbero qui alcun valore, anche se lui cercasse in tutti i modi di di-
mostrare il contrario (a meno che l'agente non riesca a convincere tutti i
monaci che è meglio giocare in borsa piuttosto che pregare).

Sono dunque le coordinate di spazio e tempo che permettono al-
l'uomo di dare il giusto valore alle cose. Queste coordinate sono estrema-
mente mobili, anche se entro dei limiti invalicabili, al di là dei quali non
esiste né l'essere umano e forse neppure la materia. Chi "specula" sullo
spazio o sul tempo, in maniera assolutamente arbitraria, rischia continua-
mente l'autodistruzione.

Occorre che l'uomo rispetti le proprietà fondamentali dello spa-
zio e del tempo, che, ad es., non possono essere ristrette o ridimensionate
all'infinito, cioè ridotte a un punto o addirittura a uno zero (come appunto
pretende di fare Zenone); né possono essere scollegate tra loro e svilup-
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parsi in maniera del tutto autonoma (si pensi agli "elisir di lunga vita");
né lo spazio né il tempo possono essere intrinsecamente sezionati, divisi,
senza che ciò abbia delle conseguenze sull'uomo e sull'ambiente (si pensi
a quanto è accaduto a Hiroshima e a Nagasaki, dove vittime innocenti
hanno pagato cara la scissione dell'atomo).

La caratteristica fondamentale dello spazio è - come si è detto -
la tridimensionalità. Ciò significa che in una qualunque esperienza uma-
na bisogna valorizzare i rapporti verticali, orizzontali e globali (o di pro-
fondità). Quest'ultimi, in particolare, danno la misura delle proporzioni,
dell'equilibrio degli altri due rapporti. Ogni esperienza umana potrebbe
essere, in tal senso, raffigurata da un grafico: l'individuo non è che un
punto di congiunzione delle tre dimensioni.

Nello spazio e dello spazio non si può fare quello che si vuole -
come credeva Pitagora, che, al pari di Newton, considerava spazio e tem-
po del tutto indipendenti dalla materia. Questa è una forma d'ingenuità.
Un cieco, nella propria casa, si  muove agevolmente; messo in un'altra
casa identica alla sua, dopo esserne stato informato, si muoverà con mol-
ta incertezza, almeno in un primo momento. Perché? Perché lo spazio e il
tempo non sono assolutamente indipendenti dal soggetto. Il  quale non
può concepirsi che come facente parte di un determinato spazio e tempo.

Il semplice fatto di spostare il cieco in un ambiente che pur ha
caratteristiche identiche al suo, è già fonte di angoscia. Lo sarebbe anche
se si tenesse il cieco all'oscuro dello spostamento. La copia infatti non è
mai identica all'originale. Questa è un'altra caratteristica tipica del coesi-
stere delle due dimensioni essenziali della materia.

Si può anzi dire, sotto questo aspetto, che l'angoscia per il cieco
non sarebbe superiore se l'ambiente fosse completamente diverso. Lo sa-
rebbe se il  soggetto non avvertisse il  nuovo spazio e il  nuovo tempo
come parte intima della propria esistenza. Ma questa familiarizzazione è
solo questione di tempo.

L'angoscia dell'astronauta non dipende tanto dalla mancanza di
gravità o dall'assenza dello spazio e del tempo consueti, terrestri, ma an-
che dalla difficoltà a gestire con padronanza le circostanze "extra-terre-
stri", le condizioni cosmiche in cui vive. A ciò può sicuramente aiutarlo
il fatto di partecipare personalmente non solo al progetto spaziale ma ad-
dirittura alla costruzione dei mezzi e degli strumenti che dovrà usare nel-
la sua missione. Tutto il resto: fotografie dei parenti, musica, libri, ali-
mentazione tradizionale, svago..., ha un'importanza relativa.

Le coordinate spazio-tempo, nell'astronauta o nel geotecnico che
vive periodicamente nelle profondità della terra, raggiungono probabil-
mente il limite massimo consentito. Che lo spazio e il tempo influenzino
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in modo decisivo la materia è dimostrato anche dal fatto che nelle donne
si ha perdita del ciclo mestruale. La donna, molto più dell'uomo, è sensi-
bilissima alla mutazione irregolare dello spazio e del tempo. I viaggi nel-
lo spazio e i test di resistenza nelle viscere della terra dovrebbero servire,
fra l'altro, a verificare i limiti umani oltre i quali l'essere umano non può
andare, senza subire conseguenze letali per il suo organismo.
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Il concetto di Tempo in Einstein

Fino ad Einstein,  come noto,  tempo e  spazio erano separati  e
considerati oggettivamente, sulla base della geometria euclidea soprattut-
to. Lo spazio aveva tre dimensioni e il tempo era misurato con calendari
di tipo solare o lunare.

Con Einstein tempo e spazio diventano una cosa sola, nel senso
che, a causa della velocità della luce, essi s'influenzano reciprocamente.
Il tempo ha smesso d'essere una questione oggettiva, indipendente dalle
sensazioni e opinioni dell'uomo.

Einstein in pratica affermava che quanto più aumenta la nostra
velocità nello spazio (rapportata a quella della luce), tanto più il tempo
rallenta.

Senza dubbio, tale formula, considerata astrattamente, è vera, ma
solo se l'uomo si pone in una condizione spazio-temporale metastorica.
Nel senso cioè che quella formula, che pur pretende d'essere vera sul pia-
no "fisico", può riferirsi a una "fisica" di cui l'uomo comune ha ben poco
bisogno.

Peraltro Einstein cercò di applicare quella formula anche al livel-
lo metafisico, elaborando una propria concezione della relatività.

Si può accorciare il tempo? Sì, relativamente, cioè sino a un cer-
to punto. Lo si può fare oggettivamente? No di certo. Se io mi sposto da
un fuso orario a un altro, posso accorciare o allungare il tempo, ma è
sempre in riferimento al mio tempo iniziale: nessun altro si accorgerà di
questo mutamento.

Il tempo non dipende unicamente dalla nostra percezione sogget-
tiva: esso ha una propria oggettività il cui significato ultimo, per il mo-
mento, ci sfugge, poiché tutti noi siamo suoi "figli" e suoi "padri". Come
non riusciamo a vedere l'inizio del tempo, così non ne vediamo la fine.

Non esiste un punto di riferimento preciso che non sia la nostra
nascita personale, che peraltro non è dipesa da noi. Noi non possiamo
prendere come punto di riferimento neanche la nostra morte, al fine di
chiudere, con un segmento, i due punti della nostra vita.

L'unico tempo veramente  oggettivo che possiamo esaminare  è
quello degli altri che ci hanno preceduti e che sono morti. Noi ci dobbia-
mo rapportare a questi morti (coltivando una forte memoria storica) e vi-
vere  il  nostro tempo,  conformemente  alle  sue specifiche esigenze:  un
tempo (presente) che sicuramente risulterà molto più chiaro a chi verrà
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dopo di noi.  Nessuno può pretendere di vivere oltre il  proprio tempo:
sono i posteri che devono decidere se e in che misura lo meritiamo.

Einstein, se vogliamo, non ha scoperto la quarta dimensione del-
l'universo, ma ha evidenziato che nell'epoca contemporanea gli uomini
hanno una grande angoscia del tempo (che passa). Sempre più infatti ci si
chiede che senso abbia  lo  scorrere  del  tempo,  visto che questo fluire
spesso è foriero di immani catastrofi, come ad es. le due guerre mondiali.

Gli esseri umani hanno perso il senso del tempo, proprio perché
hanno perso il senso della storia e il significato della loro stessa vita. Gli
uomini vorrebbero ridurre a un nulla il tempo, proprio perché sanno che
il  fluire  di  questa  dimensione  implica  un'assunzione di  responsabilità,
cioè il bisogno di aumentare l'impegno personale e collettivo nel cercare
di risolvere i problemi dell'umanità.

Il tempo insomma è una dimensione in cui l'uomo deve giocarsi
la sua libertà. In un certo senso è il tempo stesso, col suo carattere di uni-
direzionalità, che costringe l'uomo a tener conto ch'esiste un irreversibile
processo in avanti.

Il tempo non è una condizione che ci obbliga, fatalisticamente, a
fare determinate cose. È soltanto una dimensione vincolante, all'interno
della quale possiamo muoverci con relativa libertà (la libertà "assoluta",
storicamente parlando, non esiste).

Chi tiene conto del tempo e lo vive in uno spazio adeguato (ne-
cessariamente "sociale" e in sintonia con le esigenze della società), non
resta indietro, ma è conforme alla velocità del tempo.

Mettere in rapporto la propria velocità a quella della luce non ha
senso per l'uomo di questo mondo. Lo spazio in cui l'uomo deve vivere
resta quello euclideo. Il resto è speculazione arbitraria.

Non a caso le teorie di Einstein portano a credere che il tempo, in
ultima istanza, non esista, in quanto esiste solo la percezione soggettiva
che ne abbiamo. Il tempo è uguale all'eternità e questa è uguale al nulla.
Siamo in pieno nichilismo.

Di conseguenza, anche il movimento della massa (o materia) è il-
lusorio, irreale, in quanto - secondo Einstein - non esistono punti di rife-
rimento oggettivi in grado di misurare la velocità della luce.

E così il cerchio si chiude: Einstein è tornato alla fissità astratta
di Parmenide e alle assurdità delle ipotesi di Zenone.
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La questione del Tempo

La questione del tempo è davvero di cruciale importanza. Infatti
se esiste una sorta di finalismo per quanto concerne l'universo e per l'es-
sere umano che vi è contenuto e che paradossalmente lo contiene, poiché
nel microcosmo umano c'è tutto il macrocosmo stellare, e anche di più,
in quanto l'essere umano va oltre i limiti fisici dell'universo, allora il fina-
lismo deve esistere anche per il tempo che scorre.

Cioè nella misura in cui l'uomo acquisisce consapevolezza della
propria unicità cosmica, perde di significato lo scorrere del tempo. Nel
senso che non è questa dimensione in movimento che dà senso alla vita
dell'uomo. L'acquisizione della consapevolezza di  sé, essendo legata a
fattori spirituali, avviene a prescindere dallo scorrere del tempo.

Noi possiamo anche dire che la funzione del tempo è quella di
favorire questa progressiva autoconsapevolezza, che è poi la coscienza
della propria umanità, in quanto il principio generale dell'universo è lo
sviluppo del senso di umanità e ogni deviazione da questo scopo com-
porta un ritardo nell'adeguamento della coscienza soggettiva al fine per
cui lo scorrere irreversibile del tempo ha un senso. E possiamo anche ag-
giungere, in tal senso, che la disumanità non rende insignificante lo scor-
rere del tempo, anche se indubbiamente rallenta il processo di adegua-
mento al fine. Ma tutto ciò non significa affatto che lo scorrere del tempo
sia di per sé garanzia di un approfondimento qualitativo dell'autoconsa-
pevolezza umana. Lo scorrere del tempo può anche portare all'autodistru-
zione dell'umanità.

Anzi, potremmo addirittura dire che proprio lo scorrere del tem-
po è di per sé indice di indeterminatezza ontologica e che, in tal senso, la
fine del tempo è una necessità intrinseca alla natura umana, che ad un
certo punto ha bisogno di rendersi conto di quali sono le caratteristiche
fondamentali, assolutamente irrinunciabili della propria umanità. L'uomo
ha bisogno di sapere quello che è e il tempo, di per sé, non è in grado di
dirglielo.

Ogni cosa che impedisce all'uomo di essere quello che è, ogni
cosa che lo ostacola in questo cammino, pone dei ritardi che vanno poi
recuperati (è singolare però il fatto che ogni tentativo di distruggere con
la violenza questi fattori che ritardano l'affermazione dell'identità di sé, si
ponga in contraddizione proprio con questo obiettivo). Il tempo scorre a
prescindere dall'autoconsapevolezza umana,  ma non scorre invano, per
nessun essere umano della terra.
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Cosa  potrà  impedirci  di  considerare  con  preoccupazione  uno
scorrere sempre uguale del tempo? Il tempo ha senso se può essere riem-
pito di significato. Un senso della vita - come noto - può essere trovato
dentro di noi o fuori di noi, cioè può esserci trasmesso da altre persone.
Ma nessuno può dirci quanto grande debba essere questo "significato" al
fine di permettere allo scorrere del tempo di non pesarci.

Un tempo eterno necessita di un significato eterno. Possibile che
l'uomo abbia bisogno di un'eternità per riuscire a diventare quello che è?
Possibile che tutti i suoi limiti abbiano bisogno di un'eternità per poter
essere superati? L'infinità del numero di abitanti che popoleranno il no-
stro pianeta, dall'origine alla fine dei tempi, vuole forse essere un indizio
della necessità che abbiamo di vivere un tempo eterno? In altre parole:
l'infinità di questo numero è per noi garanzia assoluta del valore infinito
del genere umano?

L'essere umano è soggetto a un limite di tempo, che però non
viene accettato. Cioè si accetta, individualmente, la fine del proprio tem-
po perché ci si trova in una condizione tale per cui ci si rende conto che
non si può più continuare a vivere. La morte, quando è naturale, è sostan-
zialmente parte della vita, è vita essa stessa, poiché libera da malattie,
sofferenze, disfacimento progressivo del corpo. Tuttavia, il fatto di accet-
tare la propria morte non sta di per sé a significare che si sia contenti di
accettarla, meno che mai sono disposti ad accettarla i congiunti o gli ami -
ci che hanno provato nei nostri confronti sentimenti di affetto.

La morte può essere una liberazione dal dolore e persino dall'in-
capacità di essere, ma viene sempre accettata come ultimo ripiego, come
extrema ratio. La morte non fa parte, come istintiva filosofia di vita, del-
l'essere umano. Chi l'accetta come tale è un essere malato. Chi pensa che
dalla morte possa nascere una nuova vita, non si rende conto di quello
che dice, poiché se questo avviene è del tutto indipendente dalla nostra
volontà.

Morte significa distruzione e ogni distruzione implica un incredi-
bile impiego di energia per la ricostruzione, cioè in pratica implica una
perdita di tempo. Nell'economia della natura, la morte ha davvero un sen-
so solo quando l'energia che occorre per mantenere in vita un oggetto (o
un essere umano) è decisamente superiore ai vantaggi (morali e materia-
li) che tale oggetto può offrire alla stessa natura.

In tal caso però bisognerebbe parlare non di "morte", che implica
sempre una concezione negativa della vita, ma di trasformazione natura-
le della materia, senza necessità di alcuna violenta distruzione. Tale tra-
sformazione dovrebbe essere accettata come una sorta di passaggio da
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una condizione di vita a un'altra, al pari della metamorfosi di alcuni ani-
mali.

È assolutamente inaccettabile l'idea che pone in un'esistenza ul-
traterrena la possibilità di vivere un vero significato della vita, o comun-
que la condizione per vivere un significato completamente  diverso da
quello che occorre vivere sulla terra per sentirsi umani. Chi predica la
realizzazione della vera umanità dell'uomo solo in una dimensione ultra-
terrena si rende responsabile di tutte le sofferenze presenti sulla terra.

Probabilmente la storia dell'uomo è la storia di tutte le possibili
condizioni in cui l'uomo riesce a non essere quello che dovrebbe essere;
tant'è che l'unico periodo storico in cui l'uomo è riuscito ad essere ciò che
era, noi lo chiamiamo col termine di "preistoria". La preistoria non è l'in-
fanzia dell'umanità, ma rappresenta ciò che di umano ha perso l'umanità.
La storia come viene generalmente considerata non rappresenta altro che
il mutamento di forma delle molteplici illusioni sulla verità della propria
condizione umana. L'uomo che per noi non ha storia o non ha fatto sto-
ria, è in realtà il vero uomo naturale.

Probabilmente il tempo di questo mondo finirà quando gli uomi-
ni si renderanno conto che per poter vivere al meglio la loro profonda
umanità hanno bisogno di una dimensione più spirituale, più meta-fisica.
Ma ciò dovrà essere il frutto di una consapevolezza collettiva e non me-
ramente individuale.

Ci si può però chiedere: la fine del mondo avverrà quando gli es-
seri umani riterranno che il loro stile di vita è assolutamente incompatibi-
le con la coscienza della loro dignità e superiorità rispetto alla natura, o
quando questa, di per sé, riterrà incompatibile con le proprie leggi lo stile
di vita degli uomini?

In forme e modi naturali potremmo dire che quando gli esseri
umani avvertiranno lo spazio-tempo della loro condizione terrena, il loro
habitat, come troppo angusto per la loro coscienza o sensibilità umana,
cioè come insufficiente  all'espressione della  loro umanità,  allora  forse
pretenderanno o aspireranno a qualcosa di totalmente diverso, al pari di
un feto in procinto di nascere, e forse cominceranno a maturare un diver-
so modo di considerare il tempo. Se si avverte il tempo come eternità ci
si adatta meglio a essere quel che si è.

Tuttavia, è assolutamente da dimostrare che la transizione avver-
rà secondo leggi naturali e non secondo le aberrazioni e mostruosità di
cui solo l'uomo è capace, ovvero secondo le conseguenze di tali processi
anomali (sulla natura e sugli stessi esseri umani). Uscire da una dimen-
sione in modo violento, distruggendo e autodistruggendo, non può essere
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considerato il modo migliore per dimostrare la superiorità dell'uomo sul-
la natura.

60



L'eternità del Tempo

Il solo fatto che la nascita dell'universo sia avvenuta in un tempo
così remoto da risultare all'uomo praticamente insignificante, può essere
considerato un indizio della grandezza che ci sovrasta. Noi misuriamo il
tempo in ordine di secondi, minuti, ore, giorni, settimane, mesi, anni, de-
cenni, secoli, ma ad un certo punto il conteggio, per le esigenze pratiche,
diventa poco significativo. Oltre un certo limite, il tempo si trasforma da
elemento storico a dimensione metastorica. Il tempo diventa una sorta di
eternità: è talmente indefinito da risultare sovratemporale.

La cosa strana è che l'uomo continua ad avere una percezione di
questa eternità pur non avendo con essa un rapporto funzionale. Cioè,
pur essendo un individuo singolo, egli avverte lo scorrere del tempo, la
sua lunga durata, come un evento che riguarda l'intero genere umano.
L'uomo sente l'eternità del tempo in qualità di soggetto appartenente a
una  specie.  Gli  animali  sono  lontanissimi  da  questa  percezione  delle
cose.

La memoria che abbiamo dell'eternità del tempo è una memoria
metafisica, che fa sentire noi una cosa sola con l'intero universo, come se
questo fosse il nostro habitat naturale.

Il fatto che il big bang sia avvenuto 15 miliardi di anni fa, mentre
la nascita dei primi esseri umani risale a 3,5 milioni di anni fa, sono cose
che in un certo senso si giustificano a vicenda. L'uomo cioè può rendersi
facilmente conto che il fatto d'essere relativamente "giovane", nell'econo-
mia  del  tempo universale,  non gli  impedisce di  comprendere l'origine
dell'universo. Egli infatti sa benissimo che il fine ultimo dell'universo è
l'uomo stesso.

Paradossalmente l'uomo è in grado di conoscere anche il tempo
in cui non esisteva, e ciò che non riesce assolutamente a conoscere gli è,
di fatto, privo di significato, come se fosse del tutto inesistente, mai acca-
duto. Che senso ha una macchina del tempo che ci riporti a quei periodi
dell'universo in cui l'uomo neppure esisteva?

L'uomo è umano in quanto uomo, non diventa umano progressi-
vamente. L'umanità, come senso interiore dell'essere, non è una qualità
che si acquisisce per evoluzione. È l'esercizio di questa facoltà che si può
acquisire col tempo, ma il tempo, se vissuto male, può anche far perdere
l'uso di questa facoltà. Nessun animale diventerà mai "umano" e qualun-
que essere umano può diventare infinitamente peggio di un animale.
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Non si diventa più umani dopo aver compreso ciò che ci ha pre-
ceduto nel tempo. Il valore di ciò che ci ha preceduto è per noi uguale a
zero. Solo ciò che è umano o che è in relazione con l'umanità dell'uomo
ha per noi un qualche valore. Ecco perché diciamo che gli studi più signi-
ficativi che si possono compiere sono quelli sull'uomo e non quelli sulla
natura.

Insomma, non è il tempo un aspetto dell'eternità, ma il contrario,
nel senso che l'uomo può riscoprire il senso dell'eternità nello scorrere
del tempo e può farlo proprio perché il significato ultimo del tempo sta
nell'umanità dell'uomo.

L'unica cosa veramente importante per l'essere umano è valoriz-
zare la propria unicità e diversità. L'uomo non ha bisogno dello scorrere
del tempo per sentirsi umano. Cambiano solo le forme in cui la dimen-
sione dell'umanità può manifestarsi, ma la sostanza è la stessa. L'uomo è
sempre uguale nell'essenza della sua umanità.

L'uomo non è né un prodotto di dio, poiché dio non è che una
rappresentazione dell'uomo (di ciò che l'uomo ha perduto e di cui ha no-
stalgia: di qui la superiorità della preistoria sulla storia), né un prodotto
dell'evoluzione animale, poiché nell'uomo esiste un elemento: la libertà e
la coscienza di questa libertà, che la natura non umana ignora totalmente,
vivendo d'istinto.

I quattro punti cardinali

Che lo spazio e il tempo siano infiniti è visibile, in un certo sen-
so,  dai  quattro  punti  cardinali,  nell'intersezione dei  quali  vi  è  l'essere
umano che, ovunque prenda a camminare, si porta sempre con sé quei
punti, senza mai poterli raggiungere. Essi sono soltanto una direzione che
indica un percorso, non la mèta finale.

Questo spiega il  motivo per cui  non può esistere nell'universo
qualcosa o qualcuno che non abbia alcun bisogno di camminare. Le rap-
presentazioni religiose dell'aldilà, che vedono una "beatitudine eterna", al
di fuori dell'uomo, o una "dannazione eterna", indipendente dalla volontà
umana, sono del tutto infantili.

L'universo è fatto per l'essere umano, con le sue coordinate infi-
nite di spazio e tempo, che permettono di vivere la libertà di coscienza in
un'esperienza concreta.

Noi smetteremo di odiarci soltanto quando ci accorgeremo che
l'autocritica ci permette sempre di ricominciare. Soltanto chi non sa per-
donare chi si pente, non sa perdonare se stesso.
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La consapevolezza di un'eternità dovrebbe però aiutare... Lo ca-
piremmo anche su questo pianeta se la nostra principale preoccupazione
fosse quella di conservare una memoria collettiva di tutta la nostra storia.
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La percezione del Tempo

La percezione che abbiamo del tempo determina profondamente
il nostro modo di agire. Il fatto di credere che la nostra vita abbia un tem-
po limitato, oltre il quale non esiste che il nulla, incide inevitabilmente
sul nostro modo di rapportarci ai valori.

La domanda che ci si pone: "A che pro il valore, quando ogni
cosa avrà fine?" è, in fondo, legittima. Anche se la risposta potrebbe es-
sere trovata nelle opzioni terrene: "Il valore è giusto perché rende miglio-
re la vita".

Noi dobbiamo credere che il tempo della nostra vita sia solo un
modo di essere, o meglio, uno dei modi dell'essere, non l'unico possibile.
La nostra vita è un'esistenza per la quale esiste un tempo relativo. Ma né
questa vita è l'unica forma possibile, né il suo tempo è l'unica dimensione
possibile.

Il concetto di vita dovrebbe essere inclusivo della trasformazione
perenne della materialità delle cose, e il tempo, dal canto suo, dovrebbe
suddividersi in categorie: tempo della vita terrena, tempo della vita in ge-
nerale.

La vita terrena è parte della vita in generale, come il tempo circo-
scritto nei limiti della vita terrena è parte del tempo eterno, illimitato.

È ovvio che un'esistenza consapevole d'avere la certezza di vive-
re in un tempo eterno, non potrebbe possedere le qualità formali di un'e-
sistenza terrena.

P.es.  nella  vita  terrena  esiste  la  riproduzione  per  ovviare  alla
morte. La riproduzione non avrebbe senso se non esistesse la morte (an-
che se il concetto di morte è incredibilmente complesso, in quanto può in
realtà rappresentare uno stato di transizione ovvero l'esigenza di una tra-
sformazione interiore dettata da motivazioni personali).

Forse sarebbe meglio dire che se non ci fosse la morte fisica esi-
sterebbe probabilmente una sorta di riproduzione spirituale o intellettua-
le.

Questo significa che in un tempo eterno, percepito come tale, il
male che si può compiere deve essere altamente spiritualizzato, frutto di
una particolare convinzione dell'obiettivo che si vuole perseguire.

Sulla terra gli uomini compiono il male sia perché sono convinti
d'averne il potere, sia perché sono convinti di non aver nulla da perdere.

Ma in un tempo eterno nessuno avrà il potere di fare alcunché su-
gli altri  se non vi sarà adesione libera e consapevole, e nessuno potrà
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pensare di non aver nulla da perdere, in quanto la consapevolezza dell'e-
ternità metterà necessariamente in crisi tale convinzione.

Nella vita terrena uno può ricorrere al suicidio o alla follia, ma in
una vita eterna a cosa si potrà ricorrere? che tipo di suicidio o di follia
potrà esserci? per quanto tempo ci si potrà ostinare nel negare l'evidenza?

*

La nostra percezione del tempo si pone a diversi livelli.
Astronomico: è il sistema solare che dà un concetto oggettivo

dello scorrere del tempo al nostro pianeta; e questo è su base annuale,
mensile, giornaliera. Il nostro calendario del tempo può essere solare, lu-
nare, lunisolare; possiamo avere mesi divisi in settimane o in decine di
giorni; possiamo avere misurazioni quotidiane del tempo molto diverse
(per ore, per gruppi di ore ecc.), ma non si può in alcun modo calcolare il
tempo in maniera indipendente dal sistema solare (anche quando si usa il
calendario lunare, dopo un certo periodo bisogna fare un aggiustamento
per evitare le sfasature).

Il motivo di questa dipendenza oggettiva ci è ignoto: sappiamo
soltanto che se agiamo in modo tale da non tenerne conto, subiamo degli
scompensi: il nostro organismo, inclusa la nostra mente, subisce perico-
lose  o innaturali  modificazioni  (p.es.  insonnia,  allucinazioni,  stress...).
Noi abbiamo bisogno di  essere  regolati  da  un preciso movimento  del
tempo (cosa che nelle donne è ancora più visibile che nell'uomo).

Il fatto stesso che esista un periodo di veglia e un periodo di son-
no lo dimostra. L'assenza di luce, in maniera naturale, ci fa piombare nel
sonno, come se la natura volesse dirci che abbiamo bisogno di riposare
dalle fatiche sostenute nel periodo di veglia (e chi vive di notte, se non
riesce a dormire di giorno, impazzisce).

Quando si dorme si ricaricano le pile della nostra esistenza: un
terzo della nostra vita lo passiamo dormendo. La natura non ha bisogno
della nostra attività per 24 ore al giorno. Siamo noi che abbiamo bisogno
di comportarci in maniera naturale, accettando l'invito a dormire. E se è
così, qualunque cosa che ostacoli questo processo, andrebbe vietata.

Fisico: ogni essere umano è soggetto inevitabilmente a morire.
Noi possiamo anche non sapere quando siamo nati, chi ci ha messo al
mondo e dove l'ha fatto, ma non possiamo sottrarci all'esperienza della
morte. Sappiamo cioè, guardando i nostri simili, che, oltre una certa età,
si moltiplicano vistosamente le possibilità di morire.

I processi degenerativi sono parte costitutiva del nostro fisico e
dobbiamo accettarli come un fenomeno naturale. Ogni tentativo di ritar-
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darli, di ridurli, di renderli addirittura impossibili attraverso un uso scrite-
riato della scienza e della tecnica (ibernazione, coma artificiale ecc.), ser-
ve soltanto ad aumentare la frustrazione, a creare ingiustificate aspettati-
ve.

Se si accetta la propria morte con naturalezza, la si affronterà con
maggiore serenità, anzi come occasione di liberazione di un corpo mala-
to, indebolito, non più in grado di rispondere alle nostre esigenze.

La morte è necessariamente il trapasso da una condizione di vita
a un'altra, poiché nell'universo tutto si trasforma. Se il nostro spirito mo-
risse  progressivamente  col  nostro  fisico,  non  avvertiremmo  la  morte
come una liberazione, ma come un'inspiegabile condanna.

Psicologico:  il  tempo  che  viviamo  è  in  funzione  delle  nostre
aspettative. Questa è una caratteristica tipicamente umana, sconosciuta al
mondo animale. Noi abbiamo la percezione che il tempo sia lungo o cor-
to, leggero o pesante, intenso o noioso, a seconda di come ci poniamo nei
confronti della vita.

Quanto più forti sono i nostri desideri, tanto più un tempo breve
ci apparirà lunghissimo; quanto meno sono intensi, tanto più accadrà il
contrario. E l'età che abbiamo sicuramente ci condiziona  nell'avere uno
dei due atteggiamenti: i giovani vogliono "essere"; gli anziani si accon-
tentano di "non essere".

Lo scorrere del tempo diventa insopportabile, ci angoscia o addi-
rittura ci impaurisce quando i nostri desideri non si realizzano e soprat-
tutto quando abbiamo la percezione che sia giunta la nostra "ora" (che
può essere sì quella di morire, ma anche quella di andare in esilio o di na-
scondersi per non finire nelle mani del nemico).

Quando arriviamo ad aver paura del tempo, dovremmo chiederci
che cosa fare per mutare la situazione che ci induce in questo stato d'ani-
mo innaturale. Se il tempo ci pesa, perché ci pesano le contraddizioni
dello  spazio  in  cui  lo  viviamo,  dovremmo  reagire  e  non comportarci
come talpe, conigli o camaleonti.

Ci è dato da vivere un tempo proprio per soddisfare le esigenze
identitarie dell'io, nel rispetto di quelle altrui. Chiunque ostacoli questo
processo, andrebbe messo nella condizione di non nuocere.

Logico: spazio e tempo vengono costantemente usati nelle scien-
ze esatte (matematica, geometria, fisica, astrofisica, chimica ecc.). Sono
forme computabili, calcolabili, proprietà dell'intelletto - direbbe Hegel -,
non della ragione, proprio perché una verità tende a escludere l'altra, a
meno che non si arrivi a dimostrare, dopo molti ragionamenti astratti, la
fondatezza di altre verità ancora. Qui lo spazio e il tempo non vengono
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usati per scoprire la vera essenza delle cose, ma solo le forme in cui met-
terle tra loro in relazione.

Metafisico: spazio e tempo sono categorie usate per interpretare
le cause ultime della nostra esistenza, dell'origine del nostro pianeta, del
suo sistema solare e di tutti gli altri infiniti sistemi solari dell'universo. È
questo - dicono i filosofi - il campo della ragione, ma, molto più spesso,
sembra il campo della fantasia, specie quando la filosofia s'ammanta di
concetti religiosi.

Lo scorrere del tempo

Da che cosa ci è dato lo scorrere del tempo? Noi diciamo dal
moto della terra attorno al sole e attorno al proprio asse: 24 ore per 365
giorni e 1/4. Noi possiamo calcolare il tempo della nostra vita contando
non solo gli anni, ma anche soltanto i mesi o i giorni o le ore o i minuti o
persino solo i secondi. Se contassimo i millesimi di secondo verrebbero
fuori cifre astronomiche.

Ma il fluire del tempo lo avvertiamo anche in rapporto alla nostra
condizione fisica: col passare degli anni noi invecchiamo e non c'è modo
di tornare indietro. E questo ci pesa, a volte ci angoscia. Tutto quanto
facciamo per  fermare  il  tempo  (lifting,  trapianti,  ibernazione,  rapporti
con partner molto più giovani di noi...) è semplicemente illusorio. Siamo
come bambini che sogniamo a occhi aperti e non vogliamo rassegnarci
all'ineluttabilità di un destino comune.

Altri  ancora  cercano di  compiere  gesti  estremi,  eclatanti,  o  di
produrre qualcosa che induca i posteri a ricordarsi di loro. Ma il tempo è
inesorabile, è come un buco nero nell'universo: inghiotte tutto e tutti. Sia-
mo destinati all'oblio, oppure - se diventiamo famosi - a essere ricordati
in maniera completamente diversa da come eravamo in vita.

Su questa terra ognuno di noi ha un inizio e una fine precisi. Sia-
mo parte di un tutto che ci sovrasta infinitamente. Sarebbe molto strano
se tutto ciò non avesse alcun senso. Sarebbe strano perché noi, a differen-
za degli animali, ci chiediamo appunto che senso abbia il tempo.

Il tempo ci dà un senso di eternità perché non ne conosciamo l'i-
nizio preciso,  né,  tanto meno,  possiamo prevederne la fine.  Sappiamo
con certezza che ogni cosa ha un inizio e una fine e che ogni cosa è sog-
getta a continue trasformazioni, ma riguardo al tempo siamo ignoranti su
tutto. Infatti, anche se dessimo per scontato che l'universo ha più di 10
miliardi di anni, questa cifra ci appare così grande da risultare, in sostan-
za, poco significativa. Sul piano pratico e personale non ci serve sapere
neppure che il sole ha ancora 5 miliardi di anni di vita. Non è in questa
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maniera matematica che possiamo coltivare in noi una dimensione eterna
del tempo.

Eppure è indubbio che avvertiamo il  bisogno di  coltivare una
qualche memoria del tempo che passa, anche se non possiamo spingerci
oltre un certo limite, neppure quando desideriamo qualcosa per il futuro.
Forse dovremmo dire che il tempo che maggiormente c'interessa è quello
umano,  che consideriamo al  vertice di  qualunque altra manifestazione
temporale (da quella della natura a quella degli animali, che pur ci prece-
dono nel tempo).

Il tempo umano sembra essere assunto al ruolo di coscienza del
tempo: con la nascita dell'essere umano la natura, l'universo, sembra aver
preso consapevolezza di sé. Solo che quanto più ci allontaniamo dalle
origini di quel che eravamo, tanto più snaturiamo tale consapevolezza.

*

Se dobbiamo avere di fronte a noi l'eternità, è necessario che il
numero delle persone da incontrare, con cui fare esperienza, sia poten-
zialmente illimitato, come quello dei numeri primi.

Se noi siamo in grado di ipotizzare con la logica o l'immagina-
zione una serie infinita di cose, non si capisce perché questo non possa
avvenire nella realtà.

È necessario anche che gli spazi relativi agli incontri non abbiano
confini, poiché un qualunque confine restringe le possibilità e le poten-
zialità dell'esperienza.

Gli  unici  confini  possibili  devono  essere  quelli  interiori,  cioè
quelli che ognuno pone a se stesso. La coscienza deve diventare il luogo
principale in cui la libertà si esprime al suo massimo livello.

*

Il tempo ci trasforma continuamente. Mutano le nostre fattezze e
anche dentro di noi avvengono continui cambiamenti. Non c'è nulla di
statico in questo mondo, nell'universo.

La statica è solo una percezione dinamica in un lasso di tempo
molto piccolo, infinitesimale. Quanto più è piccolo il tempo, tanto più le
cose ci appaiono ferme, immobili. Ma lo stesso si potrebbe dire in riferi-
mento alla grandezza della massa delle cose. La terra p.es. ci appare del
tutto ferma.

La stessa scrittura, che cerca di imprigionare le cose su un foglio,
ha un valore molto limitato. Bisognerebbe continuamente riscrivere gli
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stessi testi, in quanto abbiamo sempre qualcosa da aggiungere o da to-
gliere o comunque da modificare.

Noi non siamo mai gli stessi e non riusciamo mai a dire una pa-
rola definitiva sulle cose. Quando abbiamo la pretesa di farlo, ecco che
subentra l'ideologia schematica,  pretenziosa,  espressione sempre di  un
potere politico autoritario.

La vera saggezza sta nel porsi dalla parte del bisogno, che muta
di continuo, cercando di risolverlo in modo conforme alle esigenze uma-
ne e naturali, dando per scontato che ad ogni bisogno risolto se ne porrà
un altro. In tal senso il tempo che bisogna vivere è solo il presente.

A quali condizioni possiamo desiderare un tempo reversibile?

Che il tempo sia un concetto molto relativo è dimostrato anche
dal fatto che noi avvertiamo la sua irreversibilità come un peso (p.es. in-
vecchiamo, non possiamo più rivedere i nostri cari, ecc.).

Il tempo ci appare irreversibile su questo pianeta, ma noi siamo
solo una piccolissima parte dell'universo,  e non sappiamo esattamente
cosa voglia dire "tempo". Il tempo può anche essere eterno (anzi sicura-
mente lo è) e le caratteristiche di questa eternità noi non le conosciamo.
Un vago sentore di questa eternità ci è data dal fatto che il moto di rivo-
luzione dei pianeti, nel nostro sistema solare, ha una periodizzazione in-
credibilmente regolare, a distanza di oltre 4,5 miliardi di anni. Noi umani
abbiamo un tempo limitato di esistenza, è vero, ma nell'ambito di una pe-
riodicità eterna del movimento della materia. E poiché facciamo parte
della materia, e questa è eterna, non si vede perché in tal caso il sillogi-
smo non dovrebbe esserci favorevole.

Sarebbe un'autolimitazione inconcepibile se il tempo non potesse
mai fermarsi, tornare indietro, o comunque permettere a chiunque di es-
sere sempre presente a se stesso e di vivere passato e futuro nell'attimo
del suo presente. Proprio questa vivibilità nell'attimo del nostro presente,
ci dovrebbe dare la percezione dell'infinità, cioè della non-soggezione al
limite dello scorrere eterno, che dà sì il senso dell'infinità ma come cosa
estrinseca alla nostra coscienza. È limitativo sentirsi eterni solo in forza
della consapevolezza della propria immortalità. Il senso dell'eternità do-
vrebbe essere qualcosa d'interiore, che prescinde dall'infinità del tempo.
Il tempo è eterno in quanto lo è la materia, di cui la coscienza rappresen-
ta il livello superiore assoluto. La coscienza umana non può non avere un
tempo eterno (e uno spazio infinito) in cui muoversi, gestirsi, sentirsi li-
bera. Spazio e Tempo sono soltanto suoi attributi, condizioni estrinseche
in cui poter vivere il "proprio" e l'"altrui" in maniera adeguata.
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Dobbiamo vivere passato e futuro nell'attimo del nostro presente,
in cui ogni cosa passata ci è presente e il futuro non ci è presente come
incognita, ma come rassicurazione. Sperare in un futuro migliore, o te-
merlo, sono condizioni riduttive della coscienza, in quanto indicano la
mancanza di qualcosa o la paura di perderla.

Tuttavia, se il presente prevale su passato e futuro, deve prevale-
re per tutti. Se un uomo vissuto un milione di anni fa, volesse continuare
a vivere il "suo" presente, non potrebbe essere impedito dal farlo né dal
suo passato né dal nostro futuro. Questo deve valere per chiunque, anche
per chi è nato un milione di anni dopo; nel senso che, in nome dei reci -
proci presenti, dovrebbe essere possibile a due soggetti, lontanissimi nel
tempo, il potersi incontrare, il poter vivere in libertà il presente dell'uno o
dell'altro. Se uno volesse vivere il passato troglodita come fosse il suo
presente, perché non potrebbe farlo?

Ciò che importa è che uno non debba essere obbligato a vivere in
un passato o in futuro che non gli appartengono, che non ha contribuito a
produrre. Ognuno deve vivere nel proprio presente, perché è qui che si
gioca la sua libertà.

Per accettare liberamente che un certo futuro diventi il proprio
presente (ma questo discorso vale anche per il passato, poiché spesso ab-
biamo del passato una percezione del tutto errata, viziata dai pregiudizi e
dagli stereotipi del nostro presente), uno dovrebbe prima poterlo vedere,
capirne almeno i fondamentali pro e contro riguardo all'esperibilità del
vivere libero. Non si possono accettare le cose con rassegnazione, con
sensi di frustrazione o d'impotenza. Nessuno è padrone del tempo altrui.

Ogni presente avrà il futuro che avrà deciso; nessun futuro può
essere  imposto  e  nessuno potrà  essere  condannato al  proprio passato.
Ecco perché già da adesso dovremmo abituarci a vivere il presente come
una nostra realtà, che può dipendere anche dalla volontà altrui solo se c'è
reciproco consenso.

Il tempo non può essere così irreversibile da indurci a vivere un
futuro che non vogliamo. Una linea del tempo che va dal passato al futu-
ro, che ci obbliga a pensare che il futuro sia inevitabile, che il passato sia
destinato ad essere superato e che il nostro presente è migliore di qualun-
que presente che l'ha preceduto o è comunque una realtà, appunto perché
presente, più oggettiva di qualunque altra realtà del passato, è una linea
del tempo disumana.

Il tempo può essere fermato, se pensiamo che il nostro presente
sia il migliore possibile. Anzi abbiamo il diritto di tornare indietro, se
questo può agevolare l'esperienza della libertà. E chi ha un presente mi-
gliore di un altro, deve dimostrarlo coi fatti, con gli esempi, lasciando ad
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altri la facoltà di scegliere. Quel presente che non permette di scegliere,
va superato. Qualunque presente o futuro venga imposto, va considerato
in sé falso, anche nel caso in cui avesse elementi di verità. Noi possiamo
soltanto  discutere  su  quale  presente  permette  alla  totalità  degli  esseri
umani di vivere al meglio l'esperienza della libertà.

Dire cose nuove con parole vecchie

Il tempo ci uccide, inesorabilmente. Si tratta soltanto di capire se
questo processo va visto come una condanna o come una liberazione. È
sì  un fenomeno naturale,  ma  non viene accettato in  maniera naturale,
proprio perché viene a confliggere con le istanze interiori, col desiderio
di poter fare ancora qualcosa.

Lo scorrere del tempo crea una discrepanza tra ciò che si vorreb-
be fare e ciò che concretamente si riesce a fare. Volere e potere si divari-
cano sempre più ed è bellissima quell'espressione del  quarto vangelo,
detta in riferimento a Pietro, secondo cui egli, quand'era ancora giovane,
andava dove voleva, mentre da anziano erano altri a guidarlo. Il che in
sostanza voleva dire che le sue concezioni  di vita furono ereditate da
nuovi discepoli, che le usarono contro le sue stesse intenzioni. Pietro in-
fatti aveva predicato la tesi della "morte necessaria" del Cristo, nella spe-
ranza di una parusia imminente o comunque di una liberazione effettiva
della Palestina. Paolo invece dirà che qualunque progetto politico antiro-
mano non aveva più senso e che il Cristo sarebbe tornato solo alla fine
dei tempi. Una controversia che, per quanto insensata fosse, nei termini
generali in cui si presentava, determinerà il futuro della chiesa cristiana,
destinata ad abbandonare sempre più il proprio background giudaico.

Il  tempo ha anche questo aspetto triste,  che quando le proprie
concezioni di vita vengono modificate, chi le ha elaborate per primo non
ci può far nulla; anzi, rischia persino di vedersi addossare delle colpe che
in alcun modo può aver avuto, come quando p.es. i clericali accusano
Marx del fallimento del "socialismo reale".

L'essere in generale e l'esserci in particolare non possono essere
determinati in maniera così schiacciante dal fluire del tempo, che davve-
ro sembra divorare i propri figli. Non si può accettare l'idea che un rego-
lamento dei conti non sarà mai possibile, che cioè non si arriverà mai a
capire la verità delle cose o che la giustizia non potrà mai trionfare sul-
l'arbitrio.

Non è possibile accettare un relativismo del genere, proprio per-
ché la stessa storia della specie umana ha mostrato che per molte migliaia
di anni, prima della nascita delle civiltà, gli interessi comuni prevalevano
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su quelli individuali. Se la storia delle civiltà non è stata altro che la so-
stituzione di abusi con altri abusi, bisogna dire che questa storia non è
"tutta" la storia del genere umano.

Noi dobbiamo credere nella possibilità di poter ricapitolare que-
sta evoluzione in una forma sufficientemente razionale, che ci permetta
di comprendere i perché di certe scelte, l'inevitabilità di certe conseguen-
ze e soprattutto i criteri per poter far rientrare le cose nella loro normali-
tà, in modo che l'identità umana venga salvaguardata.

Che il tempo abbia una fine, in quanto la terra, il sole e gli altri
elementi naturali che ci permettono di esistere, sono destinati a scompari-
re, non possiamo considerarlo come un fatto positivo. Lo può però diven-
tare se questa fine diventa inizio, a sua volta, di un nuovo processo, per-
mettendo alla materia di rigenerarsi in una forma superiore.

Se noi avessimo chiara la consapevolezza che la materia è eterna
e che la sua trasformazione perenne è inevitabile, saremmo meno indotti
a credere che non esiste una verità assoluta e che una chiarificazione de-
finitiva di quanto è avvenuto nella storia non sarà mai possibile.

Qui purtroppo, qualunque cosa si dica, si rischia sempre di finire
nella trappola del misticismo, anche a causa degli abusi semantici com-
piuti  dalle  religioni.  Il  mondo  laico  dovrebbe  trovare  delle  formule
espressive utili a credere nell'eternità del tempo e nella perenne trasfor-
mazione della materia, senza per questo indurre a credere nell'esistenza
di qualcosa che non ha nulla a che fare con l'umano.

Se si accetta l'idea che l'umano è all'origine e alla fine dell'uni-
verso e che l'unico dio esistente è lo stesso uomo, diviso in maschio e
femmina, allora possiamo arrischiarci di parlare un linguaggio che in ap-
parenza può anche sembrare metafisico. Quel che va oltre la materia è la
stessa materia in altre forme e modi.

La stessa coscienza è un elemento della materia, è la forma spiri-
tuale della materia. E come esiste un'evoluzione della materia, così esiste
un'evoluzione della coscienza. Non dobbiamo aver paura di usare i voca-
boli del passato una volta che li abbiamo fatti uscire dal loro involucro
mistico.
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Tempo e Logos

Il tempo è frutto di una debolezza. Nel tempo domina l'esi-genza
di  riprodursi.  La riproduzione,  come esigenza generale,  come bisogno
esistenziale in generale (che va anche al di là della riproduzione fisica),
sorge da un'identità indebolita. E così il cerchio si chiude.

La natura di questa debolezza, essendo appena percepibile, può
essere definita col termine di "malinconia", che è lo stato interiore più in-
definito, indeterminato: un'ambiguità destinata in qualche modo a risol-
versi. È la condizione in cui devono essere prese delle scelte, poiché non
vi si può restare a lungo.

Dal disagio interiore si è sviluppata la creatività. Creatività vuol
dire "bisogno di comunicare". Comunicare qualcosa a qualcuno. Far par-
tecipe qualcuno di qualcosa. Ecco perché giustamente si dice "In princi-
pio era il logos" (una parola forse intraducibile in lingua italiana).

Cioè in principio vi era l'esigenza del  linguaggio. Linguaggio è
comunicazione, espressione di qualcosa, in qualsivoglia maniera, confor-
me a natura, a natura umana.

Non ci riguarda la motivazione che l'ha generato. Noi non riu-
sciamo a definire la malinconia,  a comprenderla in maniera  adeguata.
Riusciamo solo a percepirla vagamente, a sentirla come qualcosa di re-
moto, di poco persistente.

Invece il linguaggio si vede, si sente, si può contemplare, si può
percepire coi sensi del corpo umano. Sul linguaggio ci si può confronta-
re. Il linguaggio può essere storicizzato. Subisce delle modifiche dovute
all'evoluzione. Si diversifica in forme illimitate. Il linguaggio non si la-
scia intrappolare da nulla.

Non possiamo analizzare la causa soggettiva che l'ha generato,
ma solo constatare, di questa causa, il suo effetto oggettivo, che ci coin-
volge direttamente, indistintamente, individualmente. Il linguaggio si ri-
volge alle collettività e, in queste, a ogni singolo individuo.

Ognuno di noi è caratterizzato, passivamente e attivamente, da
una qualche forma di linguaggio: forme ricevute e forme rielaborate.

Lo scopo del linguaggio è capirsi. Lo scopo ultimo del capirsi è
dare una risposta alla malinconia. Interagire per essere se stessi. L'identi-
tà sta nella relazione. Io sono nella misura in cui l'altro è e si rapporta
con me.

L'intensità della relazione può attenuarsi e produrre malinconia,
la quale viene superata, provvisoriamente, con la ripresa dell'intensità.
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Come nei ritmi della natura: dopo l'inverno si ha bisogno della primave-
ra, ma dopo l'estate è inevitabile l'autunno.

Siamo caratterizzati da onde cicliche, che si propagano nel tem-
po, in un processo senza fine, come le onde del mare. Queste onde non
sono alte e basse in maniera uguale. Noi non siamo mai uguali a noi stes-
si.

Gli  esseri  umani  sono straordinariamente  complessi;  in  natura
soltanto altri esseri umani possono cercare di capirli.

L'uomo desidera la donna. La donna desidera un figlio. Di nuovo
il cerchio si chiude. Per poi riaprirsi. Nella malinconia del logos ha preso
forma materiale l'amore universale.

Quando si dice che "Il logos s'è fatto carne" si deve appunto in-
tendere la necessità di dare sostanza al bisogno di comunicare.

Gli esseri umani devono capire le forme espressive del linguag-
gio, non solo quelle esteriori che percepiamo coi sensi del corpo, ma an-
che quelle interiori, che percepiamo con la luce della mente, coi battiti
del cuore.

Per approfondire se stessa, la scienza deve trasformarsi  in  co-
scienza, in scienza consapevole di sé, in auto-coscienza.

La morte sarà avvertita meno come fine della vita e più come tra-
sformazione della materia.

La malinconia dell'universo

Siamo destinati a uscire dalla dimensione in cui viviamo. Dob-
biamo farlo senza perdere la specificità umana. Si tratta quindi di resiste-
re a ciò che la condiziona negativamente.

Il tempo a disposizione è limitato, poiché la legge dell'universo è
la trasformazione perenne della materia.

L'esperienza terrena è solo una dimensione, la prima: altre ne se-
guiranno, a noi ignote, al momento. Sappiamo soltanto che s'avverte il
desiderio di superarla quando viene a noia, quando il contenitore è troppo
stretto in rapporto al contenuto. L'esempio della maternità qui è calzante.

È la malinconia che detta legge nell'universo: non è solo questio-
ne di necessità fisica o materiale. Per essere superata, la malinconia ha
bisogno del contrasto o difficoltà o contraddizione, che è segno di diver-
sità o alterità. Fino al punto in cui di nuovo il cerchio si chiude e si vanno
a cercare nuove esperienze.

Nessuna cosa può essere usata come pretesto per sostenere l'im-
possibilità di conservare l'identità umana. Chi vuole affrettare l'uscita da
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questa dimensione, perde di umanità. Chi pensa di poterne uscire, rinun-
ciando alla propria umanità, perde se stesso.

L'imperativo categorico è dunque il seguente: rispetta il tuo tem-
po cercando di essere te stesso. L'unico problema da affrontare è come
essere se stessi, come vivere l'identità umana.

Non si tratta solo di resistere individualmente, ma anche di lotta-
re socialmente per far diventare l'uomo se stesso, per farlo uscire dalla
condizione di alienazione in cui si trova. L'uomo è alienato, diviso, per-
ché non è se stesso, è schiavo di qualcosa che lo nega.

Una semplice resistenza individuale non è sufficiente per conser-
vare una parte di umanità. Quando l'umano, in qualche suo aspetto, viene
negato, ad un certo punto viene negato tutto. Bisogna dunque arrivare
alla consapevolezza che non si  può conservare nulla di  più grande di
quello che si è già perduto.
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La spirale del Tempo

Perché abbiamo bisogno che tutto ritorni da dove era iniziato?
Perché abbiamo bisogno di questo feedback, di questa ricapitolazione di
tutte le cose, che gli antichi chiamavano "apocatastasi", quando, nell'am-
bito delle civiltà, il punto di partenza e quello d'arrivo sono diversissimi
tra loro? È forse una forma di nostalgia per ciò che si è perduto, oppure è
il bisogno di credere, magari illudendosi, che tutte le scelte fatte nella
propria vita non sono state apertamente in contrasto con la condizione
iniziale di partenza? Abbiamo forse bisogno di pentirci di tutti gli errori
compiuti o abbiamo invece bisogno di trovare delle conferme, per sentir-
ci la coscienza a posto?

Questo bisogno di ricomporre, in un unicum, l'intera nostra vita è
un bisogno esistenziale universale? Se sì, può essere considerato, in rife-
rimento alle civiltà, un bisogno che dà senso alla storia? Oppure è sem-
plicemente una necessità fisica, oggettiva, del tutto naturale, cui non pos-
siamo prescindere, né come individui né come civiltà, e il cui significato
al momento ci sfugge?

Quando siamo vecchi torniamo ad essere bambini. Quando le ci-
viltà invecchiano riscoprono i valori che avevano abbandonato, e lo fan-
no in forme e modi diversi. Si rivivono le cose del passato con una con-
sapevolezza più matura, basata su esperienze molto diverse da quelle ini-
ziali. Solo che questo momento dura poco: siamo costretti a passare il te-
stimone ad altri.

Proprio nel momento in cui si prende consapevolezza dei propri
errori e si tenta un'esperienza coerente coi valori perduti, da viversi in
forme diverse, subentra il crollo definitivo, come se qualcosa ci volesse
far capire che non esistono più le forze per compiere questa nuova espe-
rienza,  cioè per  realizzare  le  forme  richieste  dalla  nuova esigenza.  O
quanto meno queste forze non possono essere applicate nella dimensione
in cui abbiamo sempre vissuto. Noi prendiamo consapevolezza degli er-
rori compiuti quando non abbiamo più le forze per porvi rimedio, almeno
nella dimensione di vita che ci è più familiare. È come se la natura voles-
se farci capire che per esercitare al meglio questa importante consapevo-
lezza (che forse più che altro è un "sentire"), abbiamo bisogno di vivere
una nuova dimensione.

Ci si presenta l'esigenza di realizzare un nuovo compito in forme
e modi di cui non abbiamo chiara cognizione di causa. Sappiamo soltanto
che devono essere diversi, poiché con le poche forze che abbiamo non
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possono certamente essere quelli d'un tempo. La morte in tal senso ci li -
bera dalla sfasatura tra la consapevolezza del nuovo compito che ci atten-
de e la mancanza di forze per realizzarlo qui ed ora.

La  perenne  trasformazione  della  materia  può  forse  trovare  in
questa legge una qualche spiegazione. In tal senso la raffigurazione grafi-
ca del ciclo della vita dovrebbe necessariamente essere la spirale, non il
cerchio né la retta. La spirale del tempo ci indica che si ripropongono gli
stessi problemi, ma in forme e modi diversi, in quanto mutano le dimen-
sioni in cui viverli. È come se la natura ci pungolasse a fare sempre me-
glio, a livelli via via superiori.
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Il rapporto tra Tempo e Storia

Il tempo ha due aspetti concomitanti, molto difficili da definire.
Sono come cerchi concentrici, di cui quello più esterno è percepibile solo
per intuito. Hanno un medesimo movimento ciclico, rotatorio, strutturale
alla materia-energia dell'universo, la quale, come noto, si evolve secondo
la dinamica della nascita-sviluppo-morte-rinascita (già individuata nelle
filosofie induiste).

Nell'universo  vige  la  legge  della  perenne  trasformazione  della
materia, che è determinata dall'energia. Questa legge riguarda ogni ele-
mento dell'universo, dal più piccolo al più grande, incluso l'essere umano
(esser-ci).

Il problema tuttavia si pone proprio per l'esserci, quale unico ele-
mento  naturale  dell'universo  ad  avere  non  solo  consapevolezza  dello
scorrere del tempo, cioè del fluire di una memoria storica, ma anche la
percezione di un tempo non-finito, ciclico, ripetitivo, con variazioni dal
contenuto significativo. La raffigurazione più esatta di questa particolare
concezione del tempo è quella della spirale, che consta di cerchi concen-
trici sfalsati all'interno di una linea retta.

Si ha infatti consapevolezza piena che nella reiterazione dei cicli
le cose non si ripetono in maniera uguale o identica. Il trascorrere del
tempo incide sulla tipologia delle forme in cui lo si vive come esperien-
za. L'esperienza del tempo come valore storico ed esistenziale è assoluta-
mente tipica dell'esserci, definisce l'essere umano in quanto tale.

I fatti dimostrano che la percezione di un tempo non-finito risulta
contraddittoria alla constatazione dell'evento della morte. E sulla base di
questo scompenso tende a formarsi una concezione religiosa che ritiene
possibile o desiderabile l'esistenza di  un dio assolutamente  perfetto in
qualsivoglia qualità. Dio viene considerato come una forma di compen-
sazione alla presenza della morte, che viene appunto avvertita in contra-
sto con la percezione di un tempo illimitato.

È quindi da presumere che in presenza di una consapevolezza
certa della illimitatezza del tempo, dovrebbe scomparire del tutto il desi-
derio di avere un'istanza superiore chiamata "dio".

Nell'epoca preistorica non si aveva alcuna cognizione religiosa e
quindi nessuna pretesa di raffigurarsi un ente del tutto superiore alla na-
tura. Era infatti questa il dio dell'uomo primitivo. Storia e natura in un
certo senso coincidevano dal punto di vista della natura.
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Oggi questo non è più possibile.  Dopo la rivoluzione tecnico-
scientifica, che ha dato all'uomo la percezione d'essere superiore alla na-
tura, è emersa la consapevolezza che la storia abbia assunto maggiore
importanza  rispetto  alla  natura.  L'essere  umano avverte  una maggiore
consapevolezza di sé, e quindi di quello che può fare autonomamente, ri-
spetto alle condizioni imposte dalla natura.

Questo a prescindere dal fatto che nell'ambito del capitalismo la
rivoluzione tecnologica ha prodotto una netta subordinazione della natura
alla storia: il  che, come noto, sta procurando enormi danni ambientali
alla natura e non sta dando alla storia un'evoluzione democratica.

Il compito che ci attende non è soltanto quello di superare il capi-
talismo, il cui limite fondamentale sta nel porre l'individuo contro il col-
lettivo, ma è anche quello di come coordinare la rivoluzione tecnologica
col rispetto delle esigenze riproduttive della natura.

Lo sviluppo dell'ateismo è andato di pari passo con lo sviluppo
della scienza e della tecnica e col primato della storia sulla natura. Si trat-
ta di un ateismo diverso da quello dell'uomo primitivo, ch'era di tipo na-
turalistico  e  collettivistico,  connesso  alla  proprietà  comune  dei  mezzi
produttivi, usati in maniera eco-compatibile. L'ateismo borghese infatti
resta ambiguo, in quanto sul piano pratico ha bisogno della religione o
comunque dell'illusione per il controllo delle masse sfruttate.

Il senso della storia non è nato solo a partire dalla rivoluzione
tecnologica, ma anche a partire dalla formazione delle cosiddette "civil-
tà",  che  è  avvenuta  sempre  contestualmente  alla  negazione  arbitraria,
violenta, della struttura della comunità primitiva. La storia, ad un certo
punto, è diventata storia di lotta di classi, di ceti tra loro antagonistici,
una storia di sofferenze inaudite in cui alla prassi dello sfruttamento si è
cercato di opporre, in varie forme e modi, quella che può essere definita
una "istanza di liberazione", che a volte diventa anche "prassi o esperien-
za di liberazione" e che immancabilmente purtroppo subisce una sorta di
negativa involuzione, il tradimento dei valori originari che avevano spin-
to le masse sfruttate a ribellarsi ai loro oppressori.

La storia di cui si ha consapevolezza è storia di una negatività
espressasi in varie forme, sempre più sofisticate e difficili da individuare
o da combattere. Il tempo storico è il tempo di un'evoluzione di questa
negatività, che dallo schiavismo è passata al servaggio e da questo al la-
voro salariato.

Le civiltà non vanno esaminate solo in modo cronologico (col ri-
schio che la nostra appaia migliore delle precedenti, avendo il presente
un primato sul passato: un'evidenza maggiore), ma anche in maniera tra-
sversale, collocandole dentro criteri ermeneutici più generali, che riguar-
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dano la storia del genere umano in quanto tale. O si analizza la storia in
maniera universale o non la si comprende affatto.

Le civiltà vanno inserite nel  concetto di  "formazione sociale",
che permette a tutte le civiltà d'essere esaminate in maniera orizzontale, a
prescindere dalla loro collocazione temporale.
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Tempo Coscienza Universo

È possibile  sostenere  che  il  tempo  sia  un  prodotto  dell'essere
umano? Quando diciamo che una qualunque azione contraria all'u-manità
e alla tutela della natura è soltanto una perdita di tempo, non stiamo forse
dicendo che tutte queste perdite di tempo, sommate una sull'altra, alla
fine producono il tempo della nostra esistenza, o meglio, dei suoi ritardi,
nell'evoluzione del suo tempo?

È naturalmente impossibile dimostrare in maniera scientifica il
valore di questa ipotesi. Il punto è che se noi consideriamo il tempo supe-
riore all'esserci, rischiamo il fatalismo e il nichilismo (come p.es. in Hei-
degger). Il tempo non può essere qualcosa che ci domina in maniera ine-
luttabile (alla "greca", per intenderci), anche perché se lo perdiamo, per
motivi indipendenti dalla nostra volontà, non possiamo sentirci dei pre-
destinati alla disgrazia, alla sfortuna, non possiamo sentirci dei maledetti
da dio senza plausibili motivi, emuli del Giobbe biblico.

Il fatto che ognuno di noi abbia un proprio tempo da vivere, ha
un significato solo sul nostro pianeta, ma non ne ha alcuno al di fuori di
questo pianeta, e non perché la nostra esistenza "extraterrestre" è solo
una porzione del tempo cosmico. Come genere umano noi facciamo par-
te di una dimensione che può essere considerata illimitata nel tempo e in-
finita nello spazio. Questo è acquisito anche scientificamente.

Se nel tempo cosmico ogni cosa si trasforma perennemente, deve
per forza farlo anche la nostra percezione del tempo, abituata sulla terra a
vedere più un inizio e una fine delle cose che non una loro riconversione
in altre cose. Forse però abbiamo capito con Hegel una legge che gli uo-
mini primitivi davano per scontata e che col tempo, perdendo il contatto
con la natura, avevamo dimenticato, e cioè che il processo di tesi-antite-
si-sintesi è praticamente infinito e che la dialettica non conosce ostacoli
di sorta, al punto che può trasformare il negativo in positivo. Però ancora
non ci è chiaro come ciò possa trovare applicazione in una dimensione
non semplicemente  terrena:  i  primi  passi  significativi  li  abbiamo fatti
solo a partire dalle teorie di Einstein. Con lui abbiamo capito la relatività
del tempo, l'importanza del punto di vista dell'osservatore e soprattutto la
necessità di stabilire delle coordinate spaziali, prima di dare una qualun-
que definizione di "tempo".

Gli scienziati han fatto risalire l'inizio dell'universo a oltre 10 mi-
liardi di anni fa e probabilmente arriveranno, quando le loro conoscenze
aumenteranno, a raddoppiare o triplicare anche questo limite. Un limite
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che per noi umani è già enorme, nel senso che è già sufficiente per darci
il senso dell'eternità. Noi abbiamo già la consapevolezza di appartenere a
un universo il cui tempo è illimitato e il cui spazio è infinito. Non sappia-
mo quasi nulla dell'antimateria e i buchi neri che ingoiano tutto semplice-
mente ci sconcertano.

E poiché siamo convinti  che nell'universo tutto sia in perenne
trasformazione, inclusi noi stessi, a noi non resta che capire il senso di
questa autoformazione dell'universo, il cui scopo finale - almeno sino a
prova contraria - pare essere proprio il genere umano, quale forma di au-
toconsapevolezza dello stesso universo.  È come se il  big bang avesse
prodotto qualcosa destinato a capire i motivi per cui s'è formato e i modi
in cui s'è evoluto.

Noi terrestri stiamo vivendo in un tempo ristretto, limitato, non
solo in relazione a quello che ci ha preceduto, ma anche in relazione a
quello che ci attende. Ma questo non ci spaventa, proprio perché ne sia-
mo consapevoli, e in ciò la differenza tra noi e gli animali, che vivono
soltanto per se stessi, pare abissale. Siamo parte di un tempo cosmico che
in un certo senso attende la nostra maturazione, il nostro adeguato svilup-
po.

Quindi appare in un certo senso giusto sostenere che il tempo è
un prodotto dell'essere umano, almeno da un punto di vista esistenziale.
Ci è dato da vivere un tempo per diventare noi stessi in una dimensione
terrena, per poi poter avere nuovo tempo in cui potenziare la nostra uma-
nità. Chi perde tempo, dovrà recuperarlo e, pur avendo tutto il tempo che
vuole, quanto più grandi saranno le ferite nella sua coscienza tanto più
tempo gli ci vorrà per rimarginarle. Ecco perché il tempo è un prodotto
della nostra coscienza: siamo noi che decidiamo quando è giunto il tem-
po per vivere con una diversa coscienza. Piangere i morti, sotto questo
aspetto metafisico, ha davvero poco senso. Sarebbe meglio piangere su
se stessi, se anche questo pianto non ci facesse perdere ulteriore tempo.

Resta soltanto da chiarire il fatto che per molti esseri umani  la
fine del proprio tempo non viene decisa in maniera naturale, ma in ma-
niera violenta. Bisogna cercare di capire in che misura, cioè fino a che
punto, l'arbitrio altrui interferisce sulle condizioni di vivibilità che il tem-
po ci permette di sperimentare su questa terra. Qui entriamo in un discor-
so di cui non abbiamo - alla stregua di Dante - neppure le parole per im-
postarlo. I torti subiti, le sofferenze patite non possono trovare soddisfa-
zione in alcuna forma di vendetta o di risarcimento materiale e neppure
chiedendo "giustizia", semplicemente perché qualunque pretesa o riven-
dicazione non farebbe che allungare il tempo dell'angoscia nella coscien-
za del colpevole.
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Cioè chi ha subìto un torto non può mettersi a guardare indietro,
poiché troverebbe soltanto una persona infelice, un colpevole che ha bi-
sogno piuttosto di consolazione, di comprensione, di perdono, che ha bi-
sogno di sapere che il proprio pentimento è stato accettato. Se il colpevo-
le sarà convinto di questo, potrà recuperare il tempo perduto, altrimenti
davvero il suo inferno sarà eterno.

Il problema semmai sta in chi ha subìto ingiustamente un'offesa
che gli ha troncato di colpo il proprio tempo: aveva un tempo da vivere e
gli è stato tolto con la forza, pur non essendo egli direttamente responsa-
bile del torto subìto.

È vero che nessuno può dirsi interamente innocente delle cose
che gli accadono, ma se accettiamo l'idea che a una responsabilità mini-
ma può anche corrispondere un effetto spropositato, dovremo poi soste-
nere l'insensatezza della vita, l'arbitrarietà del tempo.

A ogni vittima degli abusi altrui va riconosciuto qualcosa, altri-
menti la disperazione colpirà anche lei, oltre che il suo assassino. Chi ha
subito ingiustamente un torto va in qualche modo risarcito, proprio per
permettergli di guardare avanti con serenità. Dobbiamo togliere dall'an-
goscia della maledizione le vittime della storia. E dobbiamo farlo senza
cadere nella retorica cristiana degli eletti o in quella patetica del giudizio
universale,  e  senza  neppure  fare  del  pietismo  di  maniera.  Dobbiamo
escogitare qualcosa di inedito.

La cosa che dovremmo cercare di capire è il motivo per cui il no-
stro pianeta, in cui vive il genere umano, risulti essere un punto infinite-
simale dell'universo che lo contiene. In astratto non ci sarebbe stato alcun
bisogno di un contenitore così spropositato per un contenuto così mini-
mo. Vien quindi da pensare o che il contenitore sia destinato ad essere
progressivamente riempito o che il contenuto  non sia affatto così mini-
mo, se non all'apparenza, oppure entrambe le cose, il cui legame però al
momento ci sfugge.

La vastità del contenitore potrebbe essere dipesa da una previsio-
ne del suo futuro utilizzo da parte del principale contenuto dell'universo,
che è appunto il genere umano. Se essa è destinata a essere riempita gra-
zie all'apporto degli umani, allora vuol dire che questi dispongono di al-
meno un elemento in grado di svolgere il compito, e questo non può es-
sere che la coscienza, la cui profondità può essere paragonata alla vastità
dell'universo.

Dunque se le due cose sono in relazione, il nostro pianeta va con-
siderato come una sorta di modello da imitare. Cioè l'universo ha dato il
meglio di sé non nel momento del big bang ma nel momento in cui ha
prodotto la terra e in particolare nel momento in cui ha generato l'essere
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umano, il cui fine sembra essere quello di rappresentare l'autoconsapevo-
lezza dell'universo. Noi assomigliamo a un feto nel ventre della madre.
Stiamo crescendo in attesa di uscire da una dimensione per entrare in
un'altra, dove le possibilità di azione sono infinitamente superiori. Il feto
si mette nella giusta posizione soltanto quando avverte che quella dimen-
sione non è più adeguata alle sue esigenze.

Poiché è solo la profondità della coscienza che può far sentire fa-
miliare la vastità dell'universo, è sullo sviluppo di questo elemento spiri-
tuale, tipicamente umano, che dobbiamo lavorare. Dobbiamo approfondi-
re l'umanità della coscienza per poter riempire di contenuto la vastità del-
l'universo. E non c'è modo di approfondire questa umanità senza recidere
il cordone ombelicale che ci tiene uniti al nostro contenitore. E l'unico
modo per poterlo fare è sviluppare una coscienza di tipo ateistico, in vir-
tù della quale l'essere umano possa attribuire solo a se stesso il destino
che l'attende.

*

Per risolvere al meglio la questione delle relazioni sociali, l'idea-
le sarebbe che nell'universo vigesse il principio di equivalenza tra passa-
to e presente, così come prospettava Einstein. Cioè avremmo assoluta-
mente necessità che il tempo non fosse una linea ma un punto, in manie-
ra tale che fosse possibile incontrarsi con chiunque.

Certo, per chi è stato un dittatore feroce può essere un problema
incontrare di nuovo le sue vittime, ma poiché nell'universo vige la libertà
di coscienza, niente e nessuno potrà obbligarvelo. L'importante è che il
carnefice sappia dell'esistenza di questa possibilità: in fondo riconciliarsi
con le proprie vittime è un modo di riconciliarsi con se stessi.

Questa modalità dovrebbero adottarla anche nelle carceri di tutto
il mondo, come forma di recupero del condannato, e anche, se vogliamo,
come forma di  relativizzazione dell'innocenza della vittima,  in quanto
nessuno può mai aver la pretesa di dirsi  "totalmente innocente", come
nessuno è mai "totalmente colpevole". Se il genere umano fosse divisibi-
le in maniera così manichea, il crimine non potrebbe neppure essere giu-
dicato, in quanto le sue cause dovrebbero essere ritenute imponderabili.

Forse una problematica del genere può apparire astrusa a una co-
scienza che professa l'ateismo, ma se c'è un mito che dobbiamo sfatare è
proprio quello dell'equivalenza di ateismo e nulla eterno. Il nulla è solo
una componente dell'universo; l'altra è l'essere, e questo, come quello, è
eterno.
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Ateismo vuol semplicemente dire che a capo di tutto non c'è un
dio ma l'uomo,  o meglio, l'essenza umana,  di cui l'essere umano,  così
come lo possiamo constatare su questo pianeta, è solo una delle sue for-
me. Peraltro la forma umana che ci appartiene è incredibilmente variabi-
le, non solo nella sua conformazione fisica, ma anche nella sua caratte-
rizzazione spirituale. Il che ci lascia pensare che l'identità ci sia più data
dall'essenza umana che non dall'essere umano.

Noi non siamo mai uguali a noi stessi, neppure nell'ambito di una
stessa giornata: quando siamo sul lavoro ci comportiamo in una determi-
nata maniera; in casa nostra in un'altra; con gli amici in un'altra ancora, e
così via. Sono mille le situazioni in cui siamo diversi. Se guardiamo l'in-
tera nostra vita sono praticamente illimitate, così come lo sono i muta-
menti fisici del nostro corpo, che avvengono, seppur in maniera imper-
cettibile, con costanza quotidiana, finché ad un certo punto ci rendiamo
conto (come se improvvisamente decidessimo di fare un bilancio della
nostra vita) che, sotto vari aspetti, non siamo più quelli di prima: i capelli
bianchi, le rughe, la stanchezza, l'affanno, la perdita della memoria ecc.

Per tutta la nostra vita assistiamo a mutamenti incredibili del no-
stro fisico e del nostro spirito (o della nostra mente, come preferiscono
dire gli anglosassoni). Dunque per quale motivo dovremmo credere che
la morte debba por fine a questo processo di trasformazione, indipenden-
te dalla nostra volontà e che ci caratterizza nella nostra umanità?

In natura, in genere, è proprio la morte che inaugura una nuova
vita. Se il seme non muore, non porta frutto. Questa massima evangelica
(che così tanto somiglia alla dialettica hegeliana) può essere applicata a
qualunque cosa, persino agli imperi della storia: quando morì quello ro-
mano nacquero i regni barbarici in Europa, che non praticavano lo schia-
vismo.

Se l'ateismo non fa propria la legge della trasformazione della
materia, che prolunga l'esistenza terrena a livello cosmico, non riuscirà
mai a superare la religione, che vuole incatenarci alle sue idee non solo
su questa terra ma anche nell'aldilà. I credenti infatti non vedono l'ora di
dimostrarci, in maniera evidente, che avevano ragione; non vedono l'ora
di prendersi la rivincita nei confronti dello scetticismo e del materiali-
smo, e non sanno che sarà proprio la dimensione dell'universo a smentirli
clamorosamente.

Non esiste alcun dio onnipotente e onnisciente, ma solo l'essenza
umana con la sua libertà di coscienza. Qualunque discorso su "dio", fat-
to  su questa  terra,  andrebbe considerato come un  non-senso  o quanto
meno come una stravaganza dovuta alla limitatezza del pensiero. L'ateo
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non deve fare ragionamenti su ciò che non esiste (perderebbe il suo tem-
po), ma solo sull'uomo.

Noi dovremmo convincerci di una cosa, che se lo spazio e il tem-
po sono eterni e infiniti (e per noi percepirli come tali non costituisce una
difficoltà insormontabile, anche se su questa terra spesso siamo portati a
ritenere il contrario), allora vuol dire che anche l'essenza umana è eterna,
per cui noi, in un certo senso, non siamo mai nati, almeno non lo siamo
così come lo intendiamo su questa terra.

Le parole assumono un significato molto diverso a seconda del
contesto spazio-temporale cui fanno riferimento.  La polisemia del lin-
guaggio umano non è un limite che c'impedisce d'essere chiari e distinti,
ma un'incredibile ricchezza, che ci permette moltissime sfumature. Noi
dovremmo  sfruttare  massimamente  le ambiguità  del  nostro linguaggio
(che per fortuna non ha nulla a che fare col linguaggio-macchina), perché
solo in tal modo riusciremo a tenerlo sempre vivo, nonostante il passare
del tempo lo porti inevitabilmente a invecchiare.

Una linea infinita è composta da punti infiniti, che messi tutti in-
sieme producono qualcosa che dobbiamo chiamare col termine "linea",
ma che avremmo potuto chiamare "puntinsieme" (insieme di punti). Se
l'avessimo fatto, avremmo dato l'impressione che nell'universo esistono
solo infiniti punti, i quali, messi insieme, producono linee di tutti i tipi, e
queste linee generano figure geometriche di tutti i tipi, e così via.

Tutto dipende da un punto, che contiene in sé gli elementi oppo-
sti che si attraggono e si respingono. Ogni cosa che dipende da questo
punto è come il punto, avendo le sue stesse caratteristiche. Dal punto di
vista dell'essenza umana c'è forse differenza tra un padre e un figlio? Noi
non possiamo dire che il padre ha qualcosa di qualitativamente superiore
al figlio. L'unica differenza sta nella  generazione, ma anche il padre è
stato, a sua volta, figlio, e anche il figlio può essere diventato padre, per
cui dovremmo parlare di infinita successione generazionale, che ci impe-
disce di credere che in origine sia esistito qualcuno assolutamente diver-
so da noi, dalla nostra essenza umana.

Noi non siamo stati  creati  da nessun dio, ma non proveniamo
neppure dalle scimmie. Noi semplicemente ci siamo autocreati. Questo è
così vero che quando p.es. parliamo di "era dei dinosauri", dovremmo
parlarne come di una sorta di "infanzia dell'umanità". Nel senso cioè che
l'essenza umana esisteva già al tempo dei dinosauri, ma non aveva ancora
raggiunto la piena maturità per poter vivere sulla terra.

La terra è un prodotto dell'universo e siccome sulla terra il pro-
dotto più significativo è l'uomo, allora vuol dire che lo eravamo già an-
che nell'universo, prima dell'esperienza terrena, e che l'evoluzione si ap-
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plica a qualunque cosa, escluso l'uomo, e se vogliamo applicarla anche
all'uomo, possiamo farlo solo in rapporto alle nostre forme esteriori, non
alla nostra essenza.

Quando ci si convincerà di questo, si smetterà di dire che esisto-
no degli extraterrestri totalmente diversi da noi, assolutamente nemici del
genere umano, per i quali occorre sottomettersi alla potenza terrestre in
grado di eliminarli. Se esistono degli extraterrestri, non possono essere
che come noi. Non abbiamo bisogno d'inventarci degli alieni cosmici per
giustificare la nostra alienazione sociale: l'han già fatto i credenti sin dal-
la nascita delle religioni.

Non è da escludere che se non esiste "passato" e "presente", non
esistono neppure, nell'universo, concetti come alto e basso, destra e sini-
stra, e così via. Tutto dev'essere possibile nei limiti della  libertà di co-
scienza, che in sé non ne ha, avendone solo in rapporto a ciò che è altro
da sé.

Qualunque tipo di rapporto umano non può essere escluso a prio-
ri, a meno che appunto non vi si opponga la coscienza. Se io voglio par-
lare con Garibaldi, chiedendogli perché ha detto al re "obbedisco", senza
porre alcuna condizione, devo poterlo fare. Dovrà esser questa la legge
fondamentale dell'universo: rispondere spontaneamente alla chiamata di
qualcuno che vuole incontrarci. Come i lupi di notte, con la luna piena,
che si parlano ululando, a grandi distanze, senza che nessuno ve li obbli-
ghi. Dobbiamo in un certo senso saper riconoscere il "richiamo della fo-
resta", perché è da qui che siamo usciti, per poi perderci senza speranza,
smarrendo la "diritta via".

La selva non è oscura, ma luminosa, ci illumina dentro, ci mette
a contatto con l'essenzialità, con noi stessi. Non è come il deserto, dove
le condizioni di vita sono così dure che facilmente nascono visioni misti-
che, fanatismi religiosi, orgogli interiori... La foresta è ciò che rende l'uo-
mo se stesso: non è una prova da superare per poter vivere meglio altro-
ve, come nelle antiche fiabe.

Noi non siamo fatti né per i deserti né per le città, ma per la terra,
per una terra libera, non recintata, dove il rapporto con la foresta sia or -
ganico e non di mero sfruttamento. In origine l'uomo era "custode di un
bosco", cioè di una foresta, e ciò che lo tradì fu qualcosa di artificioso,
che gli appariva migliore dei frutti naturali, migliore di una vita basata
sulla sobrietà, sulle cose essenziali, sul lavoro di gruppo, sulla condivi-
sione di mezzi e strumenti di lavoro, di conoscenze abilità competenze da
trasmettersi di padre in figlio, di madre in figlia, su una distinzione di
ruoli nient'affatto imposta da qualcuno.
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Nell'universo non c'è solo l'essenza umana ma anche quella na-
turale, poiché siamo fatti di spirito e materia, e chi non è capace di vive-
re su questa terra, non vi riuscirà da nessun'altra parte, se non recupera lo
stile di vita dell'uomo primordiale o ancestrale, chiamato con disprezzo,
dagli storici, col termine di "uomo primitivo" o "preistorico": da quegli
storici che assurdamente fanno iniziare la storia con la scrittura, la pro-
prietà, la stanzialità, la città, i metalli, la moneta, i commerci ecc.

Noi abbiamo il compito di ricostruire nell'universo le condizioni
per cui sia possibile ritornare a vivere come sulla terra al tempo delle fo-
reste, la cui pericolosità era infinitamente minore rispetto a quella delle
nostre jungle d'asfalto e di cemento.

Il nostro pianeta non è uno dei tanti pianeti in cui sia possibile vi-
vere l'essenza umana: al momento è l'unico in tutto l'universo. Se in futu-
ro ve ne saranno altri, dovranno essere come la terra, poiché essa rispec-
chia adeguatamente tutte le condizioni in cui noi possiamo vivere.

Non ha alcun senso pensare a un'esistenza cosmica priva di ma-
teria e di natura. Se noi dovessimo distruggere il nostro pianeta, nell'uni-
verso avremmo comunque il compito di costruirne un altro analogo, e il
nostro resterà disabitato a testimonianza della nostra insipienza, come già
oggi sulla terra i tanti deserti ci indicano il male che arrechiamo all'am-
biente.

L'universo è fatto per essere abitato dall'uomo. Einstein si mera-
vigliava ch'esso fosse così "comprensibile", ma lo è proprio perché noi lo
si possa abitare ovunque vi siano le condizioni adatte alla nostra riprodu-
zione. Gli esseri umani possono vivere solo in un universo "comprensibi-
le", e quello che abbiamo lo è, sempre di più, per cui prepariamoci a
uscire dal nostro pianeta per popolarne tanti altri  adatti  alla nostra so-
pravvivenza.

*

"Non c'è più tempo" - è frase che diciamo con significato negati-
vo. Ma se l'avvertiamo così è perché vorremmo il contrario, cioè che noi
appartenessimo al tempo. Vorremmo un tempo nell'essere non un essere
nel tempo. Così potremmo dire: "C'è sempre tempo". Ovviamente non
per non fare, ma per fare anche quel che non si vorrebbe o quel che appa-
re impossibile, compatibilmente alla volontà altrui e alle leggi dell'uni-
verso.

Apparentemente sembra che il tempo abbia un inizio e una fine;
invece il tempo non ha tempo, proprio perché è eterno. E se noi avvertia-
mo questo, significa che anche noi siamo senza tempo. La vita terrena
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non è che una porzione del tempo universale, che è eterno per definizio-
ne, essendo il cosmo uno spazio senza fine.

Là dove lo spazio è illimitato,  deve per forza esserlo anche il
tempo, e ciò che in noi avverte l'infinità di entrambi è la nostra coscien-
za, la cui libertà è assolutamente insondabile. Noi non riusciamo neppure
ad avere piena consapevolezza di tale insondabilità, proprio perché non
abbiamo creato noi stessi, ma siamo figli dell'universo, cioè di uno spa-
zio-tempo illimitato.

La coscienza, con la sua libertà, è il contenuto più adeguato di un
contenitore che ci sovrasta e che attende d'essere vissuto e conosciuto da
noi, in un processo che non avrà mai fine.

L'essere umano è un microcosmo che ha il compito di umanizza-
re il macrocosmo. L'universo, infatti, è soltanto la condizione in cui l'es-
sere umano può manifestarsi.

Vi sono sicuramente leggi di natura universali e necessarie, cui
neppure l'essere umano può prescindere; ma la libertà di coscienza con-
tiene qualcosa di peculiare, che nessuna legge naturale può manifestare.
Noi non siamo solo enti di natura; siamo anche l'autoconsapevolezza del-
la natura. Siamo la natura che sa di essere quel che è.

A nessuno si può impedire d'essere quel che è. A nessuno di può
impedire di diventare quel che vuole diventare.
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Spazio Tempo Movimento della materia

La  filosofia  materialistica  dialettica  tratta  l'argomento  spazio-
tempo subito dopo quello del movimento della materia, tra le caratteristi-
che fondamentali di quest'ultima, preliminari allo sviluppo della coscien-
za, che è sempre una proprietà della materia ma a un livello superiore.

Movimento, spazio e tempo sono forme universali della materia,
indipendenti dalla coscienza che ne possiamo avere. Persino la coscienza
ci è data in maniera indipendente dalla nostra volontà. Gli animali non
hanno coscienza e non avvertono neppure il bisogno di averla. Noi inve-
ce non abbiamo neppure il bisogno di desiderarla, poiché l'abbiamo dalla
nascita e l'unica cosa che possiamo fare è crescerla o ridurla, ma non an-
nientarla.

Se consideriamo che movimento, spazio e tempo sono eterni e
infiniti, vien da pensare che neppure la morte porrà fine alla coscienza:
siamo destinati ad averla. Non ci è possibile in alcun modo vivere come
animali, per quanto il loro istinto possa farli vivere meglio di come quan-
do noi pensiamo di poter vivere senza coscienza.

La perenne trasformazione delle cose è il movimento della mate-
ria; dunque, sotto questo aspetto, la materia può non aver avuto alcun ini-
zio. Essere e Nulla coincidono. Non c'è un prima e un dopo rispetto a
qualcosa per il quale entrambi non esistevano.

Come sia potuto avvenire che la materia si sia trasformata in co-
scienza, ci resta ignoto, anche se non è da escludere che la stessa co-
scienza non sia mai nata, esattamente come la materia, e che abbia sem-
pre fatto parte di quest'ultima come sua caratteristica interiore.

Noi sappiamo soltanto che non tutta la materia dispone di una
coscienza, benché nessun oggetto possa sussistere senza rispettare deter-
minate leggi di vivibilità. Anzi, la stragrande maggioranza della materia
sembra essere dotata più di istinto che di coscienza, nel senso che molte
caratteristiche ad essa peculiari, la coscienza le riscopre nell'istinto. La ri-
produzione p.es. è una forma istintiva dell'esistenza, eppure molti esseri
umani se la negano volontariamente.

Nell'universo infatti una caratteristica tipica della materia si rie-
sce a riscontrarla soltanto nell'essere umano, ed è la facoltà di scelta tra
bene e male. Il libero arbitrio è estraneo al mondo animale e vegetale.

Quindi in natura deve essere esistita una particolare evoluzione
della materia, che è arrivata a produrre un elemento, la  coscienza, che
evidentemente  essa già disponeva in fieri,  in potenza, e che però,  per
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molti versi, è diventata superiore alla stessa materia. Non solo perché, in
negativo, la coscienza ha facoltà di fare ciò che non vuole, ma anche e
soprattutto perché, in positivo, quando fa questo ha facoltà di pentirsi.

Quando un animale sbaglia nel fare qualcosa è perché è stato ad-
destrato male; se viene punito per l'errore compiuto, non si pente, sempli-
cemente non ripete l'errore per timore di essere nuovamente punito o per
beneficiare di una particolare gratificazione: è soltanto una questione di
riaddestramento. Un qualunque animale lasciato in libertà, non sbaglia
mai, proprio perché agisce d'istinto, per quanto anch'esso sia soggetto ai
condizionamenti che in qualche modo può imporgli l'uomo e che, entro
un certo limite, possono anche modificargli il proprio istinto.

La facoltà che noi umani abbiamo di pentirci dei nostri errori è
un indizio molto sicuro di quali enormi potenzialità sia dotata la nostra
coscienza. Proprio in virtù del ravvedimento noi siamo in grado di dire
che il nostro apprendimento è virtualmente illimitato. Sono proprio gli
errori che ci permettono di progredire. In tal modo la coscienza può addi-
rittura diventare autocoscienza della materia. Il che significa arrivare a
sapere, per esperienza diretta, che la vita è un ciclo in cui l'inizio coinci-
de con la fine, salvo che la fine ha la consapevolezza di essere il punto di
partenza di un nuovo inizio (ciò che nessun animale può avere). Infatti,
in virtù dell'esperienza, noi arriviamo alla convinzione che al libero arbi-
trio è superiore la libertà e alla possibilità di scelta la scelta giusta. È
straordinario vedere come nell'essere umano gli aspetti fisici s'intreccia-
no in maniera inestricabile a quelli etici.

La profondità non è solo qualcosa afferente allo spazio fisico, ma
è anche una dimensione dello spirito. Una superficie piana, sulla quale
viene dipinto uno sguardo intenso, può trasmettere il senso della profon-
dità più che non un oggetto visto in maniera tridimensionale.

Lo stesso vale per il tempo, la cui prima legge fisica è quella del-
la irreversibilità, al punto che quando parliamo di reversibilità, attraverso
p.es. una macchina del tempo, stiamo in realtà fantasticando, anche se,
essendo la vita un ciclo - come già detto -, noi, attraverso la memoria,
possiamo ricordare il passato come se fosse presente. Anzi è notorio che,
col passare degli anni, ci diventano più familiari i ricordi del passato che
non le esperienze del presente. Più ci avviciniamo alla nostra fine e più
riviviamo il nostro inizio, come se si chiudesse un cerchio, come se il no-
stro vissuto fosse assolutamente un bagaglio da non perdere.

Il tempo è irreversibile perché possiamo soltanto crescere e tra-
sformarci. Se il tempo potesse fermarsi o tornare addirittura indietro, lo
sviluppo e la trasformazione risulterebbero puramente casuali, arbitrari.
Invece così siamo tutti uguali, tutti sottoposti a una medesima necessità:
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quella di  migliorarci,  quella di  aumentare  il  livello  di  consapevolezza
della nostra identità.

A volte ci lamentiamo di non poter tornare indietro, di non poter
rimediare ai nostri errori (si pensi solo alla consapevolezza di sé che han-
no i carcerati). Ma il vero problema è quello di come imparare dagli sba-
gli compiuti per continuare a crescere. Essendo inevitabili, gli errori non
andrebbero considerati come una condanna a morte, come un'esclusione
a vita dalla comunità. E poi da quale comunità? Da quella che non com-
mette errori perché i suoi componenti sono tutti conformisti e ignorano
che non esiste limite di sorta all'autoconsapevolezza?

*

Tempo e spazio, pur essendo eterno l'uno e infinito l'altro, non
avendo mai avuto né inizio né fine, sono relativi, non sono concetti asso-
luti, sempre uguali a se stessi. Se uno vive intensamente una determinata
esperienza, essa, nel corso della sua vita, avrà un tempo e uno spazio di-
latati. Verranno ricordati più volentieri. E viceversa naturalmente: si ten-
de a dimenticare ciò che ha procurato sofferenza, specie se non si è in
grado di metabolizzarla.

Spazio e tempo non sono né uniformi né immutabili, ma anzi re-
lativi alla materia di riferimento. P.es. sulla terra abbiamo la giornata di-
visa in 24 ore e l'anno diviso in 365 giorni, ma in un qualunque altro pia-
neta del nostro sistema solare, le cose stanno diversamente, e se abitassi-
mo in un altro pianeta, avremmo inevitabilmente delle percezioni diffe-
renti da quelle che abbiamo sulla terra (di notte, p.es. si ha meno perce-
zione del tempo che passa). Persino nei nostri poli, dove per sei mesi è
giorno e per altri sei è notte, la concezione del tempo inevitabilmente si
deforma, ma si deforma anche quella dello spazio sotterraneo o cosmico,
se siamo speleologi o astronauti.

Non c'era  bisogno della  geometria non euclidea o della  teoria
della relatività per scoprire un principio così elementare. Si sa che gli
spazi ci stanno stretti quando l'esperienza che vi viviamo non ci piace;
anche il tempo sembra che non passi mai. Sta in noi nel trovare adeguate
forme di adattamento. Nella frustrazione ci s'ingegna a cercare scappato-
ie e non si capisce perché queste esperienze soggettive non debbano es-
sere  prese  in  considerazione  da  chi  cerca  una  cognizione  oggettiva
(scientifica o filosofica) dello spazio e del tempo.

Nel 1972, sulle montagne che dividono il Cile dall'Argenti-na, ci
fu un disastro aereo così tragico che ancora oggi tutto il mondo ricorda: i
sopravvissuti si mangiarono i deceduti e riuscirono a salvarsi. In quella
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inedita e disperata situazione spazio-temporale fecero una cosa che in
una situazione normale probabilmente non avrebbero fatto per tutto l'oro
del mondo. Si adattarono per poter sopravvivere, e dovettero modificare
in fretta le risposte che avevano dato, con relativa sicurezza, a certe que-
stioni di coscienza. Ci si misura infatti non nella normalità ma nelle si-
tuazioni di emergenza.

Ora non si capisce perché questa cosa non debba valere anche
per lo spazio, il tempo e la materia in generale. Cioè non si capisce per-
ché vadano considerate più oggettive le leggi dell'universo che non quel-
le della coscienza, o perché sia più difficile modificare una legge fisica
che non una psichica.

*

Il fatto che lo spazio e il tempo siano indipendenti dalla coscien-
za non significa che di essi non si possa avere, tra gli umani, una perce-
zione diversa. Non si può negare l'oggettività solo perché esiste una co-
scienza soggettiva. Anzi, è proprio l'oggettività spazio-temporale che ci
permette di avere una rappresentazione oggettiva delle cose. La rappre-
sentazione soggettiva dipende dalla libertà di coscienza, che deve arriva-
re all'oggettività seguendo un percorso di maturazione, in cui gli aspetti
critici e autocritici giocano un ruolo rilevante.

Una rappresentazione o percezione o consapevolezza oggettiva
delle cose è sempre una faticosa conquista personale, non un dono di na-
tura. La natura ci dice soltanto che esistono aspetti oggettivi e soggettivi,
ma sta all'uomo saper trovare il giusto equilibrio.

Non è facile trovare  questo punto d'incontro.  Sono state  dette
molte sciocchezze, nel passato, sulla natura dello spazio e del tempo. Ad
es. per Berkeley il tempo è solo una successione di idee nella nostra co-
scienza; per Kant spazio e tempo sono una forma a priori dell'intuizione;
per Pitagora lo spazio è un recipiente che non dipende dalle cose che vi
entrano e può esistere anche senza di esse; anche Democrito sosteneva
che lo spazio è vuoto, mentre per Newton lo spazio e il tempo sono sì
eterni, ma anche invariabili, immobili, indipendenti da tutto. Meglio fece
Cartesio che identificò spazio e materia, dicendo che l'estensione era la
proprietà più importante di quest'ultima. Sulla sua scia Spinoza arrivò a
dire che lo spazio è un attributo della materia, e anche Locke la pensava
in termini analoghi.

Se si  fosse compreso subito che la materia non è fatta solo di
spazio-tempo ma anche di movimento, si sarebbe compreso prima che la
legge fondamentale dell'universo è quella della perenne trasformazione
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delle cose. Spazio e tempo sono anch'essi soggetti a questa legge. La ma-
teria è come un fuoco che brucia, in cui nessuna fiamma è uguale all'al-
tra.  Non esistono duplicati  perfettamente  identici  all'originale,  proprio
perché, se anche potessimo astrattamente ipotizzarli all'interno di un me-
desimo spazio, è di fatto lo scorrere incessante del tempo, la sua irrever-
sibilità, a rendere impossibile la simmetria perfetta.

Nell'universo tutto è asimmetrico. È proprio questo che garanti-
sce le diverse identità. Quando si dice che ogni essere umano è unico e
irripetibile, si dice una grande verità. Il che non significa che ognuno di
noi sia una monade chiusa in se stessa, ma semplicemente che la natura
della materia è così eterna e infinita da essere in grado di produrre inces-
santemente  ogni  forma di  diversità.  E queste  forme sono strettamente
collegate tra loro. Ogni sostanza si riflette in un'altra e tutte mutano reci-
procamente.  Niente  e  nessuno  può  esser  solo  nell'universo  (l'assoluta
uguaglianza di sé, data da un'assoluta indipendenza da identità altrui, è
un controsenso), per quanto l'essere umano - unico caso dell'universo -
disponga di una libertà di coscienza che può usare proprio per sentirsi
solo.

Giustamente quindi gli antichi monaci del deserto dicevano che
"l'inferno esiste  ma  solo per  me".  Nessuno può essere  "obbligato" ad
amare o a sentirsi libero, poiché in ciò il fine verrebbe contraddetto dal
mezzo. L'identità e la diversità della materia si condizionano reciproca-
mente, per il bene di entrambe. Anteporre l'identità alla diversità signifi-
ca impoverirsi, alienarsi, autodistruggersi.

*

Bisognerebbe riflettere di più sull'eternità della materia, non solo
perché questa concezione viene a negare qualunque ipotesi creazionista,
ma anche perché le stesse teorie scientifiche relative al cosiddetto "big-
bang", all'espansione dell'universo ecc. potrebbero sì essere attendibili,
ma solo per la porzione di spazio che riusciamo ad osservare dal nostro
punto di vista terreno: non è detto che lo siano in rapporto all'intero uni -
verso, che può essere una sorta di "pluriversi".

P. es. il fatto che esista un'espansione delle galassie non può di
per sé voler dire che tutte le galassie lo siano e men che meno che l'uni -
verso sia destinato a collassare o che siamo destinati a uscire da questo
universo e a sperimentare spazi ancora più immensi. In una parte dell'u-
niverso potrebbe esserci un'espansione e in un'altra una contrazione. Le
nostre conoscenze della materia cosmica non possono essere così attendi-
bili, visto che ancora non possiamo permetterci il lusso di viaggiare per
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lo spazio come ci pare. È già molto se riusciamo ad avere delle cono-
scenze adeguate della natura umana e della materia che ci circonda.

Già il solo fatto di sapere che la galassie stanno allontanandosi le
une dalle altre a una velocità di 120-170 mila km/s è motivo di grande
sconcerto, poiché non ci agevola nel compito di conoscere l'universo che
ci contiene.

In un certo senso siamo come "prigionieri" del nostro sistema so-
lare. Se la consideriamo da un punto di vista meramente fisico, la legge
della  gravitazione  universale  è  come  un  cordone  ombelicale,  che  coi
viaggi cosmici abbiamo solo in parte reciso e sicuramente non in maniera
adeguata, visto che, dopo un certo periodo di tempo, gli astronauti deb-
bono tornare sulla terra. Nella nostra dimensione terrena noi non potremo
mai prescindere dalla gravitazione dei pianeti, quindi i tentativi di colo-
nizzare la galassia sono destinati a fallire. Prima dobbiamo uscire dalle
coordinate di spazio e tempo che caratterizzano la nostra esistenza. E non
sarà certo con la scienza che supereremo questo limite, quanto piuttosto
con la coscienza.

L'essere umano ha il compito di rendere l'universo cosciente di
sé. Tutte le sue leggi (fisiche, chimiche ecc.) attendono di trovare nell'es-
sere umano la loro ragione di sé. Gli opposti che si attraggono e si re-
spingono, l'azione che determina una reazione uguale e contraria, il ri-
flesso condizionato, la stessa legge della gravitazione universale e tante
altre leggi (p.es. quelle importantissime della termodinamica) attendono
d'essere motivate anche sul piano ontologico-spirituale, cosa che è ap-
punto possibile fare solo alla coscienza, lo stadio superiore della materia.

Qualunque legge fisica  va reinterpretata  in  chiave meta-fisica.
Facciamo un ultimo esempio. Se applicassimo in maniera schematica alla
realtà sociale la terza legge della dinamica di Newton, secondo cui ad
ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria, potremmo otte-
nere che alla dittatura segue la democrazia, ma - poiché siamo umani e
disponiamo di libertà di coscienza - potremmo anche ottenere che alla
dittatura segue la passività e la rassegnazione.

Quando c'è di mezzo la libertà di coscienza, non esiste una con-
nessione logica, necessaria, degli eventi. L'essere umano non è un ogget-
to meccanico e neppure un semplice animale. Le sue reazioni possono
essere anche imprevedibili: persino quando piange e si commuove è leci-
to dubitare dei suoi sentimenti. Spesso infatti i dittatori non riescono a
capacitarsi di come, dopo tanto tempo di rassegnata passività, il popolo
improvvisamente possa insorgere e pretendere di fare una rivoluzione.

La morte come liberazione dall'invecchiamento
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"Il mio spirito non resterà sempre nell'uomo". E gli furono accor-
ciati gli anni a 120. Così dice la Bibbia. A partire dal momento in cui
l'antagonismo sociale prende piede, l'uomo avverte la morte come una li-
berazione.

Tempo e spazio per un feto coincidono. Non si capisce perché
questa cosa non dovrebbe valere anche per un adulto. Non lo è solo per-
ché noi abbiamo consapevolezza della loro differenza?

Il feto si accorge che è giunto il momento di diventare neonato
quando lo spazio glielo impone. Il suo tempo è strettamente correlato allo
spazio che lo contiene, il quale, oltre a una certa misura, non può andare.
Quando lo spazio raggiunge la massima capacità di espansione, iniziano
a farsi  sentire le contrazioni.  Improvvisamente  lo spazio - come se la
donna avesse un orologio interno - smette di dilatarsi e fa capire al neo-
nato che è ora di cambiare vita, di cambiare le condizioni ambientali in
cui vivere.

Il  feto  diventa,  in  maniera  irreversibile,  un'altra  cosa.  Appena
nato non si può dire che inizi subito a invecchiare, ma certamente non si
sviluppa in maniera indefinita. L'essere umano ad un certo punto s'accor-
ge di aver raggiunto un livello di sviluppo oltre il quale esiste solo un
progressivo invecchiamento.

L'essere umano misura il tempo guardandosi allo specchio, per-
cependo il proprio corpo come un peso sempre più ingombrante, incapa-
ce di rispondere agli stimoli esterni come un tempo, e soprattutto non più
adeguato ai desideri, alle sollecitazioni interne, alla volontà della mente.

Il tempo invece di dilatarsi, si restringe, proprio perché avvertia-
mo lo spazio, il contenitore della nostra mente, sempre più stretto e insuf-
ficiente. Quanto più lo spazio è inadeguato, tanto minore è il tempo di-
sponibile per vivere nelle forme e nelle circostanze che lo spazio permet-
te.

Sembra quasi che, insieme, spazio e tempo debbano raggiungere
un unico punto, oltre il quale le condizioni dell'esistenza devono cambia-
re in maniera sostanziale.

È come se l'essere umano venisse indotto dalla natura a prendere
consapevolezza che in lui essere e nulla possono anche coincidere e che
quando ciò avviene, è perché le condizioni di vivibilità dell'essere sono
in procinto di mutare in maniera irreversibile.

È lo spazio che determina il tempo o è il tempo che determina lo
spazio? Oppure vi è un condizionamento reciproco? Il tempo per lo spa-
zio pare una necessità; lo spazio per il tempo pare invece una possibilità.
L'incontro delle due dimensioni determina la realtà.
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Di certo ognuno di noi ha il suo tempo, che viene scandito da una
serie di spazi. Di ogni spazio non possiamo dire di esserci dentro se nel
contempo non possiamo uscirne.

Gli spazi sembrano uno dentro l'altro, come d'altra parte le fra-
zioni del tempo: secondi, minuti, ore... E tuttavia il fatto che ognuno di
noi abbia un determinato tempo da vivere non implica che debba viverlo
in un determinato spazio. La vivibilità del tempo nello spazio è abbastan-
za fortuita, in quanto soggetta alla libertà di coscienza, che viene eserci-
tata nelle circostanze della vita.

Ognuno di noi dispone di una certa quantità di tempo, che può
vivere in qualsivoglia dimensione spaziale, ovviamente entro certi limiti.

Il tempo l'abbiamo dentro, perché quando ci sovvengono espe-
rienze importanti del passato, queste ci commuovono ancora, ci suscitano
sentimenti analoghi a quelli vissuti nel passato e ci fanno sentire migliori
(Dostoevskij  raccontava d'essere  riuscito  così  a  superare  i  drammatici
quattro anni del suo carcere siberiano).

Il tempo l'abbiamo nella memoria e questa è ben di più di quello
che riusciamo a ricordare. Ci sovvengono infatti alla mente cose che non
ricordiamo esattamente. Ci sovvengono perché qualcosa di emotivo ce le
suscita. Siamo fatti più di emozioni, di sensibilità che di concetti. E qua-
lunque cosa può accendere un fuoco quasi spento sotto un mucchio di ce-
nere.

Che il movimento sia il fondamento della nostra esistenza è di-
mostrato anche dal fatto che ogni cosa che mangiamo o beviamo viene
costantemente  trasformata.  Abbiamo un corpo che necessariamente  va
nutrito e la digestione dei cibi esprime in un certo senso materiale la filo-
sofia della vita.

Il  fatto stesso che costantemente,  nonostante questa quotidiana
alimentazione, il corpo invecchi, è indice che il movimento ha le sue pro-
prie leggi, indipendenti dalla nostra volontà. Che si mangi o no, si è co-
munque destinati a morire, e quindi a essere trasformati.

Sia il culto del cibo che il culto del digiuno esprimono due posi-
zioni ideologiche, che, come tutte le ideologie, contraddicono la legge
della trasformazione della materia, e questo benché buio, silenzio e di-
giuno possano servire per "purificarsi".

Ma se noi umani siamo l'autoconsapevolezza dell'universo e il
mutamento assoluto ci caratterizza, noi in realtà non siamo mai nati. Se
l'universo è eterno e infinito, nello spazio e nel tempo, e all'origine dell'u-
niverso vi è l'essenza umana, allora anche l'essere umano è eterno e infi-
nito, dunque solo individualmente possiamo essere nati ma non come es-
senza dell'universo.
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In che senso trasformazione della materia?

Bisogna distinguere tra tempo cosmico o universale, che è eterno,
e tempo storico o umano, che è limitato. Sulla Terra il tempo ci è dato,
cioè ogni cosa sembra avere un inizio e una fine e nessuno può mettere in
discussione questo processo. Semmai si dice che la fine non è una morte,
bensì una trasformazione (metabolé).

La religione cristiana aveva capito questa cosa in maniera misti-
ca, parlando di trasmutazione degli elementi (i cattolici romani inventa-
rono nel Medioevo la parola "transustanziazione") del pane e del vino in
corpo e sangue del Cristo, oppure parlando di resurrezione del corpo in
maniera "gloriosa", nel senso che la corruzione della morte non era in
grado di decomporlo.

Ma questa spiegazione oggi non ha alcun senso, e non solo sul
piano del linguaggio, ma anche e soprattutto su quello della laicità, pro-
prio perché nei vangeli la trasmutazione venne attribuita a un individuo
che si riteneva particolare, il Cristo uomo-dio, e non all'essere umano in
generale. Si fece del Cristo un dio per "disfarlo" come uomo, invece di
fare di ogni essere umano un "dio", ateo per convinzione.

In tale processo di naturale trasformazione della materia, di cui
conosciamo soltanto la dinamica fisica o biologica, basandoci su una co-
noscenza  ancora  molto  limitata  dell'intera  composizione  della  materia
universale, molti fenomeni si ripetono in maniera ciclica, a intervalli più
o meno regolari, che danno un certo senso di stabilità e di sicurezza.

Attraverso la riproduzione sessuale, tutti gli esseri viventi hanno
facoltà di prolungare all'infinito la loro esistenza come specie. Si muore
come individui ma simbolicamente si rinasce nei propri figli, naturali o
virtuali che siano (anche i propri "discepoli" sono "figli": "Chi è mia ma-
dre e chi è mio padre? e chi sono i miei fratelli e le mie sorelle?").

E quando si è nati e cresciuti, la più grande soddisfazione che
possiamo avere è quella di lasciare qualcosa ai nostri figli o comunque
alle generazioni che verranno dopo di noi, nella speranza che le nostre
fatiche, i nostri sacrifici non siano stati vani.

Produrre o creare qualcosa che pensiamo possa servire a qualcu-
no ci riempie di soddisfazione. Noi sembriamo essere fatti per produrre
qualcosa e  per  riprodurci.  C'è chi  fa  queste  cose come individuo,  chi
come appartenente a un collettivo.

Dire - come faceva Aristotele - che l'essere umano è "un animale
sociale", è dire una banalità sconcertante, che va però ribadita nelle so-
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cietà antagonistiche, di cui la sua è stata una delle prime nel Mediterra-
neo.

Solo per il fatto che ci si riproduce, si è per forza socializzati; a
meno che non ci si autoriproduca, ma questo succede solo negli animali
con una massa cerebrale prossima allo zero. Semmai è vero che nell'am-
bito di una stessa specie (p.es. i felini) hanno più probabilità di sopravvi-
vere gli animali che presentano maggiori capacità aggregative. È eviden-
te infatti che i momenti dell'attacco e della difesa sono maggiormente ga-
rantiti là dove i gruppi sono più solidi.

Ora, perché tutto questo, che sicuramente rientra nella naturalità
delle cose, ci sembra non bastare? Cos'è che non riusciamo ad accettare
in questo processo storico e naturale? Qui le risposte possono essere solo
due:

1. c'è qualcosa che c'impedisce d'essere veramente soddisfatti,
2. oppure c'è qualcosa che va al di là di ogni soddisfazione.

Nel primo caso dovremmo dire che non può esserci alcuna soddi-
sfazione personale se non appartiene a tutti. E qui possiamo aprire una
parentesi.

[Il fatto che un gruppo sia socializzato non dà alcuna informazio-
ne sulla tipologia di questa socializzazione. Un gruppo non è necessaria-
mente tanto più forte quanto più si configura come una monarchia ove si
rispettano determinate gerarchie. I gruppi ove esistono forti gerarchie so-
ciali, possono anche essere caratterizzati da forti contraddizioni interne.
Le migliori società sono quelle in cui ognuno ha la percezione di poter ri-
solvere le contraddizioni interne grazie al suo personale contributo.

Se non si coltiva la responsabilità personale, che non può tradursi
in una esecuzione alla lettera di ordini altrui; se il soggetto non è convin-
to che il destino della propria comunità dipende anche dalla sua volontà
personale, accadrà che nei momenti  di crisi  (dovuti a guerre, carestie,
epidemie, catastrofi naturali...) tenderà ad emergere l'egoismo personale,
la scarsa disponibilità a tutelare la sopravvivenza della propria comunità.

Il miglior gruppo è quello democratico, la cui uguaglianza ovvia-
mente non può essere solo politica, ma anche sociale ed economica. E
una democrazia del genere non può essere vissuta che su scala ridotta,
proprio perché si deve aver modo di rispettare la libertà di espressione di
tutti.

Una democrazia sociale e non solo politica non può essere vissu-
ta all'interno di uno Stato o di una nazione. Una democrazia politica sta-
tuale  è  inevitabilmente  formale,  fittizia,  è  la  democrazia  parlamentare
della classe borghese, come sono "borghesi" i concetti di "Nazione" e di
"Stato".
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All'interno di uno Stato esistono le "istituzioni", che rendono ine-
vitabile l'esercizio della delega del potere e delle funzioni. La democrazia
o è diretta o non è, e se è diretta, deve esserlo a tutti i livelli: politico so-
ciale culturale, e nella pienezza di tutti i poteri. È dunque evidente che
una democrazia del genere implica che sul piano socioeconomico viga
l'autoconsumo, che è l'unica modalità che garantisce piena autonomia a
qualunque comunità.

Insomma il socialismo democratico è l'unica alternativa possibile
alle civiltà basate sull'antagonismo tra ceti e classi. Chiusa la parentesi.]

Detto questo però siamo punto e a capo. Infatti se la seconda ipo-
tesi, citata sopra, è vera, dovremmo dire che anche nell'eventualità in cui
il socialismo superasse gli antagonismi irriducibili tra uomo e uomo, tra
uomo e donna e tra uomo e natura, resterebbe ancora un problema da af-
frontare: l'immortalità personale, la cui istanza non può essere appagata
da una dimensione sociale culturale e politica quale quella del socialismo
democratico, né è possibile sostenere che tale istanza sarà eventualmente
un problema da affrontare solo dopo aver realizzato detto socialismo.

Le due cose (ateismo e socialismo) devono marciare in parallelo,
poiché non è meno sentita l'esigenza di come rendere eterno  il proprio
tempo storico, o forse - sarebbe meglio dire - di come vedere eternizzata
la propria identità.

Da dove provenga tale esigenza (sentita come individualità) non
ci è dato sapere, anche se possiamo supporre che, esistendo un tempo illi-
mitato dell'universo, questo, in un certo qual modo, ci appartenga, essen-
do la coscienza umana l'autocoscienza dell'universo.

Tale istanza è rinvenibile persino nei più grandi criminali della
storia, i quali, dando per scontato che per i loro crimini non vi possa es-
sere alcun pentimento adeguato, preferiscono il suicidio o una sentenza
capitale. Essi ritengono materialmente impossibile il fatto di poter rico-
minciare ad essere "umani", cioè di poter azzerare la loro storia.

Ci si può chiedere, in tal senso, se si comporterebbero nella stes-
sa maniera nel caso in cui avessero piena consapevolezza della loro eter-
nità. Se si sapesse di non poter sfuggire alla propria eternità, il pentimen-
to non sarebbe forse più facile? Anzi, se tutti sapessero che all'eternità
nessuno può sfuggire, non saremmo forse più disposti al perdono?

Nascita e morte

In ogni essere umano c'è un momento per nascere e uno per mo-
rire e di entrambi i momenti non ci rendiamo molto conto. Non ci ricor-
diamo quando siamo nati, anche se sappiamo con certezza che un mo-
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mento c'è stato e non solo perché qualcuno ce l'ha detto. Noi siamo soliti
dare per scontato che non possa esserci esistenza senza nascita.

La cosa strana di questa evidenza, però, è che quando si muore
non ci si rende conto che si sta per rinascere. Dunque, perché non possia-
mo sapere nei dettagli cosa vuol dire "trasformazione della materia"? Re-
lativamente alla nascita e alla morte c'è qualcosa che ci sfugge, e questo
fa pensare che i due eventi siano in un certo senso simili o equivalenti.
Come se in realtà la natura volesse farci capire che non è tanto importan-
te nascere o morire quanto piuttosto vivere.

L'ignoranza sui momenti della nascita e della morte non sembra
essere un problema, non ci condiziona più di tanto, non ci impedisce di
vivere pienamente la nostra identità umana. È stato un errore aver attri-
buito a questi due momenti un significato religioso: così facendo infatti
si è tolta la necessità di vivere l'esistenza con responsabilità, impegnan-
dosi umanamente, in maniera conforme alle leggi della natura. Lo scetti-
cismo nei confronti del valore dell'esistenza ha indotto l'uomo a inventar-
si dei valori assurdi, innaturali, per la nascita e la morte, soprattutto per la
morte, poiché viene vista come il momento di passaggio alla rinascita. Si
ringrazia dio di essere nati e di nuovo lo si ringrazia di averci fatti mori -
re, nella convinzione di poter ricevere un premio nell'aldilà.

Questo modo di vivere la vita sarebbe infantile se non apparte-
nesse a un adulto: e invece è indegno. I credenti non si rendono conto,
paradossalmente, che noi siamo destinati a esistere, e la natura ci ha fatti
in modo che noi si abbia la percezione d'essere sempre esistiti. La verità
dell'essere umano sta soltanto nella sua esistenza, che è eterna, da viversi
in forme e modi diversi. Dio non ha davvero alcun senso, proprio perché
il senso di questa esistenza non ha bisogno di alcun dio, ma solo dell'es-
sere umano, che deve essere se stesso ovunque si trovi.
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