
Socialismo.info



Edizione settembre 2022
Pubblicizza questo libro come credi, anche facendone oggetto di commercio, ma se lo
modifichi non attribuire a me cose che non ho mai detto, a meno che tu non pensi di con -
tribuire alla causa di un socialismo davvero democratico.



MIKOS TARSIS

CONTRO ULISSE

demitizzare un modello negativo

I desideri naturali hanno limiti ben definiti, 
quelli nati da una falsa opinione non ne hanno: il falso non ha confini.

Seneca

Amazon



Nato a Milano nel 1954, laureatosi a Bologna in Filosofia nel 1977,
già docente di storia e filosofia, Mikos Tarsis (alias di Enrico Galavotti) 
si è interessato per tutta la vita a due principali argomenti:
Umanesimo Laico e Socialismo Democratico, 
che ha trattato in homolaicus.com e che ora sta trattando in
quartaricerca.it socialismo.info e multipolare.it
Per contattarlo:
info@homolaicus.com
info@quartaricerca.it
info@socialismo.info
info@multipolare.it
Sue pubblicazioni su Amazon.it



Introduzione

Introduzione

Frutto di una civiltà secolare basata sul confronto politico
dei partiti  della polis, sulle guerre di conquista,  sulla superiorità
della lingua e dell’arte greche...  quell’astuzia raffinata (in greco
mêtis) che nell’Iliade aveva caratterizzato, in primis, il personaggio
di Ulisse, nell’Odissea prevale decisamente sulla forza bruta di tut-
ti i protagonisti e anche su tutte le altre loro caratteristiche umane.
Nell’Odissea il re di Itaca, figlio di Laerte, resta astuto ma in forma
apparentemente umanizzata, in quanto la guerra contro Troia era
finita. Per questo il suo mito diventa più pericoloso.

Il carattere dimesso, riservato, da eminenza grigia, da con-
sumato diplomatico che spesso Ulisse mostra nell’Odissea è mera
finzione,  pura  tattica  finalizzata  in  realtà  proprio  al  primato
dell’individuo moderno, urbanizzato, avventuriero, capace di sotto-
mettere facilmente il più debole, il meno dotato intellettualmente,
il più ingenuo, quello di origine agro-pastorale, seppure qui la so-
praffazione non possa avvenire in maniera sistematica, in quanto
l’eroe acheo della grande epopea militare ora è soltanto un naviga-
tore in cerca della via del ritorno. L’Ulisse dell’Odissea appare più
come un singolo sradicato che un protagonista attivo di un colletti-
vo politico e militare sul piano istituzionale, il che lo obbliga a un
largo impiego di parole ambigue, ingannatrici, con cui potersi far
valere o difendere la propria ideologia.

Il  suo  relativismo  etico  si  è  accentuato  proprio  a  causa
dell’isolamento. Non esistono più ideali comuni (patriottici o belli-
ci) per cui valga la pena combattere, e per i quali, peraltro, neppure
nell’Iliade si sentiva particolarmente attratto, se è vero che la sua
partecipazione alla grande impresa contro i troiani fu in un certo
senso forzata dagli eventi e dalle trame dei suoi compagni.

L’unico valore che sembra sussistere è strettamente privato:
quello di ritornare a casa, tra i propri cari, dove poter esercitare il
dominio su Itaca. Quei parenti e quei congiunti che in realtà non
saranno sufficienti a trattenerlo, proprio perché ciò che più conta
nella sua vita non è la pace, il senso della giustizia, ma la fuga dal-
la realtà, l’avventura fine a se stessa, il rifiuto delle responsabilità
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morali, le pulsioni del proprio io.
L’Ulisse dell’Odissea resta freddo, calcolatore, si toglie sì i

panni  dello  spietato  militare,  ma  solo  per  indossare  quelli
dell’avventuriero, dell’esploratore perennemente insoddisfatto, che
non disdegna relazioni erotiche coi vari personaggi femminili che
incontra, in attesa di diventare (ma questa sarà una caratteristica
della moderna civiltà borghese) un vero e proprio uomo d’affari,
con una valigetta piena di contratti finanziari.

Se non si comprende bene questa metamorfosi, risulta poi
difficile chiedersi quanta parte abbia avuto nell’Odissea il pregiu-
dizio nei confronti delle società pre-greche o pre-elleniche o pre-
schiavistiche o, se vogliamo classificarle con una parola generica,
“barbare”.

Non solo infatti si assiste qui al trionfo di un’astuzia che di
“umano” conserva assai poco, ma anche al trionfo di un’ideologia
(classista) che dà dell’identità altrui (nemica per definizione) una
rappresentazione del tutto falsata, strumentale all’uso prevaricatore
e persino vendicativo della stessa astuzia.

L’odio di Ulisse nei confronti  p.es. di Polifemo è dettato
dal pretesto dell’ospitalità negata. Ulisse non si chiede se l’atteg-
giamento guardingo, sospettoso di Polifemo possa essere la conse-
guenza di un passato rapporto conflittuale tra due società tra loro
irriducibili: comunitaria e classista. 

Proprio il drammatico diverbio col ciclope, che è l’incipit
di tutto il secondo poema, sembra andare ben al di là dei due prota-
gonisti, rappresentando, in maniera per così dire figurata, la lotta
tra una civiltà ormai scomparsa, che sopravvive solo a se stessa, e
una che vuole imporsi a tutti i costi, come se si assistesse alla de-
scrizione paradigmatica della diffusione colonialistica della civiltà
europea, i cui esordi vanno cercati – come noto – nelle civiltà mi-
noica e micenea.

La descrizione  sub-umana di  Polifemo è tutta  funzionale
alla legittimazione di una civiltà che in nome dell’astuzia (mêtis),
dell’intelligenza acculturata, del linguaggio forbito, della scienza e
della tecnica... si ritiene superiore a ogni altra e quindi autorizzata
a imporsi, a diffondersi con ogni mezzo.
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Rivedere alcuni contenuti scolastici in relazione alla classicità

Ulisse, in greco Odisseo (il nome latino Ulixes risulta preso
da una forma dialettale), è l’eroe più celebre di tutta l’antichità e il
più celebrato negli ultimi 27 secoli.

Tutti  i  manuali  scolastici  presentano  l’Odissea come  un
poema in cui viene narrato il ritorno avventuroso in patria di uno
degli eroi della guerra di Troia. In realtà le vicende di Ulisse sono
solo il pretesto per raccontare una storia che di avventuroso ha as-
sai poco rispetto al motivo di fondo che la domina e che è eminen-
temente tragico, come è tragico il suo eroe principale.

Tra la fine dell’VIII sec. a. C. e l’inizio del VII furono mes-
si per iscritto, in lingua greca, l’Iliade e l’Odissea, approdo finale
di una tradizione orale risalente,  probabilmente,  all’età  dei greci
micenei, la cui civiltà era crollata verso il 1200-1100 a. C. Fu nel
momento in cui, verso il VII sec. a. C., molti greci cominciarono a
migrare  verso  occidente,  portando  con  sé  le  loro  memorie,  che
qualcuno mise per iscritto i due poemi.

Secondo un’antica tradizione leggendaria Ulisse è un bisni-
pote di Ermes, il dio delle trasformazioni, che si contrappone ad
Apollo, dio semplice, chiaro, unico. E infatti per Omero Ulisse è al
vertice  delle  capacità  umane,  complessivamente  intese:  è  dotato
d’incredibile perspicacia e intuito (polymetis), sa adattarsi alle più
inattese emergenze della sua tumultuosa esistenza (polytropos), ha
una grandissima astuzia (polymechanos), è capace di mille pensieri
(polyphron) ed è in grado di sopportare le più terribili sofferenze
(polytlas), è insomma un uomo di mondo, rotto, anzi “navigato” a
tutte le esperienze (polyplanes).

È il personaggio più moderno perché il più umano, non ov-
viamente nel senso “cristiano” o “laico” in cui oggi intendiamo la
parola “umano” o l’espressione “senso dell’umanità”, poiché Ulis-
se era anche capace di efferate crudeltà  e terribili  vendette1,  ma

1 P.es. scannò Polissena, figlia di Priamo, sulla tomba di Achille per esaudire un
desiderio postumo di costui. Una delle cose più vergognose che fece fu quella di

7



Demitizzare Ulisse

semplicemente  perché  incarna  tutte  le  caratteristiche  dell’uomo
moderno. Infatti egli è figlio di una grande civiltà antagonistica, i
cui valori etici e politici sono a tutti ben noti: passione militare, vo-
lontà di comando, astuzia politica e diplomatica, affabulazione e
capacità di persuasione, relativismo etico2, licenza sessuale (note
sono  le  sue  amanti:  Circe,  Nausicaa,  Calipso  ecc.),  coraggio
nell’affrontare le avventure, patriottismo3 e senso di superiorità et-
nica, di stirpe4, di civiltà, spirito di sacrificio5, curiosità intellettua-
le6, rispetto formale della religione.

Ulisse in realtà non è mai esistito, se non nella fantasia di
un redattore o di più redattori, che volevano convogliare in un indi-
viduo  isolato  quei  valori  che  tutti  insieme  non  realizzarono  né
avrebbero potuto realizzare alcun ideale sociale, di convivenza pa-
cifica e democratica. Si può anzi riassumere la Weltanschauung di
Ulisse nella  seguente formula:  “Mentire  sempre,  Rubare quando
possibile, Uccidere se necessario”. 

L’Iliade infatti è il fallimento di una civiltà, quella micenea,

far credere a Clitennestra che Achille voleva sposare sua figlia Ifigenia; invece
ne aveva bisogno il padre Agamennone per sacrificarla ad Artemide.
2 Ulisse aveva un senso etico così relativo che quando ebbe necessità di trafuga-
re i cavalli di Reso e il Palladio, promise al soldato troiano catturato, Dolone,
un’alta ricompensa se l’avesse aiutato, ma, subito dopo aver ottenuto quanto cer-
cava, chiese la testa di Dolone e le sue spoglie le appese alla prua della sua nave.
Nella stessa occasione quasi pugnalò a tradimento il compagno Diomede, che
era riuscito a mettere le mani sul Palladio prima di lui. 
3 Tuttavia Ulisse, quando si trattò di entrare in guerra contro Troia, si finse paz-
zo, e mentre stava arando la sabbia, Palamede tolse dalle braccia di Penelope il
piccolo Telemaco e lo adagiò davanti all’aratro, costringendo Ulisse a fermarsi.
Fu in quell’occasione ch’egli  promise di vendicarsi  di Palamede, riuscendo a
farlo lapidare proprio durante la guerra troiana, dopo averlo fatto passare per un
traditore (cfr Filostrato, Eroico).
4 A dir il vero esiste una versione sulla nascita di Ulisse che vede non in Laerte
ma in Sisifo suo padre, il quale, per vendicarsi dei furti di bestiame che subiva
da parte del nonno di Ulisse, Autolico, violentò la figlia di quest’ultimo, Anti-
clea, mettendola incinta. Fu proprio Autolico che mise a Ulisse il nome di Odis-
seo, che in greco significa “l’odioso”.
5 Però volle a tutti i costi le armi di Achille, che invece sarebbero dovute spettare
ad Aiace Telamonio, che era riuscito a trascinare il corpo e le armi di Achille
dietro le linee. Aiace, umiliato da Ulisse, impazzì e si suicidò.
6 Attenzione che in Ulisse la curiosità intellettuale non coincide propriamente
con l’esperienza culturale. Ulisse è refrattario alla cultura (p.es., fece di tutto per
eliminare Palamede, figlio di Nauplio, molto più colto e geniale di lui).
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rappresentata da una polis che vince un’altra polis, senza per que-
sto migliorare il proprio destino, è cioè il simbolo dell’impossibili-
tà di una coesistenza in nome degli ideali e dei comportamenti che
furono di molti eroi troiani e greci e che in Ulisse si sommano stu-
pendamente (sul piano artistico delle letteratura) in un’unica perso-
na, che però appare come eroe isolato, i cui compagni di sventura
sono soltanto delle comparse.

L’Odissea è la sconfitta dell’Iliade, ma in forma sublimata,
accentuando al massimo l’umanità di un eroe di carta, che nella
realtà non può esistere, perché nessun uomo può essere tutte quelle
cose insieme. Lo stesso Omero afferma che oltre il Peloponneso
esiste solo l’irrealtà.

L’Iliade infatti, trattando il tema della guerra in nome di un
ideale di giustizia, suggeriva l’idea che entro certi limiti era possi-
bile sospendere le esigenze della democrazia, in attesa della con-
clusione del conflitto. Ma l’Odissea è il tentativo di mascherare il
fallimento di quegli stessi ideali vissuti in tempo di pace.

Ulisse viene fatto vivere in una dimensione surreale proprio
perché non sarebbe stato in grado di vivere un’esistenza normale,
nella vita reale, nella prosaicità di una vita pacifica, senza conflitti
sociali o bellici.

La sua personalità è in fondo quella di un disadattato socia-
le, analoga a quella dei reduci militari di qualunque sporca guerra,
di uno che non può avere amici che non siano i propri commilitoni,
e che quindi andrebbe rieducato a una vita sociale normale, dedica-
ta al lavoro, al rispetto delle regole di una convivenza civile. 

È  raro  nella  nostra  civiltà,  che  nella  sostanza  rispecchia
molti di quei valori omerici, nonostante i duemila anni di cristiane-
simo, vedere qualcuno criticare il mito di Ulisse, ovvero riprendere
le critiche di Sofocle (Filottete) ed Euripide (Ecuba), e anche di Fi-
lostrato (Eroico), approfondendole ulteriormente.

Eppure l’umanità di Ulisse è un inganno e dovremmo libe-
rarcene, cioè non dovremmo lasciarci più sedurre dalla sua perso-
nalità accattivante, come lui non si lasciava sedurre dal canto delle
sirene, poiché Ulisse non è un modello da imitare, ma un cattivo
esempio per chi vuole fuoriuscire dall’antagonismo sociale. Le sue
disavventure non possono più indurci a giustificare il suo egocen-
trismo, il suo maschilismo, e tutte le debolezze connesse a questi
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vizi capitali, che dalla cultura della sua civiltà si sono introiettati
nel comportamento della sua persona. 

Ulisse è un personaggio invivibile, è quello che ogni ma-
schio vorrebbe essere e che se vi riuscisse renderebbe impossibile
la vita di società. Egli rappresenta il tentativo di voler sopravvivere
a se stessi, nonostante le contraddizioni impongano una svolta ver-
so il recupero di una dignità umana autentica.

Neppure  Penelope  è  in  grado  di  riconoscerlo  (e  come
avrebbe potuto dopo dieci anni di guerra contro i troiani e dopo al-
tri dieci di peregrinazioni?) e ha bisogno di un segno tangibile, che
però,  guarda  caso,  è  un’altra  prova  di  abilità:  il  letto  scavato
nell’ulivo, mentre a tutti gli altri personaggi dovrà dare l’ennesima
prova  di  forza.  Ulisse  non  viene  riconosciuto  come  uomo,  ma
come artigiano e come militare. La sua personalità di uomo è da
tempo scomparsa. 

Penelope è in fondo la vera eroina (anch’essa molto irreale)
che ha sopportato per vent’anni l’egocentrismo del marito, solo che
il suo atteggiamento non fa storia, o meglio, non fa il “romanzo
d’avventura”, non stimola la fantasia, non fa evadere nei sogni ir-
reali. La sua figura non appare chiaramente come un’alternativa a
Ulisse, ma piuttosto come una forma di ripiego.

Ulisse torna a casa non tanto perché vuole rivedere la mo-
glie e il figlio, quanto soprattutto perché è stanco delle sue avven-
ture.  Torna a  casa da vecchio,  come se avesse bisogno di  farsi
compatire o perdonare. La strage dei Proci non è forse servita a
tale scopo? Il suo modo di dimostrare la propria utilità è stato, an-
cora una volta, quello di usare le armi e seminare morte e terrore.
S’è fatto perdonare e nel contempo ha fatto capire chi comanda di
nuovo a Itaca: di tutti i pretendenti e molestatori di Penelope sono
due  personaggi  minori  avranno  salva  la  vita.  E  così  ha  dato
l’impressione d’essere tornato per rivendicare una proprietà minac-
ciata, di cui moglie e figlio costituivano un mero accessorio.7

In realtà Ulisse non può essere riscattato dal suo ritorno in

7 Non dimentichiamo che Ulisse voleva sposare Elena, messa all’asta da suo pa-
dre Tindaro, e che sposò Penelope solo perché squattrinato. Fu in quell’occasio-
ne che chiese a tutti i principi achei di firmare un patto di alleanza per difendere
l’onore di Elena anche dopo il matrimonio; e dalla violazione di tale patto nasce-
rà, formalmente, la guerra di Troia.
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patria,  dalla  fedeltà  coniugale  affermata  solo  in  ultima  istanza,
dall’amore  dimostrato  nei  confronti  di  un figlio  che  è  cresciuto
all’ombra della sola madre. Non lo riscatta tutto ciò e neppure lo
riscattano tutte le sue disavventure, che lui in fondo ha cercato con
insistenza per dare un senso alla sua vita errabonda, vana e vacua,
e neppure il fatto ch’egli abbia dimostrato una indipendenza di giu-
dizio nei confronti della religione ufficiale: Ulisse ha un atteggia-
mento troppo opportunista nei confronti degli dèi pagani falsi e bu-
giardi. 

La vita di un uomo non può essere riscattata dalle disgrazie
che avrebbe potuto tranquillamente evitare, se avesse vissuto una
vita più normale, o, peggio, dagli ultimi cinque minuti in cui l’ha
vissuta, accanto alla moglie e al figlio, da vero marito e da vero pa-
dre, poiché non saranno questi minuti a porre le basi per un senso
alternativo di umanità. Non a caso una leggenda lo fa morire oltre
le colonne d’Ercole, alla ricerca di nuove avventure; e giustamente
Dante lo condanna all’Inferno (canto XXVI), non solo come consi-
gliere fraudolento, ma anche come uomo folle ed egoista che porta
alla rovina i suoi compagni, turlupinati col miraggio d’una cono-
scenza illimitata (che nella  Commedia appare fine a se stessa, ma
che nella realtà storica diverrà occasione di saccheggi e devastazio-
ni coloniali da parte dell’Europa borghese).

Ulisse deve smettere d’esserci simpatico. Uno che non ha
imparato altro che a uccidere e mentire,  uno che odia la cultura
perché conosce solo l’uso della forza e dell’astuzia quando la forza
non basta, uno che maschera dietro una serietà formale la propria
superficialità,  per quale  motivo deve occupare un posto centrale
nella cultura del nostro tempo e soprattutto nella cultura classica
delle nostre scuole?
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Lo sguardo rotondo di Polifemo

Giunti alla terra, che sorgeaci a fronte,
Spelonca eccelsa nell’estremo fianco

Di lauri opaca, e al mar vicina, io vidi.
Entro giaceavi innumerabil greggia,

Pecore e capre, e di recise pietre
Composto, e di gran pini e querce ombrose

Alto recinto vi correa d’intorno.
Uom gigantesco abita qui, che lunge

Pasturava le pecore solingo.
In disparte costui vivea da tutti,
E cose inique nella mente cruda

Covava: orrendo mostro, né sembiante
Punto alla stirpe che di pan si nutre,
Ma più presto al cucuzzolo selvoso
D’una montagna smisurata, dove

Non gli s’alzi da presso altro cacume.
Lascio i compagni della nave a guardia,

E con dodici sol, che i più robusti
Mi pareano e più arditi, in via mi pongo,

Meco in otre caprin recando un negro
Licor nettàreo, che ci diè Marone

D’Evantèo figlio, e sacerdote a Febo,
Cui d’Ismaro le torri erano in cura.

Soggiornava del dio nel verde bosco,
E noi, di santa riverenza tocchi,

Con la moglie il salvammo e con la prole.
Quindi ei mi porse incliti doni: sette
Talenti d’or ben lavorato, un’urna
D’argento tutta, e dodici d’un vino

Soave, incorruttibile, celeste,
Anfore colme; un vin ch’egli, la casta

Moglie e la fida dispensiera solo,
Non donzelli sapeanlo, e non ancelle.

Quandunque ne bevean, chi empiea la tazza,
Venti metri infondea d’acqua di fonte,

E tal dall’urna scoverchiata odore
Spirava, e sì divin, che somma noia
Stato sarìa non confortarne il petto.

Io dell’alma bevanda un otre adunque
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Tenea, tenea vivande a un zaino in grembo:
Ché ben diceami il cor, quale di strana
Forza dotato le gran membra, e insieme

Debil conoscitor di leggi e dritti,
Salvatic’uom mi si farebbe incontra.

Alla spelonca divenuti in breve,
Lui non trovammo, che per l’erte cime

Le pecore lanigere aderbava.
Entrati, gli occhi stupefatti in giro

Noi portavam: le aggraticciate corbe
Cedeano al peso de’ formaggi, e piene

D’agnelli e di capretti eran le stalle:
E i più grandi, i mezzani, i nati appena,

Tutti, come l’etade, avean del pari
Lor propria stanza, e i pastorali vasi,

Secchie, conche, catini, ov’ei le poppe
Premer solea delle feconde madri,
Entro il siere nôtavano. Qui forte
I compagni pregavanmi che, tolto

Pria di quel cacio, si tornasse addietro,
Capretti s’adducessero ed agnelli

Alla nave di fretta, e in mar s’entrasse.
Ma io non volli, benché il meglio fosse:

Quando io bramava pur vederlo in faccia,
E trar doni da lui, che rïuscirci

Ospite sì inamabile dovea.
Racceso il foco, un sagrifizio ai numi

Femmo, e assaggiammo del rappreso latte:
Indi l’attendevam nell’antro assisi.

Venne, pascendo la sua greggia, e in collo
Pondo non lieve di risecca selva
Che la cena cocessegli, portando.

Davanti all’antro gittò il carco, e tale
Levòssene un romor, che sbigottiti

Nel più interno di quel ci ritraemmo.
Ei dentro mise le feconde madri,

E gl’irchi a cielo aperto, ed i montoni
Nella corte lasciò. Poscia una vasta

Sollevò in alto ponderosa pietra,
Che ventidue da quattro ruote e forti

Carri di loco non avrìano smossa,
E l’ingresso acciecò della spelonca.
Fatto, le agnelle, assiso, e le belanti
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Capre mugnea, tutto serbando il rito,
E a questa i parti mettea sotto, e a quella.

Mezzo il candido latte insieme strinse,
E su i canestri d’intrecciato vinco

Collocollo ammontato; e l’altro mezzo,
Che dovea della cena esser bevanda,

Il ricevero i pastorecci vasi.
Di queste sciolto cotidiane cure,

Mentre il foco accendea, ci scòrse, e disse:
“Forestieri, chi siete? E da quai lidi

Prendeste a frequentar l’umide strade?
Siete voi trafficanti? O errando andate,

Come corsari che la vita in forse,
Per danno altrui recar, metton su i flutti?”
Della voce al rimbombo, ed all’orrenda
Faccia del mostro, ci s’infranse il core.
Pure io così gli rispondea: Siam Greci

Che di Troia partiti e trabalzati
Su pel ceruleo mar da molti venti

Cercando il suol natìo, per altre vie,
E con vïaggi non pensati, a queste

(Così piacque agli dèi), sponde afferrammo.
Seguimmo, e cen vantiam, per nostro capo
Quell’Atrìde Agamennone che il mondo
Empièo della sua fama, ei che distrusse

Città sì grande, e tante genti ancise.
Ed or, prostesi alle ginocchia tue,

Averci ti preghiam d’ospiti in grado,
E d’un tuo dono rimandarci lieti.
Ah! temi, o potentissimo, gli dèi:

Che tuoi supplici siam, pensa, e che Giove
Il supplicante vendica, e l’estrano,

Giove ospital, che l’accompagna e il rende
Venerabile altrui”. Ciò detto, io tacqui.

Ed ei con atroce alma: “O ti fallisce
Straniero, il senno, o tu di lunge vieni,

Che vuoi che i numi io riverisca e tema.
L’Egidarmato di Saturno figlio

Non temono i Ciclopi, o gli altri iddii:
Ché di loro siam noi molto più forti.

Né perché Giove inimicarmi io debba,
A te concederò perdono, e a questi

Compagni tuoi, se a me il mio cor nol detta.
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Ma dimmi: ove approdasti? All’orlo estremo
Di questa terra, o a più propinquo lido?”

Così egli tastommi; ed io, che molto
D’esperïenza ricettai nel petto,

Ravvìstomi del tratto, incontanente
Arte in tal modo gli rendei per arte:
“Nettuno là, ’ve termina e s’avanza

La vostra terra con gran punta in mare,
Spinse la nave mia contra uno scoglio,

E le spezzate tavole per l’onda
Sen portò il vento. Dall’estremo danno

Con questi pochi io mi sottrassi appena”.
Nulla il barbaro a ciò: ma, dando un lancio,

La man ponea sovra i compagni, e due
Brancavane ad un tempo, e, quai cagnuoli,

Percoteali alla terra, e ne spargea
Le cervella ed il sangue. A brano a brano

Dilacerolli, e s’imbandì la cena.
Qual digiuno leon, che in monte alberga,

Carni ed interïora, ossa e midolle,
Tutto vorò, consumò tutto. E noi

A Giove ambo le man tra il pianto alzammo,
Spettacol miserabile scorgendo

Con gli occhi nostri, e disperando scampo.
Poiché la gran ventraia empiuto s’ebbe,

Pasteggiando dell’uomo, e puro latte
Tracannandovi sopra, in fra le agnelle
Tutto quant’era ei si distese, e giacque.

Io, di me ricordandomi, pensai
Fàrmigli presso, e la pungente spada
Tirar nuda dal fianco, e al petto, dove

La coràta dal fegato si cinge,
Ferirlo. Se non ch’io vidi che certa

Morte noi pure incontreremmo, e acerba:
Che non era da noi tôr dall’immenso

Vano dell’antro la sformata pietra
Che il Ciclope fortissimo v’impose.
Però, gemendo, attendevam l’aurora.
Sorta l’aurora, e tinto in roseo il cielo,
Il foco ei raccendea, mugnea le grasse
Pecore belle, acconciamente il tutto,

E i parti a questa mettea sotto e a quella.
Né appena fu delle sue cure uscito,
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Che altri due mi ghermì de’ cari amici,
E carne umana desinò. Satollo,

Cacciava il gregge fuor dell’antro, tolto
Senza fatica il disonesto sasso,

Che dell’antro alla bocca indi ripose,
Qual chi a farètra il suo coverchio assesta.

Poi su pel monte si mandava il pingue
Gregge davanti, alto per via fischiando.

Ed io tutti a raccolta i miei pensieri
Chiamai, per iscoprir come di lui

Vendicarmi io potessi, e un’immortale
Gloria comprarmi col favor di Palla.

Ciò al fin mi parve il meglio. Un verde, enorme
Tronco d’oliva, che il Ciclope svelse

Di terra, onde fermar con quello i passi,
Entro la stalla a inaridir giacea.

Albero scorger credevam di nave
Larga, mercanteggiante, e l’onde brune

Con venti remi a valicare usata:
Sì lungo era e sì grosso. Io ne recisi
Quanto è sei piedi, e la recisa parte
Diedi ai compagni da polirla. Come

Polita fu, da un lato io l’affilai,
L’abbrustolai nel foco, e sotto il fimo,

Ch’ivi in gran copia s’accogliea, l’ascosi.
Quindi a sorte tirar coloro io feci,

Che alzar meco dovessero, e al Ciclope
L’adusto palo conficcar nell’occhio,

Tosto che i sensi gli togliesse il sonno.
Fortuna i quattro, ch’io bramava, appunto
Donommi, e il quinto io fui. Cadea la sera,

E dai campi tornava il fier pastore,
Che la sua greggia di lucenti lane
Tutta introdusse nel capace speco:
O di noi sospettasse, o prescrivesse

Così il Saturnio. Novamente imposto
Quel, che rimosso avea, disconcio masso,

Pecore e capre alla tremola voce
Mungea sedendo, a maraviglia il tutto,

E a questa mettea sotto e a quella i parti.
Fornita ogni opra, m’abbrancò di nuovo

Due de’ compagni, e cenò d’essi il mostro.
Allora io trassi avanti, e, in man tenendo
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D’edra una coppa: “Te’ Ciclope”, io dissi:
“Poiché cibasti umana carne, vino

Bevi ora, e impara, qual su l’onde salse
Bevanda carreggiava il nostro legno.
Questa, con cui libar, recarti io volli,
Se mai, compunto di nuova pietade,

Mi rimandassi alle paterne case.
Ma il tuo furor passa ogni segno. Iniquo!

Chi più tra gl’infiniti uomini in terra
Fia che s’accosti a te? Male adoprasti”.

La coppa ei tolse, e bevve, ed un supremo
Del soave licor prese diletto,

E un’altra volta men chiedea: “Straniero,
Darmene ancor ti piaccia, e mi palesa
Subito il nome tuo, perch’io ti porga
L’ospital dono che ti metta in festa.

Vino ai Ciclopi la feconda terra
Produce col favor di tempestiva

Pioggia, onde Giove le nostre uve ingrossa:
Ma questo è ambrosia e nèttare celeste”.

Un’altra volta io gli stendea la coppa.
Tre volte io la gli stesi; ed ei ne vide
Nella stoltezza sua tre volte il fondo.
Quando m’accorsi che saliti al capo
Del possente licor gli erano i fumi,

Voci blande io drizzavagli: “Il mio nome
Ciclope, vuoi? L’avrai: ma non frodarmi

Tu del promesso a me dono ospitale.
Nessuno è il nome; me la madre e il padre
Chiaman Nessuno, e tutti gli altri amici”.

Ed ei con fiero cor: “L’ultimo ch’io
Divorerò, sarà Nessuno. Questo
Riceverai da me dono ospitale”.

Disse, diè indietro, e rovescion cascò.
Giacea nell’antro con la gran cervice

Ripiegata su l’omero: e dal sonno,
Che tutti doma, vinto, e dalla molta
Crapula oppresso, per la gola fuori
Il negro vino e della carne i pezzi,
Con sonanti mandava orrendi rutti.

Immantinente dell’ulivo il palo
Tra la cenere io spinsi; e in questo gli altri

Rincorava, non forse alcun per tema
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M’abbandonasse nel miglior dell’opra.
Come, verde quantunque, a prender fiamma

Vicin mi parve, rosseggiante il trassi
Dalle ceneri ardenti, e al mostro andai

Con intorno i compagni: un dio per fermo
D’insolito ardimento il cor ci armava.
Quelli afferrâr l’acuto palo, e in mezzo

Dell’occhio il conficcaro; ed io di sopra,
Levandomi su i piè, movealo in giro.

E come allor che tavola di nave
Il trapano appuntato investe e fora,

Che altri il regge con mano, altri tirando
Va d’ambo i lati le corregge, e attorno

L’instancabile trapano si volve:
Sì nell’ampia lucerna il trave acceso
Noi giravamo. Scaturiva il sangue,
La pupilla bruciava, ed un focoso

Vapor, che tutta la palpèbra e il ciglio
Struggeva, uscìa della pupilla, e l’ime

Crepitarne io sentìa rotte radici.
Qual se fabbro talor nell’onda fredda
Attuffò un’ascia o una stridente scure,
E temprò il ferro, e gli diè forza; tale,

L’occhio intorno al troncon cigola e frigge.
Urlo il Ciclope sì tremendo mise,
E tanto l’antro rimbombò, che noi
Qua e là ci spargemmo impauriti.

Ei fuor cavossi dall’occhiaia il trave,
E da sé lo scagliò di sangue lordo,
Furïando per doglia: indi i Ciclopi,

Che non lontani le ventose cime
Abitavan de’ monti in cave grotte,

Con voce alta chiamava. Ed i Ciclopi
Quinci e quindi accorrean, la voce udita

E soffermando alla spelonca il passo,
Della cagione il richiedean del duolo:
“Per quale offesa, o Polifemo, tanto
Gridàstu mai? Perché così ci turbi
La balsamica notte e i dolci sonni?

Fùrati alcun la greggià? o uccider forse
Con inganno ti vuole, o a forza aperta?”

E Polifemo dal profondo speco:
“Nessuno, amici, uccidemi, e ad inganno,
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Non già colla virtude”. “Or se nessuno
Ti nuoce”, rispondeano, “e solo alberghi,

Da Giove è il morbo, e non v’ha scampo. Al padre
Puoi bene, a re Nettun, drizzare i prieghi”.

Dopo ciò, ritornâr su i lor vestigi:
Ed a me il cor ridea, che sol d’un nome

Tutta si fosse la mia frode ordita.
Polifemo da duoli aspri crucciato,

Sospirando altamente, e brancolando
Con le mani il pietron di loco tolse.
Poi, dove l’antro vaneggiava, assiso
Stavasi con le braccia aperte e stese,

Se alcun di noi, che tra le agnelle uscisse,
Giungesse ad aggrappar: tanta ei credeo

Semplicitade in me. Ma io gli amici
E me studiava riscattar, correndo

Per molte strade con la mente astuta:
Ché la vita ne andava, e già pendea

Su le teste il disastro. Al fine in questa,
Dopo molto girar, fraude io m’arresto.
Montoni di gran mole e pingui e belli,

Di folta carchi porporina lana,
Rinchiudea la caverna. Io tre per volta
Prendeane, e in un gli unìa tacitamente

Co’ vinchi attorti, sovra cui solea
Polifemo dormir: quel ch’era in mezzo,
Portava sotto il ventre un de’ compagni,

Cui fean riparo i due ch’ivan da lato,
E così un uomo conducean tre bruti.

Indi afferrai pel tergo un arïete
Maggior di tutti, e della greggia il fiore;

Mi rivoltai sotto il lanoso ventre,
E, le mani avolgendo entro ai gran velli,

Con fermo cor mi v’attenea sospeso.
Così, gemendo, aspettavam l’aurora.

Sorta l’aurora, e tinto in roseo il cielo,
Fuor della grotta i maschi alla pastura
Gittavansi; e le femmine non munte,
Che gravi molto si sentìan le poppe,

Rïempìan di belati i lor serragli.
Il padron, cui ferìan continue doglie,
D’ogni montone, che diritto stava,

Palpava il tergo, e non s’avvide il folle
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Che dalle pance del velluto gregge
Pendean gli uomini avvinti. Ultimo uscìa

De’ suoi velli bellissimi gravato
L’arïete, e di me, cui molte cose
S’aggiravan per l’alma. Polifemo
Tai detti, brancicandolo, gli volse:

“Arïete dappoco, e perché fuori
Così da sezzo per la grotta m’esci?
Già non solevi dell’agnelle addietro

Restarti: primo, e di gran lunga, i molli
Fiori del prato a lacerar correvi

Con lunghi passi; degli argentei fiumi
Primo giungevi alle correnti; primo

Ritornavi da sera al tuo presepe:
Ed oggi ultimo sei. Sospiri forse

L’occhio del tuo signor? L’occhio che un tristo
Mortal mi svelse co’ suoi rei compagni,
Poiché doma col vin m’ebbe la mente,

Nessuno, ch’io non credo in salvo ancora.
Oh! se a parte venir de’ miei pensieri

Potessi, e, voci articolando, dirmi,
Dove dalla mia forza ei si ricovra,

Ti giuro che il cervel, dalla percossa
Testa schizzato, scorrerìa per l’antro,
Ed io qualche riposo avrei da’ mali

Che Nessuno recommi, un uom da nulla”.
Disse: e da sé lo spingea fuori al pasco.
Tosto che dietro a noi l’infame speco

Lasciato avemmo, ed il cortile ingiusto,
Tardo a sciormi io non fui dall’arïete,
E poi gli altri a slegar, che, ragunate

Molte in gran fretta piedilunghe agnelle,
Cacciavansele avanti in sino al mare.

Desïati apparimmo, e come usciti
Dalle fauci di morte, a quei che in guardia

Rimaser della nave, e che i compagni,
Che non vedeano, a lagrimar si diero.
Ma io non consentìalo, e con le ciglia

Cenno lor fea di ritenere il pianto,
E comandava lor che, messe in nave

Le molte in pria vellosplendenti agnelle,
Si fendessero i flutti. E già il naviglio

Salìan, sedean su i banchi, e percotendo
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Gìan co’ remi concordi il bianco mare.
Ma come fummo un gridar d’uom lontani
Così il Ciclope io motteggiai: “Ciclope,
Color che nel tuo cavo antro, le grandi

Forze abusando, divorasti, amici
Non eran dunque d’un mortal da nulla,

E il mal te pur coglier dovea. Malvagio!
Che la carne cenar nelle tue case
Non temevi degli ospiti. Vendetta

Però Giove ne prese e gli altri numi”.
A queste voci Polifemo in rabbia

Montò più alta, e con istrana possa
Scagliò d’un monte la divelta cima,

Che davanti alla prua càddemi: al tonfo
L’acqua levossi, ed innondò la nave,

Che alla terra crudel, dai rifluenti
Flutti portata, quasi a romper venne.
Ma io, dato di piglio a un lungo palo,

Ne la staccai, pontando; ed i compagni
D’incurvarsi sul remo, e in salvo addursi,

Più de’ cenni pregai che della voce:
E quelli tutte ad inarcar le terga.

Scorso di mar due volte tanto, i detti
A Polifemo io rivolgea di nuovo,

Benché gli amici con parole blande
D’ambo i lati tenessermi: “Infelice!

Perché la fera irritar vuoi più ancora?
Così poc’anzi a saettar si mise,

Che tre dita mancò, che risospinto
Non percotesse al continente il legno.

Fa che gridare o favellar ci senta,
E volerà per l’aere un’altra rupe,

Che le nostre cervella, e in un la nave
Sfracellerà: tanto colui dardeggia”.

L’alto mio cor non si piegava. Quindi:
“Ciclope”, io dissi con lo sdegno in petto,
“Se della notte, in che or tu giaci, alcuno

Ti chiederà, gli narrerai che Ulisse,
D’Itaca abitator, figlio a Laerte,

Struggitor di cittadi, il dì ti tolse”.
Egli allora, ululando: “Ohimè!” rispose,

Da’ prischi vaticinî eccomi côlto.
Indovino era qui, prode uomo e illustre,
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Tèlemo figliuol d’Eurimo, che avea
Dell’arte il pregio, ed ai Ciclopi in mezzo

Profetando invecchiava. Ei queste cose
Mi presagì: mi presagì che il caro

Lume dell’occhio spegnerìami Ulisse.
Se non ch’io sempre uom gigantesco e bello

E di forze invincibili dotato,
Rimirar m’aspettava; ed ecco in vece
La pupilla smorzarmi un piccoletto

Greco ed imbelle, che col vin mi vinse.
Ma qua, su via vientene, Ulisse, ch’io

Ti porga l’ospital dono, e Nettuno
Di fortunare il tuo ritorno prieghi.

Io di lui nacqui, ed ei sen vanta, e solo
Voglial, mi sanerà; non altri, io credo,

Tra i mortali nel mondo, o in ciel tra i numi”.
“Oh! così potess’io”, ratto ripresi,

“Te spogliar della vita, e negli oscuri
Precipitar regni di Pluto, come
Né da Nettuno ti verrà salute”.

Ed ei, le palme alla stellata volta
Levando, il supplicava: “O chiomazzurro,

Che la terra circondi, odi un mio voto.
Se tuo pur son, se padre mio ti chiami,
Di tanto mi contenta: in patria Ulisse,

D’Itaca abitator, figlio a Laerte
Struggitor di cittadi, unqua non rieda.

E dove il natìo suolo, e le paterne
Case il destin non gli negasse, almeno

Vi giunga tardi e a stento, e in nave altrui,
Perduti in pria tutti i compagni, e nuove

Nell’avìta magion trovi sciagure”.
Fatte le preci e da Nettuno accolte,
Sollevò un masso di più vasta mole,

E, rotandol nell’aria, e una più grande
Forza immensa imprimendovi, lanciollo.

Cadde dopo la poppa, e del timone
La punta rasentò: levossi al tonfo

L’onda, e il legno coprì, che all’isoletta,
Spinto dal mar, subitamente giunse.
Quivi eran l’altre navi in su l’arena,

E i compagni, che assisi ad esse intorno
Ci attendean sempre con agli occhi il pianto.
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Noi tosto in secco la veloce nave
Tirammo, e fuor n’uscimmo, e, del Ciclope
Trattone il gregge, il dividemmo in guisa,
Che parte ugual n’ebbe ciascuno. È vero
Che voller che a me sol, partite l’agne,

Il superbo arïete anco toccasse.
Io di mia mano al Saturnìde, al cinto
D’oscure nubi Correttor del Mondo,

L’uccisi, e n’arsi le fiorite cosce.
Ma non curava i sacrifizi Giove,

Che anzi tra sé volgea, com’io le navi
Tutte, e tutti i compagni al fin perdessi.

L’intero dì sino al calar del Sole
Sedevam banchettando: il Sole ascoso,

Ed apparse le tenebre, le membra
Sul marin lido a riposar gettammo.

Odissea, libro IX

*

Nel volto rotondo
del figlio di Posidone

che tra i belati delle capre
si beava

il palo aguzzo e rovente 
della tua civiltà

hai infisso

Nel IX libro dell’Odissea Ulisse racconta ai Feaci la sua av-
ventura con Polifemo, facendo mostra di quelle che comunemente
vengono definite le sue migliori qualità: curiosità intellettuale, co-
raggio e astuzia, che sono poi in questo poema gli ingredienti ideali
del buon esploratore, anzi dell’avventuriero.

La storia  ch’egli  narra  fa  parte  di  una storia  dei  Ciclopi
molto più antica (come quella dei Titani e dei Giganti), perché con-
nessa alle cosmogonie e teogonie del mondo mediterraneo: infatti
nella mitologia greca i Ciclopi erano figli di Urano e Gea, prima
ancora che nascessero gli dèi dell’Olimpo e a questi per molto tem-
po furono ostili. La civiltà minoica, che ha segnato di più il passag-
gio dalla società comunitaria a quella antagonistica, li conosceva

23



Lo sguardo rotondo di Polifemo

assai prima di quella micenea.
Kyklops significava anticamente “dal viso o dall’occhio ro-

tondo” (che verrebbe voglia di interpretare con aggettivi come “in-
genuo” o “semplice”, se non si sapesse di fare delle forzature, e
che comunque non volle mai dire “viso monoculare”: tutt’al più si
può pensare a una semplice caratteristica fisica, analoga a quelle di
tante altre popolazioni della terra). Ulisse invece (in cui Omero o
l’autore, singolo o multiplo, del poema s’identifica) ne fa occasio-
ne per una descrizione mostruosa, inverosimile, viziata da pregiu-
dizi ideologici.

Dovendo giustificare, al suo esordio, la rottura col passato
comunitario, la civiltà micenea ha avuto bisogno, già nelle versioni
orali del poema, di rappresentare i Ciclopi come giganti rozzi e in-
civili.  La descrizione che ne fa Ulisse è molto significativa non
solo del pregiudizio con cui si guardava al proprio passato, ma an-
che dell’ideologia con cui si voleva legittimare il proprio presente.

La terra  delle  Capre (collocata  dai critici  presso i  Campi
Flegrei in Campania oppure presso il Vesuvio o infine alle falde
dell’Etna) era abitata, secondo Omero, da esseri deformi, violenti e
privi di leggi, estranei alla vita sociale, civile, politica e religiosa,
incapaci di lavorare la terra o di navigare, quindi dediti prevalente-
mente all’allevamento  o alla  pastorizia  e  con potere assoluto su
mogli e figli. Più avanti Ulisse dirà che erano anche antropofagi.8

Qui bisogna anzitutto premettere che l’Odissea rappresenta
il prosieguo, in tempo di pace, degli stessi valori individualistici af-
fermati nell’Iliade, con la differenza che mentre nell’Iliade il duel-
lo fisico degli eroi belligeranti è parte costitutiva dei canti, qui in-
vece si ha a che fare con situazioni più artificiose, con duelli più
intellettuali e verbali, dove però a volte l’epilogo è non meno tragi-
co e cruento.

Il caso di Polifemo rientra in quei duelli i cui contendenti
simboleggiano due civiltà opposte, di cui una, per come viene de-
scritta, non può neppure essere considerata una civiltà; è un duello
in cui non vi sono semplicemente degli interessi antitetici da difen-
dere (come nel caso di Atene e Troia), ma un abisso di cultura che
rende impossibile qualunque forma d’intesa, di dialogo, di comuni-

8 Una leggenda posteriore di Esiodo li vede come operai metallurgici al servizio
di Efesto, intenti a produrre fulmini per Zeus.
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cazione.
È così grande la distanza che il narratore non ha scrupoli

nell’utilizzare la caricatura nel descrivere l’avversario, che è incre-
dibilmente mostruoso in ogni suo aspetto, da quello psicofisico a
quello sociale. E questo nonostante che l’episodio sia il tema che fa
aprire il capolavoro omerico e il leit-motiv di tutto il tragico pere-
grinare del suo eroe principale, a testimonianza, evidentemente, del
fatto che l’azione compiuta ai danni di Polifemo andava considera-
ta molto grave.

Il racconto vuole essere emblematico di quanto il narratore
va dicendo per tutto il poema, e cioè che l’eroe greco è superiore a
ogni altro abitante del Mediterraneo. L’astuzia affermata da Ulisse
ha la stessa finalità che aveva nell’Iliade: ribadire il primato della
forza sulla debolezza, con la precisazione che col concetto di “for-
za”  s’intende  non  solo  quella  fisica  (come  poteva  apparire
nell’Iliade, in quanto Troia non era meno civilizzata di Atene), ma
anche quella morale e intellettuale. 

L’approdo di Ulisse e dei suoi compagni nella terra delle
Capre è quella di un ladro che, da quanto è abituato, non sa neppu-
re di esserlo, di un saccheggiatore che fa sue senza problemi cose
che non gli appartengono (da notare ch’essi venivano dalla terra
dei Ciconi, dopo aver devastato la città, ucciso la maggior parte de-
gli abitanti maschi e stuprato la maggior parte delle donne, cui era
seguita un’esperienza di totale evasione tra gli effetti allucinogeni
del loto). 

Appena scesi nella terra del ciclope, gli Achei fanno fuori
un centinaio di pecore e capre e mangiano a sazietà. Per spiegare
tale  atteggiamento  Ulisse  premette  subito  nel  suo  racconto,  pur
senza saperlo al momento dello sbarco, che si trattava della terra
dei Ciclopi, fertile di natura, a prescindere dal lavoro umano, che
agricolo non è, o meglio non appare, essendo più che altro pastola-
re. E poi, dal punto di vista culturale, i Ciclopi son troppo rozzi
perché degli esseri civilizzati si abbassino a chiedere il permesso di
trafugare un centinaio di animali per sfamarsi, i quali peraltro ven-
gono detti “selvatici” da Ulisse, cioè di nessuno che possa rivendi-
carne la proprietà.

I Ciclopi vivono in una terra ricca di suo e non sanno – fa
notare Ulisse dall’alto della sua conoscenza agronomica – che po-
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trebbero ricavarne cento volte di più se solo conoscessero scienza e
tecnica e se solo sapessero costruire navi con cui scambiare i pro-
dotti, venderli... Ulisse dà per scontato che l’economia di scambio
sia nettamente superiore, sotto ogni aspetto, a quella di mera sussi-
stenza.

È sintomatico che Omero descriva Polifemo con tutti i pre-
giudizi possibili prima ancora d’aver parlato del dialogo tra i due, e
cioè che è un mostro solitario dal corpo talmente grande da non ap-
parire umano, è anzi feroce e ingiusto, privo di affetti, perché non
sposato, senza figli, senza amici o parenti, insomma una cosa orri-
pilante. 

La  leggenda  in  realtà  narra  che  Polifemo  amò  la  ninfa
Oceanina Galatea, la quale però gli preferiva il giovane Aci, figlio
di Fauno, che, sorpreso con lei dal Ciclope, fu da questi lanciato da
una rupe e ucciso.

Omero stranamente fa raccontare a Ulisse che s’era portato
con sé il vino perché sapeva che ne avrebbe avuto bisogno, lascian-
do  così  credere  ch’egli  già  sapesse  dell’esistenza  dei  ciclopi
nell’isola.

Anche quando entrano nella sua grotta, la prima cosa che
viene in mente agli Achei è quella di rubare formaggi e animali.
Ulisse invece, curioso di natura e pronto a tutte le sfide, preferisce
mangiare i formaggi direttamente dentro la grotta,  per vedere se
Polifemo vorrà ospitarlo, e per mostrare che lui, l’eroe militare, era
l’umano, mentre l’altro, il pecoraio analfabeta, il ferino, e precisa,
nel racconto ai Feaci, con tutta l’ipocrisia che sempre lo contraddi-
stingue in questi casi, che una parte dei formaggi sottratti al mo-
stro, egli la volle dedicare agli dèi, essendo un uomo “pio” e “reli-
gioso”.

Quando però li  vede, è Polifemo stesso che ne ha paura.
Teme infatti che siano pirati o stranieri venuti lì per qualche loro
interesse, che non lo riguarda. Ha timore d’essere raggirato o sac-
cheggiato.

Ulisse lo rassicura con una richiesta ipocrita, quella di ri-
spettarli in nome del loro dio, secondo le regole della loro religio-
ne, della loro cultura.

La risposta di Polifemo è uno dei motivi per cui verrà muti-
lato: egli dichiara il proprio ateismo, e non sarà per rispetto alla re-
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ligione achea se deciderà di ospitarli o meno.
Ma l’astuto Ulisse lo è anche quando affabula i Feaci; infat-

ti fa loro capire che l’ateismo di Polifemo era rozzo, triviale, era
l’ateismo di un bruto, come d’altra parte è ogni forma d’ateismo, in
quanto l’ateismo è volgare per definizione e comunque sono “bar-
bari” coloro che lo professano. L’ateismo è di per sé immorale per-
ché suppone un’autonomia dell’uomo dalla divinità.

E  siccome  Ulisse  equipara  l’ateo  al  selvaggio  tiranno  e
menzognero, subito si sente indotto a difendersi, rispondendo a una
domanda di Polifemo circa la sua provenienza, dicendo che la sua
nave era affondata per colpa dello stesso padre e protettore del ci-
clope: Posidone. 

Perché dunque meravigliarsi se al sentire quelle cose (dette
con assai poca diplomazia), Polifemo reagì uccidendo due achei? Il
motivo è che ora Ulisse deve descrivere l’aspetto più ripugnante di
Polifemo, il cannibalismo, quello in virtù del quale egli potrà legit-
timare la sua terribile vendetta. Ma non è forse vero che tutti gli
uomini primitivi vengono descritti come antropofagi da tutte le po-
polazioni civili al loro primo incontro? Per mostrare l’inaudita fe-
rocia forse un secondo redattore ha aggiunto altri quattro pasti feri-
ni.

Quanto disti la letteratura pagana da quella cristiano-primi-
tiva  lo  si  comprende bene  dal  pensiero  immediato  che viene  in
mente  all’eroe  Ulisse,  religioso  e  civilizzato:  la  vendetta.  E  per
metterla in pratica continua a mentire dicendo che aveva portato il
vino per fargli piacere. Lo prende in giro, trattandolo come un idio-
ta; e mentre gli offre il vino lo offende di nuovo, mostrando di non
avere di lui alcuna paura: “tu non vivi da giusto” (la “giustizia” del
primitivo interpretata secondo i canoni di quella ritenuta più avan-
zata).

Il ciclope promette di dargli ospitalità, ma Omero, non vo-
lendo rischiare che noi si sia indotti a credere nella buona fede del
mostro, fa parlare quest’ultimo con lo stesso atteggiamento astuto
di Ulisse, solo che il suo è ovviamente limitato, infantile, essendo
quello di un uomo preistorico.

Polifemo promette di dargli ospitalità perché ha apprezzato
il vino, ma in cambio vuole sapere come Ulisse si chiama, e questi,
siccome non può scendere a patti con un essere così spregevole e
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inferiore,  fa  leva  sulla  propria  superiorità  linguistica  e  mente
un’altra volta, abbindolandolo: “Mi chiamo Nessuno”.

Si noti come in questa ambiguità terminologica si celi an-
che,  psicologicamente,  un rapporto falsato  che  Ulisse  ha con la
realtà e col suo interlocutore,  qui come altrove.  Assai raramente
egli si fa riconoscere o svela le sue origini: dà sempre l’impressio-
ne d’essere un uomo privo di identità, senza un passato. A forza di
mentire,  d’ingannare,  di  tradire  sembra che si  vergogni  d’essere
quel che è, cioè da un lato sembra che l’umano sia un sentimento
del tutto atrofizzato, dall’altro però proprio questo continuo biso-
gno di negarsi svela indirettamente un certo senso di colpa.

La distanza tra i due è comunque incolmabile e il delitto
dell’istintivo ed esasperato Polifemo rende vana qualunque possi-
bilità d’intesa. Nella mente di Ulisse frulla solo un’idea: come eli-
minare l’avversario.

Omero a questo punto ha gioco facile: Polifemo si rimangia
la promessa non perché Ulisse ha mentito, ma perché sin dall’ini-
zio  la  sua  promessa  era  falsa.  La  descrizione  dell’accecamento
deve necessariamente essere molto dettagliata, perché deve suscita-
re da parte del lettore-ascoltatore il gusto di una rivincita.

Al  sentire  le  sue  urla  gli  altri  Ciclopi  accorsero  subito,
smentendo così che Polifemo vivesse una vita del tutto isolata.

Qui il racconto cade nel ridicolo. Polifemo non apre la por-
ta della grotta, ma spiega agli amici che “Nessuno” lo ha reso cie-
co. Al che è naturale che gli altri lo ritengano come uscito quasi di
senno e se ne vadano scuotendo la testa. I consigli che gli danno
sono gli stessi che avrebbero potuto dargli gli uomini civilizzati.
Tutto il suo male gli viene dal suo ateismo, che è in definitiva pro-
tervia. Solo con la fede potrà risanarsi, cioè recuperare il senno.

Ulisse è soddisfatto e di fronte al dolore di Polifemo se la
ride. Poi di nuovo l’inganno, questa volta per difendersi dall’inevi-
tabile rappresaglia: Ulisse lega i suoi compagni al ventre degli arie-
ti  che,  una  volta  usciti  dall’antro,  verranno  poi  trafugati  dagli
Achei.

E continua l’oltraggio a Polifemo, unendo alla vendetta la
beffa. Ulisse si permette di fare la predica del moralista: è stato
Zeus a punire l’arroganza e la brutalità del ciclope. Pur con tutta la
sua civiltà o forse proprio per questa, Ulisse appare come un uomo
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vendicativo, iroso, beffardo, cinico e crudele. Avverte fortemente il
bisogno  di  rivelare  all’accecato  Polifemo  quale  sia  il  suo  vero
nome. Ha bisogno di sentirsi grande.

E Omero non vede l’ora di scrivere che la fine ingloriosa di
Polifemo era stata predetta dagli dèi, per cui andava considerata
sommamente giusta. Il che, tra l’altro, pare sia messo per giustifi-
care il bisogno d’infierire, con gusto sadico, sul nemico ferito, an-
che se non sarebbe sbagliato chiedersi se questa esagerazione non
sia un’aggiunta posteriore, poiché Polifemo sembra pentirsi ed es-
sere disposto a ospitare  Ulisse e a pregare Posidone affinché lo
guarisca.

Tuttavia Ulisse è irremovibile nella sua spietatezza e gli au-
gura di restare cieco tutta la vita, perché se avesse potuto l’avrebbe
addirittura ucciso.

Il racconto si conclude con la supplica di Polifemo a Posi-
done, che Ulisse non possa tornare più a Itaca o che, se vi riesce,
trovi grandi sciagure nella propria casa, senza amici che possano
aiutarlo. Singolare una maledizione del genere, da parte di un pro-
tagonista dipinto come un energumeno antisociale.

E a Ulisse il gioco diventa facile: gli ci vuol poco a incolpa-
re Polifemo e suo padre-protettore dell’incapacità della sua missio-
ne di civilizzare il mondo intero.

Appare dunque chiaro che questo episodio riflette la transi-
zione dalla cultura pre-schiavistica, che i micenei (specie i coloni)
possono aver incontrato in alcune zone della parte occidentale del
Mediterraneo  e  quella  più  propriamente  schiavistica  e  razzistica
ch’essi avevano creato sulle fondamenta di quella minoica. In ge-
nerale esso indica il passaggio dalla civiltà basata sull’allevamento
a quella basata sull’agricoltura organizzata, sull’artigianato raffina-
to e sulla commercializzazione dei rispettivi prodotti.

Il racconto è insomma un’anticipazione della moderna rivo-
luzione borghese.
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Argo ovvero la giustificazione dello schiavismo

Ulisse ed il pastore al regio albergo
Giungeano intanto. S’arrestaro, udita

L’armonia dolce della cava cetra:
Ché l’usata canzon Femio intonava.

Tale ad Eumèo, che per man prese, allora
Favellò il Laerzìade: “Eumèo, d’Ulisse

La bella casa ecco per certo. Fôra,
Cinto il cortile e di steccati, doppie

Sono e salde le porte. Or chi espugnarla
Potrìa? Gran prandio vi si tiene, io credo:

Poiché l’odor delle vivande sale,
E risuona la cetera, cui fida

Voller compagna de’ conviti i numi”.
E tu cosi gli rispondesti Eumèo:

“Facile a te, che lunge mai dal segno
Non vai, fu il riconoscerla. Su via,

Ciò pensiam che dee farsi. O tu primiero
Entra e ai proci ti mesci, ed io qui resto;

O tu rimani, e metterommi io dentro.
Ma troppo a bada non istar: ché forse,
Te veggendo di fuor, potrebbe alcuno
Percuoterti o scacciarti. Il tutto pesa”.

“Quel veggio anch’io, che alla tua mente splende”,
Gli replicava il pazïente Ulisse.

“Dentro mettiti adunque: io rimarrommi.
Nuovo ai colpi non sono e alle ferite,

E la costanza m’insegnâro i molti
Tra l’armi e in mar danni sofferti, a cui
Questo s’aggiungerà. Tanto comanda
La forza invitta dell’ingordo ventre,
Per cui cotante l’uom dura fatiche,
E navi arma talor, che guerra altrui

Dell’infecondo mar portan su i campi”.
Così dicean tra lor, quando Argo, il cane,

Ch’ivi giacea, del pazïente Ulisse
La testa ed ambo sollevò gli orecchi.
Nutrillo un giorno di sua man l’eroe,
Ma côrne, spinto dal suo fato a Troia,

Poco frutto poté. Bensì condurlo
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Contro i lepri ed i cervi e le silvestri
Capre solea la gioventù robusta.

Negletto allor giacea nel molto fimo
Di muli e buoi sparso alle porte innanzi,

Finché i poderi a fecondar d’Ulisse,
Nel togliessero i servi. Ivi il buon cane,

Di turpi zecche pien, corcato stava.
Com’egli vide il suo signor più presso,
E benché tra que’ cenci, il riconobbe,

Squassò la coda festeggiando, ed ambe
Le orecchie, che drizzate avea da prima,
Cader lasciò: ma incontro al suo signore
Muover, siccome un dì, gli fu disdetto.

Ulisse, riguardatolo, s’asterse
Con man furtiva dalla guancia il pianto,

Celandosi da Eumèo, cui disse tosto:
“Eumèo, quale stupor! Nel fimo giace

Cotesto, che a me par cane sì bello.
Ma non so se del pari ei fu veloce,
O nulla valse, come quei da mensa,

Cui nutron per bellezza i lor padroni”.
E tu così gli rispondesti, Eumèo:

“Del mio re lungi morto è questo il cane.
Se tal fosse di corpo e d’atti, quale

Lasciollo, a Troia veleggiando, Ulisse,
Sì veloce a vederlo e sì gagliardo
Gran maraviglia ne trarresti: fiera

Non adocchiava, che del folto bosco
Gli fuggisse nel fondo, e la cui traccia
Perdesse mai. Or l’infortunio ei sente.

Perì d’Itaca lunge il suo padrone,
Nè più curan di lui le pigre ancelle;

Ché pochi dì stanno in cervello i servi,
Quando il padrone lor più non impera.

L’onniveggente di Saturno figlio
Mezza toglie ad un uom la sua virtude,

Come sopra gli giunga il dì servile”.
Ciò detto, il piè nel sontuoso albergo
Mise, e avvïossi drittamente ai proci;
Ed Argo, il fido can, poscia che visto
Ebbe dopo dieci anni e dieci Ulisse,

Gli occhi nel sonno della morte chiuse.
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Odissea, libro XVII

*

Quelli di Argo, il cane di Ulisse, sono sempre stati dei versi
omerici (290-327 del c. XVII dell’Odissea) ben presenti nei ma-
nuali scolastici di epica classica. Eppure tutto il canto che li contie-
ne, ivi inclusi i detti versi, solo in apparenza ha per tema l’ospitali-
tà, nelle sue varie articolazioni. Nella sostanza esso è un manifesto
a favore della schiavitù come condizione sociale, e della vendetta
come forma privata di giustizia.

La vicenda è nota: il porcaro Eumeo e Odisseo, travestito
da mendicante, giungono alla reggia, ove i Proci attendono che la
regina Penelope scelga il proprio consorte, rinunciando definitiva-
mente ad attendere il ritorno del marito. Proprio davanti alla soglia,
sul mucchio di letame di muli e buoi, destinato a essere trasferito
su un grande podere, per la concimazione, giaceva il vecchio cane
di  Ulisse,  che,  come  minimo,  doveva  avere  vent’anni.  Argo
s’accorse di loro due mentre stavano parlando e sollevò il capo e le
orecchie. Non è chiaro se si comportò così perché sentì i due parla-
re o perché riconobbe in qualche modo la voce del suo padrone,
che l’aveva allevato da piccolo. Certo è che quando Argo lo vide,
cominciò a scodinzolare e a piegare le orecchie, senza però aver al-
cuna forza per spostarsi di lì.

La scena, descritta in pochi versi, è sicuramente toccante,
poiché, pur in presenza di un reciproco riconoscimento,  nessuno
dei due può far nulla per l’altro, né il cane, fisicamente troppo de-
bole, né il suo padrone, moralmente impegnato a non farsi scopri-
re, onde poter realizzare al meglio l’imminente carneficina.

Anche nel momento in cui più facilmente avrebbe potuto
dimostrare d’essere una persona di sentimenti, rinunciando ovvia-
mente all’idea della vendetta privata, di fatto Ulisse non vi riesce.
Nonostante la fine della guerra e delle peripezie relative al ritorno
a casa, in cui tutti i compagni erano deceduti, egli resta una perso-
na emotivamente deficitaria, psicologicamente tarata, il cui unico
vero desiderio di vita è la rivalsa violenta su chi ha approfittato
della sua lunga assenza, come se non fosse stato lui stesso la causa
del proprio male. E a tale scopo ha continuamente bisogno di appa-
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rire diverso da quel che è, di nascondersi dietro false identità, ce-
lando anche ai più cari le proprie intenzioni.

Egli può soltanto accennare, di nascosto, a una sentita com-
mozione, con tanto di lacrima furtiva, restando però formalmente
impassibile; viceversa il suo cane, che come Penelope e Telemaco
aveva atteso una vita il ritorno del padrone, non può rinunciare a
essere se stesso e per questo il destino lo segna: la forte emozione
gli sarà fatale.

A dir il vero non si comprende bene se Argo sia morto per
la contentezza d’aver rivisto il proprio padrone, o per la delusione
provata di fronte al fatto che il suo padrone, pur avendolo ricono-
sciuto, fece finta di nulla e, invece di andargli incontro e accarez-
zarlo, preferì entrare nella reggia.

Un redattore avrà probabilmente notato che ogniqualvolta
Ulisse pare vestirsi di umanità, succede qualcosa che gli impedisce
una naturale coerenza, una consequenzialità tra sentimento e azio-
ne; sicché avrà trovato necessario precisare, a mo’ di scusante, che
Argo era pieno di zecche, trasmissibili da animale a uomo.

Ma l’aspetto  apologetico  più significativo  di  questi  versi
non sta tanto nella giustificazione dell’impotenza ad amare, quanto
piuttosto in qualcosa di più oggettivo, di più politico. Omero deve
difendere il suo eroe dall’accusa di cinismo, d’indifferenza, di cru-
deltà mentale. E la sua prima difesa, in tal senso, è abbastanza pe-
rentoria: mentre i padroni “normali” allevano cani così belli per te-
nerseli  in casa,  ostentando il  loro proprio lusso; per un padrone
“speciale” come Ulisse, invece, Argo era stato cresciuto e allevato
allo scopo di cacciare, nel fitto dei boschi, “capre selvatiche, daini
e lepri”.

La seconda difesa del comportamento di Ulisse è il clou di
tutti i versi dedicati ad Argo. Odisseo non può essere coerente coi
propri sentimenti non tanto a causa della propria cattiva volontà,
quanto a causa del fatto che i propri servitori, da quando lui se ne è
andato, non hanno più avuto a cuore ciò che gli apparteneva.

Qui Omero non ha alcuno scrupolo a sostenere (e lo fa per
di più per bocca di un servo), che “quando i padroni non ordinano,
i servi non vogliono più lavorare a dovere”.

Infatti un servo, proprio perché tale, è incapace di fare le
cose per sentimento o per dovere morale; soltanto sotto costrizione
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può farle, proprio perché “Zeus, che vede ogni cosa, toglie metà
del  valore  a  un  uomo,  appena  il  servaggio  lo  coglie”.  Dunque,
Argo era stato abbandonato perché gli schiavi, non avendo più un
aguzzino che li  comandasse, avevano mostrato tutta la pochezza
morale della loro condizione sociale.

L’autore di  questi  versi  ci  presenta uno schiavista  Ulisse
apprezzare di più un cane fedele che non gli infidi servi, salvo met-
tere in risalto il modello servile da imitare, quello di Eumeo, che
teneva ben ordinati il recinto e la stalla, anche senza l’occhio vigile
del padrone.

Omero considerava la schiavitù come un evento ineluttabi-
le, inevitabile, indipendente dalle ragioni storiche degli uomini; e il
fatto che tale condizione fosse “meritata” dagli schiavi è dimostra-
to proprio dall’indifferenza con cui avevano allevato un cane pre-
stigioso come Argo, e quindi dalla crudeltà con cui l’avevano ab-
bandonato. Quanta falsità in questa rappresentazione del reale!

È singolare come Omero voglia presentarci in maniera del
tutto naturale il fatto che un uomo infedele per così tanto tempo,
pessimo padre e pessimo marito, pretenda da parte dei suoi schiavi
quelle virtù che lui stesso, da persona libera, non era mai stato ca-
pace di avere.

Rebus sic stantibus, appare evidente che il desiderio di ven-
detta che muove la coscienza torbida di Ulisse non potrà trovare il
proprio  appagamento  sterminando  unicamente  gli  ottanta  Proci;
anche le ancelle-schiave, a causa della loro promiscuità col nemico
e della loro colpevole trascuratezza nei confronti dell’amato Argo,
dovranno pagare.

Dopo un ventennio di assoluta e immotivata assenza, senza
che parenti, amici, congiunti, servitori sapessero alcunché circa la
sua sorte, il re-schiavista di Itaca pretende che tutto rimanga esatta-
mente come l’aveva lasciato. Il cane non è morto per raggiunti li-
miti d’età ma per la protervia dei servi, che in assenza del padre-
padrone l’avevano abbandonato a se stesso.

Per le ancelle, indolenti, che non si sono curate di lui, non
ci può essere perdono o una qualche forma di mediazione, meno
che mai da parte di un eroe senza macchia e senza paura. Col ne-
mico  e  coi  traditori  occorre  essere  spietati.  Alle  ancelle  infatti,
dopo aver ordinato di pulire la reggia del sangue dei Proci, serberà
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una condanna a morte per impiccagione.
Ora, c’è forse qualche manuale scolastico che non veda in

Ulisse un modello per l’uomo occidentale? Considerando che la
trattazione dell’altro grande personaggio mitico, Gesù Cristo, resta
di esclusiva pertinenza dei manuali di religione cattolica, esiste for-
se in quelli non confessionali un mito che possa stare al passo di
quello di Ulisse? Gesù in fondo era “dio”, almeno stando all’inter-
pretazione clericale:  poteva anche farsi ammazzare,  tanto sapeva
che sarebbe risorto, senza poi considerare ch’egli era venuto sulla
Terra proprio per morire in croce e vincere così la maledizione del
peccato originale.

Ma Ulisse è soltanto un uomo: nessuno può fargli una colpa
se nelle occasioni più difficili della sua vita si è sempre comportato
peggio d’una bestia.
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Le sirene seduttrici

Ma Circe me prese per mano, e trasse
Da parte, e a seder pose; indi, seduta

Di contra, interrogommi, ed io su tutto
La satisfeci pienamente. Allora

Tai parole sciogliea l’illustre diva:
“Tu compiesti ogni cosa. Or quello ascolta,

Ch’io vo’ manifestarti, e che al bisogno
Ti torneranno nella mente i numi.
Alle Sirene giungerai da prima,

Che affascìnan chïunque i lidi loro
Con la sua prora veleggiando tocca.
Chïunque i lidi incautamente afferra
Delle Sirene, e n’ode il canto, a lui

Né la sposa fedel, né i cari figli
Verranno incontro su le soglie in festa.

Le Sirene sedendo in un bel prato,
Mandano un canto dalle argute labbra,

Che alletta il passeggier: ma non lontano
D’ossa d’umani putrefatti corpi

E di pelli marcite, un monte s’alza.
Tu veloce oltrepassa, e con mollita
Cera de’ tuoi così l’orecchio tura,
Che non vi possa penetrar la voce.

Odila tu, se vuoi; sol che diritto
Te della nave all’albero i compagni

Leghino, e i piedi stringanti, e le mani;
Perché il diletto di sentir la voce

Delle Sirene tu non perda. E dove
Pregassi o comandassi a’ tuoi di sciorti,

Le ritorte raddoppino ed i lacci.
Qui, turbato del core: “Amici”, io dissi,
Degno mi par che a tutti voi sia conto
Quel che predisse a me l’inclita Circe.

Scoltate adunque, acciocché, tristo o lieto,
Non ci sorprenda ignari il nostro fato.
Sfuggire in pria delle Sirene il verde

Prato e la voce dilettosa ingiunge.
Vuole ch’io l’oda io sol: ma voi diritto

Me della nave all’albero legate
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Con fune sì, ch’io dar non possa un crollo;
E dove di slegarmi io vi pregassi

Pur con le ciglia, o comandassi, voi
Le ritorte doppiatemi ed i lacci”.

Mentre ciò loro io discoprìa, la nave,
Che avea da poppa il vento, in picciol tempo

Delle Sirene all’isola pervenne.
Là il vento cadde, ed agguagliossi il mare,
E l’onde assonnò un demone. I compagni

Si levâr pronti, e ripiegâr le vele,
E nella nave collocarle: quindi

Sedean sui banchi ed imbiancavan l’onde
Co’ forti remi di polito abete.

Io la duttile cera, onde una tonda
Tenea gran massa, sminuzzai con destro

Rame affilato; ed i frammenti n’iva
Rivoltando e premendo in fra le dita.
Né a scaldarsi tardò la molle pasta;

Perocché lucidissimi dall’alto
Scoccava i rai d’Iperïone il figlio.

De’ compagni incerai senza dimora
Le orecchie di mia mano; e quei diritto

Me della nave all’albero legaro
Con fune, i piè stringendomi e le mani.
Poi su i banchi adagiavansi, e co’ remi
Batteano il mar, che ne tornava bianco.
Già, vogando di forza, eravam quanto
Corre un grido dell’uomo, alle Sirene

Vicini. Udito il flagellar de’ remi,
E non lontana omai vista la nave,

Un dolce canto cominciaro a sciorre:
“O molto illustre Ulisse, o degli Achei

Somma gloria immortal, su via, qua vieni,
Ferma la nave; e il nostro canto ascolta.

Nessun passò di qua su negro legno,
Che non udisse pria questa che noi
Dalle labbra mandiam, voce soave;
Voce, che innonda di diletto il core,
E di molto saver la mente abbella.

Ché non pur ciò, che sopportaro a Troia
Per celeste voler Teucri ed Argivi,

Noi conosciam, ma non avvien su tutta
La delle vite serbatrice terra
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Nulla, che ignoto o scuro a noi rimanga”.
Cosi cantaro. Ed io, porger volendo
Più da vicino il dilettato orecchio,

Cenno ai compagni fea, che ogni legame
Fossemi rotto; e quei più ancor sul remo

Incurvavano il dorso, e Perimede
Sorgea ratto, ed Euriloco, e di nuovi

Nodi cingeanmi, e mi premean più ancora.
Come trascorsa fu tanto la nave,
Che non potea la perigliosa voce
Delle Sirene aggiungerci, coloro
A sé la cera dall’orecchio tosto,

E dalle membra a me tolsero i lacci.

Odissea, libro XII

*

Caro Ulisse, grazie d’avermi riferito della tua avventura a
sud della penisola di Sorrento, in quel gruppo di isole abitato dalle
cosiddette “Sirene”, come voi Achei amate chiamare, dopo che te
n’eri andato dalla reggia della maga Circe.

È strano che lei te le abbia presentate in maniera così inve-
rosimile; ho l’impressione che, stando a contatto con te, si sia pen-
tita d’aver scelto la strada del femminismo a oltranza, abbia rinne-
gato la complicità col proprio genere e abbia tradito le proprie ori-
gini rurali, esagerando a bella posta un pericolo in realtà inesisten-
te. Forse voleva spaventarti affinché tu restassi con lei.

Tu dici che, proprio grazie al rapporto che hai avuto con lei,
Circe s’era persuasa che non tutti gli uomini sono “maiali”, ma se-
condo me è più probabile – poiché ti conosco bene – che non abbia
ben compreso che si può essere dei “maiali” anche senza alcun ri-
ferimento alla sessualità, come infatti sei tu, cinico ed egocentrico
quanto mai, disposto a sacrificare qualunque cosa, anche la vita dei
propri compagni, pur di soddisfare la tua vanità, pur di mettere alla
prova la tua superiorità intellettuale, pur di dimostrare la tua gran-
de astuzia, la cui perfidia è nota in tutta l’Ellade.

Sai, m’ha fatto un po’ ridere quando hai descritto le Sirene
come nullafacenti,  adagiate  su un prato fiorito,  intente  a cantare
melodie dolci come il miele, e circondate però da un gran mucchio
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di ossa, di uomini putridi, con la pelle raggrinzita. Hai davvero una
bella fantasia! D’altra parte alcuni,  ancora più misogini di te,  le
avevano addirittura raffigurate come fossero per metà “uccello”!

Perché odiare queste care fanciulle? Ti sei sentito tradito
quand’eri  giovane? Avevi forse riposto in qualche bella  ragazza
delle speranze andate deluse? Avresti forse voluto una donna di-
versa da Penelope? una donna più brillante, meno noiosa? Perché
questa repulsione nei confronti della sessualità che vivono i giova-
ni? A mente fredda, non t’è sembrato essere un po’ patetico quan-
do, mentre volevi assolutamente ricordare con nostalgia il tuo pas-
sato, ti sei fatto legare al palo della nave per non cedere alla tenta-
zione di tornare alla freschezza d’un tempo? all’innocenza perdu-
ta? a tuoi ideali di gioventù?

A rileggere la tua lettera mi prende una certa tristezza. Ho
infatti l’impressione che tu abbia voluto mistificare il tuo desiderio
di bene con una rappresentazione del tutto falsata di quelle ragaz-
ze.  Un  piacere  permeato  di  morte:  come  t’è  venuta  in  mente
un’idea del genere? Pensi davvero che ci creda? E non venirmi a
dire che in te era più forte il sentimento di dover tornare a Itaca e
di rivedere i tuoi cari: se davvero era così forte, perché non ti sei
turato le orecchie come gli altri?

M’hai  scritto che un eroe non può cedere alla  tentazione
di... Di che cosa? Di essere se stesso? Cosa volevi dirmi, che una
volta  scelto  il  proprio  destino,  non si  può più  tornare  indietro?
Dove sta scritto? A me fa semplicemente orrore l’idea che una vol-
ta decisa la strada della propria autoestraneazione, cioè del rifiuto
dei propri ideali, non resti che essere coerenti con se stessi, senza
indulgere a ripensamenti di sorta. Nessun destino ci obbliga a esse-
re alienati.

Che razza di eroe sei se ti senti indotto a farti legare a un
palo perché non riesci a essere te stesso e nello stesso tempo vuoi
continuare a godere in questa tua frustrazione? È meschino farsi le-
gare  con  le  orecchie  ben  aperte,  pur  di  continuare  sulla  strada
dell’abiezione. Uno si fa legare per vincere le proprie debolezze e
cambiare vita.

Con questa tua convinzione d’aver superato l’incantesimo
grazie alla tua intelligenza, mi fai un po’ pena. E l’incantesimo del-
la tua vita, della tua intelligenza, quando lo supererai? Quando co-
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mincerai a renderti conto che il canto delle Sirene altro non è che il
richiamo della natura? È l’eco dei rapporti davvero umani, capaci
di armonia con la Madre Terra...

Ti dava così fastidio il vento di bonaccia? la placida calma
del mare? Ti sei disabituato così tanto a guardare la realtà con fidu-
cia, a guardare il prossimo senza sospetto, che ormai ti fa paura
qualunque cosa, anche la più banale. Quando riuscirai a non soffo-
care gli ultimi sentimenti di umanità che ti sono rimasti? Non lo sai
che le Sirene hanno una conoscenza ancestrale della realtà, quella
di cui tu t’illudi di poter fare a meno? Credi davvero che l’abilità a
raggirare  il  prossimo col  commercio,  la  cultura,  la  religione,  la
scienza e la tecnica sia il frutto di una conoscenza superiore? che
renderà gli uomini più felici di quando non l’avevano?

Se sei davvero così intelligente perché non vuoi ammettere
che le Sirene altro non sono che la coscienza di quello che tu avre-
sti voluto essere e che non sei riuscito a diventare? È stato un pec-
cato che i tuoi compagni non ti abbiano sciolto in tempo.

A proposito, spiegami una cosa: se loro erano impediti dal
sentire e ogniqualvolta ti vedevano agitato al palo venivano a strin-
gere ancor più le corde, come hanno fatto a capire quand’era il mo-
mento di scioglierle? Che cosa li ha convinti, visto che la tua voce
non potevano sentirla e i tuoi occhi, quando parlavano, facevano
soltanto capire che non dovevano ascoltarti? Lo vedi cosa succede
a  non essere  naturali?  Si  finisce  col  creare  situazioni  senza  via
d’uscita.

Mio caro Ulisse, volevo dirti che io invece ho deciso di an-
dare a vivere proprio in una di quelle isole, e da quando l’ho fatto
devo dire di trovarmi benissimo: finalmente conduco un’esistenza
normale, a misura d’uomo, a contatto con ambienti naturali, dove
la fatica certo esiste, e anche il pericolo, ma dove per fortuna non
ho da combattere me stesso e dove posso guardare in faccia gli altri
senza timore che mi vogliano frodare o ingannare. Sono finalmente
padrone della mia vita, che non è solo mia ma di tutti quelli che vi-
vono insieme a me.

Quando puoi, vienimi a trovare, ma mi raccomando: disar-
mato, dentro e fuori.

A presto
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La disperazione di Ecuba

I

Generalmente  nelle  tragedie  greche,  la  cui  trama doveva
svolgersi nell’arco di una giornata e in un unico atto, il  prologo
aveva la funzione di far ricordare al pubblico quanto era accaduto
nelle settimane o addirittura nei giorni precedenti. Questo affinché
ci si potesse lasciare coinvolgere al massimo. 

Qui il momento del prologo viene fatto gestire da uno spet-
tro, quello di Polidoro, figlio di Priamo, re di Ilio (Troia), e di Ecu-
ba. Poco prima che la città venisse espugnata dagli Achei, Priamo
aveva affidato questo figlio, il suo più piccolo, alle cure di Polime-
store, re del Chersoneso, marito di Ilione, una delle figlie di Pria-
mo, affinché potesse continuarne la stirpe, e gli aveva dato un for-
ziere d’oro. Ma quando Troia cadde e Priamo fu ucciso da Neotto-
lemo, figlio di Achille, Polimestore uccise Polidoro, gettandolo in
mare, per impadronirsi del suo tesoro. Questi sono gli antecedenti
che il pubblico teatrale di Atene doveva già conoscere.

Il fantasma di Polidoro si sta lamentando che il suo corpo
non  ha  ricevuto  alcuna  sepoltura.  Sono  tre  giorni  che  si  libra
nell’aria: gli stessi giorni che Ecuba sta passando come schiava di
Ulisse nel campo degli Achei reduci da Troia, sul lido del Cherso-
neso trace. L’esercito si è fermato qui perché un altro fantasma è
apparso, quello di Achille, che, sopra la sua tomba, reclama un sa-
crificio,  quello di Polissena, una delle sorelle di Polidoro,  causa
principale della morte del grande eroe greco. 

Ovviamente tale spiegazione mistica andrebbe interpretata,
non per ricercare un suo fondamento realistico,  ma per capire il
motivo per cui si usava il misticismo per giustificare alcune azioni
o  decisioni.  In  tal  senso  non  è  da  escludere  che  la  richiesta
d’immolare Polissena non poteva essere attribuita direttamente a
Neottolemo, che, essendo figlio di Achille, non avrebbe potuto sot-
trarsi all’accusa di avere un interesse personale (nella fattispecie
quello di vendicarsi di colei che, col suo spregevole inganno, aveva
portato Achille a morire). Accusa che non a caso fu ritorta contro
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l’altro partito dell’armata, capeggiato da Agamennone, già avverso
ad Achille e che evidentemente non riteneva quest’ultimo così me-
ritevole d’essere ricordato, visto che aveva fatto una fine su cui sa-
rebbe stato meglio soprassedere. 

La tragedia vuole appunto mostrare che il sacrificio di Po-
lissena fu determinato da una sorta di “volontà superiore”, nei con-
fronti della quale nessuno avrebbe potuto opporsi. È il modo fanta-
sioso, a-razionale, che hanno i Greci di attribuire il senso di certi
eventi incresciosi o inspiegabili al fato o alla volontà degli dèi.

L’Ecuba di Euripide è una tragedia abbastanza strana, per-
ché, pur essendo piena di elementi che oggi considereremmo fanta-
siosi, mistici, superstiziosi, contiene aspetti chiaramente favorevoli
a una visione disincantata della vita, al punto che nell’insieme que-
sti sembrano addirittura prevalere. Anche perché le convinzioni di
tipo religioso vengono intrecciate continuamente ad atteggiamenti
che di religioso non hanno nulla, essendo anzi piuttosto cruenti e
determinati da odio e risentimento. 

Si fa fatica a capire il vero messaggio sotteso a questa tra-
gedia. Dov’è infatti la giustizia se Ecuba, dopo averla ottenuta, è
destinata a suicidarsi e a trasformarsi in un orribile cagna? Dove
sono i  personaggi “positivi”  di questa tragedia? Polidoro appare
solo come uno spettro, piangendo la sua mancata sepoltura, e poi
scompare dalla scena sino alla fine. Più significativa è la sorella di
lui, Polissena, che affronta il proprio olocausto con grande dignità,
lei che però aveva scelto di diventare l’amante di Achille pur di
carpirgli,  fingendo d’amarlo,  il  segreto della  sua invulnerabilità.
Agamennone, che pur a tratti appare giusto, non fa molto per impe-
dire il sacrificio di Polissena, e comunque anche a lui lo squallido
Polimestore predice una fine tristissima. 

Polimestore è il “cattivo” di turno, eppure è in grado di pro-
fetizzare eventi che puntualmente, nel mito, si avvereranno. Uno
riguarda la stessa Ecuba, che, pur essendo prostrata dal dolore per
la distruzione della sua città e la perdita dei suoi 19 figli, è in grado
di attuare una terribile vendetta.

Si ha insomma l’impressione che in questa tragedia Euripi-
de, in realtà, non voglia salvare nessuno, ma che abbia scelto di
raccontare una storia solo allo scopo di mostrare che in ogni essere
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umano, anche di rango elevato, vi sono aspetti di cui sarebbe me-
glio vergognarsi.

Forse  il  personaggio  che  appare  meno  contraddittorio  è
Ulisse, ma proprio perché egli rappresenta la ragion di stato, colui
che non può tener conto di alcun aspetto personale quando sono in
gioco gli interessi dei potenti alla cui cerchia ci si sente di apparte-
nere.

II

Troia è stata distrutta da tre giorni e gli Achei sono in attesa
di tornare a casa con le loro navi. I venti però non lo permettono.
Polidoro non si lamenta soltanto d’essere stato ucciso da Polime-
store subito dopo la rovina della città, al solo scopo d’impadronirsi
del suo tesoro, e del fatto che il suo corpo è stato buttato in mare
come un rifiuto qualsiasi, ma anticipa anche una nuova imminente
tragedia: il sacrificio di Polissena, colei che, attraverso l’aiuto di
Paride, suo fratello, era riuscita a eliminare Achille. 

Polissena  aveva assistito,  senza  essere  vista,  all’omicidio
preterintenzionale di suo fratello Troilo, nel tempio di Apollo-Tim-
breo, dove si era rifugiato perché inseguito da Achille, che si era
innamorato di lui, essendo un bi-sessuale. L’aveva abbracciato con
tale foga da rompergli il torace. Troilo era il più giovane dei figli di
Priamo e, secondo un oracolo, Troia non sarebbe mai caduta se lui
avesse raggiunto i vent’anni: fu però ucciso all’inizio della guerra.

Polissena aveva giurato di vendicarsi e l’occasione buona
venne quando Achille, per la restituzione a Priamo del corpo di Et-
tore, aveva preteso in oro l’equivalente del peso del cadavere. Sic-
come non si  riusciva a  trovarne  abbastanza,  Polissena decise di
mettere anche se stessa sulla bilancia, convincendo Achille ad ac-
cettare. Persino i genitori di lei la lasciarono fare, convinti che si
fosse  davvero  innamorata  dell’eroe  greco.  D’altra  parte  Achille
aveva promesso che l’avrebbe trattata non come una schiava ma
come una regina, tant’è che Polissena pretese di sposarsi nello stes-
so tempio in cui era stato ucciso suo fratello e dove appunto Paride
riuscirà a scoccare la freccia avvelenata nel tallone d’Achille.

Ovviamente anche il mito di Polissena, e non solo il suo sa-
crificio, andrebbe interpretato. Dietro può esserci stata la scoperta,
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ch’essa aveva fatto in qualità di amante, che la personalità machi-
sta di Achille era in realtà un colossale bluff, ovvero che la sua
ostentata forza muscolare, il suo smisurato ego narcisista, altro non
era che una maschera per nascondere i propri traumi interiori, di
natura prevalentemente sessuale o identitaria.

Che Achille fosse un bi-sessuale lo si comprende anche dal
fatto che la madre Teti, scoppiata la guerra di Troia, l’aveva nasco-
sto facendogli portare abiti femminili. Il mito poi lo trasformò in
eroe  invincibile  per  sottrarlo  a  questa  nomea  poco  onorevole.
Quindi, se egli è esistito, non è stato una creatura di Omero, bensì
di una madre possessiva, autoritaria, le cui pretese favorirono nel
figlio una sorta di “ansia da prestazione” e quindi il sorgere di di-
sturbi psicologici,  di una forma di disadattamento sociale, che si
manifestava chiaramente non solo in una ambigua identità sessua-
le,  ma  anche  nel  modo  particolarmente  permaloso  e  facile  agli
scoppi d’ira di reagire alle questioni di carattere affettivo o erotico:
cosa che rendeva l’eroe greco assai poco adatto a diventare un per-
sonaggio politicamente di rilievo.  Non a caso egli  si era ritirato
dalla guerra perché Agamennone gli aveva sottratto la schiava Bri-
seide e la riprende quando i Troiani gli uccisero l’amante Patroclo.

Una variante del mito sostiene che Polissena stava addirit-
tura preparando il passaggio di Achille dalla parte dei Troiani.

III

Entra in scena Ecuba, fatta schiava da Ulisse dopo la fine di
Troia. Dice di aver avuto dei sogni molto strani sui suoi due figli,
Polidoro e Polissena, che l’hanno turbata, ma non riesce a capirli.

Il  coro,  formato  da  quindici  prigioniere  troiane,  spiega  a
Ecuba la nuova situazione che nel campo degli Achei si è venuta a
creare. Una parte dell’armata (i figli di Teseo, “virgulti d’Atene”)
vuole il  sacrificio di Polissena per onorare la  tomba di Achille;
l’altra  parte  invece,  capeggiata  da Agamennone,  è contraria,  ma
viene accusata di esserlo solo per motivi personali, in quanto Aga-
mennone si è preso come schiava una sorella di Polissena, Cassan-
dra.

Poiché la diatriba si trascinava per le lunghe, aveva deciso
d’intervenire  “il  demagogo  astuto,  suasivo,  lo  scaltro  figlio  di
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Laerte”, cioè Odisseo, capace di convincere tutti a credere che un
eroe così straordinario come Achille meritava un favore assoluta-
mente speciale, relativo al fatto che il soggetto da sacrificare era lo
stesso che aveva causato la sua morte ingloriosa, e tutti sapevano
quanto Achille fosse suscettibile quando erano in gioco i suoi inte-
ressi personali connessi all’affettività: la controversia tra lui e Aga-
mennone per Briseide nessuno poteva certo dimenticarla.

A Ecuba quindi non resta che rivolgersi ad Agamennone.
Prima però rivela a Polissena il suo imminente destino e, non senza
stupore, deve constatare che la figlia pare accettarlo con molta di-
gnità, in quanto preferisce morire piuttosto che vivere da schiava.
Polissena è quasi più preoccupata di ciò che capiterà alla già af-
franta madre, vedendo un’altra figlia morire.

Qui bisogna considerare che per il mondo greco un sacrifi-
cio volontario del genere non comportava alcun premio ultraterre-
no. Si accettava l’autoimmolazione come valore in sé, come alter-
nativa a una vita indegna. Per il resto tutti erano convinti di finire
nell’Ade: “fra i morti, negli inferi, meschina giacerò”, dice in tutta
tranquillità la giovane Polissena.

A rivelare  la  decisione  assembleare  a  Ecuba  è  lo  stesso
Ulisse, che usa un tono categorico, quasi burocratico, mettendo la
donna di fronte al fatto compiuto. La freddezza di questo eroe è
notevole.  Per scioglierla  un po’ Ecuba gli  ricorda quando, negli
anni passati,  era venuto a spiare Troia nella sua vita quotidiana,
“malmesso, brutto”, pensando di farla franca. Ma Elena lo riconob-
be e lo segnalò proprio a lei, moglie di Priamo. E Ulisse, per aver
salva la vita, la implorò così tanto di lasciarlo andare che alla fine
lei acconsentì. E ora che le parti si sono invertite, Ecuba non può
fare a meno di sottolineare l’ingratitudine di lui.

A Ecuba pare una mostruosità credere che Achille voglia
sacrificare chi l’uccise, anche perché la vera colpevole di tutto, di
tutta la guerra, non fu certo Polissena, bensì Elena. Per questo è an-
cora convinta che Ulisse, se vuole, può convincere l’esercito a non
chiedere il sacrificio della figlia, che per lei è tutto: “patria, nutrice,
bastone e guida”. Lo supplica a più riprese di farlo, ma Ulisse resta
irremovibile: terrà in vita Ecuba in cambio del favore che gli aveva
concesso quando lui era in grave pericolo, ma non farà nulla per
opporsi al volere dell’assemblea. Per lui è una questione di princi-
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pio che un grande eroe come Achille ottenga un grande onore: ciò
è un incentivo per ogni militare di morire per un ideale. E chi non
comprende l’importanza di questo sacrificio è un “barbaro”, glielo
dice chiaramente.

Ulisse non vuol far vedere a Ecuba d’essere insensibile al
suo dolore di madre: semplicemente le ricorda che in dieci anni di
guerra  anche tante  donne greche  erano rimaste  vedove dei  loro
“sposi valorosi, sepolti sotto le zolle di Troia”. Fare un sacrificio
umano sulla tomba del più valoroso di tutti è come fare, simbolica-
mente, un sacrificio per tutti.

D’altro canto la stessa Polissena si guarda bene dal chiedere
la grazia, anzi, spinge Ulisse ad affrettare il momento dell’olocau-
sto (che poi ha più il sapore di una sentenza capitale), poiché teme,
nel caso in cui ciò non avvenga, di dover vivere una vita assoluta-
mente indegna per lei, figlia del re dei Frigi, regina fra le donne
dell’Ida, “mortale, sì, ma per il resto dea”. L’orgoglio di un’origine
illustre le fa percepire come una tortura insopportabile un’esistenza
senza onore. Una donna qualunque – in questa concezione aristo-
cratica della vita – non avrebbe neppure motivo di autoimmolarsi,
proprio perché il suo sacrificio non verrebbe percepito dalla citta-
dinanza come una cosa straordinaria. Qui Polissena vuol far vedere
che si piega al verdetto con fierezza, quasi a dimostrare che la sen-
tenza viene incontro ai suoi interessi di donna nobile, confermando
la sua concezione elitaria della vita.

Al sentirla, Ecuba si preoccupa, perché vede che deve con-
trastare non solo il senso dell’onore degli Achei, ma anche quello
di sua figlia, per cui decide di fare a Ulisse un’ultima proposta: sic-
come Achille era stato ucciso da Paride, sarebbe più giusto sacrifi-
care la madre che l’aveva partorito che non la sorella. Ma Ulisse
resta di ghiaccio: “lo spettro d’Achille ha chiesto di uccidere lei”,
le dice.

Disperata, Ecuba chiede d’essere sacrificata insieme alla fi-
glia. All’ennesimo rifiuto di Ulisse, il dialogo tra la madre e la fi-
glia  diventa straziante.  Ecuba non può che maledire  Elena.  E il
coro conclude questa scena con alcuni versi inquietanti: “Non più
l’Asia per me: in cambio c’è l’Europa, il regno dei morti”. Ed era il
425 a.C. quando questa tragedia venne per la prima volta rappre-
sentata.  Allora  l’Europa  era  solo  un’espressione  geografica.  Ma
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quanto fu profetico quel lamento! L’Europa davvero diventerà un
regno di morte, a partire soprattutto dall’impero romano, che, pur
facendo la parte del “liberatore” contro i Macedoni, sottometterà
tutta la Grecia e l’Asia Minore due secoli dopo.

Ecuba non si sentiva “europea”, bensì “asiatica” e, per que-
sta ragione, Ulisse la definiva “barbara”. E bisogna dire che, in un
certo senso, aveva ragione, perché erano stati proprio i Greci a fer-
mare  l’espansione  persiana,  al  tempo  delle  storiche  battaglie  di
Maratona e  Salamina.  Oppure,  guardando le  cose col  senno del
poi,  dobbiamo  dire  che  aveva  torto?  Dobbiamo  cioè  dire  che
l’invasione  persiana  avrebbe impedito  all’Europa  di  diventare  il
“regno dei morti”?

IV

Entra in scena Taltibio, servo di Agamennone, per raccon-
tare a Ecuba com’era morta Polissena, dopo averle detto che lei
stessa dovrà provvedere alla sepoltura.

Al vedere la ricchissima Troia completamente distrutta, uc-
ciso il suo re, schiavizzata la sua regina, privata di tutti i suoi figli,
Taltibio stenta a credere nell’esistenza degli dèi, non è sicuro che
Zeus, e non il caso, vigili sul destino degli uomini.

Egli racconta che Neottolemo9 disse di voler sacrificare Po-
lissena per placare l’ira funesta di Achille e poter così permettere
agli Achei di salpare in tutta sicurezza. Quella volta era relativa-
mente facile trovare un escamotage di tipo religioso per poter risol-
vere problemi indipendenti dalla propria volontà.

Infatti “con lui pregò tutto l’esercito”. Non deve apparirci
strano questo binomio di fede e sacrificio umano. In fondo, se ci
pensiamo,  nell’ambito  del  cristianesimo  è  avvenuto  qualcosa  di
analogo: un dio-figlio, per placare l’ira di un dio-padre verso gli
uomini peccatori, ha accettato, in piena libertà e per amore nei con-

9 Neottolemo (detto anche Pirro) uccise Priamo vicino all’altare di Zeus; gettò
Astianatte, figlio di Ettore, giù dalle mura della città in fiamme; prese Androma-
ca come sua schiava e da lei ebbe tre figli, ai quali lasciò l’Epiro dopo averlo
conquistato. Fu ucciso da Oreste (figlio di Agamennone e assassino della madre
Clitennestra e dell’amante Egisto) per motivi di risentimento personale, in quan-
to Menelao si era rimangiato la promessa di dargli in moglie la figlia Ermione,
preferendogli appunto Neottolemo.
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fronti degli uomini, d’immolarsi per loro, rendendo così inutile il
tentativo di placare la medesima ira offrendo in sacrificio un mon-
tone (come facevano gli ebrei) o addirittura una vergine o comun-
que un ragazzino (come facevano tante altre religioni).

Sommamente teatrale è il resoconto delle ultime parole pro-
nunciate da Polissena, che chiede ai suoi carnefici di non tenerla
ferma mentre il boia, nei panni del sacerdote, eseguirà la sentenza,
poiché lei stessa la desidera, non avendo intenzione, lei ch’era una
principessa, di vivere da schiava. È teatrale perché si scopre il seno
e chiede che la colpiscano con la spada proprio lì, oppure nel collo.
Ed è quest’ultimo che l’esecutore  Neottolemo,  non senza turba-
mento, preferisce. Non meno teatrale che Euripide aggiunga che lei
si preoccupò di “morire composta, celando ciò che agli uomini si
cela”.

Dopo aver ascoltato tutto ciò, Ecuba pronuncia una sorta di
conclusione filosofica in cui traspare un certo ateismo, in quanto
essa deve constatare che se buoni frutti possono venire anche da
una terra cattiva, e viceversa, tra gli uomini invece “il tristo è sem-
pre tristo, il buono buono; gli eventi non cambiano l’indole one-
sta”. Questo per dire che tutto è affidato al caso o al destino e che
gli dèi non riescono a cambiare gli uomini. “Vanità sono le grandi
idee, gli sfoggi di parole. Lieto chi vive illeso alla giornata”.

Spesso Euripide, nelle sue tragedie, arriva a queste conside-
razioni  scettiche,  ma non bisogna vederle  come dominanti  nella
sua personalità, che invece resta alquanto travagliata e problemati-
ca.

Ecuba poi manda un’ancella a prendere l’acqua dal mare,
con cui vuol lavare il corpo della figlia prima di seppellirla. Ma
quando quella ritorna, la tragedia, già sommamente dolorifica fino
a  quel  punto,  fa  piombare  Ecuba  in  una  totale  disperazione.
L’annuncio, infatti, è ancora più terrificante del precedente sul de-
stino  della  figlia,  in  quanto  toglie  ogni  possibilità  di  riscatto  ai
Priamidi,  ogni  possibile  conforto alla  stessa Ecuba:  l’ancella  ha
trovato in riva al mare il cadavere del figlio Polidoro, ucciso da Po-
limestore, cui Priamo l’aveva affidato insieme a molto oro.

V
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L’ultima  parte  della  tragedia  potrebbe  essere  intitolata
“vendetta,  tremenda vendetta”.  Ecuba infatti  pensa di servirsi  di
Agamennone per vendicare i suoi figli, qui rappresentati dall’ulti-
mo nato, Polidoro, di cui può soltanto costatare una morte violenta
e ignominiosa, in quanto procurata da un parente di Priamo (aven-
do sposato,  di  quest’ultimo,  la  figlia  Iliona)  nei  confronti  di  un
ospite (l’ospitalità quella volta era sacra e non solo per i Greci), il
quale, per di più, era stato lascianto insepolto (anche se non era
certo con una sepoltura che Polimestore avrebbe potuto evitare i
sospetti su di sé).

La misura sembra essere diventata colma: Ecuba si trasfor-
ma da madre distrutta dal dolore a giustiziera della notte. Tale im-
provviso mutamento lascia interdetti, poiché, fino a pochissimi at-
timi prima, Ecuba sembrava disposta a morire o con la figlia o al
suo posto. Ora invece vuol vivere per poter compiere un omicidio.
E vuole dimostrare, non solo a se stessa, ma anche ad Agamennone
e a tutti gli Achei, che le donne non sono meno astute, coraggiose e
terribili degli uomini.

Anzitutto  convince  Agamennone  d’essere  la  donna  più
sventurata  di  tutta  l’Ellade,  perché  nel  giro di  pochi  giorni  le  è
crollato il mondo addosso. In secondo luogo lui non può non con-
venire sul fatto che, tra i delitti peggiori che un uomo possa com-
piere, vi è senza dubbio quello dell’assassinio di un ospite. Tutta-
via Agamennone non vuole prendere provvedimenti contro il trace
Polimestore, perché non ha alcun contenzioso contro di lui. 

Ecuba, per questa ragione, si cruccia di non essere padrona
di quell’arte dialettica e retorica chiamata “persuasione”,  lei  che
pur sa “tante cose”. Ciò nondimeno prova lo stesso a tirar fuori al-
cuni  strumenti  (collaudati)  di  quest’arte,  chiamando  in  causa  le
questioni personali. Gli ricorda che, siccome lui sta condividendo
il talamo con Cassandra (altra figlia di Ecuba), fatta prigioniera a
Troia, deve considerare Polidoro come suo cognato. Un uomo no-
bile come Agamennone, ritenuto un giusto, non può restare indiffe-
rente nei confronti dei malfattori,  meno che mai quando sono in
gioco i parenti, vicini o lontani che siano.

Interessante che qui Euripide commenti  questa scena, per
bocca della Corifea, dicendo una cosa che tanto ricorda la cosid-
detta “astuzia della ragione”: “Strane le congiunture degli eventi!
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Norme fatali assegnano le parti: rendono amici nemici implacabili;
chi fu benigno lo rendono ostile”. Avvenimenti puramente casuali
che,  ancora una volta,  sembrano minacciare  la  pretesa esistenza
delle divinità.

Essendo “rispettoso del giusto e degli  dèi”,  Agamennone
non vuole agire per motivi personali (Cassandra imparentata con
Polidoro), quanto per motivi oggettivi: l’empio va punito, anche se
risulta essere amico o alleato degli Achei, e Polidoro invece un ne-
mico oggettivo. Deve dunque affrontare un’ardua querelle.

Ecuba però lo invita ad assumersi delle responsabilità e a
non lasciarsi condizionare da fattori esterni. Quanto poi all’aiuto
che dovrebbe darle,  sarà  sufficiente  ch’egli  ponga le  condizioni
perché i “giustizieri” possano agire indisturbati.

Agamennone è titubante: non crede che, per uccidere Poli-
mestore,  siano  sufficienti  l’inganno  di  Ecuba  e  il  numero  delle
donne troiane. Ecuba però gli ricorda due eventi in cui le donne eb-
bero la meglio sui maschi, quando vinsero gli Egizi (al tempo di
Nefertiti? Nefertari? Hatshepsut?) e a Lemno (ove dominavano le
Amazzoni). In fondo Agamennone non deve materialmente com-
piere alcun delitto, deve soltanto fare in modo che non venga osta-
colata la vendetta (che qui – come sempre peraltro nel mondo gre-
co – ambisce a presentarsi come una forma di giustizia). Deve cioè
lavorare sulle circostanze, ed è infatti su questo che si convince.

VI

L’ultima scena è la più agghiacciante, degna di un thriller.
Polimestore, coi suoi due figli, armati e scortati, incontra Ecuba.
Finge subito di cadere dalle nuvole, riguardo alla rovina di Troia e
alla fine miserabile della dinastia dei Priamidi, e se ne esce con una
frase dal vago sapore ateistico: “Gli dèi mischiano tutto, capovol-
gono, sconvolgono, perché, nell’ignoranza, noi li adoriamo. Inutili
lamenti, perché non c’è rimedio alle sventure”. Dunque a che pro
credere in entità così irrazionali?

Col pretesto di dovergli dire delle cose private, con cui mo-
tivare l’averlo  fatto  venire lì,  Ecuba gli  chiede di allontanare  la
scorta armata. Poi la sua domanda cruciale riguarda ovviamente la
salute di Polidoro, e qui, in risposta, una nuova bugia. Anche per
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quanto  riguarda  l’oro,  Polimestore  si  preoccupa  soltanto  di  dire
ch’era ben custodito.

L’inganno vero e proprio scatta solo a questo punto. Poiché
Ecuba ha ben capito quanto Polimestore sia avido, gli prospetta la
possibilità di dover custodire altro oro troiano, che fino a qualche
giorno fa si trovava nel tempio di Atena Poliade, e che ora invece
era tenuto nascosto in una tenda dell’accampamento, riservata alle
donne troiane,  senza  che  gli  Achei  vi  avessero piantonato  delle
proprie guardie (espediente, questo di Euripide, davvero poco cre-
dibile).

Polimestore cade nella trappola e, senza scorta, si dirige coi
figli verso la tenda. Appena entrato, si consuma il delitto. Ecuba e
le quindici troiane ammazzano i due figli di Polimestore e acceca-
no lui. “Il conto è saldato”, gli dice, soddisfatta, Ecuba.

Siccome però le urla si erano sentite per tutto il campo mili-
tare, Agamennone non può non intervenire. Ovviamente i soccorsi
arrivano troppo tardi. Polimestore, completamente cieco, lo ricono-
sce solo dalla voce e gli chiede di aiutarlo ad ammazzare Ecuba,
ma Agamennone non ne vuol sapere, anzi, fingendo di non cono-
scere neppure l’intenzione omicida di lei, chiede a Polimestore di
motivare le ragioni di questa spietatezza. E lui gli spiega perché
aveva dovuto ammazzare Polidoro: “Temevo che il ragazzo, tuo
nemico,  ripopolasse  Troia  coi  superstiti,  e  che  gli  Argivi  [gli
Achei],  sapendo  che  un  Priamide  era  vivo,  avrebbero  montato
un’altra impresa contro i Frigi [i Troiani], infestando la Tracia di
scorrerie, sicché per noi, confinanti con loro, tutti i recenti guai si
sarebbero ripetuti”. Dunque una motivazione squisitamente politi-
ca e apparentemente anche convincente, favorevole sia agli Achei
che ai Traci.

Poi spiega il modo subdolo in cui tutte quelle donne, nella
tenda, li hanno fatti fuori, e arriva a usare l’epiteto di “cagne omi-
cide”,  maledicendo l’intero genere femminile.  Al che la Corifea
reagisce, anticipando la difesa di Ecuba: “Meno baldanza! Se sof-
fri, nel biasimo non coinvolgere il sesso femminile!”.

Certo, era stato accecato con l’inganno, ma perché, forse
Troia era stata presa in un confronto alla pari? Non sono forse an-
che gli uomini maestri nel tendere trappole? nell’usare mezzi non
regolamentari?
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La difesa di Ecuba è esemplare e Polimestore viene com-
pletamente smascherato. Perché non sia stato ucciso anche lui resta
poco chiaro; forse Ecuba voleva dimostrare ad Agamennone quan-
to fosse falsa la motivazione che Polimestore stesso avrebbe dato
del suo omicidio di Polidoro.

L’esordio della difesa della regina è potente, anche se circo-
scritto nell’ambito della filosofia greca, per cui si tende a far coin-
cidere verità con evidenza: “La chiacchiera degli uomini, Agamen-
none, non dovrebbe contare più dei fatti. Dovrebbe parlar bene chi
fa bene, e chi fa male avere eloquio debole, non ornare d’orpelli
l’ingiustizia”. Che cos’è questa se non una critica della Sofistica o
comunque di quella retorica così tanto usata nelle assemblee politi-
che o nei tribunali giudiziari?

Dopodiché  enuncia  per  punti  le  sue  controdeduzioni:  “I
barbari amici dei Greci non saranno mai né potrebbero”. A chi si
riferisca, usando la parola “barbaro”, non è chiarissimo, anche se,
più avanti, Agamennone farà capire che tra Greci e Traci non cor-
reva buon sangue. Per i Greci sicuramente i Troiani erano conside-
rati “barbari”, per cui la ripresa di una guerra tra Frigi ed Achei sa-
rebbe avvenuta anche a prescindere dal fatto che Polidoro avesse
potuto o no ripopolare Troia. Peraltro, il fatto stesso che Polimesto-
re avesse ucciso il proprio ospite, sarebbe stato considerato per i
Greci una dimostrazione eloquente del carattere barbarico dei Tra-
ci, per cui, se anche fosse scoppiata una nuova guerra tra Achei e
Frigi, il trace Polimestore non sarebbe stato considerato particolar-
mente gradito agli Achei e inevitabilmente, prima o poi, avrebbe
fatto la stessa fine dei Troiani. Gli Achei lo consideravano un ami-
co solo per convenienza politica, essendo in corso una guerra con-
tro  Troia;  a  guerra  finita  avrebbero  ripreso  a  trattarlo  come un
“barbaro”,  essendo  re  di  un  territorio  molto  lontano  da  loro,  il
Chersoneso (l’odierna Crimea), che verrà poi interamente coloniz-
zato dai Greci.10

10 Anche la Tracia, regione dell’Europa orientale, compresa tra la Macedonia, il
Danubio, il Ponto Eusino e la Propontide, verrà colonizzata dai Greci. La Frigia,
regione storica dell’Anatolia, era compresa tra la Macedonia e la Tracia. Forse
qui è il caso di ricordare che la Troade, a occidente dell’Asia minore, tra il Mar
Egeo, l’Ellesponto e la Propontide, era stata conquistata dai Frigi, che avevano
occupato anche le colonie greche sulla costa: di qui una delle motivazioni fonda-
mentali della guerra di Troia, città poco distante dall’Ellesponto, in grado di do-
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Il secondo punto della difesa è invece molto chiaro. Poli-
mestore aveva ucciso Polidoro esclusivamente per impadronirsi dei
suoi beni preziosi, e l’avrebbe fatto non quando Troia resisteva ai
Greci, ma subito dopo, quando l’aveva vista espugnata (era in gra-
do di vedere il fumo degli edifici incendiati).

Col terzo punto lo smaschera completamente: “Se veramen-
te eri amico dei Greci – gli dice Ecuba –, l’oro che avevi, non es-
sendo tuo, avresti dovuto darlo a loro, bisognosi, esuli tanto tempo
dalla patria. Ma tu non te la senti di lasciarlo neppure adesso...”.

Infine la conclusione, di tipo etico: “Gli amici si conoscono
nei guai: ce n’è fin troppi nella buona sorte”.

Agamennone non può che darle ragione. E aggiunge: “For-
se  uccidere  un  ospite,  da  voi  non  conta  nulla:  per  noi  Greci  è
un’onta” (tanto più che l’ospite era suo cognato).11

La tragedia però si conclude con un tono un po’ moralisti-
co. Siccome Ecuba sembra voler infierire, trovando soddisfazione
in ciò che ha appena fatto, Polimestore le predice ulteriori sventu-
re,  rivelategli  da Dioniso,  oracolo dei Traci.  La prima è che lei
stessa si suiciderà buttandosi nel mare da una nave achea durante il
viaggio di ritorno, e la sua tomba recherà il nome “Capo Cagna”,
punto di riferimento per chi naviga12; la seconda è che anche l’altra
sua  figlia,  Cassandra,  morirà  in  maniera  violenta,  e  proprio  per
mano di Clitennestra,  moglie  di Agamennone, e del suo amante
Egisto13, e, con lei, lo stesso Agamennone verrà ucciso. E mentre

minare lo stretto dei Dardanelli e quindi i traffici sul Mar Nero. Troia fu distrutta
dagli Achei nel XIII sec. a.C. e ricostruita per ben nove volte.
11 Secondo un’altra versione del mito Polidoro fu consegnato da Polimestore ad
Aiace Telamonio, che propose ai Troiani di scambiarlo con Elena; al loro rifiuto,
Polidoro venne lapidato sotto le mura della città.
12 Pare che questo “tumulo” sia stato individuato presso Gallipoli – l’attuale Ge-
libolu turco sullo stretto dei Dardanelli –, chiamato “Cinossema”, ovvero “La
Tomba della Cagna”: un altissimo ammasso di pietre che, posto in riva al mare,
serviva come punto di riferimento ai marinai. A conferma di ciò si può aggiun-
gere che, secondo il mito, Ecuba fu posta da Zeus nel firmamento, divenendo la
costellazione dell’Orsa Minore, la cui Stella Polare orienta i naviganti, come sul-
la Terra la Cinossema.
13 Agamennone era stato il secondo marito di Clitennestra: le aveva ucciso il pri-
mo marito, i figli di primo letto, la figlia Ifigenia e si era invaghito di Criseide e
di Briseide, oltre che ovviamente di Cassandra. Con l’aiuto dell’amante Egisto,
Clitennestra uccise sia Agamennone che Cassandra. A sua volta però venne uc-
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Ecuba si limita a sputare per terra e a fare gli scongiuri, Agamen-
none, al sentirlo, s’indispettisce alquanto, e ordina che venga ab-
bandonato, nel viaggio di ritorno, in un’isola deserta.

Purtroppo per loro, tutto quello che aveva predetto, sarebbe
avvenuto, anche se una versione del mito vuole che Ecuba sia stata
lapidata dai compagni di Ulisse, stanchi d’essere insultati. Fu ap-
punto sotto le pietre della lapidazione che si trovò una cagna con
gli occhi di fuoco. Ma i miti – si sa – sono stati scritti da uomini, e
quale occasione migliore di questa per fare sfoggio del proprio ma-
schilismo?

cisa da Oreste, figlio di Agamennone. 
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La grande signora Circe

[Prima sequenza]

Contenti dello scampo, e in un dogliosi
Per li troppi compagni in sì crudele

Guisa periti, navigammo avanti,
E su l’isola Eèa sorgemmo, dove
Circe, diva terribile, dal crespo

Crine e dal dolce canto, avea soggiorno.
Suora germana del prudente Eeta,

Dal Sole aggiornator nacque, e da Persa,
Dell’antico Oceàn figliuola illustre.

Taciti a terra ci accostammo, entrammo,
Non senza un dio che ci guidasse, il cavo

Porto, e sul lido uscimmo; e qui due giorni
Giacevamo, e due notti, il cor del pari
La stanchezza rodendoci e la doglia.
Come recato ebbe il dì terzo l’alba,

Io, presa l’asta ed il pungente brando,
Rapidamente andai sovra un’altezza,

Se d’uomo io vedessi opra, o voce udissi.
Fermato il piè su la scoscesa cima.

Scôrsi un fumo salir d’infra una selva
Di querce annose, che in un vasto piano
Di Circe alla magion sorgeano intorno.

Entrar disposi senza indugio in via,
E il paese cercar: poi, ripensando,
Al legno invece rivoltar i passi,

Cibo dare ai compagni, e alcuni prima
A esplorare invïar, mi parve il meglio.

Già tra la nave e me poco restava:
Quando ad un de’ celesti, in cui pietade

Per quella solitudine io destai,
Grosso ed armato di ramose corna

Drizzare alla mia volta un cervo piacque.
Spinto dal Sole, che il cocea co’ raggi,

De’ paschi uscìa della foresta, e al fiume
Scendea con labbra sitibonde; ed io
Su la spina lo colsi a mezzo il tergo
Sì che tutto il passò l’asta di rame.
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Nella polve cadé, mandando un grido,
E via ne volò l’alma. Accorsi, e, il piede

Pontando in esso, dalla fonda piaga
Trassi il cerro sanguigno, ed il sanguigno

Cerro deposi a terra: indi virgulti
Divelsi e giunchi, attorcigliaili, fune

Sei spanne lunga ne composi, e i morti
Piedi ne strinsi dell’enorme fera.

Al fin sul collo io la mi tolsi, e mossi,
Su la lancia poggiandomi, al naviglio:
Ché mal potuto avrei sovra una sola
Spalla portar così sformata belva.
Presso la nave scaricàila; e ratto

Con soavi parole i miei compagni,
A questo rivolgendomi ed a quello,

Così tentai rïanimare: “Amici,
Prima del nostro dì, d’Aide alle porte

Non calerem, benché ci opprima il duolo.
Su, finché cibo avemo, avem licore,

Non mettiamli in obblìo; né all’importuna
Fame lasciamci consumar di dentro”.
Quelli ubbidendo alle mie voci, uscîro
Delle latebre loro, e, in riva al mare,

Che frumento non genera, venuti,
Stupìan del cervo: sì gran corno egli era!

E come sazi del mirarlo fûro,
Ne apparecchiâro non vulgar convito,
Sparse prima di chiara onda le palme.

Così tutto quel dì sino all’occaso
Di carne opìma e di fumoso vino

L’alma riconfortammo: il sol caduto
E comparse le tenebre, nel sonno

Ci seppellimmo al mormorio dell’onde.
Ma sorta del mattin la rosea figlia,

Tutti io raccolsi a parlamento, e dissi:
“Compagni, ad onta di guai tanti, udite.
Qui, d’onde l’austro spiri o l’aquilone,

E in qual parte il Sole alza, in qual dechina,
Noto non è. Pur consultare or vuolsi,

Qual consiglio da noi prender si debba,
Se v’ha un consiglio: di che forte io temo,

Io d’in su alpestre poggio isola vidi
Cinta da molto mar, che bassa giace,
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E nel cui mezzo un nereggiante fumo
D’infra un bosco di querce al ciel si volve”,

Rompere a questo si sentiro il core,
D’Antìfate membrando e del Ciclope

La ferocia, i misfatti, e le nefande
Della carne dell’uom mense imbandite.

Strida metteano, e discioglieansi in pianto.
Ma del pianto che pro? che delle strida?
Tutti in due schiere uguali io li divisi.

E diedi ad ambo un duce: all’una il saggio
Eurìloco, e me all’altra, indi nel cavo

Rame dell’elmo agitavam le sorti,
Ed Euriloco uscì, che in via si pose
Senza dimora. Ventidue compagni,

Lagrimando, il seguìan; né affatto asciutte
Di noi, che rimanemmo, eran le guance.

Edificata con lucenti pietre
Di Circe ad essi la magion s’offerse,
Che vagheggiava una feconda valle.

Montani lupi e leon falbi, ch’ella
Mansuefatti avea con sue bevande,

Stavano a guardia del palagio eccelso,
Né lor già s’avventavano; ma invece
Lusingando scotean le lunghe code,

E su l’anche s’ergeano. E quale i cani
Blandiscono il signor, che dalla mensa

Si leva, e ghiotti bocconcelli ha in mano;
Tal quelle di forte unghia orride belve
Gli ospiti nuovi, che smarriti al primo
Vederle s’arretraro, ivan blandendo.

Giunti alle porte, la deessa udìro
Dai ben torti capei, Circe, che dentro

Canterellava con leggiadra voce,
Ed un’ampia tessea, lucida, fina,

Maravigliosa, immortal tela, e quale
Della man delle dive uscir può solo.
Pòlite allor, d’uomini capo, e molto

Più caro e in pregio a me, che gli altri tutti
Sciogliea tai detti: “Amici, in queste mura
Soggiorna, io non so ben se donna o diva.

Che tele oprando, del suo dolce canto
Tutta fa risentir la casa intorno.

Voce mandiamo a lei.” Disse, e a lei voce
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Mandaro; e Circe di là tosto ov’era,
Levossi e aprì le luminose porte,

E ad entrare invitavali. In un groppo
La seguìan tutti incautamente salvo

Eurìloco, che fuor, di qualche inganno
Sospettando, restò. La dea li pose

Sovra splendidi seggi: e lor mescea
Il Pramnio vino con rappreso latte,

Bianca farina e mel recente; e un succo
Giungeavi esizïal, perché con questo
Della patria l’obblìo ciascun bevesse.
Preso e vôtato dai meschini il nappo,
Circe batteali d’una verga, e in vile

Stalla chiudeali: avean di porco testa,
Corpo, sétole, voce; ma lo spirto

Serbavan dentro, qual da prima, intègro.
Così rinchiusi, sospirando, fûro:

Ed ella innanzi a lor del cornio i frutti
Gettava, e della rovere e dell’elce,
De’ verri accovacciati usato cibo.
Nunzio verace dell’infausto caso
Venne rapido Euriloco alla nave.

Ma non potea per iterati sforzi
La lingua disnodar: gonfi portava

Di pianto i lumi, e un vïolento duolo
L’alma gli percotea. Noi, figurando
Sventure nel pensier, con maraviglia

L’interrogammo; ed ei l’eccidio al fine
De’ compagni narrò: “Nobile Ulisse,

Attraversato delle querce il bosco,
Come tu comandavi, eccoci a fronte
Magion construtta di politi marmi,

Che di mezzo a una valle alto s’ergea.
Tessea di dentro una gran tela, e canto,
Donna o diva, chi ’l sa? stridulo alzava.
Voce mandaro a lei. Levossi e aperse
Le porte e ne invitò. Tutti ad un corpo

Nella magion disavvedutamente
Seguìanla: io no, che sospettai di frode.

Svaniro insieme tutti; e per istarmi
Lungo ch’io feci ad esplorare assiso,

Traccia d’alcun di lor più non m’apparve”.
Disse; ed io grande alle mie spalle, e acuta,
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Spada, d’argento bullettata, appesi,
Appesi un valid’arco, e ingiunsi a lui,
Che innanzi per la via stessa mi gisse.
Ma Euriloco, i ginocchi ad ambe mani

Stringendomi e piangendo: “Ah! mal mio grado”,
Con sùpplici gridò parole alate,

“Lá non guidarmi, o del gran Giove alunno,
Donde, non che altri ricondur, tu stesso
Ritornar non potrai. Fuggiam, fuggiamo

Senza indugio con questi, e la vicina
Parca schiviam, finché schivarla è dato”.

“Euriloco”, io risposi, “e tu rimanti,
Di carne e vino a riempirti il ventre,
Lungo la nave. Io, cui severa stringe

Necessitate, andrò”.

[Seconda sequenza]

Ciò detto, a tergo
La nave negra io mi lasciava e il mare.

Già per le sacre solitarie valli
Della Maga possente all’alta casa

Presso io mi fea, quando Mercurio, il nume
Che arma dell’aureo caduceo la destra,

In forma di garzone, a cui fiorisce
Di lanugine molle il mento appena,

Mi venne incontro, e per la man mi prese,
E: “Misero!” diss’ei con voce amica,
“Perché ignaro de’ lochi, e tutto solo,
Muòvi così per queste balze a caso?

Sono in poter di Circe i tuoi compagni,
E li chiudon, quai verri, anguste stalle.

Venìstu forse a riscattarli? Uscito
Dell’immagine tua penso che a terra

Tu ancor cadrai. Se non che trarti io voglio
Fuor d’ogni storpio, e in salvo porti. Prendi

Questo mirabil farmaco, che il tristo
Giorno dal capo tuo storni, e con esso
Trova il tetto di Circe, i cui perversi
Consigli tutti io t’aprirò. Bevanda
Mista, e di succo esizïale infusa,

Colei t’appresterà: ma le sue tazze
Contra il farmaco mio nulla varranno.
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Più oltre intendi. Come te la diva
Percosso avrà d’una sua lunga verga,

Tu cava il brando che ti pende al fianco,
E, di ferirla in atto, a lei t’avventa.

Circe, compresa da timor, sue nozze
T’offrirà pronta: non voler tu il letto
Della dea ricusare, acciò ti sciolga
Gli amici, e amica ti si renda. Solo
Di giurarti costringila col grande

Degl’immortali dèi giuro, che nulla
Più non sarà per macchinarti a danno;
Onde, poiché t’avrà l’armi spogliate,
Del cor la forza non ti spogli ancora”.

Finito il ragionar l’erba salubre
Porsemi già dal suol per lui divelta,

E la natura divisonne: bruna
N’è la radice; il fior bianco di latte;

Moli i numi la chiamano: resiste
Alla mano mortal, che vuol dal suolo

Staccarla; ai dèi, che tutto ponno, cede.
Detto, dalla boscosa isola il nume
Alle pendici dell’Olimpo ascese;

[Terza sequenza]

Ed io vêr Circe andai; ma di pensieri
In gran tempesta m’ondeggiava il core.

Giunto alla diva dalle belle trecce,
La voce alzai dall’atrio. Udimmi, e ratta

Levossi, e aprì le luminose porte,
E m’invitava: io la seguìa non lieto.
Sovra un distinto d’argentini chiovi

Seggio a grand’arte fatto, e vago assai,
Mi pose: lo sgabello i piè reggea.

Quindi con alma che pensava mali,
La mista preparommi in aureo nappo
Bevanda incantatrice, ed io la presi

Dalla sua mano, e bebbi; e non mi nocque.
Però in quel che la dea me della lunga

Verga percosse, e: “Vanne”, disse, “e a terra
Co’ tuoi compagni nella stalla giaci”,
Tirai dal fianco il brando, e contra lei,
Di trafiggerla in atto, io mi scagliai.
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Circe, mandando una gran voce, corse
Rapida sotto il colpo, e le ginocchia

Con le braccia afferrommi, e queste alate
Parole mi drizzò, non senza pianto:

“Chi sei tu? donde sei? la patria dove?
Dove i parenti a te? Stupor m’ingombra,

Che l’incanto bevuto in te non possa,
Quando io non vidi, cui passasse indarno

Per la chiostra de’ denti il mio veleno.
Certo un’anima invitta in petto chiudi.

Saréstu forse quel sagace Ulisse,
Che Mercurio a me sempre iva dicendo

Dover d’Ilio venir su negra nave?
Per fermo sei. Nella vagina il brando

Riponi, e sali il letto mio: dal core
D’entrambi ogni sospetto amor bandisca”.

“Circe”, risposi, “che da me richiedi?
Io cortese vêr te, che in sozze belve
Mi trasformasti gli uomini? Rivolgi

Tacite frodi entro te stessa; ed io
La tua penetrerò stanza secreta,

Onde, poiché m’avrai l’armi spogliate,
Del cor la forza tu mi spogli ancora?

No, se non giuri prima, e con quel grande
Degl’immortali dèi giuro, che nulla

Più non sarai per macchinarmi a danno”.
Dissi; e la dea giurò. Di Circe allora

Le belle io salsi maritali piume.

[Quarta sequenza]

Quattro serviano a lei nel suo palagio
Di quelle Ninfe che dai boschi nate
Sono, o dai fonti liquidi, o dai sacri,
Che devolvonsi al mar, rapidi fiumi.

L’una gittava su i politi seggi
Bei tappeti di porpora, cui sotto

Bei tappeti mettea di bianco lino:
L’altra mense d’argento innanzi ai seggi
Spiegava, e d’oro v’imponea canestri:
Mescea la terza nell’argentee brocche

Soavissimi vini, e d’auree tazze
Coprìa le mense: ma la quarta il fresco
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Fonte recava, e raccendea gran fuoco
Sotto il vasto treppié, che l’onda cape.
Già fervea questa nel cavato bronzo,

E me la ninfa guidò al bagno, e l’onda
Pel capo mollemente e per le spalle
Spargermi non cessò, ch’io mi sentii
Di vigor nuovo rifiorir le membra.

Lavato ed unto di licor d’oliva,
E di tunica e clamide coverto,

Sovra un distinto d’argentini chiovi
Seggio a grand’arte fatto, e vago assai,

Mi pose: lo sgabello i piè reggea.
E un’altra ninfa da bel vaso d’oro
Purissim’acqua nel bacil d’argento

Mi versava, e stendeami un liscio desco,
Che di candido pane e di serbate

Dapi a fornir la dispensiera venne:
“Cìbati”, mi dicea la veneranda

Dispensiera, ed instava; ed io, d’ogni esca
Schivo, in altri pensieri, e tutti foschi,
Tenea la mente, pur sedendo, infissa.

[Quinta sequenza]

Circe, ratto che avvidesi ch’io mesto
Non mi curava della mensa punto,

Con queste m’appresso voci sul labbro:
“Perché così, qual chi non ha favella,
Siedi, Ulisse, struggendoti, e vivanda

Non tocchi, né bevanda? In te sospetto
S’annida forse di novello inganno?

Dopo il mio giuramento a torto temi”.
Ed io: “Circe, qual mai retto uomo e saggio

Vivanda toccheria prima, o bevanda,
Che i suoi vedesse riscattati e salvi?

Fa’ che liberi io scorga i miei compagni,
Se vuoi che della mensa io mi sovvegna”.

Circe uscì tosto con in man la verga,
E della stalla gl’infelici trasse,

Che di porci novenni avean l’aspetto.
Tutti le stavan di rincontro; e Circe,

D’uno all’altro passando, un prezïoso
Sovra lor distendea benigno unguento.
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Gli odiati peli, che la tazza infesta
Produsse, a terra dalle membra loro

Cadevano; e ciascun più che non era,
Grande apparve di corpo, e assai più fresco

D’etade in faccia, e di beltà più adorno.
Mi ravvisò ciascuno, ed afferrommi
La destra; e un così tenero e sì forte
Compianto si levò, che la magione
Ne risonava orrendamente, e punta

Sentìasi di pietà la stessa Maga.
Ella, standomi al fianco: “O sovrumano

Di Laerte figliuol, provvido Ulisse,
Corri”, diceami, “alla tua nave, e in secco

La tira, e cela nelle cave grotte
Le ricchezze e gli arnesi: indi a me torna.

E i diletti compagni adduci teco”.
M’entrò il suo dir nell’alma. Al lido io corsi,

E i compagni trovai, che appo la nave
Di lagrime nutrìansi e di sospiri.
Come, se riedon le satolle vacche

Dai verdi prati al rusticale albergo,
I vitelli saltellano, e alle madri,

Che più serraglio non ritienli o chiostra,
Con frequente muggir corrono intorno:
Così con pianto a me, vistomi appena,

Intorno s’aggiravano i compagni,
E quei mostravan su la faccia segni,
Che vi si scorgerìan, se il dolce nido,
Dove nacquero e crebbero, se l’aspra
Itaca avesser tocca: “O”, lagrimando

Dicean, “di Giove alunno, una tal gioia
Sarebbe a stento in noi, se ci accogliesse

D’Itaca il porto. Ma, su via, l’acerbo
Fato degli altri raccontar ti piaccia”.
Ed io con dolce favellar: “La nave
Si tiri in secco, e nelle cave grotte
Le ricchezze si celino e gli arnesi.

Poi seguitemi in fretta; ed i compagni
Nel tetto sacro dell’illustre Circe

Vedrete assisi ad una mensa, in cui
Di là d’ogni desio la copia regna”.

Pronti obbediro.
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[Sesta sequenza]

Ripugnava Euriloco
Solo, ed or questo m’arrestava, or quello,
Gridando: “Sventurati, ove ne andiamo?

Qual mai vi punge del disastro sete,
Che discendiate alla maliarda, e vôlti
Siate in leoni, in lupi, o in sozzi verri,

Il suo palagio a custodir dannati?
L’ospizio avrete del Ciclope, quando
Calâro i nostri nella grotta, e questo

Prode Ulisse guidavali, di cui
Morte ai miseri fu lo stolto ardire”.
Così Euriloco; ed io la lunga spada
Cavar pensai della vagina, e il capo

Dal busto ai piè sbalzargli in su la polve,
Benché vincol di sangue a me l’unisse.

Ma tutti quinci riteneanmi, e quindi
Con favella gentil: “Di Giove alunno,
Costui sul lido, se ti piace in guardia

Della nave rimangasi, e alla sacra
Magion noi guida”. Detto ciò, dal mare
Meco venìan, né restò quegli indietro:
Tanto della minaccia ebbe spavento.

[Settima sequenza]

Cura prendeasi Circe in questo mezzo
Degli altri, che lavati, unti, e di buone

Tuniche cinti e di bei manti fûro.
Seduti a mensa li trovammo. Come

Si sguardâro l’un l’altro, e sul passato
Con la mente tornâro, in pianti e in grida

Davano; e ne gemean pareti e volte.
M’appressò allora, e mi parlò in tal guisa

L’inclita tra le dive: “O di Laerte
Gran prole, o ricco di consigli Ulisse,

Modo al dirotto lagrimar si ponga.
Noto è a me pur, quanti nel mar pescoso

Duraste affanni, e so le crude offese
Che vi recâro in terra uomini ostili.
Su via, gioite omai, finché nel petto

Vi rinasca l’ardir, ch’era in voi, quando
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Itaca alpestre abbandonaste in prima.
Bassi or gli spirti avete, e freddo il sangue,

Per la memoria de’ vïaggi amari
Nelle menti ancor viva, e l’allegrezza

Disimparaste tra cotanti guai”.
Agevolmente ci arrendemmo. Quindi
Pel continuo rotar d’un anno intero

Giorno non ispuntò, che a lauta mensa
Me non vedesse e i miei compagni in festa.

Ma rivolto già l’anno, e le stagioni
Tornate in sé col varïar de’ mesi,

Ed il cerchio dei dì molti compiuto,
I compagni, traendomi in disparte:
“Infelice!” mi dissero, “del caro
Cielo nativo e delle avite mura

Non ti rammenterai, se vuole il fato
Che in vita tu rimanga, e le rivegga?”
Sano avviso mi parve. Il sol caduto,

E coverta di tenebre la terra,
Quei si corcâro per le stanze; ed io,

Salito il letto a maraviglia bello
Di Circe, supplichevoli drizzai

Alla dea, che m’udì, queste parole:
“Attiemmi, o Circe, le impromesse, e al caro

Rendimi natìo ciel, cui sempre vola,
Non pure il mio, ma de’ compagni il core,
De’ compagni, che stanno a me d’intorno,

Sempre che tu da me t’apparti, e tutta
Con le lagrime lor mi struggon l’alma”.

“O di Laerte sovrumana prole”,
La dea rispose, “ritenervi a forza

Io più oltre non vo’. Ma un’altra via
Correre in prima è d’uopo: è d’uopo i foschi

Di Pluto e di Proserpina soggiorni
Vedere in prima, e interrogar lo spirto
Del teban vate, che, degli occhi cieco,

Puro conserva della mente il lume;
Di Tiresia, cui sol diè Proserpina

Tutto portar tra i morti il senno antico.
Gli altri non son che vani spettri ed ombre”.

Rompere il core io mi sentìi. Piagnea,
Su le piume giacendomi, né i raggi
Volea del Sol più rimirare. Al fine,
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Poiché del pianger mio, del mio voltarmi
Su le piume io fui sazio: “Or qual”, ripresi,

“Di tal vïaggio sarà il duce? All’Orco
Nessun giunse finor su negra nave”.
“Per difetto di guida”, ella rispose

Non t’annoiar. L’albero alzato, e aperte
Le tue candide vele, in su la poppa
T’assidi, e spingerà Borea la nave.

Come varcato l’Oceàno avrai,
Ti appariranno i bassi lidi, e il folto
Di pioppi eccelsi e d’infecondi salci

Bosco di Proserpìna: e a quella piaggia,
Che l’Oceán gorghiprofondo batte,

Ferma il naviglio, e i regni entra di Pluto.
Rupe ivi s’alza, presso cui due fiumi
S’urtan tra lor rumoreggiando, e uniti

Nell’Acheronte cadono: Cocito,
Ramo di Stige, e Piriflegetonte.

Appréssati alla rupe, ed una fossa,
Che un cubito si stenda in lungo e in largo,
Scava, o prode, tu stesso; e mel con vino,

Indi vin puro e limpidissim’onda
Vèrsavi, a onor de’ trapassati, intorno,

E di bianche farine il tutto aspergi.
Poi degli estinti prega i frali e vôti

Capi, e prometti lor che nel tuo tetto
Entrato con la nave in porto appena,
Vacca infeconda, dell’armento fiore

Lor sagrificherai, di doni il rogo
Riempiendo; e che al sol Tiresia, e a parte,

Immolerai nerissimo arïete,
Che della greggia tua pasca il più bello.
Compiute ai mani le preghiere, uccidi

Pecora bruna, ed un monton, che all’Orco
Volgan la fronte: ma converso tieni

Del fiume alla corrente in quella il viso.
Molte Ombre accorreranno. A’ tuoi compagni

Le già sgozzate vittime e scoiate
Mettere allor sovra la fiamma, e ai numi,

Al prepotente Pluto e alla tremenda
Proserpina drizzar voti comanda.
E tu col brando sguainato siedi,

Né consentir, che anzi che parli al vate,
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I mani al sangue accostinsi. Repente
Il profeta verrà, duce di genti,

Che sul vïaggio tuo, sul tuo ritorno
Pel mar pescoso alle natìe contrade

Ti darà, quanto basta, indizio e lume”.
Così la diva; e d’in su l’aureo trono
L’Aurora comparì. Tunica e manto
Circe stessa vestimmi; a sé ravvolse
Bella, candida, fina ed ampia gonna;

Si strinse al fianco un’aurea fascia, e un vago
Su i ben torti capei velo s’impose.

Ma io, passando d’una in altra stanza,
Confortava i compagni, e ad uno ad uno
Con molli detti gli abbordava: “Tempo

Non è più da sfiorare i dolci sonni.
Partiamo, e tosto. Il mi consiglia Circe”.
Si levâro, e obbedîro. Ahi che né quinci

Mi si concesse ricondurli tutti!
Un Elpénore v’era, il qual d’etate

Dopo gli altri venìa, poco nell’armi
Forte, né troppo della mente accorto.
Caldo del buon licore, onde irrigossi,

Si divise dagli altri, ed al palagio
Mi si corcò, per rinfrescarsi, in cima.

Udìto il suon della partenza, e il moto,
Riscossesi ad un tratto, e, per la lunga

Scala di dietro scendere obblïando.
Mosse di punta sovra il tetto, e cadde

Precipite dall’alto: il collo ai nodi
Gli s’infranse, e volò l’anima a Dite.

Ragunatisi i miei: “Forse”, io lor dissi,
“Alle patrie contrade andar credete.
Ma un altro pria la venerabil diva

Ci destinò cammin, che ai foschi regni
Di Pluto e di Proserpina conduce,
Per quivi interrogar del rinomato
Teban Tiresia l’indovino spirto”.

Duol mortale gli assalse a questi detti.
Piangeano, e fermi rimanean lì lì,

E la chioma stracciavansi: ma indarno
Lo strazio della chioma era, ed il pianto.
Mentre al mar tristi tendevamo, e spesse

Lagrime spargevam, Circe, che in via
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Pur s’era posta, alla veloce nave
Legò la bruna pecora e il montone.

Ci oltrepassò, che non ce ne avvedemmo,
Con piè leggiero. Chi potrìa de’ numi
Scorgere alcun che qua o là si mova

Quando dall’occhio uman voglion celarsi?

Odissea, libro X

*

Circe  rappresenta  la  donna  che,  essendo  stata  tradita
dall’uomo,  vuole sfruttare  la carica erotica di cui è consapevole
come arma di rivalsa per schiavizzarlo.  Ma rappresenta anche la
donna che, sotto la scorza del risentimento, cela un animo genero-
so, disponibile a ripensare le proprie paure, capace di rimettersi in
gioco.14

L’approdo  di  Ulisse  sull’isola  di  Circe  e  l’incontro  dei  suoi
compagni con la maga

Dopo essere riusciti a evitare il primitivismo dei sardi Le-
strigoni, Ulisse e i suoi 46 compagni approdano all’isola Eea, pres-
so il capo Circeo o in un promontorio del Lazio, un tempo laguno-
so.15

14 Il testo di riferimento è il libro X dell’Odissea di Omero.
15 Già all’inizio del VII secolo a.C., in seguito alla navigazione dei Calcidici,
l’isola Eea viene identificata col Circeo. Le affermazioni di Omero sono state
avvalorate da altri storici, poeti e scrittori di scienze naturali, come Esiodo nella
sua Teogonia, Eschilo, Teofrasto, Pseudo-Scylax, Apollonio Rodio nelle  Argo-
nautiche. Infine Strabone in età augustea, il quale asserisce che al Circeo i sacer-
doti mostravano sia il sepolcro di Elpenore che la coppa di Ulisse e i rostri della
nave. Nel libro V della Geografia egli scrive che “a 290 stadi da Antium c’è il
monte Circeo, che sorge come un’isola sul mare e sulle paludi. Dicono che sia
anche ricco di erbe... Vi è un piccolo insediamento, un santuario di Circe e un
altare di Atena; viene anche mostrata una tazza che, a quanto dicono, sarebbe
appartenuta ad Odisseo...”.
Avvicinarsi troppo alla costa era un problema. Infatti la particolare tecnica di na-
vigazione e la tipologia delle vele delle fragili imbarcazioni di allora, in caso di
tempo cattivo, non permettevano di doppiare il Monte Circeo, tanto che molti si
schiantavano sulle sue coste. Fu proprio per risolvere questo problema che i Ro-
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L’isola era abitata da Circe, figlia, secondo alcuni, del Gior-
no e della Notte; secondo altri, del Sole e della Luna (Ecate) o del-
la ninfa Perse, “sorella germana di Aiete pericoloso” (137), “dea
tremenda con voce umana” (136). Aiete o Eeta fu padre di Medea
e traditore degli Argonauti.

Secondo una  leggenda  Circe  sarebbe stata  innamorata  di
Glauco, senza esserne corrisposta,  poiché egli  amava Scilla,  che
Circe, per gelosia, cambiò in un mostro marino, dopo avere avvele-
nato la fonte presso la quale i due amanti erano abituati a trovarsi
insieme.

Gran carattere,  questa Circe “dai bei riccioli” (136, 220),
che Omero e tutte le leggende qualificano come “maga”, a motivo
delle sue grandi conoscenze delle proprietà terapiche e venefiche
di erbe e radici, di cui l’isola peraltro era ricca; d’altra parte chiun-
que così appariva in una società non più “naturalistica” ma “urba-
nizzata”, come appunto quella omerica.

Circe viveva in luoghi remoti,  non civilizzati,  “tra la fitta
macchia e la selva” (150), in un’economia basata sull’autoconsu-
mo di prodotti della terra, del mare, della cacciagione (156-186),
anche se i suoi “bei riccioli” fanno pensare a una donna dell’alta
società, ma che in realtà nel contesto indicano soltanto una simbo-
logia standardizzata di “bellezza femminile”.

Quando i compagni di  Ulisse la incontrano scoprono che
sapeva anche “tessere” perfettamente (222), come Penelope, Calip-
so..., e che aveva una “voce bella” quando cantava (221). Altrove
si dirà che aveva conoscenze anche nel campo della marineria, in
quanto insegnò un nodo a Ulisse (VIII, 447-8).

Ulisse e i suoi compagni approdano casualmente nell’isola,
essendosi perduti in mezzo al Tirreno, e quando una comitiva di 23
uomini, andata in perlustrazione, s’accorge delle abitazioni costrui-

mani costruirono un canale interno che evitava il periplo del promontorio. Po-
tenzialmente l’antica città dei Circei doveva essere abitata ancora dai suoi co-
struttori che periodicamente diminuivano di numero, in quanto dovevano badare
alle greggi che stagionalmente facevano transumare nei vicini monti oltre la pia-
nura Pontina. Rimaneva a guardia della rocca un gruppo di uomini, forse coman-
dati da una regina o sacerdotessa. Questo nucleo suppliva alla sua ridotta entità
numerica con l’astuzia e l’approntamento di trappole, l’uso delle quali, da parte
di un popolo comandato da una regina-sacerdotessa, rimase impresso tra i navi-
gatori di allora, quali Fenici e Greci.
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te “con pietre squadrate” (211) e “porte lucenti” (230) in cui vive-
va Circe16, subito rimane colpita da un fatto molto strano: i lupi e i
leoni che vi fanno la guardia erano del tutto mansueti.

Euriloco,  che comandava la spedizione,  s’insospettisce di
questo, ma anche del fatto che, abituato a distinguere il sacro dal
profano, abituato a considerare la religione come qualcosa di speci-
fico, di oggettivamente determinabile e di sicuramente contestua-
lizzabile in uno spazio urbano, le “porte lucenti”, rivestite di bron-
zo, sembrano essere l’ingresso non di un palazzo residenziale ma
di un tempio sacro, cioè di un contenitore il cui contenuto però non
gli è più familiare, essendo fuori contesto.

Avendo perso la memoria di una religione i cui misteri altro
non erano che conoscenze  naturalistiche, e non riuscendo a spie-
garsi  il  contrasto  tra  ferocia  innata  e  mansuetudine  acquisita  da
parte degli animali di guardia, decide di rifiutare l’invito ad entrare
fatto loro da Circe. Successivamente verremo a sapere dallo stesso
Euriloco che non erano animali feroci fatti diventare mansueti dal-
la maga, ma uomini trasformati in docili bestie (433). Dalla paura
del confronto al pregiudizio: il passo, come si vede, è breve.

Lupi e leoni erano stati messi lì per scoraggiare i pavidi, per
tenere alla larga i curiosi. Sono mansueti a causa dei “filtri mali-
gni” di Circe (213) – scrive il misogino Omero –, ma a lei servono
semplicemente come forma d’allarme: il fatto che si comportino
esplicitamente come animali domestici è indicativo della presenza
di un carattere non ingenuo da parte dei marinai, che avrebbero do-
vuto andarsene, vinti dalla paura, ma che invece, abituati alle mille
difficoltà di una vita travagliata, non si lasciano intimorire più di
tanto.

Il superamento di questa prova, unitamente al vociare ro-
boante e corale con cui chiamano Circe, è motivo sufficiente per
farla agire nel modo come vedremo.

“Diamole  una  voce”  (228)  non  vuol  dire  semplicemente
“chiamiamola”, ma “facciamoci sentire”, ed è frase detta da Polite,
che qui stranamente Ulisse definisce “il più caro e fidato tra i com-
pagni” (225), pur avendo egli  affidato la missione a Euriloco, il
quale non rimase fuori per paura ma perché sospettoso di trame e

16 Il palazzo ha fatto pensare alle strutture delle regge micenee, ma anche ad an-
tichi monumenti di tipo religioso (dolmen?).
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inganni, proprio come Ulisse.
Polite  invece  qui  rappresenta,  in  quanto  “capo  di  forti”

(224), il tipo spaccone, lo smargiasso, che non si lascia impressio-
nare né dalle belve che in teoria avrebbero dovuto essere feroci, né
dalla lucentezza di un portone che avrebbe dovuto indicare la riser-
vatezza di un luogo sacro (forse dedicato ad Atena). 

È Circe che, vedendo questo, ha già capito con chi ha a che
fare, memore di amare esperienze passate: se quegli uomini voglio-
no entrare solo perché vedendo una donna sola in un palazzo del
genere pensano di poterla circuire come vogliono, fare di lei ogget-
to del loro arbitrio, avranno – secondo una felice legge del contrap-
passo, visibile anche laddove viene usato lo strumento della “ver-
ga” – ciò che meritano.

Poiché sa cosa piace  agli  uomini:  avere potere e  godere,
Circe offre loro di sedersi su “troni e seggi” (233) e di cibarsi a sa-
zietà con “formaggio, farina d’orzo, pallido miele, vino di pramno”
(234-5), cioè in sostanza una dolce torta accompagnata con vino
rosso e asprigno, facendo loro credere che il “bello” deve ancora
venire.

Circe  sa  di  non potersi  difendere  in  altro  modo che con
l’inganno: è troppo grande la sproporzione tra la sua cultura, le sue
forze, la civiltà ch’essa rappresenta e il mondo del nemico che la
circonda; l’uso stesso della verga appare come un tentativo un po’
puerile di dimostrare che dietro gli effetti dell’infuso di bromuro si
celava una sorta di magia.

Curioso che come conseguenza della trasformazione in por-
ci, Omero ponga la dimenticanza della “patria” (qui del tutto fuori
luogo) e non la perdita della virilità maschile, il che poi lo fa cade-
re in palese contraddizione quando da un lato dice che dovevano
“obliare  del tutto la patria” (235-6) e dall’altro  che avevano “la
mente ben salda” (240).

La condanna in realtà era proprio questa, ch’essi dovevano
sentirsi uomini solo nella mente, mentre nel corpo erano diventati
come eunuchi, anche se simbolicamente trasformati in maiali.17

Euriloco, rimasto fuori, non può aver visto la metamorfosi
“ferina” dei suoi compagni; al massimo si sarà impensierito del fat-

17 Il farmaco narcotizzante o paralizzante di Circe (225-6) è simile a quello usato
da Elena (IV, 219-30) e lo si pensa proveniente dall’Egitto.
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to che non erano più tornati  indietro, anche se a un certo punto
deve aver pensato al peggio. Qui ci sono due versetti che cozzano
tra loro: il 244, ove si dice che “in fretta tornò alla nave”, col che il
lettore può anche pensare ch’egli avesse visto coi suoi occhi qual-
cosa di significativo, e il 260, in cui al contrario è scritto che “ri-
mase a lungo a spiare” (con le porte serrate “spiare” qui vuol dire
semplicemente “attendere”).

Sia come sia, è qui interessante il fatto che l’intrepido Euri-
loco, “simile a un dio” (205), una volta ritornato alla nave, appaia
come un codardo: Circe l’aveva talmente terrorizzato, senza peral-
tro fargli nulla, ch’egli non ha neppure la forza di riferire i fatti, e
quando Ulisse gli chiede di accompagnarlo sul posto, egli declina
immediatamente l’invito, temendo di fare la stessa fine.

Non si tratta solo di un escamotage dell’autore di far risal-
tare  l’eroismo di Ulisse,  nel confronto coi  suoi  compagni  (sotto
questo aspetto la cosa, pur avendo un contenuto drammatico, appa-
re quasi divertente), ma si tratta anche del fatto che qui Euriloco
rappresenta la coscienza moderna che teme il passato o un presente
non più facilmente decifrabile e lo fugge senza ripensamenti. Egli
ha paura che il passato prenda il sopravvento sul suo presente e
supplica Ulisse di lasciarlo sulla nave, cioè di non riportarlo in un
luogo e in  un tempo le  cui  coordinate  semantiche  gli  sfuggono
completamente. Ulisse insomma se la deve veder da solo con Cir-
ce.

L’incontro di Ermes con Ulisse

Il “fermo” o “duro dovere” (273) che impone a Ulisse di
andare – da solo – a recuperare i compagni, non è che un mix di re-
sponsabilità nei confronti dei suoi subordinati e di spirito d’avven-
tura, la ricerca di emozioni forti, la curiosità di misurarsi con un
nuovo pericolo, di mettersi alla prova.18

18 Prima di questo episodio Ulisse è sì rammaricato quando perde qualcuno dei
suoi compagni, ma certamente non esita a trascinarli con sé nel pericolo, anche
quando questo è perfettamente evitabile (come nel caso dell’incontro con Polife-
mo), proprio allo scopo di dimostrare, come esigenza vitale irresistibile, la sua
superiorità sotto ogni aspetto. Tuttavia Ulisse non ha mai avuto occasione di sal-
vare i suoi compagni da una situazione pericolosa ormai compiuta, nella quale
lui stesso non sia causa o concausa. In questo episodio non è stato lui ad aver
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L’incontro con Ermes (Mercurio), protettore dei ladri e dei
mercanti, servo fedele e anzi figlio di Zeus, è significativo, perché
qui Ermes rappresenta il rivale n. 1 di Circe, colui che le ha già
prospettato la fine sicura dei suoi poteri, l’inutilità della sua resi-
stenza (331).

Ulisse sa avvalersi dei nemici di Circe, specie di quelli che
conoscono bene il territorio in cui essa opera: una conoscenza che
è  scienza delle cose evolute, opposta alla magia, all’animismo o
alla conoscenza del mondo naturale data da tradizioni secolari.19

Ermes non ha paura di Circe perché conosce l’antidoto alle
sue erbe paralizzanti e nel contempo presume di possedere una vi-
sione religiosa superiore a quella naturalistica di lei, sebbene sia, la
sua,  una  visione  “di  primo pelo,  la  cui  giovinezza  è  leggiadra”
(279), cioè una visione per così dire “neonata”, che ha bisogno di
tempo per imporsi e che comunque sa riconoscere in Ulisse un va-
lidissimo supporto.

L’eloquente Ermes, colui che conduce le anime dei morti
sino alla barca di Caronte, non ha una spada ma una “verga d’oro”:
egli infatti è la neovisione intellettuale e individuale che, per im-
porsi, ha qui bisogno della volontà forte, tipica dell’eroe. Ed è pro-
prio lui che, per primo, svela a Ulisse che i suoi compagni sono
stati narcotizzati, metaforicamente trasformati in maiali.

Mentre con la vicenda di Polifemo si era in presenza di uno
scontro globale di civiltà: mercantile-schiavistica da un lato, agri-
colo-pastorale dall’altro, qui invece lo scontro è di un solo elemen-

trascinato loro nei guai, ma il contrario,  sicché qui viene rappresentato come
l’eroe che rischia la vita per il bene dei suoi compagni. 
19 Da notare che quando Ermes scenderà dall’Olimpo per parlare con Calipso
avrà prima consultato gli altri dèi e agirà per volere di Zeus; in questo episodio
invece troviamo un Ermes assai poco definito e molto irreale. Non è tipico degli
dèi omerici, nell’Odissea in particolare, apparire all’improvviso, apparentemente
senza una ragione, per aiutare un personaggio o un eroe. Qui la figura di Ermes
è quindi un espediente narrativo per far sì che Ulisse riesca a superare la sua
“prova”. Vi è comunque una certa differenza di stile tra l’Ulisse che attribuisce
le proprie vittorie al favore degli dèi, anche se in definitiva se la cava con la pro-
pria astuzia, e questo Ulisse, un po’ fiabesco, che sarebbe finito richiuso in un
porcile se non avesse ricevuto un aiuto privilegiato dal cielo. A dir il vero tutto
l’episodio di Circe sembra immerso in un’atmosfera fiabesca, che forse riprende
tradizioni secolari di narrazione orale di favole con al centro maghe e incantesi-
mi. Il che non significa che non vi sia un fondo di realtà.
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to di quelle civiltà: la  religione, impersonata da una donna, che è
antica,  ancestrale,  primordiale,  la cui cultura dev’essere superata
da una nuova religione, più astratta, più ambigua, più moderna, in
quanto ha come scopo la legittimazione di rapporti sociali  forte-
mente antagonistici.

Ulisse, non essendo ateo coerente, dichiarato (come Prome-
teo che, guarda caso, fu incatenato proprio da Ermes), non può vin-
cere da solo la forza di Circe; essendo un uomo formalmente reli-
gioso, cioè devoto alla religione dei potenti, anche se nella pratica
è artefice di inganni, ha necessariamente bisogno di un alleato, che,
quanto a scaltrezza, simbolicamente gli somiglia.

Pur essendo un giovincello, Ermes è già abbastanza smali-
ziato, com’è giusto che sia nelle civiltà più avanzate; pertanto non
ha difficoltà, conoscendo le umane debolezze, a mettere in guardia
Ulisse dalle provocazioni erotiche di Circe, che si difenderà invi-
tandolo a giacere con lei (296). Potrà sì accettare il suo letto (297),
ma a certe condizioni, quelle per cui riuscirà ad ottenere i compa-
gni sani e salvi.

Tuttavia questo, di coricarsi con lei, era stato il desiderio
anche dei suoi compagni:  dunque perché lui sì e loro no? Per il
semplice motivo che qui il “saggio” Omero insegna che per supe-
rare meglio il passato, bisogna fingere di rispettarlo: violente lace-
razioni possono rafforzare i nemici.

I compagni d’Ulisse s’erano comportati in maniera precipi-
tosa, irruente; lui invece, che è l’astuzia per antonomasia, non avrà
bisogno che  del  proprio  self-control,  non gli  servirà  neppure  di
sguainare la spada, gli basterà minacciare di farlo: gli argomenti
per vincere saranno altri.

Da notare che esistono interessanti sfumature tra ciò che gli
chiede di fare Ermes e quanto Ulisse effettivamente farà. Ermes
dice testualmente: “lei impaurita t’inviterà a coricarti; tu non rifiu-
tare, né allora né dopo, il letto della dea, perché i compagni ti liberi
e aiuti anche te. Ma imponile di giurare il gran giuramento dei bea-
ti, che non ti ordirà nessun altro malanno: che appena nudo non ti
faccia vile e impotente” (296-301).

Ora, posto che per un tipo come Ulisse la fedeltà coniugale
doveva essere un valore alquanto relativo, indubbiamente gli sarà
apparsa con un certo favore la prospettiva di poter ottenere da Cir-
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ce quanto desiderato semplicemente  andandoci  a  letto.  Tuttavia,
ciò che più stupisce, ma sino a un certo punto, è che qui Ermes fa
passare Circe per una ninfomane o, se si preferisce, per una prosti-
tuta di lusso (e c’è chi l’ha scambiata per la tenutaria di un bordello
da marinai), anticipando per così dire il fatto ch’essa deciderà di li-
berare i compagni solo dopo aver soddisfatto la propria libido. E
siccome Ermes presume di conoscere le debolezze dell’uomo “ci-
vilizzato” e di Ulisse in particolare, lo invita a chiedere a Circe il
solenne giuramento. Vedremo però che Ulisse si comporterà diver-
samente.

Il farmaco-antidoto che Ermes suggerisce a Ulisse di man-
giare non era che una pianta officinale del Circeo, già conosciuta
dagli antichi romani: il suo nome, “moly”, indica semplicemente
un’erba dalla radice nera e dal fiore color latte. Era chiamata così
dagli dèi (305), perché qui deve apparire chiaro che se Circe pos-
siede la conoscenza dei poteri della natura, non può però compete-
re con la nuova civiltà che avanza, basata sulle scienze e le arti e
soprattutto sull’astuzia e l’inganno. Ulisse sa più cose di quanto lei
possa immaginare e può persino ucciderla. Anche Circe è dea, ma
limitata nei suoi poteri, perché non “urbanizzata”, non “civilizza-
ta”: “gli dèi invece possono tutto” (306).

L’incontro di Ulisse con Circe

Circe, al vedere Ulisse superare l’inganno grazie all’aiuto
di Ermes, chiede di congiungersi con lui perché spera di poterlo
“raggirare” con l’ultima chance che le è rimasta: “saliamo sul letto,
perché congiunti nel letto e in amore ci si possa l’un l’altro fidare”
(334-5).

Ma Ulisse non cede al ricatto sessuale, poiché egli sa domi-
nare i sensi con l’astuzia dell’uomo che prima di tutto deve salva-
guardare l’interesse: “Come puoi chiedermi d’essere mite con te,
che nella casa m’hai fatto maiali i compagni, e qui tenendomi ade-
schi anche me, insidiosa, a venire nel talamo sopra il tuo letto, per-
ché, appena nudo, mi faccia vile e impotente? Sul tuo letto io non
voglio salire, se non acconsenti a giurarmi, o dea, il gran giuramen-
to che non mediti un’altra azione cattiva a mio danno” (337-44).

Nella seconda sequenza abbiamo creduto di ravvisare una
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sottile  differenza tra  quanto  richiesto da Ermes e  quanto invece
messo in pratica da Ulisse. Alla richiesta di Ermes di cedere, pre-
vio giuramento, al ricatto sessuale per la liberazione dei compagni,
Ulisse darà un’interpretazione leggermente diversa: “Lei giurò su-
bito  come volevo...  allora  io  salii  sul  bellissimo letto  di  Circe”
(345-7).

In pratica Ulisse accetta l’invito di giacere con Circe prima
ancora che i compagni siano stati  liberati,  semplicemente con la
promessa, sotto giuramento, che lei non avrebbe tramato altri in-
ganni a suo danno. Nel consiglio di Ermes vi era invece la libera-
zione dei compagni, anzitutto, come motivazione dell’amplesso.

Qui, a proposito del giuramento, delle due l’una: o Ulisse
impone a Circe un giuramento che non appartiene alla cultura di
lei, sacerdotessa sicuramente più “laica” del “servo fedele” Ermes,
per farle capire che se l’avesse trasgredito la vendetta sarebbe stata
terribile; oppure le chiede un giuramento antico, che per Circe ave-
va un valore assai maggiore di quelli che si facevano ai tempi di
Ulisse. 

Il  giuramento  in questione veniva comunque pronunciato
chiamando a testimone il Cielo, la Terra e lo Stige, cioè valori in
cui, a parte l’ultimo, anche Circe avrebbe potuto credere. In effetti
lo Stige, il fiume infernale, nel nome del quale gli dèi pronunciava-
no i loro giuramenti, sembra essere una categoria appartenente più
alla cultura di Ermes, con cui questi chiede a Ulisse di sottomettere
Circe. 

Uno spergiuro faceva decadere gli  dèi, per un periodo di
cento anni, dal dono privilegiato della divinità. Sulle rive di questo
fiume,  Caronte prendeva in  consegna dalle  mani  di  Mercurio le
ombre  ch’egli,  poi,  dallo  Stige  sospingeva,  sulla  sua  barca,
nell’altro fiume infernale, l’Acheronte. Si può quindi supporre che
in quel giuramento vi fosse in realtà  un’ammissione di sconfitta
culturale di Circe non solo nei confronti di Ulisse ma anche nei
confronti di Ermes, suo principale rivale.

Comunque nella  letteratura  antica  troviamo molti  esempi
che ci testimoniano l’importanza della pratica del giuramento.  Il
fatto stesso che garanti del giuramento fossero gli dèi, la dice lunga
sulla difficoltà che una cultura naturalistica e agro-pastorale come
quella rappresentata da Circe potesse sopravvivere nel confronto,
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anche violento, con la nuova cultura emergente di Ermes e, qui, del
suo emissario,  Ulisse,  entrambi esponenti  di una cultura urbana,
mercantile, individualistica..., che, per vincere, ha tutti i mezzi e i
modi per rappresentare il nemico come meglio le conviene.

Non dimentichiamo che anche Ermes faceva addormentare
o risvegliare gli uomini con la sua verga e che conduceva le anime
nell’Ade, cioè in un inferno non meno avvilente del porcile della
maga. La religione di Circe è indubbiamente più primitiva: la sua
magia è legata ai segreti della natura e non a una rappresentazione
intellettuale dell’oltretomba, con cui i sacerdoti del mondo ellenico
potevano spaventare gli sprovveduti o illudersi di tenere a freno i
potenti.

Ma la cosa più interessante di questa sequenza è che Ermes
ha avuto bisogno di Ulisse per imporsi su Circe, non avendo le sue
qualità fondamentali,  a testimonianza che nell’area geografica in
cui è ambientata la vicenda, i valori culturali non erano stati ancora
così profondamente alterati dai rapporti schiavistici e mercantili ti-
pici della società ellenica.

Ulisse infatti è il “multiforme”, il “versatile” (330), l’uomo
rotto a ogni esperienza, disposto a tutto pur di primeggiare, ma ca-
pace di farlo con astuzia, lungimiranza... A lui non basterà neppure
fidarsi della parola data, come vedremo nella sequenza successiva.

Il bagno di Ulisse

Circe dispone di quattro ancelle che qui, invece di apparire
come “schiave”, vengono definite come “ninfe”, in quanto nate da
“boschi, fonti, fiumi”. Le loro funzioni sono tipiche della servitù
domestica. Non sono a disposizione come frutto di un bottino di
guerra, e Omero, per il quale una qualunque forma di servizio do-
mestico è necessariamente legata all’istituto della schiavitù, prefe-
risce rendere misteriosa la provenienza di queste ancelle, piuttosto
che ammettere una società diversa da quella in cui lui era vissuto.

A parte questo, ciò che qui non si riesce a comprendere è se
il rito del bagno purificatore e il pranzo precedano l’atto sessuale o
lo seguano, considerato che al v. 347 Ulisse ricorda d’essere salito
“sul bellissimo letto di Circe” appena questa fece la solenne pro-
messa di non macchinare contro di lui.
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La domanda è legittima, perché nel primo caso Ulisse appa-
rirebbe più vicino all’uomo comune, con le sue debolezze, mentre
nel secondo caso, visto che il bagno prosegue col rifiuto del pran-
zo, Ulisse apparirebbe come un uomo integerrimo, preoccupato an-
zitutto del dovere di liberare i compagni dalla schiavitù.

Ha dei risvolti quasi comico-erotici tale questione, in quan-
to,  ad  un  certo  punto  viene  detto  che  il  bagno ristoratore  tolse
all’eroe “la snervante fatica” (363), che pare sia quella di un am-
plesso con una donna da troppo tempo digiuna.

L’erotismo sta nel fatto che non sembrano essere le quattro
ancelle a lavare Ulisse, ma la stessa Circe, almeno stando a quanto
si deduce dal v. 361: “mi fece sedere nella vasca e me la [l’acqua]
versò dal gran tripode...  m’ebbe lavato e unto con olio copiosa-
mente, mi gettò un bel manto e una tunica indosso, mi guidò e fece
sedere su un trono...” (361-6).

È solo a questo punto che Ulisse di nuovo parla esplicita-
mente di un’ancella (368) che “gli versa dell’acqua da una broc-
ca... perché mi lavassi” – come se un uomo appena uscito dalla va-
sca avesse bisogno di lavarsi le mani per sedersi a tavola...

Questo rimescolio ambiguo di atti e funzioni, su cui si insi-
ste compiaciuti, con particolari  osé, è strumentale all’ideazione di
un’atmosfera magica, per la quale l’ascoltatore o il lettore di questi
versi doveva sicuramente provare piacere. Un costrutto ammiccan-
te del genere sarebbe stato impensabile in un testo cristianamente
ispirato.

Forse si può presumere che i versetti relativi all’ancella che
gli versa l’acqua invitandolo a lavarsi siano stati aggiunti proprio
per attenuare il livello piccante di una descrizione in cui la prota-
gonista è la stessa Circe. Questi versi infatti sono contraddittori a
quello (364) in cui viene detto che l’eroe fu “lavato e unto con olio
copiosamente”, avverbio, quest’ultimo, che lascia immaginare più
di quanto dica.

La liberazione dei compagni di Ulisse

È difficile dire se la richiesta di liberare i compagni dalla
schiavitù sia precedente o successiva al rapporto sessuale di Ulisse
con Circe. Qui i tempi, ovvero la sequenza delle azioni, potrebbero
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anche avere un certo peso nel determinare la psicologia dell’eroe,
la sua scala di valori.

Non  sarebbe  infatti  stata  la  stessa  cosa  vederlo  chiedere
quella liberazione dopo un certo tempo passato tra le braccia della
maga, e vederlo invece porre come condizione dell’amplesso pro-
prio quella liberazione.

È intanto possibile anticipare che Ulisse e i suoi compagni
rimasero con Circe più di un anno e, secondo una leggenda, egli
ebbe da lei un figlio, chiamato Telegono. Costui, successivamente,
sarebbe stato mandato da Circe alla ricerca del padre, che, dopo
l’approdo a Itaca, non s’era fatto più vedere nell’isola di Eea (a
parte il breve soggiorno di XII,1-141); e, senza saperlo, Telegono
sarebbe sbarcato proprio a Itaca, dove avrebbe saccheggiato l’isola
insieme ai suoi compagni, imitando, in questo, le gesta di chi l’ave-
va generato. Assalito ad un certo punto da Ulisse e da Telemaco,
egli avrebbe ucciso lo stesso Ulisse, dopodiché, per ordine di Ate-
na, avrebbe sposato Penelope, da cui avrebbe avuto Itaco, fondato-
re di Tuscolo e di Preneste (ma altre leggende sostengono che non
ci fu alcun matrimonio e che il fondatore di Tuscolo fu lo stesso
Telegono).

Una versione, questa, che viene per così dire incontro alla
tesi di  un ennesimo risentimento,  peraltro giustificato,  che Circe
provò nel momento in cui, dopo essersi concessa nonostante le nu-
merose  delusioni,  dovette  nuovamente  subire  l’amarezza
dell’abbandono.

Amarezza tanto più grande quanto più si considera che le
parole che lei dice a Odisseo (378-381), con “soave voce” o “alate
parole”, standogli a fianco, sono indubbiamente qualcosa di molto
poetico, che lascia presumere un’intesa forte di coppia, come se le
due rispettive intelligenze e sensibilità non avessero avuto bisogno
di molto tempo prima d’intendersi. Circe parla come se Ulisse fos-
se già divenuto il padrone di casa, il compagno fedele, l’amico fi-
dato, l’amante da lei sempre desiderato.

In realtà Ulisse è troppo pieno di sé per potersi fermare in
un medesimo luogo e amare chi gli sta vicino. La richiesta di ritro-
vare la patria nasce in realtà dall’insoddisfazione di una vita non
abbastanza movimentata. Non a caso quando tornerà a Itaca, il suo
volto, il suo stesso corpo saranno talmente sfigurati che stenteran-
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no a riconoscerlo. Sarà il ritorno di un uomo senza pace, sconfitto
dalla sua stessa ansia di vivere, dalle sue insondabili contraddizio-
ni. Ulisse non può amare nessuno, proprio perché ama solo se stes-
so, che è un sé vuoto di vero contenuto umano.

La richiesta di liberare i compagni s’interseca, qui come al-
trove, con la sua insoddisfazione per la vita in generale, con la sua
incapacità a vivere relazioni stabili, normali. Egli sembra già esse-
re stanco di Circe, al punto che non vede l’ora di andarsene. Il fatto
è però che le esigenze narrative dell’episodio impongono coerenza
con la trama apologetica di questo eroe (di carta).

Quando Circe ritrasforma i porci in esseri umani vien detto,
stranamente, che gli animali erano di “nove anni” (390), cioè piut-
tosto anzianotti,  e che i marinai tornarono “più giovani di come
erano prima, e molto più belli e più grandi a vedersi” (395-6). Evi-
dentemente avevano riacquistato la virilità perduta.

È comunque da escludere che dal primo amplesso con Cir-
ce alla richiesta di liberare i compagni sia passato molto tempo,
poiché l’altra metà della ciurma li attendeva al largo. E quando li
vedranno ritornare  saranno tutti  così  contenti  –  scrive  Omero –
come se fossero già tornati a Itaca (415 ss.). Il che fa appunto pen-
sare che un certo tempo dovette essere trascorso.

Non solo, ma è evidente che se Ulisse ha preteso la libera-
zione dei compagni come condizione per restare sull’isola per non
più di un certo tempo, il suo scopo era quello di far innamorare
Circe di lui, o comunque quello di far credere che lui lo era di lei, e
anche questo, naturalmente, per essere dimostrato, avrebbe richie-
sto del tempo.

Interessante è notare che Circe per la prima volta qualifica
con l’appellativo di “astutissimo” (401) il laerziade solo dopo che
questi le aveva chiesto di liberare i compagni, i quali, in seguito,
gli moriranno tutti, a testimonianza che Ulisse non nutriva nei loro
confronti una stima superiore o anche solo uguale a quella che nu-
triva nei confronti di se stesso. I suoi compagni d’avventura sono
tutte comparse mediocri, scarsamente caratterizzate sul piano psi-
cologico  e,  nel  complesso,  hanno  una  funzione  strumentale
all’esaltazione delle sue virtù individuali.

In questo libro X l’unico vero compagno di Ulisse è Circe,
nei cui confronti egli si deve sforzare di trovare delle giustificazio-
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ni almeno formalmente etiche, per potersi “liberare” di lei e riaffer-
mare così il proprio egocentrismo.

Circe, che qui rappresenta il rifiuto di una civiltà più “mo-
derna” della sua, vive in una sorta di “riserva naturale”, lontana dal
mondo cosiddetto “civilizzato”, arroccata in una specie di fortili-
zio, in cui cerca di portare avanti un’ultima disperata difesa.

Tutto sommato Omero è piuttosto indulgente nei confronti
di questa “amica-nemica” del protagonista, che presenta molti lati
affascinanti,  capaci  di  giustificare  l’atteggiamento  remissivo  di
Ulisse,  e  che,  se  fosse  stata  di  sesso  maschile,  probabilmente
avrebbe ricevuto un trattamento meno riguardoso.

In effetti Circe non è una figura come le altre, è un perso-
naggio centrale del poema (più di 700 versi le vengono dedicati),
in quanto rappresenta la possibilità di una sintesi, di una mediazio-
ne, nello scontro tra le due civiltà rivali. Sarà proprio lei che spie-
gherà a Ulisse come comportarsi nell’Ade, per interrogare Tiresia,
come agire  con  le  Sirene,  come  difendersi  da  Scilla  e  Cariddi,
come comportarsi nell’isola di Trinacria dove pascolano le man-
drie eterne del Sole, che lei conosce bene, essendo figlia stessa del
Sole (divinità di molte religioni pre-schiavistiche).

Circe toglie a Ulisse gli atteggiamenti violenti, vendicativi,
maschilisti e Ulisse fa uscire Circe dall’emarginazione in cui è co-
stretta a vivere, conciliandola con la nuova realtà ch’egli stesso, in-
sieme ad Ermes, rappresenta.

Tuttavia,  e su questo Omero difficilmente avrebbe potuto
transigere, Circe non ha la forza per trattenere Ulisse, perché Ulis-
se non può essere trattenuto da nessuno, essendo egli l’archetipo di
una civiltà senza pace, che insegue la pace solo come appagamento
della sete di dominio, di conoscenza, di avventure, in cui poter mi-
surare le proprie risorse, fisiche intellettuali morali.

Ulisse è colui che sospetta la presenza di “inganni” (380):
Circe lo conosce di fama e ora ha la conferma di quanto egli sia in-
credibilmente “astuto” (401). Lo è talmente tanto ch’egli  non si
fida neppure del giuramento che da lei ha preteso, la quale, proprio
per questo, non può che rimproverarlo; al che Ulisse ribatte dicen-
do d’essere sì convinto che lei  non voglia più raggirarlo,  ma al
tempo stesso di non essere del tutto persuaso che il giuramento ab-
bia un effetto positivo sui compagni che languiscono nel porcile.
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Cioè in sostanza Ulisse non riesce a dare per scontata l’efficacia
estensiva del patto con la maga e vuole per così dire mettere nero
su bianco.

Volendo restare fedele al suo  cliché di uomo accorto sino
all’inverosimile, Ulisse deve continuare a sospettare, perché il “so-
spetto” e non tanto la generica astuzia è il leit-motiv del poema. È
proprio questa caratteristica psicologica dominante che rende Ulis-
se un personaggio modernissimo.

Essendo abituato a vedere il prossimo come un potenziale
nemico, Ulisse era diventato un maestro nel tendere tranelli,  nel
tramare complotti e terribili vendette. Il suo atteggiamento ha fatto
ricche  le  classi  mercantili  e  le  strategie  politico-militari  di  ogni
epoca e latitudine.

Anche Circe è una donna sospettosa, ma perché vorrebbe
rimanere quel che è, strettamente legata al proprio passato. A diffe-
renza di Ulisse, che è sempre in “posizione di attacco” e tutto quel-
lo che tocca subisce spesso radicali trasformazioni, Circe si pone
invece sulla “difensiva”, anche se qui gli eventi la portano a un ri-
pensamento notevole della propria concezione di vita.

La liberazione dei compagni di Ulisse dalla schiavitù (dei
sensi) comporta infatti una grande metamorfosi, che non riguarda
soltanto il loro aspetto fisico, di nuovo umano e ringiovanito, ma
anche la coscienza morale della maga, poiché, se nei compagni il
pianto liberatore ha la funzione di esprimere chiaramente gioia per
il “corpo” ritrovato, in lei invece ha come una funzione catartica,
di liberazione dal pregiudizio anti-maschile, di riconciliazione mo-
rale col sesso opposto, che va oltre l’attrazione fisica, che pur essa
provava per Ulisse, intenzionata com’era a volerlo sposare (IX, 31-
32). Tant’è che, appena liberati i marinai, propone a Ulisse di an-
dare a prendere gli altri e di restare tutti ospiti della sua reggia. 

È  evidente  ch’essa  può aver  pensato  alla  porcilaia  come
arma di ricatto contro eventuali ripensamenti da parte di Ulisse a
suo danno. Ed è altresì evidente il suo timore di perderlo, ora che
ha voluto soddisfare quello che per lui era il desiderio principale.
Ma Circe è una “gran signora” (394), sia nei poteri della conoscen-
za che nella profondità d’animo, qui testimoniata dalla commozio-
ne interiore. È capace di rischiare una soluzione a lei sconveniente,
proprio perché in fondo sa come rispettare la libertà umana.
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Il diverbio tra Euriloco e Ulisse

Dopo la  liberazione  dei  compagni,  Ulisse  avrebbe anche
potuto rifiutare l’ospitalità e la sostanza del racconto sarebbe rima-
sta inalterata. Egli non aveva un debito di riconoscenza nei con-
fronti di Circe, benché qui l’accettazione dell’ospitalità, e per così
tanti mesi, lasci supporre ch’egli provasse nei suoi confronti una
certa attrazione.

Circe era riuscita a “persuadere il cuore superbo” (406) di
Ulisse, a raddolcire, coi suoi modi gentili, il suo “animo altero”,
fiero d’aver ottenuto tutto quanto s’era promesso. Una qualche tra-
sformazione morale era avvenuta anche in lui. Ed Euriloco, che qui
rappresenta  la  coscienza  intransigente,  schematica,  lo  mette
sull’avviso, ma inutilmente: Ulisse aveva già deciso di restare ospi-
te di Circe.

Il diverbio tra Euriloco e Ulisse è particolarmente significa-
tivo, poiché forse per la prima volta qualcuno dell’equipaggio ha il
coraggio di dire quello che pensa dell’“impavido Ulisse” (436), il
temerario irresponsabile che aveva portato a morte alcuni compa-
gni nell’antro di Polifemo. Praticamente Euriloco, qui suo rivale,
stava minacciando un ammutinamento.

Tuttavia Omero – ovviamente per non smentire la tesi che
il suo eroe è intoccabile, in quanto al di sopra di ogni critica – dirà
che sarà proprio Euriloco a dare ai suoi compagni il consiglio più
funesto di tutta la spedizione: quello di uccidere le vacche sacre
(XII, 340 ss.), vero e proprio reato di ateismo, in quanto aperta vio-
lazione delle tradizioni religiose più consolidate. Un consiglio che
porterà tutti inesorabilmente a morire.

Qui intanto il permaloso Ulisse, che non tollera osservazio-
ni sul proprio operato (specie se fatte in pubblico), sarebbe pronto
a far fuori il suo stretto parente se le “dolci parole” (442) dei com-
pagni non lo facessero desistere e accettare l’idea che Euriloco re-
sti a guardia della nave. Ma Euriloco, che ben conosceva lo spirito
vendicativo di Ulisse, la sua “terribile furia” (448), alla fine cede e
prende a seguirli.

La richiesta di andarsene
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Le parole di Circe, alla vista del secondo pianto dei compa-
gni di Ulisse, testimonia una grande saggezza e sobrietà: standogli
vicino, chiede al suo amato che la smettano di lasciarsi così tanto
condizionare dagli affanni patiti e dalle offese subite, e anzi prov-
vedano a rifocillarsi, a rinfrancarsi con cibo e vino, per guardare
avanti  e  tornare  a  vivere  una nuova vita.  È così  persuasiva che
Ulisse non può fare a meno di considerarla come una “dea risplen-
dente” (455), molto “chiara” nel suo parlare.20

Circe mostra d’aver capito molto bene l’origine del dolore
di quei guerrieri-marinai: “non avete mai l’animo in pace, perché
molto avete sofferto”, a causa dell’“aspro mare” (464-5) e degli
“uomini ostili” (459). Tuttavia, se tale interpretazione del dolore si
addiceva bene alla psicologia di quei navigatori, sinceramente de-
siderosi di tornare a casa, risultava ancora insufficiente per un per-
sonaggio complesso, contraddittorio, psichicamente instabile come
Ulisse.

Qui è evidente che Circe, pur essendo consapevole che la
loro origine è nel Mediterraneo orientale, propone loro di restare
per sempre con lei, ricostruendosi una nuova vita. Ora spera che
non si ricordino più del loro passato, non come prima, usando dro-
ghe soporifere, ma in virtù di una vita sicura, serena, lontana dai
pericoli della cosiddetta “moderna civiltà”. Circe propone loro di
vivere un’esistenza più “naturale” e meno “artificiosa”.

I marinai e soprattutto Ulisse si lasciano sulle prime con-
vincere: gli uni perché stanchi di peregrinare a vuoto, l’altro perché
vuole misurarsi anche in questa esperienza, verificando sino a che
punto sarebbe in grado di resistere lontano dall’antagonismo, dai
contrasti tipici delle società divise in ceti sociali. È singolare che,
in questo frangente, ad un certo punto, non sia Ulisse a chiedere ai
compagni di riprendere il cammino, ma il contrario. Si ha come
l’impressione ch’egli si fosse trovato così bene con Circe che forse
sarebbe stato anche disposto a dimenticare patria e famiglia. 

Ma è solo un’impressione, forse condizionata dal fatto che
l’autore di questo mito ricordava nostalgicamente un passato che
per lui era andato per sempre perduto. Infatti quando Ulisse chiede

20 Virgilio provvederà a costruire sulla falsariga di questa donna il personaggio
di Didone.
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a Circe di lasciarli  andare,  fa riferimento  a  una promessa di  lei
(483), il cui significato però non si evince dal contesto del raccon-
to, per cui si deve presumere ch’essa fosse stata fatta privatamente.
La stessa richiesta di partire dall’isola,  per fare ritorno in patria,
viene fatta privatamente dal solo Ulisse, mentre tutti i suoi compa-
gni dormono profondamente (479). Ulisse insomma prese una de-
cisione di comune accordo con tutti i compagni, ma per non ferire
la sensibilità di Circe, la comunicò a quest’ultima come se fosse
stata un’iniziativa di lei, come se lei volesse far loro un ultimo pia-
cere.

Evidentemente Ulisse si sentiva in colpa, ma voleva far ca-
pire a Circe che la decisione era stata presa solo da lui, forse per
evitare ogni possibile ritorsione a danno dei compagni. Egli sapeva
bene d’essere  amato  da Circe  e  che  questa,  per  amore,  non gli
avrebbe negato nulla.  La  comitiva  era  d’altra  parte  consapevole
d’avere  un  debito  di  riconoscenza  nei  confronti  della  maga,  in
quanto li aveva ospitati per più di un anno, e, per tale ragione, nes-
suno si sarebbe arrischiato di tradire le sue aspettative.

La  chiusa  di  questo  libro  è  evidentemente  posticcia,  in
quanto serve per giustificare il comportamento strumentale di Ulis-
se, che si era servito dell’ospitalità della donna per rimettersi in se-
sto e riprendere con maggior vigore il viaggio di ritorno. Una leg-
genda posteriore allo stesso Omero vuole che Circe lasci andare
Ulisse  perché  quest’ultimo  aveva un compito  molto  importante:
quello di entrare nel regno dei morti per sapere, dall’indovino Tire-
sia e dalla madre Anticlea, il futuro che l’attendeva. Col che egli
sembra qui anticipare, vagamente, i racconti, non meno mitologici,
delle  apparizioni  del  Gesù post-pasquale,  nonché la  sua  discesa
agli inferi.

In realtà il contorto Ulisse qui sembra voglia arrampicarsi
sugli specchi, attribuendo ai suoi compagni un’esigenza che invece
era tutta sua. Il fatto che ne voglia parlare a Circe privatim testimo-
nia proprio della sua paura di non reggere apertamente il confronto
con loro. E Circe, che non è certo stupida, anche questa volta è co-
stretta a rivolgersi a lui con l’epiteto che meglio lo qualifica: “astu-
tissimo” (488), e lo rassicura di nuovo con “chiaro” linguaggio che
non se la sarebbe presa qualunque cosa egli avesse deciso: “non re-
stare più in casa mia contro voglia” (489).
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Si rivolge a lui direttamente, senza usare il plurale maiesta-
tis, perché sa bene che il “problema” è più del suo amato che non
dei suoi compagni. E non è un problema relativo alla patria o alla
famiglia, ma alla sua stessa instabile identità, che trova pace solo
nel conflitto, soddisfazione solo nel pericolo.

A questo punto Omero ha buon gioco nell’attribuire  alla
stessa Circe l’idea della partenza, come se lei già si aspettasse una
richiesta del genere, e sulla base di una motivazione molto impe-
gnativa (il viaggio nell’Ade), toglie Ulisse dall’imbarazzo di dover
giustificare il proprio egocentrismo. È Circe che indica a Ulisse la
meta da seguire,  come nessun altro personaggio del poema sarà
mai capace di fare.  Fondamentali  sono i  versi 496-98: “a me si
spezzò il caro cuore: piangevo seduto sul letto e il mio cuore non
voleva più vivere e vedere la luce del sole”. Ulisse si trova in que-
sta lacerazione interiore perché da un lato non ha motivazioni plau-
sibili per lasciare Circe (e Telegono), dall’altro non può tergiversa-
re col proprio egoismo da eroe insoddisfatto, insaziabile d’avven-
ture, che gli impone appunto d’andarsene.

Qui la psicologia è fine, perché Ulisse non è affatto intimo-
rito dalla prova che l’attende, ma semplicemente imbarazzato dalle
pulsioni  del  proprio  individualismo,  che  devono  tener  conto  in
qualche misura del  bene ricevuto.  Tant’è  che ad un certo punto
pone una domanda che chiarisce bene il suo vero stato d’animo:
“chi lo guiderà questo viaggio?... non arrivò mai nessuno da Ade”
(501-2). Cioè Ulisse non si preoccupa più di tanto dei sentimenti di
Circe, di ciò ch’essa provava per lui, ma piuttosto di sapere come
organizzarsi  per intraprendere una nuova avventura,  in cui  forse
avrà il privilegio d’essere il primo in assoluto.

La sua sensibilità, la sua psicologia è quella di uno schiac-
ciasassi: i movimenti sono lenti, studiati, calcolati nei particolari,
ma inesorabili. Sotto il suo peso, tutti i sassi sono uguali e vengono
ugualmente sbriciolati. E quanto sia astuto è ben visibile anche lad-
dove,  con  fare  molto  diplomatico,  racconta  l’atteggiamento
ch’ebbe nei confronti dei suoi compagni: “li incitai con dolci paro-
le stando accanto a ciascuno: – Non cogliete più il dolce sonno,
dormendo, ma andiamo: me l’ha consigliato Circe possente” (546-
9). Il che contraddice visibilmente quanto già affermato prima da
Omero, secondo cui furono i suoi compagni a redarguirlo del fatto
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che presso Circe stava godendosi la vita dimenticando il dovere di
tornare in patria (472-4).

Ora invece si ha l’impressione che Ulisse debba convincerli
di nascosto, uno per uno, e che riesca a ottenere il loro consenso
dopo non poche difficoltà. Tant’è che mentre questi vengono pre-
sentati  come disposti  a tornare a casa,  Ulisse invece brama una
nuova avventura: incontrare Tiresia nell’Ade.

Sarebbe forse un’ipotesi inverosimile sostenere che intorno
all’improvvisa morte di Elpenore, che, stando alla versione ufficia-
le, sarebbe caduto dal tetto perché, ubriaco, vi era andato a riposa-
re, vi è la mano di Ulisse? Il dissidio tra lui e i compagni non pote-
va forse aver raggiunto livelli insostenibili, specie in considerazio-
ne del fatto che ogniqualvolta Ulisse voleva intraprendere una nuo-
va missione, il rischio per i suoi compagni era sempre quello di
morire? Il testo dice, ad un certo punto, che i compagni comincia-
rono a “piangere” e a “strapparsi i capelli” (567-8), proprio come
prima Ulisse, solo che Omero, essendo il suo eroe uno che vuol
farsi rispettare, non può che affermare perentorio: “nessun vantag-
gio però gli veniva piangendo” (568). È l’epilogo di una certa, gra-
ve doppiezza.

Intanto, mentre se ne vanno piangendo verso la nave dalla
chiglia nera, Circe, di nascosto, vuol lasciar loro un ricordino: “un
montone e una pecora nera” (572), perché non si dimentichino di
lei. La chiusa omerica è altamente poetica: “un dio che non voglia,
chi potrebbe vederlo con gli occhi mentre va qui o là?” (573-4).
Quei due animali non erano che un simbolo della relazione tra i
due protagonisti: l’uso religioso, che Ulisse avrebbe dovuto farne,
è un altro discorso (527).
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Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande,
che per mare e per terra batti l’ali,

e per lo ’nferno tuo nome si spande!
Tra li ladron trovai cinque cotali

tuoi cittadini onde mi ven vergogna,
e tu in grande orranza non ne sali.

Ma se presso al mattin del ver si sogna,
tu sentirai di qua da picciol tempo

di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna.
E se già fosse, non saria per tempo.
Così foss’ei, da che pur esser dee!

ché più mi graverà, com’più m’attempo.
Noi ci partimmo, e su per le scalee

che n’avea fatto iborni a scender pria,
rimontò ’l duca mio e trasse mee;

e proseguendo la solinga via,
tra le schegge e tra ’ rocchi de lo scoglio

lo piè sanza la man non si spedia.
Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio

quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,
e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio,

perché non corra che virtù nol guidi;
sì che, se stella bona o miglior cosa

m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi.
Quante ’l villan ch’al poggio si riposa,

nel tempo che colui che ’l mondo schiara
la faccia sua a noi tien meno ascosa,

come la mosca cede alla zanzara,
vede lucciole giù per la vallea,

forse colà dov’e’ vendemmia e ara:
di tante fiamme tutta risplendea

l’ottava bolgia, sì com’io m’accorsi
tosto che fui là ’ve ’l fondo parea.

E qual colui che si vengiò con li orsi
vide ’l carro d’Elia al dipartire,

quando i cavalli al cielo erti levorsi,
che nol potea sì con li occhi seguire,

ch’el vedesse altro che la fiamma sola,
sì come nuvoletta, in sù salire:
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tal si move ciascuna per la gola
del fosso, ché nessuna mostra ’l furto,
e ogne fiamma un peccatore invola.
Io stava sovra ’l ponte a veder surto,

sì che s’io non avessi un ronchion preso,
caduto sarei giù sanz’esser urto.

E ’l duca che mi vide tanto atteso,
disse: “Dentro dai fuochi son li spirti;

catun si fascia di quel ch’elli è inceso”.
“Maestro mio”, rispuos’io, “per udirti
son io più certo; ma già m’era avviso

che così fosse, e già voleva dirti:
chi è ’n quel foco che vien sì diviso
di sopra, che par surger de la pira
dov’Eteòcle col fratel fu miso?”.

Rispuose a me: “Là dentro si martira
Ulisse e Diomede, e così insieme
a la vendetta vanno come a l’ira;
e dentro da la lor fiamma si geme
l’agguato del caval che fé la porta

onde uscì de’ Romani il gentil seme.
Piangevisi entro l’arte per che, morta,

Deidamìa ancor si duol d’Achille,
e del Palladio pena vi si porta”.

“S’ei posson dentro da quelle faville
parlar”, diss’io, “maestro, assai ten priego

e ripriego, che ’l priego vaglia mille,
che non mi facci de l’attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;
vedi che del disio ver’ lei mi piego!”.

Ed elli a me: “La tua preghiera è degna
di molta loda, e io però l’accetto;

ma fa che la tua lingua si sostegna.
Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto
ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,
perch’e’ fuor greci, forse del tuo detto”.

Poi che la fiamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,

in questa forma lui parlare audivi:
“O voi che siete due dentro ad un foco,
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,

s’io meritai di voi assai o poco
quando nel mondo li alti versi scrissi,
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non vi movete; ma l’un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi”.

Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando

pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e là menando,

come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori, e disse: “Quando

mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me più d’un anno là presso a Gaeta,

prima che sì Enea la nomasse,
né dolcezza di figlio, né la pièta

del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,

vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,

e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto

sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,

e l’altre che quel mare intorno bagna.
Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta

dov’Ercule segnò li suoi riguardi,
acciò che l’uom più oltre non si metta:

da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra già m’avea lasciata Setta.
“O frati”, dissi “che per cento milia

perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza”.

Li miei compagni fec’io sì aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,

che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo,
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sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle già de l’altro polo

vedea la notte e ’l nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,
poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,

quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto

quanto veduta non avea alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,

ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.

Inferno, canto XXVI

*

La scelta della pena

Nell’ottava  bolgia,  delle  dieci  dell’ottavo cerchio del suo
Inferno, Dante condanna senza mezzi termini i consiglieri fraudo-
lenti della sua Firenze. Li paragona a “lingue di fuoco”, perché ha
voluto creare un contrappasso adeguato alla complessità della col-
pa di questi “ladron”,  che ingannarono le loro vittime con l’arte
oratoria, nascondendo dietro false intenzioni il loro vero scopo, per
cui adesso son costretti a restare nascosti per sempre da un fuoco
che li brucia dolorosamente, rubando l’immagine della loro forma
fisica, così come nella loro vita essi furono ladri della buona fede
altrui. La fiamma che li avvolge assume addirittura i connotati fisi-
ci delle anime in pena, al punto d’assomigliare a una lingua che,
guizzando, emette suoni articolati.

L’incontro con Ulisse

Ma quando viene a sapere che tra i dannati vi è pure Ulisse
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(in  compagnia  dell’amico  Diomede),  l’atteggiamento  di  Dante
cambia completamente.

Al pari degli altri dannati, Ulisse viene presentato come un
uomo chiuso in se stesso, anche se in quel momento è desideroso
di parlare coi due inaspettati  ospiti  (Dante e Virgilio). Di fronte
alla grandezza d’un personaggio del genere, osannato da tutta la
letteratura greca e latina, Dante si sente piccolo e avverte di dover
fare molta attenzione a misurarsi con lui. Anzi, temendo troppo il
confronto con un personaggio del genere, il poeta non s’arrischia
neppure d’interrogarlo e lascia che al suo posto lo faccia Virgilio.

Siccome ha deciso di metterlo all’inferno, deve poter dimo-
strare questa sua scelta in maniera “oggettiva” o, se vogliamo, “eti-
ca”, senza indulgere troppo nell’artificio letterario e senza lasciarsi
dominare dalla passione politica.

I motivi della condanna

Ulisse viene condannato per motivi sia politici che morali: 
1. perché, insieme a Diomede, con l’inganno convinse Achille

a guerreggiare contro i Troiani, inducendolo ad abbandona-
re la sposa Deidamia, che morì di crepacuore; 

2. perché escogitò l’inganno del cavallo per conquistare Troia
(Dante accetta la leggenda di Virgilio secondo cui i Romani
sono discendenti di Enea profugo di Troia); 

3. perché Ulisse e Diomede rubarono alla città sconfitta il Pal-
ladio (statua di Atena), mostrando così il loro disprezzo per
le cose sacre;

4. perché rinunciò all’affetto paterno per il figlio, alla pietà fi-
liale per il padre, all’amore doveroso per la moglie, sempli-
cemente per inseguire sogni di avventura, al fine di “divenir
del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore” (XXVI,
97-99);

5. perché convinse i suoi compagni marinai a tentare una folle
impresa, che mai nessuno aveva rischiato: quella di costeg-
giare l’Africa sino alla punta estrema. In tal senso la con-
danna sfiora l’accusa di empietà, cioè di ateismo, in quanto
il limite delle colonne d’Ercole (presso lo stretto di Gibil-
terra) era stato posto dagli stessi dèi (sulle colonne, secondo
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i latini, era scritto: “Non plus ultra”).
Ma perché, se i motivi sono così espliciti e ben delineati,

Dante non ha neppure il coraggio di parlare con Ulisse? Per quale
motivo si è sentito indotto a inventare l’escamotage secondo cui
Ulisse, essendo un grande eroe greco, non si sarebbe abbassato a
parlare con un poeta che scriveva in volgare fiorentino?

Ulisse viene messo all’inferno per delle colpe che costitui-
rono tra gli intellettuali, i politici, i militari... dell’antichità un mo-
tivo di vanto o comunque una necessità del tutto scusabile, specie
se in condizioni di guerra o di pericolo; per delle colpe che forse
avrebbero dovuto essere controbilanciate dai suoi meriti personali
(Ulisse in fondo era simbolo del coraggio, della ragione, dell’astu-
zia, della ricerca, della curiosità, dell’esplorazione...); per delle col-
pe che per un eroe “pagano” erano tali sino a un certo punto e forse
per le quali al massimo avrebbe meritato il purgatorio.

Non a caso nel Paradiso Dante formula un’angosciosa do-
manda a proposito dell’uomo nato al di fuori dei confini del cristia-
nesimo (“Un uom nasce a la riva / de l’Indo, e quivi non è chi ra-
gioni / di Cristo né chi legga né chi scriva; / e tutti suoi volere e atti
buoni / sono, quanto ragione umana vede” – XIX 70-4), una do-
manda che dimostra un’apertura tutt’altro che convenzionale verso
i non cristiani, un’apertura fondata sulla ragione, non sul dogma:
“ov’è questa giustizia che ‘l condanna? / ov’è la colpa sua, se ei
non crede?” (XIX 77-8).21

21 Jorge Luis Borges, in Nove saggi danteschi (ed. Adelphi 2001), afferma che
certamente Ulisse ha intrapreso un viaggio folle, impossibile, ma l’angoscia, la
partecipazione palese di Dante sono quasi troppo profonde e intime. Dante non è
l’anti-Ulisse, poiché fa un viaggio non meno “folle” di quello dell’eroe greco,
che però egli vuol far risultare autorizzato da Dio. Per Borges, Dante è un Ulisse
cristianizzato: il folle volo del poeta toscano è la scrittura del libro stesso. Dante
era un teologo che in nome di Dio si arrogava il diritto di decidere il bene e il
male per l’eternità. In tal senso Ulisse, essendo precristiano, non può essere con-
dannato per il proprio ateismo, ma solo per delle colpe morali universali.
Già Lotman (Ulisse e l’originale doppio di  Dante),  alla domanda sul  perché
Ulisse il navigatore blasfemo fosse stato messo nel girone dei consiglieri fraudo-
lenti e non invece in quello di coloro che si sono ribellati a Dio, rispondeva che
la colpa più grave di Ulisse era stata, secondo Dante, quella di aver barato con i
“segni” (p.es. il cavallo di Troia), ed era stato punito per la sua audacia di navi-
gatore da una natura che, pur essendo responsabile della sua morte, non poteva
agire come vendicatrice di Dio, almeno non più dopo Dante. (Il viaggio di Ulis-

93



L’Ulisse di Dante

Il fascino del condannato

Proprio in questa cantica vi è una delle terzine più famose
di tutto l’Inferno e forse di tutta la Commedia. Sono parole (“ora-
zion picciola”)  che Dante fa dire a Ulisse quando questi  voleva
convincere i suoi compagni ad avventurarsi verso l’oceano: “Con-
siderate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma
per seguir virtute e canoscenza” (XXVI, 118-120). È grande qui
Dante quando porta il lettore a chiedersi come definire un uomo
che proprio mentre afferma tali grandi parole, nega la vera virtù e
la conoscenza utile a vivere un’esistenza davvero umana.

Dante sa bene d’aver subito in gioventù il fascino della per-
sonalità dell’eroe omerico, esattamente come tutti gli intellettuali
che l’avevano preceduto, da Orazio a Seneca, a Cicerone, che ave-
vano sottolineato di Ulisse il patrimonio di conoscenze e di saggez-
za conquistato nel suo avventuroso viaggio e ne avevano fatto il
simbolo della virtù (humanitas) intesa come profondo e insaziabile
desiderio  dell’uomo  della  conoscenza,  anche  se  per  questo  egli
deve ritardare il nostos, cioè il ritorno in patria. 

Orazio  definisce  Ulisse  “modello  di  virtù  e  di  sapienza”
(“conobbe i costumi degli uomini... e soffrì molte asperità nel va-
sto mare”,  Epistole). Seneca accosta Ulisse a Ercole celebrandoli
come uomini “vincitori di ogni genere di paure” (Costanza del sa-
piente). Soprattutto Cicerone, commentando l’episodio dell’incon-
tro di Ulisse con le Sirene dice dell’eroe: “le Sirene gli promettono
la conoscenza: non deve quindi meravigliare se a Ulisse, questa ap-
parisse più cara della patria, tanto era desideroso di conoscenza”
(Sul sommo bene e sul sommo male).

Il motivo di fondo per cui Dante mette Ulisse all’inferno
non è semplicemente per il suo ateismo o per il fatto che avesse
una concezione del tutto formale della religiosità, ma per il fatto
che nel proprio ateismo egli non tenesse in alcuna considerazione
gli umani sentimenti.

Non dobbiamo dimenticare che Dante, pur non essendo un
cattolico integralista, non era neppure un laico come Marsilio da

se nella Divina Commedia di Dante, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e del-
la cultura, ed. Laterza, Bari 1980).
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Padova (1275-1343), suo conterraneo. Egli è consapevole di non
poter condannare all’inferno un uomo che tentò di attraversare lo
stretto di Gibilterra, ma il dovere “religioso” gli impone di doverlo
fare, in quanto l’Ulisse ateo mandò a morte i suoi compagni. E così
per le altre colpe.

Peraltro, il fatto che qui Dante rispetti tutte le consegne di
Virgilio è la dimostrazione ch’egli aveva nei confronti della tradi-
zione un atteggiamento più ossequioso di quello di Ulisse.

La fine del condannato

Dante, che pur non ha chiesto nulla all’eroe greco, gli fa
raccontare un viaggio che neppure i redattori dell’Odissea ebbero
mai il coraggio di narrare, e che influenzerà buona parte della lette-
ratura a lui successiva. Egli infatti fa premettere a Ulisse due cose
che  tutto  fanno pensare  meno che  all’idea  di  dover  condannare
all’inferno un navigatore così coraggioso ancorché ateo: l’“orazion
picciola”, di cui s’è detto, e la constatazione del limite fisico dei
marinai, i quali, a conti fatti, non riuscirono nell’impresa, secondo
l’opinione di Ulisse, soltanto perché “già vecchi e tardi (nei movi-
menti)” (v. 106), anche se qui Dante si serve di questa dichiarazio-
ne per sostenere che il folle viaggio fu intrapreso in piena consape-
volezza.

Che Dante concluda in maniera romanzata (alla Moby Dick,
per intenderci), senza proferire parola alcuna di commento, e so-
prattutto senza fare alcun cenno ai delitti e alle nefandezze ben più
gravi di cui si macchiò Ulisse, è indicativo del fatto che tra lui e
Omero s’era insinuata una sorta di “attrazione fatale”, ereditata da-
gli intellettuali greci e latini e che verrà tramandata a tutti gli intel-
lettuali successivi, sino alla netta stroncatura del Pascoli nei Poemi
conviviali.

Ulisse  è  l’unico  personaggio  importante  della  Commedia
che non appartenga alla storia contemporanea di Dante,  facendo
parte del mito: la sua funzione è dunque soprattutto simbolica, e
corrisponde narrativamente, con coerenza stilistica e retorica, alla
metafora del mare, con le sue acque invitanti e infide, che non solo
in Dante ma in tutta la tradizione culturale del Medioevo, rappre-
senta la conoscenza,  il  sapere e la ricchezza:  attraversarlo o co-
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munque tentare di solcarlo è quindi un tentativo coraggioso di su-
perare i limiti delle conoscenze precedenti e delle precedenti civiltà
agricolo-pastorali. 

È un’impresa che, nell’immaginario medievale, può essere
facilitata dall’approvazione divina, come nel caso appunto di Dan-
te, che apprende i segreti delle cose attraverso il viaggio nell’aldi-
là; oppure, come nel caso di Ulisse, condannata in partenza al falli-
mento, proprio perché si pone come sfida alla virtù divina.

Ulisse è una specie di specchio negativo di Dante. Dal pun-
to di vista della conoscenza, entrambi sono degli eroi, degli scopri-
tori. Tuttavia Dante è, per così dire, un esploratore approvato da
Dio, mentre Ulisse è un ribelle, un temerario che osa imporre la
propria volontà agli dèi. La presunzione umana rappresenta un in-
concepibile sovvertimento dell’ordine dell’universo, e come tale è
una forma di “follia”. Infatti, l’aggettivo folle, come segnale preci-
so di questa volontà assurda per chi è sostenuto dalla fede e dalla
grazia, compare al v. 125, a definire la natura insana dell’impresa
di Ulisse.

L’autore, dunque, sente vicina alla propria l’esperienza di
Ulisse (che può rappresentare quella dei filosofi laici che – come lo
stesso Dante giovane – si lasciarono tentare da una conoscenza che
fosse del  tutto  indipendente  dal  valore  della  fede religiosa).  Ma
Dante credette  di salvarsi  in tempo dal fallimento,  tornando alla
fede. In questo senso, il personaggio di Ulisse lo rispecchia,  ma
solo per gli aspetti negativi che lo segnarono in passato e che al
tempo in cui scrive la Commedia egli ha ormai superato.

Da un lato  quindi  Dante  deve  condannare,  formalmente,
l’eroe greco per empietà e irresponsabilità, dall’altro però, nasco-
stamente, non può fare a meno di elogiarlo, per aver saputo di mol-
to anticipare i tempi, al punto che dedica al racconto del tragico
naufragio ben 37 versi su 142.
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L’Ulisse di Pascoli

XVIII

L’ISOLA DELLE CAPRE

Indi più lungi navigò, più triste,
E corse i flutti nove di la nave

or col remeggio or con la bianca vela.
E giunse alfine all’isola selvaggia

ch’è senza genti e capre sole alleva.
E qui vinti da sonno e da stanchezza
dormian sul lido a cui batteva l’onda.

Ma con la luce rosea dell’aurora
vide Odisseo la terra dei Ciclopi,

non presso o lungi, e gli sovvenne il vanto
ch’ei riportò con la sua forza e il senno,

del mangiatore d’uomini gigante.
Ed oblioso egli cercò l’Aedo

per dire a lui: Terpiade Femio, il sogno
dolce e dimenticato io lo risogno:
era la gloria... Ma il vocale Aedo

dormia sotto le stridule aspre foglie,
e la sua tetra là cantava al vento

il dolce amore addormentato in cuore,
che appena desto solo allor ti muore.
E l’Eroe disse ai vecchi remiganti:

Compagni, udite. Qui non son che capre;
e qui potremmo d’infinita carne

empirci, fino a che sparisca il sole.
Ma no: le voglio prendere al pastore,

pecore e capre; ch’è, così, ben meglio.
È là, pari a un cocuzzolo silvestro,

quel mio pastore. Io l’accecai. Ma il grande
cuor non m’è pago. Egli implorò dal padre,
ch’io perdessi al ritorno i miei compagni,
e mal tornassi, e in nave d’altri, e tardi.

Or sappia che ho compagni e che ritorno
sopra nave ben mia dal mio ritorno.

Andiamo: a mare troveremo un antro
tutto coperto, io ben lo so, di lauro.
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Avessi ancora il mio divino Aedo!
Vorrei che il canto d’Odisseo là dentro
cantasse, e quegli nel tornare all’antro
sostasse cieco ad ascoltar quel canto,

coi greggi attorno, il mento sopra il pino.
E io sedessi all’ombra sua, nel lido!

Disse, e ai compagni longiremi ingiunse
di salir essi e sciogliere gli ormeggi.
Salirono essi, e in fila alle scalmiere

facean coi remi biancheggiare il flutto.
E giunti presso, videro sul mare,

in una punta, l’antro, alto, coperto
di molto lauro, e v’era intorno il chiuso
di rozzi blocchi, e lunghi pini e quercie

altochiomanti. E il vecchio Eroe parlava:
Là prendiam terra, ch’egli dal remeggio

non ci avvisti; ch’a gli orbi occhio è l’orecchio;
e non ci avventi un masso, come quello
che troncò in cima di quel picco nero,

e ci scagliò. Rimbombò l’onda al colpo.
Ed accennava un alto monte, tronco

del capo, che sorgeva solitario.

XIX

IL CICLOPE

Ecco: ai compagni disse di restare
presso la nave e di guardar la nave.
Ed egli all’antro già movea, soletto,
per lui vedere non veduto, quando

parasse i greggi sufolando al monte.
Ora all’Eroe parlava Iro il pitocco:

Ben verrei reco per veder quell’uomo
che tanto mangia, e portar via, se posso,

di sui cannicci, già scolati i caci,
e qualche agnello dai gremiti stabbi.

Poi ch’Iro ha fame. E s’ei dentro ci fosse,
il gran Ciclope, sai ch’Iro è veloce

ben che non forte; è come Iri del cielo
che va sul vento con il piè di vento.

L’Eroe sorrise, e insieme i due movendo,
il pitocco e l’Eroe, giunsero all’antro.
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Dentro e’ non era. Egli pasceva al monte
i pingui greggi. E i due meravigliando

vedean graticci pieni di formaggi,
e gremiti d’agnelli e di capretti

gli stabbi, e separati erano, ognuni
ne’ loro, i primaticci, i mezzanelli

e i serotini. E d’uno dei recinti
ecco che uscì, con alla poppa il bimbo,

un’altocinta femmina, che disse:
Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?

donde venuti? a cambiar qui, qual merce?
Ma l’uomo è fuori, con la greggia, al monte;

tra poco torna, ché già brucia il sole.
Ma pur mangiate, se il tardar v’è noia.

Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse:
Ospite donna, e pur con te sia gioia.

Ma dunque l’uomo a venerare apprese
gli dei beati, ed ora sa la legge,

benché tuttora abiti le spelonche,
come i suoi pari, per lo scabro monte?

E l’altocinta femmina rispose:
Ospite, ognuno alla sua casa è legge,

e della moglie e de’ suoi nati è re.
Ma noi non deprediamo altri: ben altri,

ch’errano in vano su le nere navi,
come ladroni, a noi pecore o capre

hanno predate. Altrui portando il male
rischian essi la vita. Ma voi siete

vecchi, e cercate un dono qui, non prede.
Verso Iro il vecchio anche ammiccò: poi disse:

Ospite donna, ben di lui conosco
quale sia l’ospitale ultimo dono.

Ed ecco un grande tremulo belato
s’udì venire, e un suono di zampogna,

e sufolare a pecore sbandate:
e ne’ lor chiusi si levò più forte

il vagir degli agnelli e dei capretti.
Ch’egli veniva, e con fragore immenso

depose un grande carico di selva
fuori dell’antro: e ne rintronò l’antro.
E Iro in fondo s’appiattò tremando.

XX
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LA GLORIA

E l’uomo entrò, ma l’altocinta donna
gli venne incontro, e lo seguiano i figli

molti, e le molte pecore e le capre
l’una all’altra addossate erano impaccio,

per arrivare ai piccoli. E infinito
era il belato, e l’alte grida, e il fischio.

Ma in breve tacque il gemito, e ciascuno
suggea scodinzolando la sua poppa.

E l’uomo vide il vecchio Eroe che in cuore
meravigliava ch’egli fosse un uomo;

e gli parlò con le parole alate:
Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo.

Ed al pastore il vecchio Eroe rispose:
Ospite, dimmi. Io venni di lontano,

molto lontano; eppur io già, dal canto
d’erranti aedi, conoscea quest’antro.
Io sapea d’un enorme uomo gigante

che vivea tra infinite greggie bianche,
selvaggiamente, qui su i monti, solo

come un gran picco; con un occhio tondo...
Ed il pastore al vecchio Eroe rispose:

Venni di dentro terra, io, da molt’anni;
e nulla seppi d’uomini giganti.

E l’Eroe riprendeva, ed i fanciulli
gli erano attorno, del pastore, attenti:

che aveva solo un occhio tondo, in fronte,
come uno scudo bronzeo, come il sole,
acceso, vuoto. Verga un pino gli era,

e gli era il sommo d’un gran monte, pietra
da fionda, e in mare li scagliava, e tutto
bombiva il mare al loro piombar giù...

Ed il pastore, tra i suoi pastorelli,
pensava, e disse all’altocinta moglie:

Non forse è questo che dicea tuo padre?
Che un savio c’era, uomo assai buono e grande

per qui, Telemo Eurymide, che vecchio
dicea che in mare piovea pietre, un tempo,

sì, da quel monte, che tra gli altri monti
era più grande; e che s’udian rimbombi
nell’alta notte, e che appariva un occhio
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nella sua cima, un tondo occhio di fuoco...
Ed al pastore chiese il moltaccorto:

E l’occhio a lui chi trivellò notturno?
Ed il pastore ad Odisseo rispose:

Al monte? l’occhio? trivellò? Nessuno.
Ma nulla io vidi, e niente udii. Per nave
ci vien talvolta, e non altronde, il male.
Disse: e dal fondo Iro avanzò, che disse:

Tu non hai che fanciulli per aiuto.
Prendi me, ben sì vecchio, ma nessuno
veloce ha il piede più di me, se debbo
cercar l’agnello o rintracciare il becco.
Per chi non ebbe un tetto mai, pastore,
quest’antro è buono. Io ti sarò garzone.

XXI

LE SIRENE

Indi più lungi navigò, più triste.
E stando a poppa il vecchio Eroe guardava

scuro verso la terra de’ Ciclopi,
e vide dal cocuzzolo selvaggio

del monte, che in disparte era degli altri,
levarsi su nel roseo cielo un fumo,
tenue, leggiero, quale esce su l’alba

dal fuoco che al pastore arse la notte.
Ma i remiganti curvi sopra i remi

vedeano, sì, nel violaceo mare
lunghe tremare l’ombre dei Ciclopi
fermi sul lido come ispidi monti.

E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo
squittiva dentro, come cane in sogno:
Il mio sogno non era altro che sogno;

e vento e fumo. Ma sol buono è il vero.

Poemi conviviali

*

L’interpretazione che Giovanni Pascoli dà delle vicende di
Ulisse, e in particolare quella dell’incontro col pastore nell’isola di
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Polifemo, rappresenta un unicum in tutta la storia della letteratura
italiana. Che, forse a motivo della sua originale controtendenza, è
stato, si potrebbe quasi dire,  pervicacemente taciuto dalla critica
letteraria nazionale, tenuto nascosto nei cassetti delle cose che non
si possono dire o raccontare, pena il rischio di trovarsi in scomode
posizioni,  difficilmente  giustificabili  al  cospetto  della  cosiddetta
“cultura dominante”.

La suddetta interpretazione (che in Pascoli è esclusivamen-
te poetica) fu in origine prodotta in vari poemi, pubblicati su riviste
prestigiose, poi raccolti in un’unica edizione, dal titolo Poemi con-
viviali, che i critici, se si escludono il grande Gianfranco Contini e
Maurizio Perugi, uno dei suoi discepoli (e di recente Mario Pazza-
glia, con la monografia su Pascoli, ed. Salerno, Roma 2002), han
sempre considerato, a torto, come produzione minore del poeta.

In realtà i Poemi conviviali sono uno dei libri più intensi del
Pascoli,  chiudendo  essi  definitivamente  il  filone  romantico  che
aveva attraversato tutto l’Ottocento, e ponendo le basi, modernissi-
me, di una poesia realistica, scevra da qualsivoglia mitologia, lon-
tanissima da illusioni e retoriche d’ogni forma.

È stato detto, in tal senso, che i suddetti  Poemi pensano la
stessa  “classicità”  come una “mostruosa,  cultuale  allucinazione”
(cfr la prefazione di A. Colasanti, in Pascoli. Tutte le poesie, New-
ton, Roma 2003, p. 517, edizione cui qui si fa riferimento).

Ciò  che  ora  si  vuole  commentare  sono  soltanto  i  canti
XVIII (L’isola delle capre), XIX (Il Ciclope), XX (La gloria) e i
primi passi del XXI (Le Sirene) del poema in XXIV canti,  L’ulti-
mo viaggio,  in cui il poeta s’immagina,  combinando – come lui
stesso dice – Omero, Dante e Tennyson, che Ulisse sarebbe partito,
già  vecchio,  per  l’ultimo  viaggio,  ripercorrendo  i  luoghi  visitati
d’un tempo. Un viaggio che l’indovino Tiresia chiese all’eroe gre-
co di fare al fine di placare definitivamente la collera di Poseidone,
il cui figlio Polifemo era stato da lui accecato.

Tiresia era stato abbastanza eloquente nell’Ade, dove aveva
incontrato Ulisse profetizzandogli che, dopo aver sterminato i Pro-
ci, sarebbe dovuto nuovamente partire per mare, verso una terra
così lontana che gli abitanti non conoscevano neppure la funzione
del remo, tanto che lo scambiavano per un attrezzo agricolo.

“Quando un altro viandante – dice Tiresia – , incontrandoti,
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dirà che tu hai un ventilabro [che è lo strumento con cui i contadini
ventilavano sull’aia il grano, per separarlo dalla pula, trasportata
via dal vento], allora, confitto a terra il maneggevole remo e offerti
bei sacrifici a Posidone signore... torna a casa... Per te la morte ver-
rà fuori dal mare...” (Odissea, XI).

Il che in sostanza voleva dire che il mercante-militare Ulis-
se avrebbe dovuto riconciliarsi  con la civiltà pacifica del mondo
contadino, e poi morire in pace con la propria coscienza.

Ma qui viene il punto. Se tutta la vicenda dell’Odissea è
nata dall’accecamento di Polifemo, mostruoso rappresentante del
mondo agreste-pastorale, perché mai Ulisse avrebbe dovuto sentir-
si in colpa? Perché mai avrebbe dovuto temere la collera di Posido-
ne, visto che nel racconto di Omero è detto esplicitamente che, a
ragione, l’astuzia trionfò sulla forza, la legge sull’istinto e la reli-
gione sull’ateismo?

In  realtà  l’Odissea non  avrebbe  potuto  raccontare
quest’ultimo viaggio senza rischiare di scuotere dall’interno la pro-
pria struttura architettonica, basata appunto sulla superiorità ogget-
tiva della civiltà schiavile rispetto a quella rurale del mondo primi-
tivo.

La riconciliazione di Ulisse è prospettata da Tiresia come
un’esigenza personale dell’eroe, cui egli dovrebbe attenersi per vi-
vere in serenità almeno la propria vecchiaia, quando non avrà più
la forza per esercitare il dominio e la ragione non avrà più motivo
di agire con frode e inganno.

In tal senso, seppur solo soggettivamente, l’Odissea rappre-
senta un superamento dell’Iliade, proprio perché comincia a intra-
vedersi la consapevolezza, in almeno uno dei grandi eroi militari,
dei guasti provocati da una civiltà antagonistica.

Ed è qui che entra  in scena il  Pascoli,  poeta proveniente
proprio  dal  mondo  contadino.  Pascoli  non  ha  pietà  dell’Ulisse
omerico e ne ridimensiona alquanto le velleità leggendarie: da eroe
mitico lo trasforma in un disadattato sociale, in un poveruomo sen-
za identità.

Quando Odisseo rivede la terra dei Ciclopi “gli sovvenne il
vanto / ch’ei riportò con la sua forza e il senno, / del mangiatore
d’uomini  gigante”  (XVIII,  10-12).  E  si  rivolge,  con  la  mente,
all’aedo Femio (cantore della reggia di Itaca, qui già morto), per
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dirgli che, nel passato, aveva vissuto in quest’isola un momento di
“gloria” (più avanti si cruccerà di non riavere Femio nella stessa
grotta di Polifemo, a cantare per l’ennesima volta la sua gloriosa
impresa).

Al rivedere quell’isola pare gli sia tornata la voglia di fare
spacconate, bravate da pirata intellettuale, avido di rapine e di sber-
leffi ai danni degli ingenui. Proprio come allora dice ai suoi com-
pagni: “le voglio prendere al pastore, / pecore e capre; ch’è, così,
ben meglio” (XVIII, 25 s.). E si vanta di due cose: d’aver accecato
il ciclope e di non aver subito alcuna conseguenza dalla maledizio-
ne che Polifemo gli lanciò, di perdere in mare i suoi compagni e di
non ritornare ad Itaca. “Or sappia che ho compagni e che ritorno /
sopra nave ben mia dal mio ritorno” (XVIII, 32 s.).

Ulisse vorrebbe comportarsi come allora: attraccare per ra-
pinare il pastore. Raccomanda i compagni di nascondere la nave,
temendo che quello possa colpirla con un masso, come cercò di
fare l’ultima volta. E di restarvi di guardia, mentre lui solo, con
“Iro il  pitocco”,  sarebbe andato a far visita  al  “mostro” (si  noti
l’astuzia di portare con sé questa volta, temendo il peggio, un per-
sonaggio del tutto spregevole e insignificante. Iro fu un mendicante
di  Itaca  ucciso  dallo  stesso Ulisse,  perché  portava  a  Penelope  i
messaggi dei Proci; qui il Pascoli ne fa il ritratto di un ladro affa-
mato e senza scrupoli).

La descrizione  della  grotta  è  troppo realisticamente  bella
per non essere riportata per esteso: “E i due meravigliando / ve-
dean graticci pieni di formaggi, / e gremiti d’agnelli e di capretti /
gli stabbi, e separati erano, ognuni / né loro, i primaticci, i mezza-
nelli / e i serotini” (XIX, 18-23).

Improvvisamente  appare  una  figura  del  tutto  assente  nel
poema omerico: una donna, la moglie del pastore, in atto di allatta-
re  il  figlio  più piccolo.  Lei  si  mostra  subito  molto  ospitale,  ma
Ulisse, schiavo dei pregiudizi, compie la prima gaffe e le chiede:
“dunque l’uomo [riferendosi a Polifemo] a venerare apprese / gli
dèi beati, ed ora sa la legge, / benché tuttora abiti le spelonche, /
come i suoi pari, per lo scabro monte?” (XIX, 33-36).

E quella, gentile ma non ingenua: legge, religione, di che
parli? “Ognuno alla sua casa è legge, / e della moglie e de’ suoi
nati è re. / Ma noi non deprediamo altri: ben altri, / ch’errano in
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vano su le nere navi, / come ladroni, a noi pecore o capre / hanno
predate. Altrui portando il male / rischiano essi la vita. Ma voi siete
vecchi, e cercate un dono qui, non prede” (XIX, 38-45).

Si noti come l’accenno alla “legge” e alla “religione” abbia
fatto scattare  nella mente della  donna (qui la stessa del Pascoli)
l’equazione  “civiltà=ingiustizia”.  Ingiustizia  che si  maschera  col
diritto formale e con il culto ossequioso degli dèi: la civiltà di po-
chi truffatori che vorrebbero campare a spese di molti onesti lavo-
ratori.

Ma Pascoli è anche fine psicologo, poiché scrive che Ulis-
se,  al  sentire  quelle  parole,  “verso  Iro...  ammiccò:  poi  disse:  –
Ospite donna, ben di lui conosco / quale sia l’ospitale ultimo dono”
(XIX, 46-48). Ulisse saccente, che presume di sapere... Ulisse iro-
nico, che “ammicca”, che sa come raggirare i gonzi e quindi anche
quella povera contadina e pastorella.

Ad un certo punto, e siamo alla fine del canto XIX, il pasto-
re  torna  finalmente  dalla  campagna,  e  mentre  “Iro  in  fondo
s’appiattò tremando” (XIX, 57), la moglie invece “gli venne incon-
tro, e lo seguiano i figli / molti,  e le molte pecore e le capre...”
(XX, 2 s.). In mezzo a tutti quei belati,  alte grida, fischi, gemiti
(XX, 6 s.), “l’uomo vide il vecchio eroe che in cuore / meraviglia-
va ch’egli fosse un uomo” (XX, 9 s.).

Il “vecchio eroe”, il “superuomo”, che non sapeva ricono-
scere l’uomo comune, normale, naturale, che ora, generoso, lo in-
vita a mangiare...

Ma Ulisse insiste; era venuto per rubare e se ora non è pro-
prio il caso, che almeno gli sia dato modo di vantarsi della sua pro-
dezza sul ciclope. “Io sapea d’un enorme uomo gigante / che vivea
tra infinite greggie bianche, / selvaggiamente, qui su i monti, solo /
come un gran picco; con un occhio tondo...” (XX, 17-20).

Il pastore lo ascolta come se parlasse di cose insensate ed è
costretto  a  ridimensionarlo:  “Venni  di  dentro terra,  io,  da molti
anni; / e nulla seppi d’uomini giganti” (XX, 22 s.).

Ulisse insiste nella descrizione dell’occhio e, in particolare,
sul fatto che Polifemo era un uomo così grande da poter scagliare
delle pietre in mare, dall’alto di una montagna.

Ma il pastore non ha voglia d’ascoltare favole e, rivolgen-
dosi alla moglie, le chiede di fargli mente locale: “Non forse è que-
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sto che dicea tuo padre? / Che un savio c’era, uomo assai buono e
grande / per qui, Telemo Eurymide [un profeta che viveva tra i ci-
clopi], che vecchio / dicea che in mare piovea pietre, un tempo, /
sì, da quel monte, che tra gli altri  monti / era più grande; e che
s’udian rimbombi / nell’alta notte, e che appariva un occhio / nella
sua cima, un tondo occhio di fuoco...” (XX, 34-41).

Dunque un semplice vulcano in eruzione. Di che parla Ulis-
se? Vaneggia come un mitomane? O forse si son rivoltate le parti
ed è il pastore che lo prende in giro?

Ulisse però non demorde e di nuovo domanda: “E l’occhio
a lui chi trivellò notturno?” (XX, 43). “Ed il pastore ad Odisseo ri-
spose: / Al monte? l’occhio? trivellò? Nessuno. / Ma nulla io vidi,
e niente udii. Per nave / ci vien talvolta, e non altronde, il male”
(XX, 45-47).

Quindi se accecamento ci fu, nessuno più lo ricorda. In tut-
ta semplicità il pastore ha smontato non solo la mitologia classica,
ma anche  le  fantasticherie  intellettuali  e  politiche  di  quanti  con
l’inganno vorrebbero dominare il mondo.

Ci piace immaginare che il pastore sia stato talmente furbo
da usare la parola “nessuno” nello stesso identico modo in cui la
usò Ulisse per ingannare Polifemo. Se “Nessuno” ha fatto qualco-
sa, perché “Qualcuno” dovrebbe ricordarlo?

Ma non vogliamo forzare i testi: qui piuttosto sembra che il
pastore svolga la parte di uno psicanalista che lascia parlare il pro-
prio paziente affinché si liberi delle proprie ossessioni.

Sarebbe comunque interessante immaginare, in chiave sur-
reale, che il pastore sia lo stesso Polifemo, che Ulisse, da vecchio,
rivede com’egli era sempre stato: un semplice pastore di pecore, e
che solo un interesse di parte aveva voluto trasformare in un mo-
stro orrendo. Il racconto del Pascoli è così moderno che potrebbe
essere proseguito in mille modi diversi. Senza considerare ch’esso
si conclude addirittura in maniera comica, allorché, concluso il dia-
logo tra i due, “dal fondo Iro avanzò, che disse: / – Tu non hai che
fanciulli per aiuto. / Prendi me, ben sì vecchio, ma nessuno / velo-
ce ha il piede più di me, se debbo / cercar l’agnello o rintracciare il
becco. / Per chi non ebbe un tetto mai, pastore, / quest’antro è buo-
no. Io ti sarò garzone” (XX, 48-54).

Non ci è dato sapere dal Pascoli che fine fece questa curio-
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sa richiesta, ma se questi sono i valori della civiltà mercantile, se
questa è la dignità di chi segue le leggi e i culti religiosi, è facile
immaginarselo.

Nei primi versi del canto XXI la mesta partenza di Ulisse
dall’isola dei Ciclopi: le presunte verità dell’eroe sono state dura-
mente mortificate, ed egli ora è solo, chiuso nella sua tristezza. “E
il cuore intanto ad Odisseo vegliardo / squittiva dentro, come cane
in sogno: / Il mio sogno non era altro che sogno; / e vento e fumo.
Ma sol buono è il vero” (XXI, 13-16).

Omero aveva mentito, ma il cantore Femio gli aveva fatto
da eco tante di quelle volte che persino l’attore principale di questa
epopea s’era convinto che la finzione fosse realtà, come un attore
hollywoodiano che s’immedesima talmente nella parte da non sa-
pere più chi è.
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Il protagonista dell’Odissea? Filottete!

Da molti anni circola in rete un libro di Alberto Majrani,
L’astuto Omero e il  geniale inganno dell’Odissea,  prefazione di
Giulio Giorello (Filottete Edizioni), che nel 2008, con molte meno
pagine, aveva un altro titolo, Ulisse, Nessuno, Filottete.

Qual è la tesi che sostiene? Anzitutto che sotto il racconto
mitologico vi sia qualcosa di realistico. Omero può essere stato un
poeta alla corte di Itaca. E i protagonisti della vicenda sarebbero
stati Telemaco, figlio di Ulisse, e Filottete, un ottimo arciere, paga-
to da Telemaco per ammazzare i Proci, che stavano dilapidando le
ricchezze del regno.

Majrani si rifà a Felice Vinci, che quando pubblicò il sag-
gio, Omero nel Baltico (Editore Palombi, Roma 2008), rilevò delle
stranissime  contraddizioni  nei  poemi  omerici.  Per  es.  l’isola  di
Faro, ubicata  proprio davanti  al  porto di Alessandria,  da Omero
viene  inspiegabilmente  collocata  a  una  giornata  di  navigazione
dall’Egitto. Così l’ubicazione di Itaca, data dall’Odissea in termini
molto puntuali – secondo Omero è la più occidentale di un arcipe-
lago che comprende tre isole maggiori: Dulichio, Same e Zacinto –
non trova alcuna corrispondenza nella realtà geografica dell’omo-
nima isola nel mar Ionio, ubicata a nord di Zacinto, ad est di Cefa-
lonia e a sud di Leucade.  E che dire del  Peloponneso, descritto
come una pianura in entrambi i poemi?

Lo stesso Plutarco, nel  De facie quae in orbe lunae appa-
ret, parla dell’isola di Ogigia, dove la dea Calipso trattenne a lungo
Ulisse prima di consentirgli il ritorno a Itaca, come se fosse situata
nell’Atlantico del nord, “a cinque giorni di navigazione dalla Bri-
tannia”. Probabilmente Ogigia era una delle Faroer, tra le quali si
riscontra un nome curiosamente “grecheggiante”: Mykines.

Se da Ogigia si prosegue verso est, come vuole l’Odissea,
si riesce a localizzare facilmente la terra dei Feaci, la Scheria (che
in lingua nordica significa “scoglio”), sulla costa meridionale della
Norvegia, in un’area in cui abbondano i reperti dell’età del bronzo
(e anche graffiti rupestri raffiguranti navi: in effetti Omero chiama
i Feaci “famosi navigatori”, ma di essi non è stata mai trovata nes-
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suna traccia nel Mediterraneo).
Qui, al momento dell’approdo di Ulisse, si verifica un fatto

apparentemente incomprensibile: il fiume (dove il giorno successi-
vo egli incontrerà Nausicaa) a un certo punto inverte il senso della
corrente e accoglie il naufrago all’interno della sua foce. Tale feno-
meno,  rarissimo nel  Mediterraneo,  è  invece  comune  nel  mondo
atlantico,  dove  l’alta  marea  produce  la  periodica  inversione  del
flusso negli estuari.

Da qui, con un viaggio relativamente breve Ulisse fu poi
accompagnato a Itaca, situata, secondo Omero, all’estremità occi-
dentale di un arcipelago su cui il poeta ci fornisce molti particolari,
estremamente coerenti fra loro ma totalmente incongruenti con le
Isole Ionie. Secondo Vinci le isole di cui parla Omero è l’arcipela-
go danese del Sud Fionia, nel Baltico meridionale.  Le principali
isole sarebbero proprio tre: Langeland (l’“Isola Lunga”: ecco sve-
lato l’enigma della misteriosa Dulichio), Ærø (la Same omerica) e
Tåsinge (l’antica Zacinto). L’ultima isola dell’arcipelago verso oc-
cidente, “là, verso la notte”, ora chiamata Lyø, è proprio l’Itaca di
Ulisse. E nel gruppo si ritrova persino l’isoletta “nello stretto fra
Itaca e Same”, dove i pretendenti di Penelope si appostarono per
tendere l’agguato a Telemaco.

Inoltre, a oriente di Itaca e davanti a Dulichio, giaceva una
delle regioni del Peloponneso, che a questo punto si identifica fa-
cilmente con la grande isola danese di Sjælland (dove adesso sorge
Copenaghen): ecco la vera “Isola di Pelope”, mentre il Peloponne-
so greco è tutt’altro che un’isola. Il rapido viaggio in cocchio di
Telemaco da Pilo a Lacedemone lungo una “pianura ferace di gra-
no” si spiega solo pensando a un’isola pianeggiante.

Ma sono tantissimi i rilievi geografici e meteorologici esa-
minati da Vinci per sostenere la tesi che i poemi omerici non hanno
nulla a che fare con la Grecia o l’Ellade. Il loro epos di riferimento
sono i racconti mitologici del Baltico, soprattutto della Danimarca,
ma anche dei tre Paesi Scandinavi, dove nel II millennio a.C. fiori-
va l’età del bronzo. Gli Achei provenivano dall’Europa del Nord.

Quanto a Ulisse, di cui Omero ricorda “i biondi capelli”, vi
sono singolari convergenze tra la sua figura e quella di Ull, guer-
riero e arciere della mitologia nordica. Le sue avventure, nate da
racconti di marinai, rappresentano l’ultimo ricordo di rotte seguite
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dagli antichi navigatori dell’età del bronzo nordica al di fuori del
bacino baltico, nell’Oceano Atlantico (dove scorre il “Fiume Ocea-
no”, ossia la Corrente del Golfo), poi diventate irriconoscibili dopo
la trasposizione nel mondo mediterraneo.

Son tanti gli esempi che corroborano questa singolare tesi:
l’isola Eolia, dove regna il “signore dei venti” Eolo Ippotade, è una
delle Shetland (forse Yell), dove soffiano venti fortissimi; i Ciclopi
abitavano sulla costa della Norvegia settentrionale,  presso il  To-
senfjorden: essi ricordano i mitici troll del folklore norvegese; an-
che i Lestrigoni vivevano sulla costa norvegese, ma ancora più a
nord, poiché nella loro terra le giornate estive sono lunghissime;
l’isola della maga Circe, dove si riscontrano tipici fenomeni artici,
quali  il  sole  di  mezzanotte  (Odissea X,  190-192)  e  le  “danze
dell’Aurora” (Odissea XII, 3-4), si trovava oltre il circolo polare,
verso le isole Lofoten (le magie di Circe sono in realtà manifesta-
zioni di un arcaico sciamanismo lappone); Cariddi è il famigerato
gorgo chiamato Maelstrom; dopo averlo attraversato Ulisse sbarca
nell’isola Trinachia, che significa “Tridente”: in effetti, davanti al
Maelstrom vi è Mosken, un’isola dalla caratteristica silhouette che
ricorda un cappello a tre punte. Quanto alle Sirene, si tratta di mici-
diali scogli e bassifondi che infestano il mare davanti alle Lofoten,
pericolosissimi per i naviganti anche a causa della nebbia e delle
correnti di marea: se costoro infatti, attratti dall’ingannevole rumo-
re della risacca (“il canto delle sirene”), si avvicinano pensando di
trovarsi vicini alla terraferma, rischiano di naufragare sugli scogli
(pertanto l’espressione “canto delle sirene” si rivela in realtà una
sorta di metafora tipica della poesia nordica).

Gli Achei scesero nel Mediterraneo a seguito dei mutamenti
climatici. Probabilmente utilizzarono il fiume Dnepr che sfocia nel
mar Nero, come molti secoli dopo avrebbero fatto i Vichinghi, la
cui cultura presenta singolari  affinità  con quella  achea.  Qui essi
diedero origine alla civiltà  micenea,  notoriamente non autoctona
della Grecia, la quale fiorì a partire dal XVI sec. a.C.

I migratori portarono con sé epopee e geografia: attribuiro-
no alle varie località in cui s’insediarono gli stessi nomi che aveva-
no lasciato nella patria abbandonata, di cui perpetuarono il retaggio
nei poemi omerici e nella mitologia greca (la quale, se da un lato
presenta molti punti di contatto con quella nordica, dall’altro, forse
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in seguito al crollo della civiltà micenea, avvenuto attorno al XII
sec. a.C., ha perso il ricordo della grande migrazione dal settentrio-
ne); inoltre ribattezzarono coi corrispondenti nomi baltici anche le
altre regioni dell’area mediterranea, quali la Libia, Creta e l’Egitto,
generando in tal  modo un colossale equivoco geografico che ha
spiazzato per millenni tutti gli studiosi.

La messa per iscritto di questa antichissima tradizione ora-
le, avvenuta in seguito all’introduzione della scrittura alfabetica in
Grecia, attorno all’VIII sec. a.C., ha poi portato alla stesura dei due
poemi nella forma attuale.

*

Ma che cosa offre in più il testo di Majrani? Semplicemente
l’approfondimento  di  una intuizione  dello  stesso Vinci,  secondo
cui il figlio di Ulisse, Telemaco, poteva aver ingaggiato un merce-
nario per interpretare Ulisse e liberare la reggia da tutti i Proci, pre-
tendenti alla mano della madre Penelope e al trono di Itaca. 

Omero non è che il poeta della corte di  Itaca,  che aveva
provveduto a raccontare una lunga storia di viaggi e avventure per
giustificare la lunga assenza di Ulisse. Il quale, quand’era nella ter-
ra dei Feaci. afferma d’essere il migliore degli Achei nel tiro con
l’arco, subito dopo Filottete, lo zoppo.

Con questa chiave di lettura si capisce come mai nessuno
riconosce Ulisse, né lui riconosce la sua isola, si capisce perché
chiede di appoggiarsi a un bastone e perché cammina lentamente,
ecc. 

Insomma abbiamo un autore, Omero, che ha composto un
poema elogiativo per la casa regnante; un committente, il nuovo re
di Itaca, Telemaco (e forse la sua famiglia); dei personaggi real-
mente esistiti, ma di cui non avevamo finora alcuna testimonianza
sicura; delle  storie realmente avvenute (una volta depurate  dalle
parti più fantasiose), in luoghi in buona parte identificabili come i
mari e le isole del Nord Europa, nell’epoca di transizione tra l’età
del bronzo e l’età del ferro.

Telemaco quindi avrebbe scritturato un poeta per racconta-
re una fantasiosa storia che potesse giustificare i vent’anni di as-
senza del padre, e potesse scongiurare la perdita al diritto alla suc-
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cessione e al regno, nel caso in cui uno dei Proci pretendenti aves-
se sposato la madre Penelope. Era lei infatti di stirpe nobile, essen-
do figlia del potentissimo re Icario, mentre Ulisse era un “parvenu”
che si era arricchito con l’arte dei commerci, della pirateria e del
saccheggio. I pretendenti stessi, poi, stavano tramando per togliere
Telemaco di mezzo, e quindi bisognava anticiparli al più presto. Di
qui il ricorso all’arciere Filottete. 

L’Iliade narra che Filottete era a capo di un contingente de-
gli Achei che andavano alla guerra di Troia. Ma era stato morso a
un piede da un serpente che gli aveva causato un grave ferita che lo
rese zoppo. La lesione si era infettata, tanto da costringere i com-
pagni ad abbandonarlo sull’isola di Lemno. La tradizione mitica,
ripresa da Sofocle in una sua opera teatrale, racconta che, secondo
una profezia, Troia sarebbe caduta solo con l’aiuto delle armi di
Ercole.  Filottete  era stato allievo di Ercole e  ne aveva ereditato
l’arco e le frecce, per cui venne recuperato sull’isola e curato dal
medico acheo Macaone; poi, proprio Filottete avrebbe ucciso Pari-
de, dando un contributo determinante alla sconfitta dei Troiani.

Filottete  conosceva da tempo Ulisse, e quindi si prestava
bene a interpretarlo, inoltre era “amico di famiglia”, e quindi pote-
va essere disposto a rischiare la pelle in un’impresa così pericolo-
sa; era poi un abilissimo arciere, evidentemente abituato a un “nu-
mero da circo” come quello di attraversare con una freccia gli anel-
li di dodici scuri allineate, il che presuppone anche un certo allena-
mento, cosa che Ulisse non poteva più avere dopo tanti anni per
mare (ammesso poi che fosse realmente dotato di questa abilità, vi-
sto che in tutta l’Iliade Ulisse non usa mai l’arco, neanche durante
i giochi in onore di Patroclo, nei quali vince invece le gare di lotta
e di corsa).

Logicamente i giovani di Itaca non conoscevano Filottete,
ma certo qualcuno dei vecchi avrebbe potuto riconoscerlo, per cui
sarebbe stato necessario eclissarsi al più presto a missione compiu-
ta.

Omero quindi canta Ulisse, che però era morto da tempo,
ucciso in battaglia o annegato sulla via del ritorno. Lo si può de-
durre dal fatto che in tutta l’Odissea l’idea che l’eroe sia ormai de-
funto viene ripetuta più volte in modo deciso, mentre l’ipotesi che
possa essere ancora vivo viene posta in modo dubitativo. 
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Di tanto in tanto Omero ci fa capire come sono andate le
cose, tra le righe del poema. L’esempio della cicatrice è eloquente:
la vecchia nutrice riconosce “Odysseus” dalla ferita al ginocchio
causata  da  un  cinghiale  (cosa  che  non  viene  mai  accennata  né
nell’Iliade né nel resto dell’Odissea). Infatti il vero zoppo era Fi-
lottete, osannato da Ulisse come il più grande arciere.
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Conclusione

Conclusione

Dobbiamo liberarci non solo di Ulisse, della sua personalità, del
suo modo di fare e di pensare, ma anche di Omero, che lo canta come
fanno oggi i giornalisti al servizio di chi li paga.

Dobbiamo liberarci non solo delle persone che, per le loro esi-
genze di potere, per la loro ambizione personale non fanno altro che ru-
bare, violentare, distruggere e mentire, ma anche degli intellettuali che
giustificano le loro azioni, che s’inventano storie mai accadute, che pro-
ducono – come oggi si dice – delle autentiche fake news.

Dobbiamo liberarci della cultura dominante che considera Ulisse
un moderno eroe di successo, un antesignano della classe borghese, in-
sieme militare e commerciale, a seconda delle esigenze o dei momenti.

Dobbiamo liberarci dell’istituzione scolastica che obbliga gli stu-
denti ad assorbire passivamente questo modello da imitare, che non può
essere messo in discussione neppure dalle nefandezze che questa vergo-
gna di eroe ha compiuto. 

Dobbiamo rifiutare  l’idea  di  dover  accettare  la  sua  negatività
come parte della sua umanità. In Ulisse non c’è assolutamente nulla di
“umano”. Semmai c’è nelle sue vittime o nelle persone che sottomette.

Ulisse è un personaggio problematico, non è solo contraddittorio.
È uno psicopatico, che va reinserito in un contesto sociale pacifico, equi-
librato, per poter recuperare quella serenità interiore che non ha mai avu-
to.

Se sul piano umano possiamo avere pietà per soggetti del genere,
non possiamo averne sul piano politico e culturale. Sono delle mine va-
ganti, che dobbiamo rendere inoffensive senza tergiversare.

Noi dobbiamo stare dalla parte di Polifemo.
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