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Introduzione

Frutto di una civilta secolare basata sul confronto politico
dei partiti della polis, sulle guerre di conquista, sulla superiorita
della lingua e dell’arte greche... quell’astuzia raffinata (in greco
métis) che nell’lliade aveva caratterizzato, in primis, il personaggio
di Ulisse, nell’ Odissea prevale decisamente sulla forza bruta di tut-
ti i protagonisti e anche su tutte le altre loro caratteristiche umane.
Nell’Odissea il re di Itaca, figlio di Laerte, resta astuto ma in forma
apparentemente umanizzata, in quanto la guerra contro Troia era
finita. Per questo il suo mito diventa piu pericoloso.

Il carattere dimesso, riservato, da eminenza grigia, da con-
sumato diplomatico che spesso Ulisse mostra nell’ Odissea ¢ mera
finzione, pura tattica finalizzata in realtd proprio al primato
dell’individuo moderno, urbanizzato, avventuriero, capace di sotto-
mettere facilmente il piu debole, il meno dotato intellettualmente,
il piu ingenuo, quello di origine agro-pastorale, seppure qui la so-
praffazione non possa avvenire in maniera sistematica, in quanto
I’eroe acheo della grande epopea militare ora ¢ soltanto un naviga-
tore in cerca della via del ritorno. L’Ulisse dell’ Odissea appare piu
come un singolo sradicato che un protagonista attivo di un colletti-
vo politico e militare sul piano istituzionale, il che lo obbliga a un
largo impiego di parole ambigue, ingannatrici, con cui potersi far
valere o difendere la propria ideologia.

Il suo relativismo etico si € accentuato proprio a causa
dell’isolamento. Non esistono piu ideali comuni (patriottici o belli-
ci) per cui valga la pena combattere, e per i quali, peraltro, neppure
nell’lliade si sentiva particolarmente attratto, se ¢ vero che la sua
partecipazione alla grande impresa contro i troiani fu in un certo
senso forzata dagli eventi e dalle trame dei suoi compagni.

L’unico valore che sembra sussistere ¢ strettamente privato:
quello di ritornare a casa, tra i propri cari, dove poter esercitare il
dominio su Itaca. Quei parenti e quei congiunti che in realta non
saranno sufficienti a trattenerlo, proprio perché cio che piu conta
nella sua vita non ¢ la pace, il senso della giustizia, ma la fuga dal-
la realta, I’avventura fine a se stessa, il rifiuto delle responsabilita
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morali, le pulsioni del proprio io.

L’Ulisse dell’ Odissea resta freddo, calcolatore, si toglie si i
panni dello spietato militare, ma solo per indossare quelli
dell’avventuriero, dell’esploratore perennemente insoddisfatto, che
non disdegna relazioni erotiche coi vari personaggi femminili che
incontra, in attesa di diventare (ma questa sara una caratteristica
della moderna civilta borghese) un vero e proprio uomo d’affari,
con una valigetta piena di contratti finanziari.

Se non si comprende bene questa metamorfosi, risulta poi
difficile chiedersi quanta parte abbia avuto nell’Odissea il pregiu-
dizio nei confronti delle societa pre-greche o pre-elleniche o pre-
schiavistiche o, se vogliamo classificarle con una parola generica,
“barbare”.

Non solo infatti si assiste qui al trionfo di un’astuzia che di
“umano” conserva assai poco, ma anche al trionfo di un’ideologia
(classista) che da dell’identita altrui (nemica per definizione) una
rappresentazione del tutto falsata, strumentale all’uso prevaricatore
e persino vendicativo della stessa astuzia.

L’odio di Ulisse nei confronti p.es. di Polifemo ¢ dettato
dal pretesto dell’ospitalita negata. Ulisse non si chiede se I’atteg-
giamento guardingo, sospettoso di Polifemo possa essere la conse-
guenza di un passato rapporto conflittuale tra due societa tra loro
irriducibili: comunitaria e classista.

Proprio il drammatico diverbio col ciclope, che ¢ I'incipit
di tutto il secondo poema, sembra andare ben al di la dei due prota-
gonisti, rappresentando, in maniera per cosi dire figurata, la lotta
tra una civilta ormai scomparsa, che sopravvive solo a se stessa, €
una che vuole imporsi a tutti i costi, come se si assistesse alla de-
scrizione paradigmatica della diffusione colonialistica della civilta
europea, i cui esordi vanno cercati — come noto — nelle civilta mi-
noica e micenea.

La descrizione sub-umana di Polifemo ¢ tutta funzionale
alla legittimazione di una civilta che in nome dell’astuzia (métis),
dell’intelligenza acculturata, del linguaggio forbito, della scienza e
della tecnica... si ritiene superiore a ogni altra e quindi autorizzata
a imporsi, a diffondersi con ogni mezzo.
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Rivedere alcuni contenuti scolastici in relazione alla classicita

Ulisse, in greco Odisseo (il nome latino Ulixes risulta preso
da una forma dialettale), ¢ 1’eroe piu celebre di tutta ’antichita e il
piu celebrato negli ultimi 27 secoli.

Tutti 1 manuali scolastici presentano 1’Odissea come un
poema in cui viene narrato il ritorno avventuroso in patria di uno
degli eroi della guerra di Troia. In realta le vicende di Ulisse sono
solo il pretesto per raccontare una storia che di avventuroso ha as-
sai poco rispetto al motivo di fondo che la domina e che ¢ eminen-
temente tragico, come ¢ tragico il suo eroe principale.

Tra la fine dell’VIII sec. a. C. e I’inizio del VII furono mes-
si per iscritto, in lingua greca, 1’lliade e 1’ Odissea, approdo finale
di una tradizione orale risalente, probabilmente, all’eta dei greci
micenei, la cui civilta era crollata verso il 1200-1100 a. C. Fu nel
momento in cui, verso il VII sec. a. C., molti greci cominciarono a
migrare verso occidente, portando con s¢ le loro memorie, che
qualcuno mise per iscritto i due poemi.

Secondo un’antica tradizione leggendaria Ulisse ¢ un bisni-
pote di Ermes, il dio delle trasformazioni, che si contrappone ad
Apollo, dio semplice, chiaro, unico. E infatti per Omero Ulisse ¢ al
vertice delle capacita umane, complessivamente intese: ¢ dotato
d’incredibile perspicacia e intuito (polymetis), sa adattarsi alle piu
inattese emergenze della sua tumultuosa esistenza (polytropos), ha
una grandissima astuzia (polymechanos), ¢ capace di mille pensieri
(polyphron) ed ¢ in grado di sopportare le piu terribili sofferenze
(polytlas), € insomma un uomo di mondo, rotto, anzi “navigato” a
tutte le esperienze (polyplanes).

E il personaggio pitt moderno perché il pitt umano, non ov-
viamente nel senso “cristiano” o “laico” in cui oggi intendiamo la
parola “umano” o I’espressione “senso dell’umanita”, poiché Ulis-
se era anche capace di efferate crudelta e terribili vendette', ma

' P.es. scanno Polissena, figlia di Priamo, sulla tomba di Achille per esaudire un
desiderio postumo di costui. Una delle cose piu vergognose che fece fu quella di
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semplicemente perché incarna tutte le caratteristiche dell’uomo
moderno. Infatti egli ¢ figlio di una grande civiltd antagonistica, 1
cui valori etici e politici sono a tutti ben noti: passione militare, vo-
lonta di comando, astuzia politica e diplomatica, affabulazione e
capacita di persuasione, relativismo etico®, licenza sessuale (note
sono le sue amanti: Circe, Nausicaa, Calipso ecc.), coraggio
nell’affrontare le avventure, patriottismo® e senso di superiorita et-
nica, di stirpe®, di civilta, spirito di sacrificio’, curiosita intellettua-
le®, rispetto formale della religione.

Ulisse in realta non ¢ mai esistito, se non nella fantasia di
un redattore o di piu redattori, che volevano convogliare in un indi-
viduo isolato quei valori che tutti insieme non realizzarono né
avrebbero potuto realizzare alcun ideale sociale, di convivenza pa-
cifica e democratica. Si puo anzi riassumere la Weltanschauung di
Ulisse nella seguente formula: “Mentire sempre, Rubare quando
possibile, Uccidere se necessario”.

L’Iliade infatti ¢ 1l fallimento di una civilta, quella micenea,

far credere a Clitennestra che Achille voleva sposare sua figlia Ifigenia; invece
ne aveva bisogno il padre Agamennone per sacrificarla ad Artemide.

2 Ulisse aveva un senso etico cosi relativo che quando ebbe necessita di trafuga-
re 1 cavalli di Reso e il Palladio, promise al soldato troiano catturato, Dolone,
un’alta ricompensa se 1’avesse aiutato, ma, subito dopo aver ottenuto quanto cer-
cava, chiese la testa di Dolone ¢ le sue spoglie le appese alla prua della sua nave.
Nella stessa occasione quasi pugnald a tradimento il compagno Diomede, che
era riuscito a mettere le mani sul Palladio prima di lui.

* Tuttavia Ulisse, quando si tratto di entrare in guerra contro Troia, si finse paz-
7o, € mentre stava arando la sabbia, Palamede tolse dalle braccia di Penelope il
piccolo Telemaco e lo adagio davanti all’aratro, costringendo Ulisse a fermarsi.
Fu in quell’occasione ch’egli promise di vendicarsi di Palamede, riuscendo a
farlo lapidare proprio durante la guerra troiana, dopo averlo fatto passare per un
traditore (cfr Filostrato, Eroico).

* A dir il vero esiste una versione sulla nascita di Ulisse che vede non in Laerte
ma in Sisifo suo padre, il quale, per vendicarsi dei furti di bestiame che subiva
da parte del nonno di Ulisse, Autolico, violento la figlia di quest’ultimo, Anti-
clea, mettendola incinta. Fu proprio Autolico che mise a Ulisse il nome di Odis-
seo, che in greco significa “I’odioso”.

> Perd volle a tutti i costi le armi di Achille, che invece sarebbero dovute spettare
ad Aiace Telamonio, che era riuscito a trascinare il corpo e le armi di Achille
dietro le linee. Aiace, umiliato da Ulisse, impazzi e si suicido.

¢ Attenzione che in Ulisse la curiosita intellettuale non coincide propriamente
con I’esperienza culturale. Ulisse ¢ refrattario alla cultura (p.es., fece di tutto per
eliminare Palamede, figlio di Nauplio, molto piu colto e geniale di lui).
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rappresentata da una polis che vince un’altra polis, senza per que-
sto migliorare il proprio destino, ¢ cio¢ il simbolo dell’impossibili-
ta di una coesistenza in nome degli ideali e dei comportamenti che
furono di molti eroi troiani e greci e che in Ulisse si sommano stu-
pendamente (sul piano artistico delle letteratura) in un’unica perso-
na, che pero appare come eroe isolato, i cui compagni di sventura
sono soltanto delle comparse.

L’Odissea ¢ la sconfitta dell’/liade, ma in forma sublimata,
accentuando al massimo 1’umanita di un eroe di carta, che nella
realta non puo esistere, perché nessun uomo puo essere tutte quelle
cose insieme. Lo stesso Omero afferma che oltre il Peloponneso
esiste solo I’irrealta.

L’Iliade infatti, trattando il tema della guerra in nome di un
ideale di giustizia, suggeriva I’idea che entro certi limiti era possi-
bile sospendere le esigenze della democrazia, in attesa della con-
clusione del conflitto. Ma I’Odissea ¢ il tentativo di mascherare il
fallimento di quegli stessi ideali vissuti in tempo di pace.

Ulisse viene fatto vivere in una dimensione surreale proprio
perché non sarebbe stato in grado di vivere un’esistenza normale,
nella vita reale, nella prosaicita di una vita pacifica, senza conflitti
sociali o bellici.

La sua personalita ¢ in fondo quella di un disadattato socia-
le, analoga a quella dei reduci militari di qualunque sporca guerra,
di uno che non puo avere amici che non siano i propri commilitoni,
e che quindi andrebbe rieducato a una vita sociale normale, dedica-
ta al lavoro, al rispetto delle regole di una convivenza civile.

E raro nella nostra civiltd, che nella sostanza rispecchia
molti di quei valori omerici, nonostante i duemila anni di cristiane-
simo, vedere qualcuno criticare il mito di Ulisse, ovvero riprendere
le critiche di Sofocle (Filottete) ed Euripide (Ecuba), e anche di Fi-
lostrato (Eroico), approfondendole ulteriormente.

Eppure ’'umanita di Ulisse ¢ un inganno e dovremmo libe-
rarcene, cio¢ non dovremmo lasciarci piu sedurre dalla sua perso-
nalita accattivante, come lui non si lasciava sedurre dal canto delle
sirene, poiché Ulisse non ¢ un modello da imitare, ma un cattivo
esempio per chi vuole fuoriuscire dall’antagonismo sociale. Le sue
disavventure non possono piu indurci a giustificare il suo egocen-
trismo, il suo maschilismo, e tutte le debolezze connesse a questi
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vizi capitali, che dalla cultura della sua civilta si sono introiettati
nel comportamento della sua persona.

Ulisse ¢ un personaggio invivibile, ¢ quello che ogni ma-
schio vorrebbe essere e che se vi riuscisse renderebbe impossibile
la vita di societa. Egli rappresenta il tentativo di voler sopravvivere
a se stessi, nonostante le contraddizioni impongano una svolta ver-
so il recupero di una dignita umana autentica.

Neppure Penelope ¢ in grado di riconoscerlo (e come
avrebbe potuto dopo dieci anni di guerra contro 1 troiani e dopo al-
tri dieci di peregrinazioni?) e ha bisogno di un segno tangibile, che
perd, guarda caso, ¢ un’altra prova di abilita: il letto scavato
nell’ulivo, mentre a tutti gli altri personaggi dovra dare I’ennesima
prova di forza. Ulisse non viene riconosciuto come uomo, ma
come artigiano e come militare. La sua personalita di uomo ¢ da
tempo scomparsa.

Penelope ¢ in fondo la vera eroina (anch’essa molto irreale)
che ha sopportato per vent’anni I’egocentrismo del marito, solo che
il suo atteggiamento non fa storia, o meglio, non fa il “romanzo
d’avventura”, non stimola la fantasia, non fa evadere nei sogni ir-
reali. La sua figura non appare chiaramente come un’alternativa a
Ulisse, ma piuttosto come una forma di ripiego.

Ulisse torna a casa non tanto perché vuole rivedere la mo-
glie e 1l figlio, quanto soprattutto perché ¢ stanco delle sue avven-
ture. Torna a casa da vecchio, come se avesse bisogno di farsi
compatire o perdonare. La strage dei Proci non ¢ forse servita a
tale scopo? Il suo modo di dimostrare la propria utilita ¢ stato, an-
cora una volta, quello di usare le armi e seminare morte e terrore.
S’¢ fatto perdonare e nel contempo ha fatto capire chi comanda di
nuovo a Itaca: di tutti 1 pretendenti e molestatori di Penelope sono
due personaggi minori avranno salva la vita. E cosi ha dato
I’impressione d’essere tornato per rivendicare una proprieta minac-
ciata, di cui moglie e figlio costituivano un mero accessorio.’

In realta Ulisse non puo essere riscattato dal suo ritorno in

7 Non dimentichiamo che Ulisse voleva sposare Elena, messa all’asta da suo pa-
dre Tindaro, e che sposo Penelope solo perché squattrinato. Fu in quell’occasio -
ne che chiese a tutti i principi achei di firmare un patto di alleanza per difendere
I’onore di Elena anche dopo il matrimonio; e dalla violazione di tale patto nasce-
ra, formalmente, la guerra di Troia.

10
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patria, dalla fedelta coniugale affermata solo in ultima istanza,
dall’amore dimostrato nei confronti di un figlio che ¢ cresciuto
all’ombra della sola madre. Non lo riscatta tutto cid e neppure lo
riscattano tutte le sue disavventure, che lui in fondo ha cercato con
insistenza per dare un senso alla sua vita errabonda, vana e vacua,
e neppure il fatto ch’egli abbia dimostrato una indipendenza di giu-
dizio nei confronti della religione ufficiale: Ulisse ha un atteggia-
mento troppo opportunista nei confronti degli dei pagani falsi e bu-
giardi.

La vita di un uomo non puo essere riscattata dalle disgrazie
che avrebbe potuto tranquillamente evitare, se avesse vissuto una
vita piu normale, o, peggio, dagli ultimi cinque minuti in cui I’ha
vissuta, accanto alla moglie e al figlio, da vero marito e da vero pa-
dre, poiché non saranno questi minuti a porre le basi per un senso
alternativo di umanita. Non a caso una leggenda lo fa morire oltre
le colonne d’Ercole, alla ricerca di nuove avventure; e giustamente
Dante lo condanna all’ /nferno (canto XXVI), non solo come consi-
gliere fraudolento, ma anche come uomo folle ed egoista che porta
alla rovina 1 suoi compagni, turlupinati col miraggio d’una cono-
scenza illimitata (che nella Commedia appare fine a se stessa, ma
che nella realta storica diverra occasione di saccheggi e devastazio-
ni coloniali da parte dell’Europa borghese).

Ulisse deve smettere d’esserci simpatico. Uno che non ha
imparato altro che a uccidere e mentire, uno che odia la cultura
perché conosce solo 1’uso della forza e dell’astuzia quando la forza
non basta, uno che maschera dietro una serieta formale la propria
superficialita, per quale motivo deve occupare un posto centrale
nella cultura del nostro tempo e soprattutto nella cultura classica
delle nostre scuole?

11
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Giunti alla terra, che sorgeaci a fronte,
Spelonca eccelsa nell’estremo fianco
Di lauri opaca, e al mar vicina, io vidi.
Entro giaceavi innumerabil greggia,
Pecore e capre, e di recise pietre
Composto, e di gran pini e querce ombrose
Alto recinto vi correa d’intorno.
Uom gigantesco abita qui, che lunge
Pasturava le pecore solingo.

In disparte costui vivea da tutti,

E cose inique nella mente cruda
Covava: orrendo mostro, né sembiante
Punto alla stirpe che di pan si nutre,
Ma piu presto al cucuzzolo selvoso
D’una montagna smisurata, dove
Non gli s’alzi da presso altro cacume.
Lascio i compagni della nave a guardia,
E con dodici sol, che i piu robusti
Mi pareano e piu arditi, in via mi pongo,
Meco in otre caprin recando un negro
Licor nettareo, che ci dié Marone
D’Evantéo figlio, e sacerdote a Febo,
Cui d’Ismaro le torri erano in cura.
Soggiornava del dio nel verde bosco,
E noi, di santa riverenza tocchi,
Con la moglie il salvammo e con la prole.
Quindi ei mi porse incliti doni: sette
Talenti d’or ben lavorato, un’urna
Drargento tutta, e dodici d’un vino
Soave, incorruttibile, celeste,
Anfore colme; un vin ch’egli, la casta
Moglie e la fida dispensiera solo,
Non donzelli sapeanlo, e non ancelle.
Quandunque ne bevean, chi empiea la tazza,
Venti metri infondea d’acqua di fonte,
E tal dall’urna scoverchiata odore
Spirava, e si divin, che somma noia
Stato saria non confortarne il petto.

Io dell’alma bevanda un otre adunque
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Tenea, tenea vivande a un zaino in grembo:
Ché ben diceami il cor, quale di strana
Forza dotato le gran membra, e insieme
Debil conoscitor di leggi e dritti,
Salvatic’uom mi si farebbe incontra.
Alla spelonca divenuti in breve,

Lui non trovammo, che per 1’erte cime
Le pecore lanigere aderbava.
Entrati, gli occhi stupefatti in giro
Noi portavam: le aggraticciate corbe
Cedeano al peso de’ formaggi, e piene
D’agnelli e di capretti eran le stalle:

E i piu grandi, i mezzani, i nati appena,
Tutti, come ’etade, avean del pari
Lor propria stanza, e i pastorali vasi,
Secchie, conche, catini, ov’ei le poppe
Premer solea delle feconde madri,
Entro il siere notavano. Qui forte
I compagni pregavanmi che, tolto
Pria di quel cacio, si tornasse addietro,
Capretti s’adducessero ed agnelli
Alla nave di fretta, e in mar s’entrasse.
Ma io non volli, benché il meglio fosse:
Quando io bramava pur vederlo in faccia,
E trar doni da lui, che riuscirci
Ospite si inamabile dovea.
Racceso il foco, un sagrifizio ai numi
Femmo, e assaggiammo del rappreso latte:
Indi I’attendevam nell’antro assisi.
Venne, pascendo la sua greggia, e in collo
Pondo non lieve di risecca selva
Che la cena cocessegli, portando.
Davanti all’antro gitto il carco, e tale
Levossene un romor, che sbigottiti
Nel piu interno di quel ci ritraemmo.
Ei dentro mise le feconde madri,

E gl’irchi a cielo aperto, ed i montoni
Nella corte lascio. Poscia una vasta
Sollevo in alto ponderosa pietra,
Che ventidue da quattro ruote e forti
Carri di loco non avriano smossa,

E I’ingresso accieco della spelonca.
Fatto, le agnelle, assiso, ¢ le belanti

13
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Capre mugnea, tutto serbando il rito,

E a questa i parti mettea sotto, e a quella.
Mezzo il candido latte insieme strinse,
E su i canestri d’intrecciato vinco
Collocollo ammontato; e 1’altro mezzo,
Che dovea della cena esser bevanda,

Il ricevero 1 pastorecci vasi.

Di queste sciolto cotidiane cure,
Mentre il foco accendea, ci scorse, e disse:
“Forestieri, chi siete? E da quai lidi
Prendeste a frequentar 1’'umide strade?
Siete voi trafficanti? O errando andate,
Come corsari che la vita in forse,

Per danno altrui recar, metton su i flutti?”
Della voce al rimbombo, ed all’orrenda
Faccia del mostro, ci s’infranse il core.
Pure io cosi gli rispondea: Siam Greci
Che di Troia partiti e trabalzati
Su pel ceruleo mar da molti venti
Cercando il suol natio, per altre vie,

E con viaggi non pensati, a queste
(Cosi piacque agli dei), sponde afferrammo.
Seguimmo, e cen vantiam, per nostro capo
Quell’ Atride Agamennone che il mondo
Empico della sua fama, ei che distrusse
Citta si grande, e tante genti ancise.

Ed or, prostesi alle ginocchia tue,
Averci ti preghiam d’ospiti in grado,

E d’un tuo dono rimandarci lieti.

Ah! temi, o potentissimo, gli déi:

Che tuoi supplici siam, pensa, e che Giove
11 supplicante vendica, e I’estrano,
Giove ospital, che I’accompagna e il rende
Venerabile altrui”. Cio detto, io tacqui.
Ed ei con atroce alma: “O ti fallisce
Straniero, il senno, o tu di lunge vieni,
Che vuoi che i numi io riverisca e tema.
L’Egidarmato di Saturno figlio
Non temono i Ciclopi, o gli altri iddii:
Ché di loro siam noi molto piu forti.
N¢é perché Giove inimicarmi io debba,
A te concederd perdono, e a questi
Compagni tuoi, se a me il mio cor nol detta.
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Ma dimmi: ove approdasti? All’orlo estremo
Di questa terra, o a piu propinquo lido?”
Cosi egli tastommi; ed io, che molto
D’esperienza ricettai nel petto,
Ravvistomi del tratto, incontanente
Arte in tal modo gli rendei per arte:
“Nettuno la, ’ve termina ¢ s’avanza
La vostra terra con gran punta in mare,
Spinse la nave mia contra uno scoglio,
E le spezzate tavole per I’onda
Sen porto il vento. Dall’estremo danno
Con questi pochi i0 mi sottrassi appena”.
Nulla il barbaro a cid: ma, dando un lancio,
La man ponea sovra i compagni, € due
Brancavane ad un tempo, e, quai cagnuoli,
Percoteali alla terra, e ne spargea
Le cervella ed il sangue. A brano a brano
Dilacerolli, e s’imbandi la cena.
Qual digiuno leon, che in monte alberga,
Carni ed interiora, ossa € midolle,
Tutto voro, consumo tutto. E noi
A Giove ambo le man tra il pianto alzammo,
Spettacol miserabile scorgendo
Con gli occhi nostri, e disperando scampo.
Poiché la gran ventraia empiuto s’ebbe,
Pasteggiando dell’uomo, e puro latte
Tracannandovi sopra, in fra le agnelle
Tutto quant’era ei si distese, e giacque.
Io, di me ricordandomi, pensai
Farmigli presso, e la pungente spada
Tirar nuda dal fianco, e al petto, dove
La corata dal fegato si cinge,
Ferirlo. Se non ch’io vidi che certa
Morte noi pure incontreremmo, e acerba:
Che non era da noi tor dall’immenso
Vano dell’antro la sformata pietra
Che il Ciclope fortissimo v’impose.
Pero, gemendo, attendevam 1’aurora.
Sorta 1’aurora, e tinto in roseo il cielo,

Il foco ei raccendea, mugnea le grasse
Pecore belle, acconciamente il tutto,

E i parti a questa mettea sotto e a quella.
N¢ appena fu delle sue cure uscito,
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Che altri due mi ghermi de’ cari amici,
E carne umana desino. Satollo,
Cacciava il gregge fuor dell’antro, tolto
Senza fatica il disonesto sasso,
Che dell’antro alla bocca indi ripose,
Qual chi a farétra il suo coverchio assesta.
Poi su pel monte si mandava il pingue
Gregge davanti, alto per via fischiando.
Ed io tutti a raccolta i miei pensieri
Chiamai, per iscoprir come di lui
Vendicarmi io potessi, € un’immortale
Gloria comprarmi col favor di Palla.
Ci0 al fin mi parve il meglio. Un verde, enorme
Tronco d’oliva, che il Ciclope svelse
Di terra, onde fermar con quello i passi,
Entro la stalla a inaridir giacea.
Albero scorger credevam di nave
Larga, mercanteggiante, ¢ 1’onde brune
Con venti remi a valicare usata:
Si lungo era e si grosso. lo ne recisi
Quanto ¢ sei piedi, e la recisa parte
Diedi ai compagni da polirla. Come
Polita fu, da un lato io ’affilai,
L’abbrustolai nel foco, e sotto il fimo,
Ch’ivi in gran copia s’accogliea, I’ascosi.
Quindi a sorte tirar coloro io feci,
Che alzar meco dovessero, e al Ciclope
L’adusto palo conficcar nell’occhio,
Tosto che i sensi gli togliesse il sonno.
Fortuna i quattro, ch’io bramava, appunto
Donommi, e il quinto io fui. Cadea la sera,
E dai campi tornava il fier pastore,
Che la sua greggia di lucenti lane
Tutta introdusse nel capace speco:
O di noi sospettasse, o prescrivesse
Cosi il Saturnio. Novamente imposto
Quel, che rimosso avea, disconcio masso,
Pecore e capre alla tremola voce
Mungea sedendo, a maraviglia il tutto,
E a questa mettea sotto ¢ a quella i parti.
Fornita ogni opra, m’abbranco di nuovo
Due de’ compagni, e ceno d’essi il mostro.
Allora io trassi avanti, e, in man tenendo
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D’edra una coppa: “Te’ Ciclope”, io dissi:
“Poiché cibasti umana carne, vino

Bevi ora, e impara, qual su I’onde salse
Bevanda carreggiava il nostro legno.
Questa, con cui libar, recarti io volli,
Se mai, compunto di nuova pietade,
Mi rimandassi alle paterne case.
Ma il tuo furor passa ogni segno. Iniquo!
Chi piu tra gl’infiniti uvomini in terra
Fia che s’accosti a te? Male adoprasti”.
La coppa ei tolse, e bevve, ed un supremo
Del soave licor prese diletto,

E un’altra volta men chiedea: “Straniero,
Darmene ancor ti piaccia, ¢ mi palesa
Subito il nome tuo, perch’io ti porga
L’ospital dono che ti metta in festa.

Vino ai Ciclopi la feconda terra
Produce col favor di tempestiva
Pioggia, onde Giove le nostre uve ingrossa:
Ma questo ¢ ambrosia e néttare celeste”.
Un’altra volta io gli stendea la coppa.

Tre volte io la gli stesi; ed ei ne vide

Nella stoltezza sua tre volte il fondo.
Quando m’accorsi che saliti al capo
Del possente licor gli erano i fumi,
Voci blande io drizzavagli: “Il mio nome
Ciclope, vuoi? L’avrai: ma non frodarmi
Tu del promesso a me dono ospitale.
Nessuno ¢ il nome; me la madre e il padre
Chiaman Nessuno, e tutti gli altri amici”.
Ed ei con fiero cor: “L’ultimo ch’io
Divorero, sara Nessuno. Questo
Riceverai da me dono ospitale”.
Disse, di¢ indietro, e rovescion casco.
Giacea nell’antro con la gran cervice
Ripiegata su I’omero: e dal sonno,
Che tutti doma, vinto, e dalla molta
Crapula oppresso, per la gola fuori
I1 negro vino e della carne i pezzi,
Con sonanti mandava orrendi rutti.
Immantinente dell’ulivo il palo
Tra la cenere 10 spinsi; e in questo gli altri
Rincorava, non forse alcun per tema
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M’abbandonasse nel miglior dell’opra.
Come, verde quantunque, a prender fiamma
Vicin mi parve, rosseggiante il trassi
Dalle ceneri ardenti, e al mostro andai
Con intorno i compagni: un dio per fermo
D’insolito ardimento il cor ci armava.
Quelli afferrar ’acuto palo, € in mezzo
Dell’occhio il conficcaro; ed io di sopra,
Levandomi su i pié, movealo in giro.

E come allor che tavola di nave
11 trapano appuntato investe e fora,
Che altri il regge con mano, altri tirando
Va d’ambo i lati le corregge, e attorno
L’instancabile trapano si volve:

Si nell’ampia lucerna il trave acceso
Noi giravamo. Scaturiva il sangue,

La pupilla bruciava, ed un focoso
Vapor, che tutta la palpébra e il ciglio
Struggeva, uscia della pupilla, e I’'ime

Crepitarne io sentia rotte radici.
Qual se fabbro talor nell’onda fredda
Attuffo un’ascia o una stridente scure,

E tempro il ferro, e gli dié forza; tale,
L’occhio intorno al troncon cigola e frigge.
Urlo il Ciclope si tremendo mise,

E tanto 1’antro rimbombo, che noi
Qua e 1a ci spargemmo impauriti.

Ei fuor cavossi dall’occhiaia il trave,

E da sé lo scaglio di sangue lordo,

Furiando per doglia: indi i Ciclopi,

Che non lontani le ventose cime

Abitavan de’ monti in cave grotte,

Con voce alta chiamava. Ed i Ciclopi
Quinci e quindi accorrean, la voce udita
E soffermando alla spelonca il passo,
Della cagione il richiedean del duolo:
“Per quale offesa, o Polifemo, tanto
Gridastu mai? Perché cosi ci turbi
La balsamica notte e i dolci sonni?
Furati alcun la greggia? o uccider forse
Con inganno ti vuole, o a forza aperta?”
E Polifemo dal profondo speco:
“Nessuno, amici, uccidemi, e ad inganno,
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Non gia colla virtude”. “Or se nessuno
Ti nuoce”, rispondeano, “e solo alberghi,
Da Giove ¢ il morbo, e non v’ha scampo. Al padre
Puoi bene, a re Nettun, drizzare i prieghi”.
Dopo cio, ritornar su i lor vestigi:

Ed a me il cor ridea, che sol d’un nome
Tutta si fosse la mia frode ordita.
Polifemo da duoli aspri crucciato,
Sospirando altamente, e brancolando
Con le mani il pietron di loco tolse.
Poi, dove I’antro vaneggiava, assiso
Stavasi con le braccia aperte e stese,
Se alcun di noi, che tra le agnelle uscisse,
Giungesse ad aggrappar: tanta ei credeo
Semplicitade in me. Ma io gli amici
E me studiava riscattar, correndo
Per molte strade con la mente astuta:
Ché la vita ne andava, e gia pendea
Su le teste il disastro. Al fine in questa,
Dopo molto girar, fraude io m’arresto.
Montoni di gran mole e pingui e belli,
Di folta carchi porporina lana,
Rinchiudea la caverna. o tre per volta
Prendeane, e in un gli unia tacitamente
Co’ vinchi attorti, sovra cui solea
Polifemo dormir: quel ch’era in mezzo,
Portava sotto il ventre un de’ compagni,
Cui fean riparo i due ch’ivan da lato,
E cosi un uomo conducean tre bruti.
Indi afferrai pel tergo un ariete
Maggior di tutti, e della greggia il fiore;
Mi rivoltai sotto il lanoso ventre,

E, le mani avolgendo entro ai gran velli,
Con fermo cor mi v’attenea sospeso.
Cosi, gemendo, aspettavam 1’aurora.
Sorta 1’aurora, e tinto in roseo il cielo,
Fuor della grotta i maschi alla pastura
Gittavansi; e le femmine non munte,
Che gravi molto si sentian le poppe,
Riempian di belati i lor serragli.

11 padron, cui ferian continue doglie,
D’ogni montone, che diritto stava,
Palpava il tergo, e non s’avvide il folle
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Che dalle pance del velluto gregge
Pendean gli uvomini avvinti. Ultimo uscia
De’ suoi velli bellissimi gravato
L’ariete, e di me, cui molte cose
S’aggiravan per I’alma. Polifemo
Tai detti, brancicandolo, gli volse:
“Ariete dappoco, e perché fuori
Cosi da sezzo per la grotta m’esci?
Gia non solevi dell’agnelle addietro
Restarti: primo, e di gran lunga, i molli
Fiori del prato a lacerar correvi
Con lunghi passi; degli argentei fiumi
Primo giungevi alle correnti; primo
Ritornavi da sera al tuo presepe:

Ed oggi ultimo sei. Sospiri forse
L’occhio del tuo signor? L’occhio che un tristo
Mortal mi svelse co’ suoi rei compagni,
Poiché doma col vin m’ebbe la mente,
Nessuno, ch’io non credo in salvo ancora.
Oh! se a parte venir de’ miei pensieri
Potessi, e, voci articolando, dirmi,
Dove dalla mia forza ei si ricovra,

Ti giuro che il cervel, dalla percossa
Testa schizzato, scorreria per I’antro,
Ed io qualche riposo avrei da’ mali
Che Nessuno recommi, un uom da nulla”.
Disse: e da sé lo spingea fuori al pasco.
Tosto che dietro a noi I’infame speco
Lasciato avemmo, ed il cortile ingiusto,
Tardo a sciormi io non fui dall’ariete,
E poi gli altri a slegar, che, ragunate
Molte in gran fretta piedilunghe agnelle,
Cacciavansele avanti in sino al mare.
Desiati apparimmo, e come usciti
Dalle fauci di morte, a quei che in guardia
Rimaser della nave, e che i compagni,
Che non vedeano, a lagrimar si diero.
Ma io non consentialo, e con le ciglia
Cenno lor fea di ritenere il pianto,

E comandava lor che, messe in nave
Le molte in pria vellosplendenti agnelle,
Si fendessero i flutti. E gia il naviglio
Salian, sedean su i banchi, e percotendo
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Gian co’ remi concordi il bianco mare.
Ma come fummo un gridar d’uom lontani
Cosi il Ciclope io motteggiai: “Ciclope,
Color che nel tuo cavo antro, le grandi
Forze abusando, divorasti, amici
Non eran dunque d’un mortal da nulla,
E il mal te pur coglier dovea. Malvagio!
Che la carne cenar nelle tue case
Non temevi degli ospiti. Vendetta
Perd Giove ne prese e gli altri numi”.
A queste voci Polifemo in rabbia
Monto piu alta, e con istrana possa
Scaglio d’un monte la divelta cima,
Che davanti alla prua caddemi: al tonfo
L’acqua levossi, ed innondo la nave,
Che alla terra crudel, dai rifluenti
Flutti portata, quasi a romper venne.
Ma io, dato di piglio a un lungo palo,
Ne la staccai, pontando; ed i compagni

D’incurvarsi sul remo, e in salvo addursi,
Piu de’ cenni pregai che della voce:

E quelli tutte ad inarcar le terga.
Scorso di mar due volte tanto, i detti
A Polifemo io rivolgea di nuovo,
Benché gli amici con parole blande
D’ambo i lati tenessermi: “Infelice!
Perché la fera irritar vuoi piu ancora?
Cosi poc’anzi a saettar si mise,

Che tre dita manco, che risospinto
Non percotesse al continente il legno.
Fa che gridare o favellar ci senta,

E volera per I’aere un’altra rupe,

Che le nostre cervella, e in un la nave
Sfracellera: tanto colui dardeggia”.
L’alto mio cor non si piegava. Quindi:
“Ciclope”, io dissi con lo sdegno in petto,

“Se della notte, in che or tu giaci, alcuno
Ti chiedera, gli narrerai che Ulisse,
Dr’Itaca abitator, figlio a Laerte,
Struggitor di cittadi, il di ti tolse”.
Egli allora, ululando: “Ohime!” rispose,
Da’ prischi vaticini eccomi colto.
Indovino era qui, prode uomo e illustre,
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Telemo figliuol d’Eurimo, che avea
Dell’arte il pregio, ed ai Ciclopi in mezzo
Profetando invecchiava. Ei queste cose
Mi presagi: mi presagi che il caro
Lume dell’occhio spegneriami Ulisse.
Se non ch’io sempre uom gigantesco e bello
E di forze invincibili dotato,
Rimirar m’aspettava; ed ecco in vece
La pupilla smorzarmi un piccoletto
Greco ed imbelle, che col vin mi vinse.

Ma qua, su via vientene, Ulisse, ch’io
Ti porga I’ospital dono, e Nettuno
Di fortunare il tuo ritorno prieghi.
Io di lui nacqui, ed ei sen vanta, e solo
Voglial, mi sanera; non altri, io credo,
Tra 1 mortali nel mondo, o in ciel tra i numi”.
“Oh! cosi potess’io”, ratto ripresi,
“Te spogliar della vita, e negli oscuri
Precipitar regni di Pluto, come
N¢ da Nettuno ti verra salute”.

Ed ei, le palme alla stellata volta
Levando, il supplicava: “O chiomazzurro,
Che la terra circondi, odi un mio voto.
Se tuo pur son, se padre mio ti chiami,
Di tanto mi contenta: in patria Ulisse,
Dr’Itaca abitator, figlio a Laerte
Struggitor di cittadi, unqua non rieda.

E dove il natio suolo, ¢ le paterne

Case il destin non gli negasse, almeno
Vi giunga tardi e a stento, e in nave altrui,
Perduti in pria tutti i compagni, € nuove
Nell’avita magion trovi sciagure”.
Fatte le preci e da Nettuno accolte,
Sollevo un masso di piu vasta mole,

E, rotandol nell’aria, e una piu grande
Forza immensa imprimendovi, lanciollo.
Cadde dopo la poppa, e del timone

La punta rasento: levossi al tonfo
L’onda, e il legno copri, che all’isoletta,
Spinto dal mar, subitamente giunse.
Quivi eran ’altre navi in su I’arena,
E 1 compagni, che assisi ad esse intorno
Ci attendean sempre con agli occhi il pianto.
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Noi tosto in secco la veloce nave
Tirammo, e fuor n’uscimmo, e, del Ciclope
Trattone il gregge, il dividemmo in guisa,
Che parte ugual n’ebbe ciascuno. E vero
Che voller che a me sol, partite I’agne,
Il superbo ariete anco toccasse.

Io di mia mano al Saturnide, al cinto
D’oscure nubi Correttor del Mondo,
L’uccisi, e n’arsi le fiorite cosce.

Ma non curava 1 sacrifizi Giove,

Che anzi tra sé volgea, com’io le navi
Tutte, e tutti i compagni al fin perdessi.
L’intero di sino al calar del Sole
Sedevam banchettando: il Sole ascoso,
Ed apparse le tenebre, le membra
Sul marin lido a riposar gettammo.

Odissea, libro IX

*

Nel volto rotondo

del figlio di Posidone

che tra i belati delle capre
si beava

il palo aguzzo e rovente
della tua civilta

hai infisso

Nel IX libro dell’ Odissea Ulisse racconta ai Feaci la sua av-
ventura con Polifemo, facendo mostra di quelle che comunemente
vengono definite le sue migliori qualita: curiosita intellettuale, co-
raggio e astuzia, che sono poi in questo poema gli ingredienti ideali
del buon esploratore, anzi dell’avventuriero.

La storia ch’egli narra fa parte di una storia dei Ciclopi
molto piu antica (come quella dei Titani e dei Giganti), perché con-
nessa alle cosmogonie e teogonie del mondo mediterraneo: infatti
nella mitologia greca i Ciclopi erano figli di Urano e Gea, prima
ancora che nascessero gli dei dell’Olimpo e a questi per molto tem-
po furono ostili. La civilta minoica, che ha segnato di piu il passag-
gio dalla societa comunitaria a quella antagonistica, li conosceva
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assai prima di quella micenea.

Kyklops significava anticamente “dal viso o dall’occhio ro-
tondo” (che verrebbe voglia di interpretare con aggettivi come “in-
genuo” o “semplice”, se non si sapesse di fare delle forzature, e
che comunque non volle mai dire “viso monoculare”: tutt’al piu si
puo pensare a una semplice caratteristica fisica, analoga a quelle di
tante altre popolazioni della terra). Ulisse invece (in cui Omero o
I’autore, singolo o multiplo, del poema s’identifica) ne fa occasio-
ne per una descrizione mostruosa, inverosimile, viziata da pregiu-
dizi ideologici.

Dovendo giustificare, al suo esordio, la rottura col passato
comunitario, la civilta micenea ha avuto bisogno, gia nelle versioni
orali del poema, di rappresentare 1 Ciclopi come giganti rozzi e in-
civili. La descrizione che ne fa Ulisse ¢ molto significativa non
solo del pregiudizio con cui si guardava al proprio passato, ma an-
che dell’ideologia con cui si voleva legittimare il proprio presente.

La terra delle Capre (collocata dai critici presso 1 Campi
Flegrei in Campania oppure presso il Vesuvio o infine alle falde
dell’Etna) era abitata, secondo Omero, da esseri deformi, violenti e
privi di leggi, estranei alla vita sociale, civile, politica e religiosa,
incapaci di lavorare la terra o di navigare, quindi dediti prevalente-
mente all’allevamento o alla pastorizia e con potere assoluto su
mogli e figli. Piu avanti Ulisse dira che erano anche antropofagi.®

Qui bisogna anzitutto premettere che 1’Odissea rappresenta
il prosieguo, in tempo di pace, degli stessi valori individualistici af-
fermati nell’/liade, con la differenza che mentre nell’ Iliade il duel-
lo fisico degli eroi belligeranti ¢ parte costitutiva dei canti, qui in-
vece si ha a che fare con situazioni piu artificiose, con duelli piu
intellettuali e verbali, dove pero a volte 1’epilogo € non meno tragi-
co ¢ cruento.

Il caso di Polifemo rientra in quei duelli 1 cui contendenti
simboleggiano due civilta opposte, di cui una, per come viene de-
scritta, non puo neppure essere considerata una civilta; ¢ un duello
in cui non vi sono semplicemente degli interessi antitetici da difen-
dere (come nel caso di Atene e Troia), ma un abisso di cultura che
rende impossibile qualunque forma d’intesa, di dialogo, di comuni-

¥ Una leggenda posteriore di Esiodo li vede come operai metallurgici al servizio
di Efesto, intenti a produrre fulmini per Zeus.
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cazione.

E cosi grande la distanza che il narratore non ha scrupoli
nell’utilizzare la caricatura nel descrivere 1’avversario, che € incre-
dibilmente mostruoso in ogni suo aspetto, da quello psicofisico a
quello sociale. E questo nonostante che 1’episodio sia il tema che fa
aprire il capolavoro omerico e il leit-motiv di tutto il tragico pere-
grinare del suo eroe principale, a testimonianza, evidentemente, del
fatto che 1’azione compiuta ai danni di Polifemo andava considera-
ta molto grave.

Il racconto vuole essere emblematico di quanto il narratore
va dicendo per tutto il poema, e cio¢ che I’eroe greco € superiore a
ogni altro abitante del Mediterraneo. L’astuzia affermata da Ulisse
ha la stessa finalita che aveva nell’/liade: ribadire il primato della
forza sulla debolezza, con la precisazione che col concetto di “for-
za” s’intende non solo quella fisica (come poteva apparire
nell’Zliade, in quanto Troia non era meno civilizzata di Atene), ma
anche quella morale e intellettuale.

L’approdo di Ulisse e dei suoi compagni nella terra delle
Capre ¢ quella di un ladro che, da quanto ¢ abituato, non sa neppu-
re di esserlo, di un saccheggiatore che fa sue senza problemi cose
che non gli appartengono (da notare ch’essi venivano dalla terra
dei Ciconi, dopo aver devastato la citta, ucciso la maggior parte de-
gli abitanti maschi e stuprato la maggior parte delle donne, cui era
seguita un’esperienza di totale evasione tra gli effetti allucinogeni
del loto).

Appena scesi nella terra del ciclope, gli Achei fanno fuori
un centinaio di pecore e capre € mangiano a sazietd. Per spiegare
tale atteggiamento Ulisse premette subito nel suo racconto, pur
senza saperlo al momento dello sbarco, che si trattava della terra
dei Ciclopi, fertile di natura, a prescindere dal lavoro umano, che
agricolo non ¢, o meglio non appare, essendo piu che altro pastola-
re. E poi, dal punto di vista culturale, i Ciclopi son troppo rozzi
perché degli esseri civilizzati si abbassino a chiedere il permesso di
trafugare un centinaio di animali per sfamarsi, 1 quali peraltro ven-
gono detti “selvatici” da Ulisse, cio¢ di nessuno che possa rivendi-
carne la proprieta.

I Ciclopi vivono in una terra ricca di suo e non sanno — fa
notare Ulisse dall’alto della sua conoscenza agronomica — che po-
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trebbero ricavarne cento volte di piu se solo conoscessero scienza e
tecnica e se solo sapessero costruire navi con cui scambiare i pro-
dotti, venderli... Ulisse da per scontato che 1’economia di scambio
sia nettamente superiore, sotto ogni aspetto, a quella di mera sussi-
stenza.

E sintomatico che Omero descriva Polifemo con tutti i pre-
giudizi possibili prima ancora d’aver parlato del dialogo tra i due, e
cio¢ che ¢ un mostro solitario dal corpo talmente grande da non ap-
parire umano, ¢ anzi feroce e ingiusto, privo di affetti, perché non
sposato, senza figli, senza amici o parenti, insomma una cosa orri-
pilante.

La leggenda in realta narra che Polifemo amo la ninfa
Oceanina Galatea, la quale pero gli preferiva il giovane Aci, figlio
di Fauno, che, sorpreso con lei dal Ciclope, fu da questi lanciato da
una rupe € ucciso.

Omero stranamente fa raccontare a Ulisse che s’era portato
con s¢ il vino perché sapeva che ne avrebbe avuto bisogno, lascian-
do cosi credere ch’egli gia sapesse dell’esistenza dei ciclopi
nell’isola.

Anche quando entrano nella sua grotta, la prima cosa che
viene in mente agli Achei ¢ quella di rubare formaggi e animali.
Ulisse invece, curioso di natura e pronto a tutte le sfide, preferisce
mangiare 1 formaggi direttamente dentro la grotta, per vedere se
Polifemo vorra ospitarlo, e per mostrare che lui, I’eroe militare, era
I’umano, mentre 1’altro, il pecoraio analfabeta, il ferino, e precisa,
nel racconto ai Feaci, con tutta I’ipocrisia che sempre lo contraddi-
stingue in questi casi, che una parte dei formaggi sottratti al mo-
stro, egli la volle dedicare agli déi, essendo un uomo “pio” e “reli-
g10s0”.

Quando pero li vede, ¢ Polifemo stesso che ne ha paura.
Teme infatti che siano pirati o stranieri venuti li per qualche loro
interesse, che non lo riguarda. Ha timore d’essere raggirato o sac-
cheggiato.

Ulisse lo rassicura con una richiesta ipocrita, quella di ri-
spettarli in nome del loro dio, secondo le regole della loro religio-
ne, della loro cultura.

La risposta di Polifemo ¢ uno dei motivi per cui verra muti-
lato: egli dichiara il proprio ateismo, e non sara per rispetto alla re-
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ligione achea se decidera di ospitarli o meno.

Ma I’astuto Ulisse lo ¢ anche quando affabula i Feaci; infat-
ti fa loro capire che I’ateismo di Polifemo era rozzo, triviale, era
’ateismo di un bruto, come d’altra parte ¢ ogni forma d’ateismo, in
quanto I’ateismo ¢ volgare per definizione e comunque sono “bar-
bari” coloro che lo professano. L’ateismo ¢ di per s¢ immorale per-
ché suppone un’autonomia dell’uomo dalla divinita.

E siccome Ulisse equipara I’ateo al selvaggio tiranno e
menzognero, subito si sente indotto a difendersi, rispondendo a una
domanda di Polifemo circa la sua provenienza, dicendo che la sua
nave era affondata per colpa dello stesso padre e protettore del ci-
clope: Posidone.

Perché dunque meravigliarsi se al sentire quelle cose (dette
con assai poca diplomazia), Polifemo reagi uccidendo due achei? Il
motivo ¢ che ora Ulisse deve descrivere I’aspetto piu ripugnante di
Polifemo, il cannibalismo, quello in virtu del quale egli potra legit-
timare la sua terribile vendetta. Ma non ¢ forse vero che tutti gli
uomini primitivi vengono descritti come antropofagi da tutte le po-
polazioni civili al loro primo incontro? Per mostrare I’inaudita fe-
rocia forse un secondo redattore ha aggiunto altri quattro pasti feri-
ni.

Quanto disti la letteratura pagana da quella cristiano-primi-
tiva lo si comprende bene dal pensiero immediato che viene in
mente all’eroe Ulisse, religioso e civilizzato: la vendetta. E per
metterla in pratica continua a mentire dicendo che aveva portato il
vino per fargli piacere. Lo prende in giro, trattandolo come un idio-
ta; e mentre gli offre il vino lo offende di nuovo, mostrando di non
avere di lui alcuna paura: “tu non vivi da giusto” (la “giustizia” del
primitivo interpretata secondo 1 canoni di quella ritenuta piu avan-
zata).

Il ciclope promette di dargli ospitalita, ma Omero, non vo-
lendo rischiare che noi si sia indotti a credere nella buona fede del
mostro, fa parlare quest’ultimo con lo stesso atteggiamento astuto
di Ulisse, solo che il suo ¢ ovviamente limitato, infantile, essendo
quello di un uomo preistorico.

Polifemo promette di dargli ospitalita perché ha apprezzato
il vino, ma in cambio vuole sapere come Ulisse si chiama, e questi,
siccome non puod scendere a patti con un essere cosi spregevole e
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inferiore, fa leva sulla propria superiorita linguistica e mente
un’altra volta, abbindolandolo: “Mi chiamo Nessuno”.

Si noti come in questa ambiguita terminologica si celi an-
che, psicologicamente, un rapporto falsato che Ulisse ha con la
realta e col suo interlocutore, qui come altrove. Assai raramente
egli si fa riconoscere o svela le sue origini: da sempre I’impressio-
ne d’essere un uomo privo di identita, senza un passato. A forza di
mentire, d’ingannare, di tradire sembra che si vergogni d’essere
quel che ¢, cio¢ da un lato sembra che I’umano sia un sentimento
del tutto atrofizzato, dall’altro perd proprio questo continuo biso-
gno di negarsi svela indirettamente un certo senso di colpa.

La distanza tra i due ¢ comunque incolmabile e il delitto
dell’istintivo ed esasperato Polifemo rende vana qualunque possi-
bilita d’intesa. Nella mente di Ulisse frulla solo un’idea: come eli-
minare 1’avversario.

Omero a questo punto ha gioco facile: Polifemo si rimangia
la promessa non perché Ulisse ha mentito, ma perché sin dall’ini-
zio la sua promessa era falsa. La descrizione dell’accecamento
deve necessariamente essere molto dettagliata, perché deve suscita-
re da parte del lettore-ascoltatore il gusto di una rivincita.

Al sentire le sue urla gli altri Ciclopi accorsero subito,
smentendo cosi che Polifemo vivesse una vita del tutto isolata.

Qui 1l racconto cade nel ridicolo. Polifemo non apre la por-
ta della grotta, ma spiega agli amici che “Nessuno” lo ha reso cie-
co. Al che ¢ naturale che gli altri lo ritengano come uscito quasi di
senno e se ne vadano scuotendo la testa. I consigli che gli danno
sono gli stessi che avrebbero potuto dargli gli uomini civilizzati.
Tutto il suo male gli viene dal suo ateismo, che ¢ in definitiva pro-
tervia. Solo con la fede potra risanarsi, cio€ recuperare il senno.

Ulisse ¢ soddisfatto e di fronte al dolore di Polifemo se la
ride. Poi di nuovo I’inganno, questa volta per difendersi dall’inevi-
tabile rappresaglia: Ulisse lega 1 suoi compagni al ventre degli arie-
ti che, una volta usciti dall’antro, verranno poi trafugati dagli
Achei.

E continua I’oltraggio a Polifemo, unendo alla vendetta la
beffa. Ulisse si permette di fare la predica del moralista: ¢ stato
Zeus a punire I’arroganza e la brutalita del ciclope. Pur con tutta la
sua civilta o forse proprio per questa, Ulisse appare come un uomo
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vendicativo, iroso, beffardo, cinico e crudele. Avverte fortemente il
bisogno di rivelare all’accecato Polifemo quale sia il suo vero
nome. Ha bisogno di sentirsi grande.

E Omero non vede I’ora di scrivere che la fine ingloriosa di
Polifemo era stata predetta dagli déi, per cui andava considerata
sommamente giusta. Il che, tra I’altro, pare sia messo per giustifi-
care il bisogno d’infierire, con gusto sadico, sul nemico ferito, an-
che se non sarebbe sbagliato chiedersi se questa esagerazione non
sia un’aggiunta posteriore, poiché Polifemo sembra pentirsi ed es-
sere disposto a ospitare Ulisse e a pregare Posidone affinché lo
guarisca.

Tuttavia Ulisse ¢ irremovibile nella sua spietatezza e gli au-
gura di restare cieco tutta la vita, perché se avesse potuto 1’avrebbe
addirittura ucciso.

Il racconto si conclude con la supplica di Polifemo a Posi-
done, che Ulisse non possa tornare piu a Itaca o che, se vi riesce,
trovi grandi sciagure nella propria casa, senza amici che possano
aiutarlo. Singolare una maledizione del genere, da parte di un pro-
tagonista dipinto come un energumeno antisociale.

E a Ulisse il gioco diventa facile: gli ci vuol poco a incolpa-
re Polifemo e suo padre-protettore dell’incapacita della sua missio-
ne di civilizzare il mondo intero.

Appare dunque chiaro che questo episodio riflette la transi-
zione dalla cultura pre-schiavistica, che 1 micenei (specie i coloni)
possono aver incontrato in alcune zone della parte occidentale del
Mediterraneo e quella piu propriamente schiavistica e razzistica
ch’essi avevano creato sulle fondamenta di quella minoica. In ge-
nerale esso indica il passaggio dalla civilta basata sull’allevamento
a quella basata sull’agricoltura organizzata, sull’artigianato raffina-
to e sulla commercializzazione dei rispettivi prodotti.

Il racconto ¢ insomma un’anticipazione della moderna rivo-
luzione borghese.
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Ulisse ed il pastore al regio albergo
Giungeano intanto. S’arrestaro, udita
L’armonia dolce della cava cetra:
Ché I'usata canzon Femio intonava.
Tale ad Eumeéo, che per man prese, allora
Favello il Laerziade: “Eumeéo, d’Ulisse
La bella casa ecco per certo. Fora,
Cinto il cortile e di steccati, doppie
Sono e salde le porte. Or chi espugnarla
Potria? Gran prandio vi si tiene, io credo:
Poiché I’odor delle vivande sale,

E risuona la cetera, cui fida
Voller compagna de’ conviti i numi”.
E tu cosi gli rispondesti Euméo:
“Facile a te, che lunge mai dal segno
Non vai, fu il riconoscerla. Su via,
Cio pensiam che dee farsi. O tu primiero
Entra e ai proci ti mesci, ed io qui resto;
O tu rimani, e metterommi io dentro.
Ma troppo a bada non istar: ché forse,
Te veggendo di fuor, potrebbe alcuno
Percuoterti o scacciarti. 11 tutto pesa”.
“Quel veggio anch’io, che alla tua mente splende”,
Gli replicava il paziente Ulisse.
“Dentro mettiti adunque: io rimarrommi.
Nuovo ai colpi non sono e alle ferite,
E la costanza m’insegnaro i molti
Tra I’armi e in mar danni sofferti, a cui
Questo s’aggiungera. Tanto comanda
La forza invitta dell’ingordo ventre,
Per cui cotante I’uom dura fatiche,

E navi arma talor, che guerra altrui
Dell’infecondo mar portan su i campi”.
Cosi dicean tra lor, quando Argo, il cane,
Ch’ivi giacea, del paziente Ulisse
La testa ed ambo sollevo gli orecchi.
Nutrillo un giorno di sua man I’eroe,
Ma corne, spinto dal suo fato a Troia,
Poco frutto poté. Bensi condurlo
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Contro i lepri ed i cervi e le silvestri
Capre solea la gioventu robusta.
Negletto allor giacea nel molto fimo
Di muli e buoi sparso alle porte innanzi,
Finché i poderi a fecondar d’Ulisse,
Nel togliessero i servi. Ivi il buon cane,
Di turpi zecche pien, corcato stava.
Com’egli vide il suo signor piu presso,
E benché tra que’ cenci, il riconobbe,
Squasso la coda festeggiando, ed ambe
Le orecchie, che drizzate avea da prima,
Cader lascio: ma incontro al suo signore
Muover, siccome un di, gli fu disdetto.
Ulisse, riguardatolo, s’asterse
Con man furtiva dalla guancia il pianto,
Celandosi da Euméo, cui disse tosto:
“Eumeéo, quale stupor! Nel fimo giace
Cotesto, che a me par cane si bello.
Ma non so se del pari ei fu veloce,

O nulla valse, come quei da mensa,
Cui nutron per bellezza i lor padroni”.
E tu cosi gli rispondesti, Euméo:
“Del mio re lungi morto & questo il cane.
Se tal fosse di corpo e d’atti, quale
Lasciollo, a Troia veleggiando, Ulisse,
Si veloce a vederlo e si gagliardo
Gran maraviglia ne trarresti: fiera
Non adocchiava, che del folto bosco
Gli fuggisse nel fondo, e la cui traccia
Perdesse mai. Or I’infortunio ei sente.
Peri d’Itaca lunge il suo padrone,

Né piu curan di lui le pigre ancelle;
Ché pochi di stanno in cervello i servi,
Quando il padrone lor pitt non impera.
L’onniveggente di Saturno figlio
Mezza toglie ad un uom la sua virtude,
Come sopra gli giunga il di servile”.
Cio detto, il pi¢ nel sontuoso albergo
Mise, e avviossi drittamente ai proci;
Ed Argo, il fido can, poscia che visto
Ebbe dopo dieci anni e dieci Ulisse,
Gli occhi nel sonno della morte chiuse.
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Odissea, libro XVII

Quelli di Argo, il cane di Ulisse, sono sempre stati dei versi
omerici (290-327 del c. XVII dell’ Odissea) ben presenti nei ma-
nuali scolastici di epica classica. Eppure tutto il canto che li contie-
ne, ivi inclusi 1 detti versi, solo in apparenza ha per tema I’ospitali-
ta, nelle sue varie articolazioni. Nella sostanza esso € un manifesto
a favore della schiaviti come condizione sociale, e della vendetta
come forma privata di giustizia.

La vicenda ¢ nota: il porcaro Eumeo e Odisseo, travestito
da mendicante, giungono alla reggia, ove i Proci attendono che la
regina Penelope scelga il proprio consorte, rinunciando definitiva-
mente ad attendere il ritorno del marito. Proprio davanti alla soglia,
sul mucchio di letame di muli e buoi, destinato a essere trasferito
su un grande podere, per la concimazione, giaceva il vecchio cane
di Ulisse, che, come minimo, doveva avere vent’anni. Argo
s’accorse di loro due mentre stavano parlando e sollevo il capo e le
orecchie. Non ¢ chiaro se si comporto cosi perché senti i due parla-
re o perché riconobbe in qualche modo la voce del suo padrone,
che I’aveva allevato da piccolo. Certo ¢ che quando Argo lo vide,
comincid a scodinzolare e a piegare le orecchie, senza perd aver al-
cuna forza per spostarsi di li.

La scena, descritta in pochi versi, ¢ sicuramente toccante,
poiché, pur in presenza di un reciproco riconoscimento, nessuno
dei due puo far nulla per I’altro, né il cane, fisicamente troppo de-
bole, né il suo padrone, moralmente impegnato a non farsi scopri-
re, onde poter realizzare al meglio I’'imminente carneficina.

Anche nel momento in cui piu facilmente avrebbe potuto
dimostrare d’essere una persona di sentimenti, rinunciando ovvia-
mente all’idea della vendetta privata, di fatto Ulisse non vi riesce.
Nonostante la fine della guerra e delle peripezie relative al ritorno
a casa, in cui tutti i compagni erano deceduti, egli resta una perso-
na emotivamente deficitaria, psicologicamente tarata, il cui unico
vero desiderio di vita ¢ la rivalsa violenta su chi ha approfittato
della sua lunga assenza, come se non fosse stato lui stesso la causa
del proprio male. E a tale scopo ha continuamente bisogno di appa-
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rire diverso da quel che ¢, di nascondersi dietro false identita, ce-
lando anche ai piu cari le proprie intenzioni.

Egli puo soltanto accennare, di nascosto, a una sentita com-
mozione, con tanto di lacrima furtiva, restando pero formalmente
impassibile; viceversa il suo cane, che come Penelope e Telemaco
aveva atteso una vita il ritorno del padrone, non puo rinunciare a
essere se stesso e per questo il destino lo segna: la forte emozione
gli sara fatale.

A dir 1l vero non si comprende bene se Argo sia morto per
la contentezza d’aver rivisto il proprio padrone, o per la delusione
provata di fronte al fatto che il suo padrone, pur avendolo ricono-
sciuto, fece finta di nulla e, invece di andargli incontro e accarez-
zarlo, preferi entrare nella reggia.

Un redattore avra probabilmente notato che ogniqualvolta
Ulisse pare vestirsi di umanita, succede qualcosa che gli impedisce
una naturale coerenza, una consequenzialita tra sentimento e azio-
ne; sicché avra trovato necessario precisare, a mo’ di scusante, che
Argo era pieno di zecche, trasmissibili da animale a uomo.

Ma D’aspetto apologetico piu significativo di questi versi
non sta tanto nella giustificazione dell’impotenza ad amare, quanto
piuttosto in qualcosa di piu oggettivo, di piu politico. Omero deve
difendere il suo eroe dall’accusa di cinismo, d’indifferenza, di cru-
delta mentale. E la sua prima difesa, in tal senso, ¢ abbastanza pe-
rentoria: mentre i padroni “normali” allevano cani cosi belli per te-
nerseli in casa, ostentando il loro proprio lusso; per un padrone
“speciale” come Ulisse, invece, Argo era stato cresciuto e allevato
allo scopo di cacciare, nel fitto dei boschi, “capre selvatiche, daini
e lepri”.

La seconda difesa del comportamento di Ulisse € il clou di
tutti 1 versi dedicati ad Argo. Odisseo non puo essere coerente coi
propri sentimenti non tanto a causa della propria cattiva volonta,
quanto a causa del fatto che i propri servitori, da quando lui se ne ¢
andato, non hanno piu avuto a cuore ci0 che gli apparteneva.

Qui Omero non ha alcuno scrupolo a sostenere (e lo fa per
di piu per bocca di un servo), che “quando 1 padroni non ordinano,
1 servi non vogliono piu lavorare a dovere”.

Infatti un servo, proprio perché tale, ¢ incapace di fare le
cose per sentimento o per dovere morale; soltanto sotto costrizione
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puo farle, proprio perché “Zeus, che vede ogni cosa, toglie meta
del valore a un uomo, appena il servaggio lo coglie”. Dunque,
Argo era stato abbandonato perché gli schiavi, non avendo piu un
aguzzino che li comandasse, avevano mostrato tutta la pochezza
morale della loro condizione sociale.

L’autore di questi versi ci presenta uno schiavista Ulisse
apprezzare di piu un cane fedele che non gli infidi servi, salvo met-
tere in risalto il modello servile da imitare, quello di Eumeo, che
teneva ben ordinati il recinto e la stalla, anche senza 1’occhio vigile
del padrone.

Omero considerava la schiaviti come un evento ineluttabi-
le, inevitabile, indipendente dalle ragioni storiche degli uomini; e il
fatto che tale condizione fosse “meritata” dagli schiavi ¢ dimostra-
to proprio dall’indifferenza con cui avevano allevato un cane pre-
stigioso come Argo, e quindi dalla crudelta con cui I’avevano ab-
bandonato. Quanta falsita in questa rappresentazione del reale!

E singolare come Omero voglia presentarci in maniera del
tutto naturale il fatto che un uomo infedele per cosi tanto tempo,
pessimo padre e pessimo marito, pretenda da parte dei suoi schiavi
quelle virtu che lui stesso, da persona libera, non era mai stato ca-
pace di avere.

Rebus sic stantibus, appare evidente che il desiderio di ven-
detta che muove la coscienza torbida di Ulisse non potra trovare il
proprio appagamento sterminando unicamente gli ottanta Proci;
anche le ancelle-schiave, a causa della loro promiscuita col nemico
e della loro colpevole trascuratezza nei confronti dell’amato Argo,
dovranno pagare.

Dopo un ventennio di assoluta e immotivata assenza, senza
che parenti, amici, congiunti, servitori sapessero alcunché circa la
sua sorte, il re-schiavista di Itaca pretende che tutto rimanga esatta-
mente come ’aveva lasciato. Il cane non ¢ morto per raggiunti li-
miti d’etd ma per la protervia dei servi, che in assenza del padre-
padrone 1’avevano abbandonato a se stesso.

Per le ancelle, indolenti, che non si sono curate di lui, non
ci puo essere perdono o una qualche forma di mediazione, meno
che mai da parte di un eroe senza macchia e senza paura. Col ne-
mico e coi traditori occorre essere spietati. Alle ancelle infatti,
dopo aver ordinato di pulire la reggia del sangue dei Proci, serbera
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una condanna a morte per impiccagione.

Ora, c’¢ forse qualche manuale scolastico che non veda in
Ulisse un modello per ’'uomo occidentale? Considerando che la
trattazione dell’altro grande personaggio mitico, Gesu Cristo, resta
di esclusiva pertinenza dei manuali di religione cattolica, esiste for-
se in quelli non confessionali un mito che possa stare al passo di
quello di Ulisse? Gesu in fondo era “dio”, almeno stando all’inter-
pretazione clericale: poteva anche farsi ammazzare, tanto sapeva
che sarebbe risorto, senza poi considerare ch’egli era venuto sulla
Terra proprio per morire in croce e vincere cosi la maledizione del
peccato originale.

Ma Ulisse ¢ soltanto un uomo: nessuno puo fargli una colpa
se nelle occasioni piu difficili della sua vita si € sempre comportato
peggio d’una bestia.

35



36

Le sirene seduttrici

Ma Circe me prese per mano, e trasse
Da parte, e a seder pose; indi, seduta
Di contra, interrogommi, ed io su tutto
La satisfeci pienamente. Allora
Tai parole sciogliea I’illustre diva:
“Tu compiesti ogni cosa. Or quello ascolta,
Ch’io vo’ manifestarti, e che al bisogno
Ti torneranno nella mente 1 numi.
Alle Sirene giungerai da prima,
Che affascinan chiunque i lidi loro
Con la sua prora veleggiando tocca.
Chiunque i lidi incautamente afferra
Delle Sirene, e n’ode il canto, a lui
N¢ la sposa fedel, né i cari figli
Verranno incontro su le soglie in festa.
Le Sirene sedendo in un bel prato,
Mandano un canto dalle argute labbra,
Che alletta il passeggier: ma non lontano
D’ossa d’'umani putrefatti corpi
E di pelli marcite, un monte s’alza.
Tu veloce oltrepassa, e con mollita
Cera de’ tuoi cosi I’orecchio tura,
Che non vi possa penetrar la voce.
Qdila tu, se vuoi; sol che diritto
Te della nave all’albero i compagni
Leghino, e i piedi stringanti, ¢ le mani;
Perché il diletto di sentir la voce
Delle Sirene tu non perda. E dove
Pregassi o comandassi a’ tuoi di sciorti,
Le ritorte raddoppino ed i lacci.
Qui, turbato del core: “Amici”, io dissi,
Degno mi par che a tutti voi sia conto
Quel che predisse a me I’inclita Circe.
Scoltate adunque, acciocché, tristo o lieto,
Non ci sorprenda ignari il nostro fato.
Sfuggire in pria delle Sirene il verde
Prato e la voce dilettosa ingiunge.
Vuole ch’io I’oda io sol: ma voi diritto
Me della nave all’albero legate
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Con fune si, ch’io dar non possa un crollo;
E dove di slegarmi io vi pregassi
Pur con le ciglia, o comandassi, voi
Le ritorte doppiatemi ed i lacci”.
Mentre cio loro io discopria, la nave,
Che avea da poppa il vento, in picciol tempo
Delle Sirene all’isola pervenne.
La il vento cadde, ed agguagliossi il mare,
E I’onde assonno un demone. I compagni
Si levar pronti, e ripiegar le vele,

E nella nave collocarle: quindi
Sedean sui banchi ed imbiancavan 1’onde
Co’ forti remi di polito abete.

Io la duttile cera, onde una tonda
Tenea gran massa, sminuzzai con destro
Rame affilato; ed i frammenti n’iva
Rivoltando e premendo in fra le dita.
N¢ a scaldarsi tardo la molle pasta;
Perocché lucidissimi dall’alto
Scoccava i rai d’Iperione il figlio.

De’ compagni incerai senza dimora
Le orecchie di mia mano; e quei diritto
Me della nave all’albero legaro
Con fune, i pi¢ stringendomi e le mani.

Poi su i banchi adagiavansi, e co’ remi
Batteano il mar, che ne tornava bianco.
Gia, vogando di forza, eravam quanto
Corre un grido dell’uomo, alle Sirene
Vicini. Udito il flagellar de’ remi,
E non lontana omai vista la nave,

Un dolce canto cominciaro a sciorre:
“O molto illustre Ulisse, o degli Achei
Somma gloria immortal, su via, qua vieni,
Ferma la nave; ¢ il nostro canto ascolta.
Nessun passo di qua su negro legno,
Che non udisse pria questa che noi
Dalle labbra mandiam, voce soave;
Voce, che innonda di diletto il core,

E di molto saver la mente abbella.
Ché non pur cio, che sopportaro a Troia
Per celeste voler Teucri ed Argivi,

Noi conosciam, ma non avvien su tutta
La delle vite serbatrice terra
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Nulla, che ignoto o scuro a noi rimanga”.
Cosi cantaro. Ed io, porger volendo
Piu da vicino il dilettato orecchio,
Cenno ai compagni fea, che ogni legame
Fossemi rotto; e quei piu ancor sul remo
Incurvavano il dorso, e Perimede
Sorgea ratto, ed Euriloco, e di nuovi
Nodi cingeanmi, e mi premean piu ancora.
Come trascorsa fu tanto la nave,

Che non potea la perigliosa voce
Delle Sirene aggiungerci, coloro
A sé la cera dall’orecchio tosto,

E dalle membra a me tolsero i lacci.

Odissea, libro XII

Caro Ulisse, grazie d’avermi riferito della tua avventura a
sud della penisola di Sorrento, in quel gruppo di isole abitato dalle
cosiddette “Sirene”, come voi Achei amate chiamare, dopo che te
n’eri andato dalla reggia della maga Circe.

E strano che lei te le abbia presentate in maniera cosi inve-
rosimile; ho I’'impressione che, stando a contatto con te, si sia pen-
tita d’aver scelto la strada del femminismo a oltranza, abbia rinne-
gato la complicita col proprio genere e abbia tradito le proprie ori-
gini rurali, esagerando a bella posta un pericolo in realta inesisten-
te. Forse voleva spaventarti affinché tu restassi con lei.

Tu dici che, proprio grazie al rapporto che hai avuto con lei,
Circe s’era persuasa che non tutti gli uomini sono “maiali”, ma se-
condo me ¢ piu probabile — poiché ti conosco bene — che non abbia
ben compreso che si puo essere dei “maiali” anche senza alcun ri-
ferimento alla sessualita, come infatti sei tu, cinico ed egocentrico
quanto mai, disposto a sacrificare qualunque cosa, anche la vita dei
propri compagni, pur di soddisfare la tua vanita, pur di mettere alla
prova la tua superiorita intellettuale, pur di dimostrare la tua gran-
de astuzia, la cui perfidia ¢ nota in tutta I’Ellade.

Sai, m’ha fatto un po’ ridere quando hai descritto le Sirene
come nullafacenti, adagiate su un prato fiorito, intente a cantare
melodie dolci come il miele, e circondate perd da un gran mucchio
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di ossa, di uomini putridi, con la pelle raggrinzita. Hai davvero una
bella fantasia! D’altra parte alcuni, ancora piu misogini di te, le
avevano addirittura raffigurate come fossero per meta “uccello”!

Perché odiare queste care fanciulle? Ti sei sentito tradito
quand’eri giovane? Avevi forse riposto in qualche bella ragazza
delle speranze andate deluse? Avresti forse voluto una donna di-
versa da Penelope? una donna piu brillante, meno noiosa? Perché
questa repulsione nei confronti della sessualita che vivono i giova-
ni? A mente fredda, non t’¢ sembrato essere un po’ patetico quan-
do, mentre volevi assolutamente ricordare con nostalgia il tuo pas-
sato, ti sei fatto legare al palo della nave per non cedere alla tenta-
zione di tornare alla freschezza d’un tempo? all’innocenza perdu-
ta? a tuoi ideali di gioventu?

A rileggere la tua lettera mi prende una certa tristezza. Ho
infatti I’impressione che tu abbia voluto mistificare il tuo desiderio
di bene con una rappresentazione del tutto falsata di quelle ragaz-
ze. Un piacere permeato di morte: come t’¢ venuta in mente
un’idea del genere? Pensi davvero che ci creda? E non venirmi a
dire che in te era piu forte il sentimento di dover tornare a Itaca e
di rivedere 1 tuoi cari: se davvero era cosi forte, perché non ti sei
turato le orecchie come gli altri?

M’hai scritto che un eroe non puo cedere alla tentazione
di... Di che cosa? Di essere se stesso? Cosa volevi dirmi, che una
volta scelto il proprio destino, non si pud piu tornare indietro?
Dove sta scritto? A me fa semplicemente orrore I’idea che una vol-
ta decisa la strada della propria autoestraneazione, cio¢ del rifiuto
dei propri ideali, non resti che essere coerenti con se stessi, senza
indulgere a ripensamenti di sorta. Nessun destino ci obbliga a esse-
re alienati.

Che razza di eroe sei se ti senti indotto a farti legare a un
palo perché non riesci a essere te stesso e nello stesso tempo vuoi
continuare a godere in questa tua frustrazione? E meschino farsi le-
gare con le orecchie ben aperte, pur di continuare sulla strada
dell’abiezione. Uno si fa legare per vincere le proprie debolezze e
cambiare vita.

Con questa tua convinzione d’aver superato 1’incantesimo
grazie alla tua intelligenza, mi fai un po’ pena. E I’incantesimo del-
la tua vita, della tua intelligenza, quando lo supererai? Quando co-
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mincerai a renderti conto che il canto delle Sirene altro non ¢ che il
richiamo della natura? E 1’eco dei rapporti davvero umani, capaci
di armonia con la Madre Terra...

Ti dava cosi fastidio il vento di bonaccia? la placida calma
del mare? Ti sei disabituato cosi tanto a guardare la realta con fidu-
cia, a guardare il prossimo senza sospetto, che ormai ti fa paura
qualunque cosa, anche la piu banale. Quando riuscirai a non soffo-
care gli ultimi sentimenti di umanita che ti sono rimasti? Non lo sai
che le Sirene hanno una conoscenza ancestrale della realta, quella
di cui tu t’illudi di poter fare a meno? Credi davvero che I’abilita a
raggirare il prossimo col commercio, la cultura, la religione, la
scienza e la tecnica sia il frutto di una conoscenza superiore? che
rendera gli uomini piu felici di quando non ’avevano?

Se sei davvero cosi intelligente perché non vuoi ammettere
che le Sirene altro non sono che la coscienza di quello che tu avre-
sti voluto essere e che non sei riuscito a diventare? E stato un pec-
cato che 1 tuoi compagni non ti abbiano sciolto in tempo.

A proposito, spiegami una cosa: se loro erano impediti dal
sentire e ogniqualvolta ti vedevano agitato al palo venivano a strin-
gere ancor piu le corde, come hanno fatto a capire quand’era il mo-
mento di scioglierle? Che cosa li ha convinti, visto che la tua voce
non potevano sentirla e i tuoi occhi, quando parlavano, facevano
soltanto capire che non dovevano ascoltarti? Lo vedi cosa succede
a non essere naturali? Si finisce col creare situazioni senza via
d’uscita.

Mio caro Ulisse, volevo dirti che io invece ho deciso di an-
dare a vivere proprio in una di quelle isole, e da quando 1’ho fatto
devo dire di trovarmi benissimo: finalmente conduco un’esistenza
normale, a misura d’'uomo, a contatto con ambienti naturali, dove
la fatica certo esiste, e anche il pericolo, ma dove per fortuna non
ho da combattere me stesso e dove posso guardare in faccia gli altri
senza timore che mi vogliano frodare o ingannare. Sono finalmente
padrone della mia vita, che non ¢ solo mia ma di tutti quelli che vi-
vono insieme a me.

Quando puoi, vienimi a trovare, ma mi raccomando: disar-
mato, dentro e fuori.

A presto
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La disperazione di Ecuba

Generalmente nelle tragedie greche, la cui trama doveva
svolgersi nell’arco di una giornata e in un unico atto, il prologo
aveva la funzione di far ricordare al pubblico quanto era accaduto
nelle settimane o addirittura nei giorni precedenti. Questo affinché
ci si potesse lasciare coinvolgere al massimo.

Qui il momento del prologo viene fatto gestire da uno spet-
tro, quello di Polidoro, figlio di Priamo, re di Ilio (Troia), e di Ecu-
ba. Poco prima che la citta venisse espugnata dagli Achei, Priamo
aveva affidato questo figlio, il suo piu piccolo, alle cure di Polime-
store, re del Chersoneso, marito di Ilione, una delle figlie di Pria-
mo, affinché potesse continuarne la stirpe, e gli aveva dato un for-
ziere d’oro. Ma quando Troia cadde e Priamo fu ucciso da Neotto-
lemo, figlio di Achille, Polimestore uccise Polidoro, gettandolo in
mare, per impadronirsi del suo tesoro. Questi sono gli antecedenti
che il pubblico teatrale di Atene doveva gia conoscere.

Il fantasma di Polidoro si sta lamentando che il suo corpo
non ha ricevuto alcuna sepoltura. Sono tre giorni che si libra
nell’aria: gli stessi giorni che Ecuba sta passando come schiava di
Ulisse nel campo degli Achei reduci da Troia, sul lido del Cherso-
neso trace. L’esercito si € fermato qui perché un altro fantasma ¢
apparso, quello di Achille, che, sopra la sua tomba, reclama un sa-
crificio, quello di Polissena, una delle sorelle di Polidoro, causa
principale della morte del grande eroe greco.

Ovviamente tale spiegazione mistica andrebbe interpretata,
non per ricercare un suo fondamento realistico, ma per capire il
motivo per cui si usava il misticismo per giustificare alcune azioni
o decisioni. In tal senso non ¢ da escludere che la richiesta
d’immolare Polissena non poteva essere attribuita direttamente a
Neottolemo, che, essendo figlio di Achille, non avrebbe potuto sot-
trarsi all’accusa di avere un interesse personale (nella fattispecie
quello di vendicarsi di colei che, col suo spregevole inganno, aveva
portato Achille a morire). Accusa che non a caso fu ritorta contro
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’altro partito dell’armata, capeggiato da Agamennone, gia avverso
ad Achille e che evidentemente non riteneva quest’ultimo cosi me-
ritevole d’essere ricordato, visto che aveva fatto una fine su cui sa-
rebbe stato meglio soprassedere.

La tragedia vuole appunto mostrare che il sacrificio di Po-
lissena fu determinato da una sorta di “volonta superiore”, nei con-
fronti della quale nessuno avrebbe potuto opporsi. E il modo fanta-
sioso, a-razionale, che hanno i Greci di attribuire il senso di certi
eventi incresciosi o inspiegabili al fato o alla volonta degli dei.

L’Ecuba di Euripide ¢ una tragedia abbastanza strana, per-
ché, pur essendo piena di elementi che oggi considereremmo fanta-
siosi, mistici, superstiziosi, contiene aspetti chiaramente favorevoli
a una visione disincantata della vita, al punto che nell’insieme que-
sti sembrano addirittura prevalere. Anche perché le convinzioni di
tipo religioso vengono intrecciate continuamente ad atteggiamenti
che di religioso non hanno nulla, essendo anzi piuttosto cruenti e
determinati da odio e risentimento.

Si fa fatica a capire il vero messaggio sotteso a questa tra-
gedia. Dov’¢ infatti la giustizia se Ecuba, dopo averla ottenuta, ¢
destinata a suicidarsi e a trasformarsi in un orribile cagna? Dove
sono 1 personaggi “positivi” di questa tragedia? Polidoro appare
solo come uno spettro, piangendo la sua mancata sepoltura, e poi
scompare dalla scena sino alla fine. Piu significativa ¢ la sorella di
lui, Polissena, che affronta il proprio olocausto con grande dignita,
lei che pero aveva scelto di diventare I’amante di Achille pur di
carpirgli, fingendo d’amarlo, il segreto della sua invulnerabilita.
Agamennone, che pur a tratti appare giusto, non fa molto per impe-
dire il sacrificio di Polissena, e comunque anche a lui lo squallido
Polimestore predice una fine tristissima.

Polimestore ¢ il “cattivo” di turno, eppure ¢ in grado di pro-
fetizzare eventi che puntualmente, nel mito, si avvereranno. Uno
riguarda la stessa Ecuba, che, pur essendo prostrata dal dolore per
la distruzione della sua citta e la perdita dei suoi 19 figli, ¢ in grado
di attuare una terribile vendetta.

Si ha insomma I’impressione che in questa tragedia Euripi-
de, in realta, non voglia salvare nessuno, ma che abbia scelto di
raccontare una storia solo allo scopo di mostrare che in ogni essere
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umano, anche di rango elevato, vi sono aspetti di cui sarebbe me-
glio vergognarsi.

Forse il personaggio che appare meno contraddittorio ¢
Ulisse, ma proprio perché egli rappresenta la ragion di stato, colui
che non puo tener conto di alcun aspetto personale quando sono in
gioco gli interessi dei potenti alla cui cerchia ci si sente di apparte-
nere.

1T

Troia ¢ stata distrutta da tre giorni e gli Achei sono in attesa
di tornare a casa con le loro navi. I venti perd non lo permettono.
Polidoro non si lamenta soltanto d’essere stato ucciso da Polime-
store subito dopo la rovina della citta, al solo scopo d’impadronirsi
del suo tesoro, e del fatto che il suo corpo ¢ stato buttato in mare
come un rifiuto qualsiasi, ma anticipa anche una nuova imminente
tragedia: il sacrificio di Polissena, colei che, attraverso 1’aiuto di
Paride, suo fratello, era riuscita a eliminare Achille.

Polissena aveva assistito, senza essere vista, all’omicidio
preterintenzionale di suo fratello Troilo, nel tempio di Apollo-Tim-
breo, dove si era rifugiato perché inseguito da Achille, che si era
innamorato di lui, essendo un bi-sessuale. L’aveva abbracciato con
tale foga da rompergli il torace. Troilo era il piu giovane dei figli di
Priamo e, secondo un oracolo, Troia non sarebbe mai caduta se lui
avesse raggiunto 1 vent’anni: fu pero ucciso all’inizio della guerra.

Polissena aveva giurato di vendicarsi e 1’occasione buona
venne quando Achille, per la restituzione a Priamo del corpo di Et-
tore, aveva preteso in oro I’equivalente del peso del cadavere. Sic-
come non si riusciva a trovarne abbastanza, Polissena decise di
mettere anche se stessa sulla bilancia, convincendo Achille ad ac-
cettare. Persino 1 genitori di lei la lasciarono fare, convinti che si
fosse davvero innamorata dell’eroe greco. D’altra parte Achille
aveva promesso che 1’avrebbe trattata non come una schiava ma
come una regina, tant’¢ che Polissena pretese di sposarsi nello stes-
so tempio in cui era stato ucciso suo fratello e dove appunto Paride
riuscira a scoccare la freccia avvelenata nel tallone d’Achille.

Ovviamente anche 1l mito di Polissena, e non solo il suo sa-
crificio, andrebbe interpretato. Dietro puo esserci stata la scoperta,
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ch’essa aveva fatto in qualita di amante, che la personalita machi-
sta di Achille era in realta un colossale bluff, ovvero che la sua
ostentata forza muscolare, il suo smisurato ego narcisista, altro non
era che una maschera per nascondere i propri traumi interiori, di
natura prevalentemente sessuale o identitaria.

Che Achille fosse un bi-sessuale lo si comprende anche dal
fatto che la madre Teti, scoppiata la guerra di Troia, I’aveva nasco-
sto facendogli portare abiti femminili. Il mito poi lo trasformo in
eroe invincibile per sottrarlo a questa nomea poco onorevole.
Quindi, se egli ¢ esistito, non ¢ stato una creatura di Omero, bensi
di una madre possessiva, autoritaria, le cui pretese favorirono nel
figlio una sorta di “ansia da prestazione” e quindi il sorgere di di-
sturbi psicologici, di una forma di disadattamento sociale, che si
manifestava chiaramente non solo in una ambigua identita sessua-
le, ma anche nel modo particolarmente permaloso e facile agli
scoppi d’ira di reagire alle questioni di carattere affettivo o erotico:
cosa che rendeva I’eroe greco assai poco adatto a diventare un per-
sonaggio politicamente di rilievo. Non a caso egli si era ritirato
dalla guerra perché Agamennone gli aveva sottratto la schiava Bri-
seide e la riprende quando i1 Troiani gli uccisero I’amante Patroclo.

Una variante del mito sostiene che Polissena stava addirit-
tura preparando il passaggio di Achille dalla parte dei Troiani.

I

Entra in scena Ecuba, fatta schiava da Ulisse dopo la fine di
Troia. Dice di aver avuto dei sogni molto strani sui suoi due figli,
Polidoro e Polissena, che I’hanno turbata, ma non riesce a capirli.

Il coro, formato da quindici prigioniere troiane, spiega a
Ecuba la nuova situazione che nel campo degli Achei si ¢ venuta a
creare. Una parte dell’armata (i figli di Teseo, “virgulti d’Atene”)
vuole il sacrificio di Polissena per onorare la tomba di Achille;
I’altra parte invece, capeggiata da Agamennone, ¢ contraria, ma
viene accusata di esserlo solo per motivi personali, in quanto Aga-
mennone si € preso come schiava una sorella di Polissena, Cassan-
dra.

Poiché la diatriba si trascinava per le lunghe, aveva deciso
d’intervenire “il demagogo astuto, suasivo, lo scaltro figlio di
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Laerte”, cioe Odisseo, capace di convincere tutti a credere che un
eroe cosi straordinario come Achille meritava un favore assoluta-
mente speciale, relativo al fatto che il soggetto da sacrificare era lo
stesso che aveva causato la sua morte ingloriosa, e tutti sapevano
quanto Achille fosse suscettibile quando erano in gioco 1 suoi inte-
ressi personali connessi all’affettivita: la controversia tra lui e Aga-
mennone per Briseide nessuno poteva certo dimenticarla.

A Ecuba quindi non resta che rivolgersi ad Agamennone.
Prima pero rivela a Polissena il suo imminente destino e, non senza
stupore, deve constatare che la figlia pare accettarlo con molta di-
gnita, in quanto preferisce morire piuttosto che vivere da schiava.
Polissena ¢ quasi piu preoccupata di cio che capitera alla gia af-
franta madre, vedendo un’altra figlia morire.

Qui bisogna considerare che per il mondo greco un sacrifi-
cio volontario del genere non comportava alcun premio ultraterre-
no. Si accettava I’autoimmolazione come valore in sé, come alter-
nativa a una vita indegna. Per il resto tutti erano convinti di finire
nell’Ade: “fra i morti, negli inferi, meschina giacerd”, dice in tutta
tranquillita la giovane Polissena.

A rivelare la decisione assembleare a Ecuba ¢ lo stesso
Ulisse, che usa un tono categorico, quasi burocratico, mettendo la
donna di fronte al fatto compiuto. La freddezza di questo eroe ¢
notevole. Per scioglierla un po’ Ecuba gli ricorda quando, negli
anni passati, era venuto a spiare Troia nella sua vita quotidiana,
“malmesso, brutto”, pensando di farla franca. Ma Elena lo riconob-
be e lo segnald proprio a lei, moglie di Priamo. E Ulisse, per aver
salva la vita, la imploro cosi tanto di lasciarlo andare che alla fine
lei acconsenti. E ora che le parti si sono invertite, Ecuba non pud
fare a meno di sottolineare I’ingratitudine di lui.

A Ecuba pare una mostruosita credere che Achille voglia
sacrificare chi I'uccise, anche perché la vera colpevole di tutto, di
tutta la guerra, non fu certo Polissena, bensi Elena. Per questo ¢ an-
cora convinta che Ulisse, se vuole, puo convincere 1’esercito a non
chiedere il sacrificio della figlia, che per lei ¢ tutto: “patria, nutrice,
bastone e guida”. Lo supplica a piu riprese di farlo, ma Ulisse resta
irremovibile: terra in vita Ecuba in cambio del favore che gli aveva
concesso quando lui era in grave pericolo, ma non fara nulla per
opporsi al volere dell’assemblea. Per lui ¢ una questione di princi-
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pio che un grande eroe come Achille ottenga un grande onore: cio
¢ un incentivo per ogni militare di morire per un ideale. E chi non
comprende I’importanza di questo sacrificio € un “barbaro”, glielo
dice chiaramente.

Ulisse non vuol far vedere a Ecuba d’essere insensibile al
suo dolore di madre: semplicemente le ricorda che in dieci anni di
guerra anche tante donne greche erano rimaste vedove dei loro
“sposi valorosi, sepolti sotto le zolle di Troia”. Fare un sacrificio
umano sulla tomba del piu valoroso di tutti € come fare, simbolica-
mente, un sacrificio per tutti.

D’altro canto la stessa Polissena si guarda bene dal chiedere
la grazia, anzi, spinge Ulisse ad affrettare il momento dell’olocau-
sto (che poi ha piu il sapore di una sentenza capitale), poiché teme,
nel caso in cui cido non avvenga, di dover vivere una vita assoluta-
mente indegna per lei, figlia del re dei Frigi, regina fra le donne
dell’Ida, “mortale, si, ma per il resto dea”. L’orgoglio di un’origine
illustre le fa percepire come una tortura insopportabile un’esistenza
senza onore. Una donna qualunque — in questa concezione aristo-
cratica della vita — non avrebbe neppure motivo di autoimmolarsi,
proprio perché il suo sacrificio non verrebbe percepito dalla citta-
dinanza come una cosa straordinaria. Qui Polissena vuol far vedere
che si piega al verdetto con fierezza, quasi a dimostrare che la sen-
tenza viene incontro ai suoi interessi di donna nobile, confermando
la sua concezione elitaria della vita.

Al sentirla, Ecuba si preoccupa, perché vede che deve con-
trastare non solo il senso dell’onore degli Achei, ma anche quello
di sua figlia, per cui decide di fare a Ulisse un’ultima proposta: sic-
come Achille era stato ucciso da Paride, sarebbe piu giusto sacrifi-
care la madre che I’aveva partorito che non la sorella. Ma Ulisse
resta di ghiaccio: “lo spettro d’Achille ha chiesto di uccidere lei”,
le dice.

Disperata, Ecuba chiede d’essere sacrificata insieme alla fi-
glia. All’ennesimo rifiuto di Ulisse, il dialogo tra la madre e la fi-
glia diventa straziante. Ecuba non puo che maledire Elena. E il
coro conclude questa scena con alcuni versi inquietanti: “Non piu
I’ Asia per me: in cambio c’¢ I’Europa, il regno dei morti”. Ed era il
425 a.C. quando questa tragedia venne per la prima volta rappre-
sentata. Allora I’Europa era solo un’espressione geografica. Ma
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quanto fu profetico quel lamento! L’Europa davvero diventera un
regno di morte, a partire soprattutto dall’impero romano, che, pur
facendo la parte del “liberatore” contro i Macedoni, sottomettera
tutta la Grecia e 1’ Asia Minore due secoli dopo.

Ecuba non si sentiva “europea”, bensi “asiatica” e, per que-
sta ragione, Ulisse la definiva “barbara”. E bisogna dire che, in un
certo senso, aveva ragione, perché erano stati proprio 1 Greci a fer-
mare |’espansione persiana, al tempo delle storiche battaglie di
Maratona e Salamina. Oppure, guardando le cose col senno del
poi, dobbiamo dire che aveva torto? Dobbiamo cio¢ dire che
I’invasione persiana avrebbe impedito all’Europa di diventare il
“regno dei morti”?

v

Entra in scena Taltibio, servo di Agamennone, per raccon-
tare a Ecuba com’era morta Polissena, dopo averle detto che lei
stessa dovra provvedere alla sepoltura.

Al vedere la ricchissima Troia completamente distrutta, uc-
ciso il suo re, schiavizzata la sua regina, privata di tutti i suoi figli,
Taltibio stenta a credere nell’esistenza degli dei, non ¢ sicuro che
Zeus, e non il caso, vigili sul destino degli uomini.

Egli racconta che Neottolemo’ disse di voler sacrificare Po-
lissena per placare I’ira funesta di Achille e poter cosi permettere
agli Achei di salpare in tutta sicurezza. Quella volta era relativa-
mente facile trovare un escamotage di tipo religioso per poter risol-
vere problemi indipendenti dalla propria volonta.

Infatti “con lui prego tutto 1’esercito”. Non deve apparirci
strano questo binomio di fede e sacrificio umano. In fondo, se ci
pensiamo, nell’ambito del cristianesimo ¢ avvenuto qualcosa di
analogo: un dio-figlio, per placare I’ira di un dio-padre verso gli
uomini peccatori, ha accettato, in piena liberta e per amore nei con-

’ Neottolemo (detto anche Pirro) uccise Priamo vicino all’altare di Zeus; gettd
Astianatte, figlio di Ettore, giu dalle mura della citta in fiamme; prese Androma-
ca come sua schiava e da lei ebbe tre figli, ai quali lascio I’Epiro dopo averlo
conquistato. Fu ucciso da Oreste (figlio di Agamennone e assassino della madre
Clitennestra e dell’amante Egisto) per motivi di risentimento personale, in quan-
to Menelao si era rimangiato la promessa di dargli in moglie la figlia Ermione,
preferendogli appunto Neottolemo.
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fronti degli uomini, d’immolarsi per loro, rendendo cosi inutile il
tentativo di placare la medesima ira offrendo in sacrificio un mon-
tone (come facevano gli ebrei) o addirittura una vergine o comun-
que un ragazzino (come facevano tante altre religioni).

Sommamente teatrale ¢ il resoconto delle ultime parole pro-
nunciate da Polissena, che chiede ai suoi carnefici di non tenerla
ferma mentre il boia, nei panni del sacerdote, eseguira la sentenza,
poiché lei stessa la desidera, non avendo intenzione, lei ch’era una
principessa, di vivere da schiava. E teatrale perché si scopre il seno
e chiede che la colpiscano con la spada proprio li, oppure nel collo.
Ed ¢ quest’ultimo che I’esecutore Neottolemo, non senza turba-
mento, preferisce. Non meno teatrale che Euripide aggiunga che lei
si preoccupo di “morire composta, celando cid che agli uomini si
cela”.

Dopo aver ascoltato tutto cio, Ecuba pronuncia una sorta di
conclusione filosofica in cui traspare un certo ateismo, in quanto
essa deve constatare che se buoni frutti possono venire anche da
una terra cattiva, e viceversa, tra gli uomini invece “il tristo ¢ sem-
pre tristo, il buono buono; gli eventi non cambiano 1’indole one-
sta”. Questo per dire che tutto ¢ affidato al caso o al destino e che
gli dei non riescono a cambiare gli uomini. “Vanita sono le grandi
idee, gli sfoggi di parole. Lieto chi vive illeso alla giornata”.

Spesso Euripide, nelle sue tragedie, arriva a queste conside-
razioni scettiche, ma non bisogna vederle come dominanti nella
sua personalita, che invece resta alquanto travagliata e problemati-
ca.

Ecuba poi manda un’ancella a prendere 1’acqua dal mare,
con cui vuol lavare il corpo della figlia prima di seppellirla. Ma
quando quella ritorna, la tragedia, gia sommamente dolorifica fino
a quel punto, fa piombare Ecuba in una totale disperazione.
L’annuncio, infatti, ¢ ancora piu terrificante del precedente sul de-
stino della figlia, in quanto toglie ogni possibilita di riscatto ai
Priamidi, ogni possibile conforto alla stessa Ecuba: 1’ancella ha
trovato in riva al mare il cadavere del figlio Polidoro, ucciso da Po-
limestore, cui Priamo 1’aveva affidato insieme a molto oro.

\%
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L’ultima parte della tragedia potrebbe essere intitolata
“vendetta, tremenda vendetta”. Ecuba infatti pensa di servirsi di
Agamennone per vendicare i suoi figli, qui rappresentati dall’ulti-
mo nato, Polidoro, di cui puo soltanto costatare una morte violenta
e ignominiosa, in quanto procurata da un parente di Priamo (aven-
do sposato, di quest’ultimo, la figlia Iliona) nei confronti di un
ospite (I’ospitalita quella volta era sacra e non solo per 1 Greci), il
quale, per di piu, era stato lascianto insepolto (anche se non era
certo con una sepoltura che Polimestore avrebbe potuto evitare 1
sospetti su di s¢).

La misura sembra essere diventata colma: Ecuba si trasfor-
ma da madre distrutta dal dolore a giustiziera della notte. Tale im-
provviso mutamento lascia interdetti, poiché, fino a pochissimi at-
timi prima, Ecuba sembrava disposta a morire o con la figlia o al
suo posto. Ora invece vuol vivere per poter compiere un omicidio.
E vuole dimostrare, non solo a se stessa, ma anche ad Agamennone
e a tutti gli Achei, che le donne non sono meno astute, coraggiose e
terribili degli uomini.

Anzitutto convince Agamennone d’essere la donna piu
sventurata di tutta I’Ellade, perché nel giro di pochi giorni le ¢
crollato i1l mondo addosso. In secondo luogo lui non pud non con-
venire sul fatto che, tra i delitti peggiori che un uomo possa com-
piere, vi € senza dubbio quello dell’assassinio di un ospite. Tutta-
via Agamennone non vuole prendere provvedimenti contro il trace
Polimestore, perché non ha alcun contenzioso contro di lui.

Ecuba, per questa ragione, si cruccia di non essere padrona
di quell’arte dialettica e retorica chiamata “persuasione”, lei che
pur sa “tante cose”. Cido nondimeno prova lo stesso a tirar fuori al-
cuni strumenti (collaudati) di quest’arte, chiamando in causa le
questioni personali. Gli ricorda che, siccome lui sta condividendo
il talamo con Cassandra (altra figlia di Ecuba), fatta prigioniera a
Troia, deve considerare Polidoro come suo cognato. Un uomo no-
bile come Agamennone, ritenuto un giusto, non puo restare indiffe-
rente nei confronti dei malfattori, meno che mai quando sono in
gioco 1 parenti, vicini o lontani che siano.

Interessante che qui Euripide commenti questa scena, per
bocca della Corifea, dicendo una cosa che tanto ricorda la cosid-
detta “astuzia della ragione”: “Strane le congiunture degli eventi!
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Norme fatali assegnano le parti: rendono amici nemici implacabili;
chi fu benigno lo rendono ostile”. Avvenimenti puramente casuali
che, ancora una volta, sembrano minacciare la pretesa esistenza
delle divinita.

Essendo “rispettoso del giusto e degli dei”, Agamennone
non vuole agire per motivi personali (Cassandra imparentata con
Polidoro), quanto per motivi oggettivi: ’empio va punito, anche se
risulta essere amico o alleato degli Achei, e Polidoro invece un ne-
mico oggettivo. Deve dunque affrontare un’ardua querelle.

Ecuba pero lo invita ad assumersi delle responsabilita e a
non lasciarsi condizionare da fattori esterni. Quanto poi all’aiuto
che dovrebbe darle, sara sufficiente ch’egli ponga le condizioni
perché 1 “giustizieri” possano agire indisturbati.

Agamennone ¢ titubante: non crede che, per uccidere Poli-
mestore, siano sufficienti I’inganno di Ecuba e il numero delle
donne troiane. Ecuba pero gli ricorda due eventi in cui le donne eb-
bero la meglio sui maschi, quando vinsero gli Egizi (al tempo di
Nefertiti? Nefertari? Hatshepsut?) e a Lemno (ove dominavano le
Amazzoni). In fondo Agamennone non deve materialmente com-
piere alcun delitto, deve soltanto fare in modo che non venga osta-
colata la vendetta (che qui — come sempre peraltro nel mondo gre-
co — ambisce a presentarsi come una forma di giustizia). Deve cio¢
lavorare sulle circostanze, ed ¢ infatti su questo che si convince.

VI

L’ultima scena ¢ la piu agghiacciante, degna di un thriller.
Polimestore, coi suoi due figli, armati e scortati, incontra Ecuba.
Finge subito di cadere dalle nuvole, riguardo alla rovina di Troia e
alla fine miserabile della dinastia dei Priamidi, e se ne esce con una
frase dal vago sapore ateistico: “Gli déi mischiano tutto, capovol-
gono, sconvolgono, perché, nell’ignoranza, noi li adoriamo. Inutili
lamenti, perché non c¢’¢ rimedio alle sventure”. Dunque a che pro
credere in entita cosi irrazionali?

Col pretesto di dovergli dire delle cose private, con cui mo-
tivare 1’averlo fatto venire li, Ecuba gli chiede di allontanare la
scorta armata. Poi la sua domanda cruciale riguarda ovviamente la
salute di Polidoro, e qui, in risposta, una nuova bugia. Anche per
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quanto riguarda 1’oro, Polimestore si preoccupa soltanto di dire
ch’era ben custodito.

L’inganno vero e proprio scatta solo a questo punto. Poiché
Ecuba ha ben capito quanto Polimestore sia avido, gli prospetta la
possibilita di dover custodire altro oro troiano, che fino a qualche
giorno fa si trovava nel tempio di Atena Poliade, e che ora invece
era tenuto nascosto in una tenda dell’accampamento, riservata alle
donne troiane, senza che gli Achei vi avessero piantonato delle
proprie guardie (espediente, questo di Euripide, davvero poco cre-
dibile).

Polimestore cade nella trappola e, senza scorta, si dirige coi
figli verso la tenda. Appena entrato, si consuma il delitto. Ecuba e
le quindici troiane ammazzano 1 due figli di Polimestore e acceca-
no lui. “Il conto ¢ saldato”, gli dice, soddisfatta, Ecuba.

Siccome pero le urla si erano sentite per tutto il campo mili-
tare, Agamennone non pud non intervenire. Ovviamente i soccorsi
arrivano troppo tardi. Polimestore, completamente cieco, lo ricono-
sce solo dalla voce e gli chiede di aiutarlo ad ammazzare Ecuba,
ma Agamennone non ne vuol sapere, anzi, fingendo di non cono-
scere neppure 1’intenzione omicida di lei, chiede a Polimestore di
motivare le ragioni di questa spietatezza. E lui gli spiega perché
aveva dovuto ammazzare Polidoro: “Temevo che il ragazzo, tuo
nemico, ripopolasse Troia coi superstiti, € che gli Argivi [gli
Achei], sapendo che un Priamide era vivo, avrebbero montato
un’altra impresa contro 1 Frigi [i Troiani], infestando la Tracia di
scorrerie, sicché per noi, confinanti con loro, tutti i recenti guai si
sarebbero ripetuti”’. Dunque una motivazione squisitamente politi-
ca e apparentemente anche convincente, favorevole sia agli Achei
che ai Traci.

Poi spiega il modo subdolo in cui tutte quelle donne, nella
tenda, 1i hanno fatti fuori, e arriva a usare I’epiteto di “cagne omi-
cide”, maledicendo I’intero genere femminile. Al che la Corifea
reagisce, anticipando la difesa di Ecuba: “Meno baldanza! Se sof-
fri, nel biasimo non coinvolgere il sesso femminile!”.

Certo, era stato accecato con 1’inganno, ma perché, forse
Troia era stata presa in un confronto alla pari? Non sono forse an-
che gli uomini maestri nel tendere trappole? nell’usare mezzi non
regolamentari?
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La difesa di Ecuba ¢ esemplare e Polimestore viene com-
pletamente smascherato. Perché non sia stato ucciso anche lui resta
poco chiaro; forse Ecuba voleva dimostrare ad Agamennone quan-
to fosse falsa la motivazione che Polimestore stesso avrebbe dato
del suo omicidio di Polidoro.

L’esordio della difesa della regina ¢ potente, anche se circo-
scritto nell’ambito della filosofia greca, per cui si tende a far coin-
cidere verita con evidenza: “La chiacchiera degli uomini, Agamen-
none, non dovrebbe contare piu dei fatti. Dovrebbe parlar bene chi
fa bene, e chi fa male avere eloquio debole, non ornare d’orpelli
I’ingiustizia”. Che cos’¢ questa se non una critica della Sofistica o
comunque di quella retorica cosi tanto usata nelle assemblee politi-
che o nei tribunali giudiziari?

Dopodiché enuncia per punti le sue controdeduzioni: “I
barbari amici dei Greci non saranno mai né potrebbero”. A chi si
riferisca, usando la parola “barbaro”, non ¢ chiarissimo, anche se,
piu avanti, Agamennone fara capire che tra Greci e Traci non cor-
reva buon sangue. Per i Greci sicuramente i Troiani erano conside-
rati “barbari”, per cui la ripresa di una guerra tra Frigi ed Achei sa-
rebbe avvenuta anche a prescindere dal fatto che Polidoro avesse
potuto o no ripopolare Troia. Peraltro, il fatto stesso che Polimesto-
re avesse ucciso il proprio ospite, sarebbe stato considerato per i
Greci una dimostrazione eloquente del carattere barbarico dei Tra-
ci, per cui, se anche fosse scoppiata una nuova guerra tra Achei e
Frigi, il trace Polimestore non sarebbe stato considerato particolar-
mente gradito agli Achei e inevitabilmente, prima o poi, avrebbe
fatto la stessa fine dei Troiani. Gli Achei lo consideravano un ami-
co solo per convenienza politica, essendo in corso una guerra con-
tro Troia; a guerra finita avrebbero ripreso a trattarlo come un
“barbaro”, essendo re di un territorio molto lontano da loro, il
Chersoneso (I’odierna Crimea), che verra poi interamente coloniz-
zato dai Greci."

' Anche la Tracia, regione dell’Europa orientale, compresa tra la Macedonia, il
Danubio, il Ponto Eusino e la Propontide, verra colonizzata dai Greci. La Frigia,
regione storica dell’Anatolia, era compresa tra la Macedonia e la Tracia. Forse
qui ¢ il caso di ricordare che la Troade, a occidente dell’Asia minore, tra il Mar
Egeo, I’Ellesponto e la Propontide, era stata conquistata dai Frigi, che avevano
occupato anche le colonie greche sulla costa: di qui una delle motivazioni fonda-
mentali della guerra di Troia, citta poco distante dall’Ellesponto, in grado di do-

52



VI

Il secondo punto della difesa ¢ invece molto chiaro. Poli-
mestore aveva ucciso Polidoro esclusivamente per impadronirsi dei
suoi beni preziosi, e ’avrebbe fatto non quando Troia resisteva ai
Greci, ma subito dopo, quando 1’aveva vista espugnata (era in gra-
do di vedere il fumo degli edifici incendiati).

Col terzo punto lo smaschera completamente: “Se veramen-
te eri amico dei Greci — gli dice Ecuba —, 1’oro che avevi, non es-
sendo tuo, avresti dovuto darlo a loro, bisognosi, esuli tanto tempo
dalla patria. Ma tu non te la senti di lasciarlo neppure adesso...”.

Infine la conclusione, di tipo etico: “Gli amici si conoscono
nei guai: ce n’¢ fin troppi nella buona sorte”.

Agamennone non puo che darle ragione. E aggiunge: “For-
se uccidere un ospite, da voi non conta nulla: per noi Greci ¢
un’onta” (tanto piu che 1’ospite era suo cognato)."

La tragedia pero si conclude con un tono un po’ moralisti-
co. Siccome Ecuba sembra voler infierire, trovando soddisfazione
in c10 che ha appena fatto, Polimestore le predice ulteriori sventu-
re, rivelategli da Dioniso, oracolo dei Traci. La prima ¢ che lei
stessa si suicidera buttandosi nel mare da una nave achea durante il
viaggio di ritorno, e la sua tomba rechera il nome “Capo Cagna”,
punto di riferimento per chi naviga'?; la seconda ¢ che anche ’altra
sua figlia, Cassandra, morird in maniera violenta, € proprio per
mano di Clitennestra, moglie di Agamennone, ¢ del suo amante
Egisto"”, e, con lei, lo stesso Agamennone verra ucciso. E mentre

minare lo stretto dei Dardanelli e quindi i traffici sul Mar Nero. Troia fu distrutta
dagli Achei nel XIII sec. a.C. e ricostruita per ben nove volte.

'"'Secondo un’altra versione del mito Polidoro fu consegnato da Polimestore ad
Aiace Telamonio, che propose ai Troiani di scambiarlo con Elena; al loro rifiuto,
Polidoro venne lapidato sotto le mura della citta.

12 Pare che questo “tumulo” sia stato individuato presso Gallipoli — ’attuale Ge-
libolu turco sullo stretto dei Dardanelli —, chiamato “Cinossema”, ovvero “La
Tomba della Cagna”: un altissimo ammasso di pietre che, posto in riva al mare,
serviva come punto di riferimento ai marinai. A conferma di cio si pud aggiun-
gere che, secondo il mito, Ecuba fu posta da Zeus nel firmamento, divenendo la
costellazione dell’Orsa Minore, la cui Stella Polare orienta i naviganti, come sul-
la Terra la Cinossema.

3 Agamennone era stato il secondo marito di Clitennestra: le aveva ucciso il pri-
mo marito, i figli di primo letto, la figlia Ifigenia e si era invaghito di Criseide e
di Briseide, oltre che ovviamente di Cassandra. Con 1’aiuto dell’amante Egisto,
Clitennestra uccise sia Agamennone che Cassandra. A sua volta perd venne uc-
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Ecuba si limita a sputare per terra e a fare gli scongiuri, Agamen-
none, al sentirlo, s’indispettisce alquanto, e ordina che venga ab-
bandonato, nel viaggio di ritorno, in un’isola deserta.

Purtroppo per loro, tutto quello che aveva predetto, sarebbe
avvenuto, anche se una versione del mito vuole che Ecuba sia stata
lapidata dai compagni di Ulisse, stanchi d’essere insultati. Fu ap-
punto sotto le pietre della lapidazione che si trovo una cagna con
gli occhi di fuoco. Ma i miti — si sa — sono stati scritti da uomini, e
quale occasione migliore di questa per fare sfoggio del proprio ma-
schilismo?

cisa da Oreste, figlio di Agamennone.
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La grande signora Circe

La grande signora Circe

[Prima sequenza]

Contenti dello scampo, ¢ in un dogliosi
Per li troppi compagni in si crudele
Guisa periti, navigammo avanti,
E su I’isola E¢a sorgemmo, dove
Circe, diva terribile, dal crespo
Crine e dal dolce canto, avea soggiorno.
Suora germana del prudente Eeta,
Dal Sole aggiornator nacque, ¢ da Persa,
Dell’antico Ocean figliuola illustre.
Taciti a terra ci accostammo, entrammo,
Non senza un dio che ci guidasse, il cavo
Porto, e sul lido uscimmo; e qui due giorni
Giacevamo, e due notti, il cor del pari
La stanchezza rodendoci e la doglia.
Come recato ebbe il di terzo 1’alba,
lo, presa I’asta ed il pungente brando,
Rapidamente andai sovra un’altezza,

Se d’uomo io vedessi opra, o voce udissi.
Fermato il pi¢ su la scoscesa cima.
Scorsi un fumo salir d’infra una selva

Di querce annose, che in un vasto piano
Di Circe alla magion sorgeano intorno.
Entrar disposi senza indugio in via,
E il paese cercar: poi, ripensando,
Al legno invece rivoltar i passi,
Cibo dare ai compagni, e alcuni prima
A esplorare inviar, mi parve il meglio.
Gia tra la nave e me poco restava:
Quando ad un de’ celesti, in cui pietade
Per quella solitudine io destai,
Grosso ed armato di ramose corna
Drizzare alla mia volta un cervo piacque.
Spinto dal Sole, che il cocea co’ raggi,
De’ paschi uscia della foresta, e al fiume
Scendea con labbra sitibonde; ed io
Su la spina lo colsi a mezzo il tergo
Si che tutto il passo I’asta di rame.
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Nella polve cadé, mandando un grido,
E via ne volo I’alma. Accorsi, e, il piede
Pontando in esso, dalla fonda piaga
Trassi il cerro sanguigno, ed il sanguigno
Cerro deposi a terra: indi virgulti
Divelsi e giunchi, attorcigliaili, fune
Sei spanne lunga ne composi, € i morti
Piedi ne strinsi dell’enorme fera.

Al fin sul collo io la mi tolsi, e mossi,
Su la lancia poggiandomi, al naviglio:
Ché mal potuto avrei sovra una sola
Spalla portar cosi sformata belva.
Presso la nave scaricaila; e ratto
Con soavi parole i miei compagni,

A questo rivolgendomi ed a quello,
Cosi tentai rianimare: “Amici,
Prima del nostro di, d’Aide alle porte
Non calerem, benché ci opprima il duolo.
Su, finché cibo avemo, avem licore,
Non mettiamli in obblio; né all’importuna
Fame lasciamci consumar di dentro”.
Quelli ubbidendo alle mie voci, usciro
Delle latebre loro, e, in riva al mare,
Che frumento non genera, venuti,
Stupian del cervo: si gran corno egli era!
E come sazi del mirarlo fiiro,

Ne apparecchidro non vulgar convito,
Sparse prima di chiara onda le palme.
Cosi tutto quel di sino all’occaso
Di carne opima e di fumoso vino
L’alma riconfortammo: il sol caduto
E comparse le tenebre, nel sonno
Ci seppellimmo al mormorio dell’onde.
Ma sorta del mattin la rosea figlia,
Tutti io raccolsi a parlamento, e dissi:
“Compagni, ad onta di guai tanti, udite.
Qui, d’onde I’austro spiri o 1’aquilone,
E in qual parte il Sole alza, in qual dechina,
Noto non ¢. Pur consultare or vuolsi,
Qual consiglio da noi prender si debba,
Se v’ha un consiglio: di che forte io temo,
Io d’in su alpestre poggio isola vidi
Cinta da molto mar, che bassa giace,

La grande signora Circe
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E nel cui mezzo un nereggiante fumo
D’infra un bosco di querce al ciel si volve”,
Rompere a questo si sentiro il core,

D’ Antifate membrando e del Ciclope
La ferocia, 1 misfatti, e le nefande

Della carne dell’uom mense imbandite.
Strida metteano, e discioglieansi in pianto.

Ma del pianto che pro? che delle strida?

Tutti in due schiere uguali io 1i divisi.
E diedi ad ambo un duce: all’una il saggio

Euriloco, e me all’altra, indi nel cavo

Rame dell’elmo agitavam le sorti,

Ed Euriloco usci, che in via si pose
Senza dimora. Ventidue compagni,
Lagrimando, il seguian; né affatto asciutte
Di noi, che rimanemmo, eran le guance.
Edificata con lucenti pietre
Di Circe ad essi la magion s’offerse,
Che vagheggiava una feconda valle.
Montani lupi e leon falbi, ch’ella

Mansuefatti avea con sue bevande,
Stavano a guardia del palagio eccelso,

N¢ lor gia s’avventavano; ma invece

Lusingando scotean le lunghe code,

E su I’anche s’ergeano. E quale i cani
Blandiscono il signor, che dalla mensa
Si leva, e ghiotti bocconcelli ha in mano;
Tal quelle di forte unghia orride belve
Gli ospiti nuovi, che smarriti al primo
Vederle s’arretraro, ivan blandendo.

Giunti alle porte, la deessa udiro
Dai ben torti capei, Circe, che dentro

Canterellava con leggiadra voce,

Ed un’ampia tessea, lucida, fina,
Maravigliosa, immortal tela, e quale
Della man delle dive uscir puo solo.
Polite allor, d’uomini capo, ¢ molto

Piu caro e in pregio a me, che gli altri tutti
Sciogliea tai detti: “Amici, in queste mura
Soggiorna, io non so ben se donna o diva.
Che tele oprando, del suo dolce canto

Tutta fa risentir la casa intorno.

Voce mandiamo a lei.” Disse, € a lei voce

57



58

Mandaro; e Circe di 1a tosto ov’era,
Levossi e apri le luminose porte,

E ad entrare invitavali. In un groppo
La seguian tutti incautamente salvo
Euriloco, che fuor, di qualche inganno
Sospettando, resto. La dea li pose
Sovra splendidi seggi: e lor mescea
Il Pramnio vino con rappreso latte,
Bianca farina e mel recente; e un succo
Giungeavi esizial, perché con questo
Della patria I’obblio ciascun bevesse.
Preso e votato dai meschini il nappo,
Circe batteali d’una verga, e in vile
Stalla chiudeali: avean di porco testa,
Corpo, sétole, voce; ma lo spirto
Serbavan dentro, qual da prima, intégro.
Cosi rinchiusi, sospirando, fliro:

Ed ella innanzi a lor del cornio i frutti
Gettava, ¢ della rovere e dell’elce,
De’ verri accovacciati usato cibo.
Nunzio verace dell’infausto caso
Venne rapido Euriloco alla nave.
Ma non potea per iterati sforzi
La lingua disnodar: gonfi portava
Di pianto i lumi, e un violento duolo
L’alma gli percotea. Noi, figurando
Sventure nel pensier, con maraviglia
L’interrogammo; ed ei 1’eccidio al fine
De’ compagni narro: “Nobile Ulisse,
Attraversato delle querce il bosco,
Come tu comandavi, eccoci a fronte
Magion construtta di politi marmi,
Che di mezzo a una valle alto s’ergea.
Tessea di dentro una gran tela, e canto,
Donna o diva, chi ’l sa? stridulo alzava.
Voce mandaro a lei. Levossi e aperse
Le porte e ne invito. Tutti ad un corpo
Nella magion disavvedutamente
Seguianla: io no, che sospettai di frode.
Svaniro insieme tutti; e per istarmi
Lungo ch’io feci ad esplorare assiso,
Traccia d’alcun di lor pit non m’apparve”.
Disse; ed io grande alle mie spalle, e acuta,
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Spada, d’argento bullettata, appesi,
Appesi un valid’arco, e ingiunsi a lui,
Che innanzi per la via stessa mi gisse.
Ma Euriloco, i ginocchi ad ambe mani

Stringendomi e piangendo: “Ah! mal mio grado”,
Con supplici grido parole alate,

“Lé4 non guidarmi, o del gran Giove alunno,
Donde, non che altri ricondur, tu stesso
Ritornar non potrai. Fuggiam, fuggiamo

Senza indugio con questi, e la vicina
Parca schiviam, finché schivarla ¢ dato”.
“Euriloco”, io risposi, “‘e tu rimanti,
Di carne e vino a riempirti il ventre,
Lungo la nave. lo, cui severa stringe
Necessitate, andro”.

[Seconda sequenza]

Cio detto, a tergo
La nave negra io mi lasciava e il mare.
Gia per le sacre solitarie valli
Della Maga possente all’alta casa
Presso 10 mi fea, quando Mercurio, il nume

Che arma dell’aureo caduceo la destra,

In forma di garzone, a cui fiorisce

Di lanugine molle il mento appena,

Mi venne incontro, e per la man mi prese,
E: “Misero!” diss’el con voce amica,
“Perché ignaro de’ lochi, e tutto solo,
Muovi cosi per queste balze a caso?

Sono in poter di Circe i tuoi compagni,
E li chiudon, quai verri, anguste stalle.
Venistu forse a riscattarli? Uscito
Dell’immagine tua penso che a terra
Tu ancor cadrai. Se non che trarti io voglio
Fuor d’ogni storpio, e in salvo porti. Prendi
Questo mirabil farmaco, che il tristo
Giorno dal capo tuo storni, € con esso
Trova il tetto di Circe, i cui perversi
Consigli tutti io t’aprird. Bevanda
Mista, e di succo esiziale infusa,
Colei t’apprestera: ma le sue tazze
Contra il farmaco mio nulla varranno.
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Piu oltre intendi. Come te la diva
Percosso avra d’una sua lunga verga,
Tu cava il brando che ti pende al fianco,
E, di ferirla in atto, a lei t’avventa.
Circe, compresa da timor, sue nozze
T’offrira pronta: non voler tu il letto
Della dea ricusare, accio ti sciolga
Gli amici, e amica ti si renda. Solo
Di giurarti costringila col grande
Degl’immortali déi giuro, che nulla
Piu non sara per macchinarti a danno;
Onde, poiché t’avra I’armi spogliate,
Del cor la forza non ti spogli ancora”.
Finito il ragionar I’erba salubre
Porsemi gia dal suol per lui divelta,
E la natura divisonne: bruna
N’¢ la radice; il fior bianco di latte;
Moli i numi la chiamano: resiste
Alla mano mortal, che vuol dal suolo
Staccarla; ai déi, che tutto ponno, cede.
Detto, dalla boscosa isola il nume
Alle pendici dell’Olimpo ascese;

[Terza sequenza]

Ed io vér Circe andai; ma di pensieri
In gran tempesta m’ondeggiava il core.
Giunto alla diva dalle belle trecce,
La voce alzai dall’atrio. Udimmi, e ratta
Levossi, e apri le luminose porte,
E m’invitava: io la seguia non lieto.
Sovra un distinto d’argentini chiovi
Seggio a grand’arte fatto, e vago assai,
Mi pose: lo sgabello i pi¢ reggea.
Quindi con alma che pensava mali,

La mista preparommi in aureo nappo
Bevanda incantatrice, ed io la presi
Dalla sua mano, e bebbi; e non mi nocque.

Perd in quel che la dea me della lunga
Verga percosse, ¢: “Vanne”, disse, “e a terra
Co’ tuoi compagni nella stalla giaci”,
Tirai dal fianco il brando, e contra lei,
Di trafiggerla in atto, io mi scagliai.
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Circe, mandando una gran voce, corse
Rapida sotto il colpo, e le ginocchia
Con le braccia afferrommi, e queste alate
Parole mi drizzo, non senza pianto:
“Chi sei tu? donde sei? la patria dove?
Dove i parenti a te? Stupor m’ingombra,
Che I’incanto bevuto in te non possa,
Quando io non vidi, cui passasse indarno
Per la chiostra de’ denti il mio veleno.
Certo un’anima invitta in petto chiudi.
Saréstu forse quel sagace Ulisse,
Che Mercurio a me sempre iva dicendo
Dover d’Ilio venir su negra nave?
Per fermo sei. Nella vagina il brando
Riponi, e sali il letto mio: dal core
D’entrambi ogni sospetto amor bandisca”.
“Circe”, risposi, “che da me richiedi?
Io cortese vér te, che in sozze belve
Mi trasformasti gli uomini? Rivolgi
Tacite frodi entro te stessa; ed io
La tua penetrero stanza secreta,
Onde, poiché m’avrai I’armi spogliate,
Del cor la forza tu mi spogli ancora?
No, se non giuri prima, € con quel grande
Degl’immortali déi giuro, che nulla
Piu non sarai per macchinarmi a danno”.
Dissi; e la dea giuro. Di Circe allora
Le belle io salsi maritali piume.

[Quarta sequenza]

Quattro serviano a lei nel suo palagio
Di quelle Ninfe che dai boschi nate
Sono, o dai fonti liquidi, o dai sacri,
Che devolvonsi al mar, rapidi fiumi.

L’una gittava su i politi seggi
Bei tappeti di porpora, cui sotto
Bei tappeti mettea di bianco lino:
L’altra mense d’argento innanzi ai seggi
Spiegava, e d’oro v’imponea canestri:
Mescea la terza nell’argentee brocche
Soavissimi vini, € d’auree tazze
Copria le mense: ma la quarta il fresco
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Fonte recava, e raccendea gran fuoco
Sotto il vasto treppié, che 1’onda cape.
Gia fervea questa nel cavato bronzo,

E me la ninfa guido al bagno, e ’onda
Pel capo mollemente e per le spalle
Spargermi non cesso, ch’io mi sentii

Di vigor nuovo rifiorir le membra.
Lavato ed unto di licor d’oliva,

E di tunica e clamide coverto,
Sovra un distinto d’argentini chiovi
Seggio a grand’arte fatto, e vago assai,
Mi pose: lo sgabello i pi¢ reggea.

E un’altra ninfa da bel vaso d’oro
Purissim’acqua nel bacil d’argento
Mi versava, ¢ stendeami un liscio desco,

Che di candido pane e di serbate
Dapi a fornir la dispensiera venne:
“Cibati”, mi dicea la veneranda
Dispensiera, ed instava; ed io, d’ogni esca
Schivo, in altri pensieri, e tutti foschi,
Tenea la mente, pur sedendo, infissa.

[Quinta sequenza]

Circe, ratto che avvidesi ch’io mesto
Non mi curava della mensa punto,

Con queste m’appresso voci sul labbro:
“Perché cosi, qual chi non ha favella,
Siedi, Ulisse, struggendoti, e vivanda
Non tocchi, né bevanda? In te sospetto

S’annida forse di novello inganno?
Dopo il mio giuramento a torto temi”.
Ed io: “Circe, qual mai retto uomo e saggio
Vivanda toccheria prima, o bevanda,
Che i suoi vedesse riscattati e salvi?
Fa’ che liberi io scorga i miei compagni,
Se vuoi che della mensa io mi sovvegna”.
Circe usci tosto con in man la verga,
E della stalla gl’infelici trasse,
Che di porci novenni avean 1’aspetto.
Tutti le stavan di rincontro; e Circe,
D’uno all’altro passando, un prezioso
Sovra lor distendea benigno unguento.
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Gli odiati peli, che la tazza infesta
Produsse, a terra dalle membra loro
Cadevano; e ciascun piu che non era,
Grande apparve di corpo, ¢ assai piu fresco
D’etade in faccia, e di belta piu adorno.
Mi ravviso ciascuno, ed afferrommi
La destra; e un cosi tenero e si forte
Compianto si levo, che la magione
Ne risonava orrendamente, e punta
Sentiasi di pieta la stessa Maga.
Ella, standomi al fianco: “O sovrumano
Di Laerte figliuol, provvido Ulisse,
Corri”, diceami, “alla tua nave, € in secco
La tira, e cela nelle cave grotte
Le ricchezze e gli arnesi: indi a me torna.
E i diletti compagni adduci teco”.
M’entro il suo dir nell’alma. Al lido io corsi,
E i compagni trovai, che appo la nave
Di lagrime nutriansi e di sospiri.
Come, se riedon le satolle vacche
Dai verdi prati al rusticale albergo,
I vitelli saltellano, e alle madri,
Che piu serraglio non ritienli o chiostra,
Con frequente muggir corrono intorno:
Cosi con pianto a me, vistomi appena,
Intorno s’aggiravano i compagni,
E quei mostravan su la faccia segni,
Che vi si scorgerian, se il dolce nido,
Dove nacquero e crebbero, se 1’aspra
Itaca avesser tocca: “O”, lagrimando
Dicean, “di Giove alunno, una tal gioia
Sarebbe a stento in noi, se ci accogliesse
D’Itaca il porto. Ma, su via, I’acerbo
Fato degli altri raccontar ti piaccia”.
Ed io con dolce favellar: “La nave
Si tiri in secco, e nelle cave grotte
Le ricchezze si celino e gli arnesi.
Poi seguitemi in fretta; ed i compagni
Nel tetto sacro dell’illustre Circe
Vedrete assisi ad una mensa, in cui
Di la d’ogni desio la copia regna”.
Pronti obbediro.
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[Sesta sequenza]

Ripugnava Euriloco
Solo, ed or questo m’arrestava, or quello,
Gridando: “Sventurati, ove ne andiamo?
Qual mai vi punge del disastro sete,
Che discendiate alla maliarda, e volti
Siate in leoni, in lupi, o in sozzi verri,
11 suo palagio a custodir dannati?
L’ospizio avrete del Ciclope, quando
Caléaro i nostri nella grotta, e questo
Prode Ulisse guidavali, di cui
Morte ai miseri fu lo stolto ardire”.
Cosi Euriloco; ed io la lunga spada
Cavar pensai della vagina, e il capo
Dal busto ai pi¢ sbalzargli in su la polve,
Benché vincol di sangue a me 1’unisse.
Ma tutti quinci riteneanmi, e quindi
Con favella gentil: “Di Giove alunno,
Costui sul lido, se ti piace in guardia
Della nave rimangasi, ¢ alla sacra
Magion noi guida”. Detto cid, dal mare
Meco venian, né resto quegli indietro:
Tanto della minaccia ebbe spavento.

[Settima sequenza]

Cura prendeasi Circe in questo mezzo
Degli altri, che lavati, unti, e di buone
Tuniche cinti e di bei manti fiiro.
Seduti a mensa li trovammo. Come
Si sguardaro I’un I’altro, e sul passato
Con la mente tornaro, in pianti e in grida
Davano; e ne gemean pareti e volte.
M’appresso allora, e mi parlo in tal guisa
L’inclita tra le dive: “O di Laerte
Gran prole, o ricco di consigli Ulisse,
Modo al dirotto lagrimar si ponga.
Noto ¢ a me pur, quanti nel mar pescoso
Duraste affanni, e so le crude offese
Che vi recaro in terra uomini ostili.

Su via, gioite omai, finché nel petto

Vi rinasca I’ardir, ch’era in voi, quando
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Itaca alpestre abbandonaste in prima.
Bassi or gli spirti avete, e freddo il sangue,
Per la memoria de’ viaggi amari
Nelle menti ancor viva, e I’allegrezza
Disimparaste tra cotanti guai”.
Agevolmente ci arrendemmo. Quindi
Pel continuo rotar d’un anno intero
Giorno non ispuntd, che a lauta mensa
Me non vedesse e i miei compagni in festa.
Ma rivolto gia I’anno, e le stagioni
Tornate in sé col variar de’ mesi,
Ed il cerchio dei di molti compiuto,
I compagni, traendomi in disparte:
“Infelice!” mi dissero, “del caro
Cielo nativo e delle avite mura
Non ti rammenterai, se vuole il fato
Che in vita tu rimanga, e le rivegga?”
Sano avviso mi parve. Il sol caduto,
E coverta di tenebre la terra,
Quei si corcaro per le stanze; ed io,
Salito il letto a maraviglia bello
Di Circe, supplichevoli drizzai
Alla dea, che m’udi, queste parole:
“Attiemmi, o Circe, le impromesse, e al caro
Rendimi natio ciel, cui sempre vola,
Non pure il mio, ma de’ compagni il core,
De’ compagni, che stanno a me d’intorno,
Sempre che tu da me t’apparti, e tutta
Con le lagrime lor mi struggon 1’alma”.
“O di Laerte sovrumana prole”,
La dea rispose, “ritenervi a forza
Io piu oltre non vo’. Ma un’altra via
Correre in prima ¢ d’uopo: ¢ d’uopo i foschi
Di Pluto e di Proserpina soggiorni
Vedere in prima, e interrogar lo spirto
Del teban vate, che, degli occhi cieco,
Puro conserva della mente il lume;
Di Tiresia, cui sol di¢ Proserpina
Tutto portar tra i morti il senno antico.
Gli altri non son che vani spettri ed ombre”.
Rompere il core io mi sentii. Piagnea,
Su le piume giacendomi, né i raggi
Volea del Sol piu rimirare. Al fine,
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Poiché del pianger mio, del mio voltarmi
Su le piume io fui sazio: “Or qual”, ripresi,
“Di tal viaggio sara il duce? All’Orco
Nessun giunse finor su negra nave”.
“Per difetto di guida”, ella rispose
Non t’annoiar. L’albero alzato, e aperte
Le tue candide vele, in su la poppa
T’assidi, e spingera Borea la nave.
Come varcato 1’Oceano avrai,

Ti appariranno i bassi lidi, e il folto
Di pioppi eccelsi e d’infecondi salci
Bosco di Proserpina: e a quella piaggia,
Che I’Ocean gorghiprofondo batte,
Ferma il naviglio, e i regni entra di Pluto.
Rupe ivi s’alza, presso cui due fiumi
S’urtan tra lor rumoreggiando, e uniti
Nell’ Acheronte cadono: Cocito,
Ramo di Stige, e Piriflegetonte.
Appréssati alla rupe, ed una fossa,
Che un cubito si stenda in lungo e in largo,
Scava, o prode, tu stesso; e mel con vino,
Indi vin puro e limpidissim’onda
Vérsavi, a onor de’ trapassati, intorno,
E di bianche farine il tutto aspergi.
Poi degli estinti prega i frali e voti
Capi, e prometti lor che nel tuo tetto
Entrato con la nave in porto appena,
Vacca infeconda, dell’armento fiore
Lor sagrificherai, di doni il rogo
Riempiendo; e che al sol Tiresia, e a parte,
Immolerai nerissimo ariete,

Che della greggia tua pasca il piu bello.
Compiute ai mani le preghiere, uccidi
Pecora bruna, ed un monton, che all’Orco
Volgan la fronte: ma converso tieni
Del fiume alla corrente in quella il viso.

Molte Ombre accorreranno. A’ tuoi compagni

Le gia sgozzate vittime e scoiate
Mettere allor sovra la fiamma, e ai numi,
Al prepotente Pluto e alla tremenda
Proserpina drizzar voti comanda.

E tu col brando sguainato siedi,

N¢ consentir, che anzi che parli al vate,
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I mani al sangue accostinsi. Repente
11 profeta verra, duce di genti,
Che sul viaggio tuo, sul tuo ritorno
Pel mar pescoso alle natie contrade
Ti dara, quanto basta, indizio e lume”.
Cosi la diva; e d’in su I’aureo trono
L’ Aurora compari. Tunica e manto
Circe stessa vestimmi; a s€ ravvolse
Bella, candida, fina ed ampia gonna;
Si strinse al fianco un’aurea fascia, e un vago
Su i ben torti capei velo s’impose.
Ma io, passando d’una in altra stanza,
Confortava i compagni, e ad uno ad uno
Con molli detti gli abbordava: “Tempo
Non ¢ piu da sfiorare i dolci sonni.
Partiamo, e tosto. Il mi consiglia Circe”.
Si levaro, e obbediro. Ahi che né quinci
M i si concesse ricondurli tutti!
Un Elpénore v’era, il qual d’etate
Dopo gli altri venia, poco nell’armi
Forte, né troppo della mente accorto.
Caldo del buon licore, onde irrigossi,
Si divise dagli altri, ed al palagio
M i si corcd, per rinfrescarsi, in cima.
Udito il suon della partenza, e il moto,
Riscossesi ad un tratto, e, per la lunga
Scala di dietro scendere obbliando.
Mosse di punta sovra il tetto, e cadde
Precipite dall’alto: il collo ai nodi
Gli s’infranse, e volo I’anima a Dite.
Ragunatisi i miei: “Forse”, io lor dissi,
“Alle patrie contrade andar credete.
Ma un altro pria la venerabil diva
Ci destind cammin, che ai foschi regni
Di Pluto e di Proserpina conduce,
Per quivi interrogar del rinomato
Teban Tiresia I’indovino spirto”.
Duol mortale gli assalse a questi detti.
Piangeano, e fermi rimanean li li,

E la chioma stracciavansi: ma indarno
Lo strazio della chioma era, ed il pianto.
Mentre al mar tristi tendevamo, e spesse

Lagrime spargevam, Circe, che in via
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Pur s’era posta, alla veloce nave
Lego la bruna pecora e il montone.
Ci oltrepasso, che non ce ne avvedemmo,
Con pié leggiero. Chi potria de’ numi
Scorgere alcun che qua o 1a si mova
Quando dall’occhio uman voglion celarsi?

Odissea, libro X

Circe rappresenta la donna che, essendo stata tradita
dall’uvomo, vuole sfruttare la carica erotica di cui ¢ consapevole
come arma di rivalsa per schiavizzarlo. Ma rappresenta anche la
donna che, sotto la scorza del risentimento, cela un animo genero-
so, disponibile a ripensare le proprie paure, capace di rimettersi in
gioco.'"

L’approdo di Ulisse sull’isola di Circe e I’incontro dei suoi
compagni con la maga

Dopo essere riusciti a evitare il primitivismo dei sardi Le-
strigoni, Ulisse e 1 suoi 46 compagni approdano all’isola Eea, pres-
so il capo Circeo o in un promontorio del Lazio, un tempo laguno-

15
SO.

11 testo di riferimento ¢ il libro X dell’ Odissea di Omero.

'3 Gia all’inizio del VII secolo a.C., in seguito alla navigazione dei Calcidici,
I’isola Eea viene identificata col Circeo. Le affermazioni di Omero sono state
avvalorate da altri storici, poeti e scrittori di scienze naturali, come Esiodo nella
sua Teogonia, Eschilo, Teofrasto, Pseudo-Scylax, Apollonio Rodio nelle Argo-
nautiche. Infine Strabone in eta augustea, il quale asserisce che al Circeo i sacer-
doti mostravano sia il sepolcro di Elpenore che la coppa di Ulisse e i rostri della
nave. Nel libro V della Geografia egli scrive che “a 290 stadi da Antium c’¢ il
monte Circeo, che sorge come un’isola sul mare e sulle paludi. Dicono che sia
anche ricco di erbe... Vi ¢ un piccolo insediamento, un santuario di Circe e un
altare di Atena; viene anche mostrata una tazza che, a quanto dicono, sarebbe
appartenuta ad Odisseo...”.

Avvicinarsi troppo alla costa era un problema. Infatti la particolare tecnica di na-
vigazione e la tipologia delle vele delle fragili imbarcazioni di allora, in caso di
tempo cattivo, non permettevano di doppiare il Monte Circeo, tanto che molti si
schiantavano sulle sue coste. Fu proprio per risolvere questo problema che i Ro-
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L’isola era abitata da Circe, figlia, secondo alcuni, del Gior-
no e della Notte; secondo altri, del Sole e della Luna (Ecate) o del-
la ninfa Perse, “sorella germana di Aiete pericoloso” (137), “dea
tremenda con voce umana” (136). Aiete o Eeta fu padre di Medea
e traditore degli Argonauti.

Secondo una leggenda Circe sarebbe stata innamorata di
Glauco, senza esserne corrisposta, poiché egli amava Scilla, che
Circe, per gelosia, cambid in un mostro marino, dopo avere avvele-
nato la fonte presso la quale i due amanti erano abituati a trovarsi
insieme.

Gran carattere, questa Circe “dai bei riccioli” (136, 220),
che Omero e tutte le leggende qualificano come “maga”, a motivo
delle sue grandi conoscenze delle proprieta terapiche e venefiche
di erbe e radici, di cui I’isola peraltro era ricca; d’altra parte chiun-
que cosi appariva in una societa non piu “naturalistica” ma “urba-
nizzata”, come appunto quella omerica.

Circe viveva in luoghi remoti, non civilizzati, “tra la fitta
macchia e la selva” (150), in un’economia basata sull’autoconsu-
mo di prodotti della terra, del mare, della cacciagione (156-186),
anche se 1 suoi “bei riccioli” fanno pensare a una donna dell’alta
societd, ma che in realta nel contesto indicano soltanto una simbo-
logia standardizzata di “bellezza femminile”.

Quando 1 compagni di Ulisse la incontrano scoprono che
sapeva anche “tessere” perfettamente (222), come Penelope, Calip-
so..., € che aveva una “voce bella” quando cantava (221). Altrove
si dira che aveva conoscenze anche nel campo della marineria, in
quanto insegno un nodo a Ulisse (VIII, 447-8).

Ulisse e 1 suoi compagni approdano casualmente nell’isola,
essendosi perduti in mezzo al Tirreno, e quando una comitiva di 23
uomini, andata in perlustrazione, s’accorge delle abitazioni costrui-

mani costruirono un canale interno che evitava il periplo del promontorio. Po-
tenzialmente 1’antica citta dei Circei doveva essere abitata ancora dai suoi co-
struttori che periodicamente diminuivano di numero, in quanto dovevano badare
alle greggi che stagionalmente facevano transumare nei vicini monti oltre la pia-
nura Pontina. Rimaneva a guardia della rocca un gruppo di uomini, forse coman-
dati da una regina o sacerdotessa. Questo nucleo suppliva alla sua ridotta entita
numerica con 1’astuzia e I’approntamento di trappole, 1’uso delle quali, da parte
di un popolo comandato da una regina-sacerdotessa, rimase impresso tra i navi-
gatori di allora, quali Fenici e Greci.
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te “con pietre squadrate” (211) e “porte lucenti” (230) in cui vive-
va Circe'®, subito rimane colpita da un fatto molto strano: i lupi e i
leoni che vi fanno la guardia erano del tutto mansueti.

Euriloco, che comandava la spedizione, s’insospettisce di
questo, ma anche del fatto che, abituato a distinguere il sacro dal
profano, abituato a considerare la religione come qualcosa di speci-
fico, di oggettivamente determinabile e di sicuramente contestua-
lizzabile in uno spazio urbano, le “porte lucenti”, rivestite di bron-
7o, sembrano essere 1’ingresso non di un palazzo residenziale ma
di un tempio sacro, cio¢ di un contenitore il cui contenuto perod non
gli ¢ piu familiare, essendo fuori contesto.

Avendo perso la memoria di una religione i cui misteri altro
non erano che conoscenze naturalistiche, € non riuscendo a spie-
garsi il contrasto tra ferocia innata e mansuetudine acquisita da
parte degli animali di guardia, decide di rifiutare I’invito ad entrare
fatto loro da Circe. Successivamente verremo a sapere dallo stesso
Euriloco che non erano animali feroci fatti diventare mansueti dal-
la maga, ma uomini trasformati in docili bestie (433). Dalla paura
del confronto al pregiudizio: il passo, come si vede, ¢ breve.

Lupi e leoni erano stati messi li per scoraggiare i pavidi, per
tenere alla larga 1 curiosi. Sono mansueti a causa dei “filtri mali-
gni” di Circe (213) — scrive il misogino Omero —, ma a lei servono
semplicemente come forma d’allarme: il fatto che si comportino
esplicitamente come animali domestici ¢ indicativo della presenza
di un carattere non ingenuo da parte dei marinai, che avrebbero do-
vuto andarsene, vinti dalla paura, ma che invece, abituati alle mille
difficolta di una vita travagliata, non si lasciano intimorire piu di
tanto.

Il superamento di questa prova, unitamente al vociare ro-
boante e corale con cui chiamano Circe, ¢ motivo sufficiente per
farla agire nel modo come vedremo.

“Diamole una voce” (228) non vuol dire semplicemente
“chiamiamola”, ma “facciamoci sentire”, ed ¢ frase detta da Polite,
che qui stranamente Ulisse definisce “il piu caro e fidato tra i com-
pagni” (225), pur avendo egli affidato la missione a Euriloco, il
quale non rimase fuori per paura ma perché sospettoso di trame e

' 11 palazzo ha fatto pensare alle strutture delle regge micenee, ma anche ad an-
tichi monumenti di tipo religioso (dolmen?).
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inganni, proprio come Ulisse.

Polite invece qui rappresenta, in quanto “capo di forti”
(224), il tipo spaccone, lo smargiasso, che non si lascia impressio-
nare né dalle belve che in teoria avrebbero dovuto essere feroci, né
dalla lucentezza di un portone che avrebbe dovuto indicare la riser-
vatezza di un luogo sacro (forse dedicato ad Atena).

E Circe che, vedendo questo, ha gia capito con chi ha a che
fare, memore di amare esperienze passate: se quegli uomini voglio-
no entrare solo perché vedendo una donna sola in un palazzo del
genere pensano di poterla circuire come vogliono, fare di lei ogget-
to del loro arbitrio, avranno — secondo una felice legge del contrap-
passo, visibile anche laddove viene usato lo strumento della “ver-
ga’” — c10 che meritano.

Poiché sa cosa piace agli uomini: avere potere e godere,
Circe offre loro di sedersi su “troni e seggi” (233) e di cibarsi a sa-
zieta con “formaggio, farina d’orzo, pallido miele, vino di pramno”
(234-5), cio¢ in sostanza una dolce torta accompagnata con vino
rosso e asprigno, facendo loro credere che il “bello” deve ancora
venire.

Circe sa di non potersi difendere in altro modo che con
I’inganno: ¢ troppo grande la sproporzione tra la sua cultura, le sue
forze, la civilta ch’essa rappresenta e il mondo del nemico che la
circonda; I’uso stesso della verga appare come un tentativo un po’
puerile di dimostrare che dietro gli effetti dell’infuso di bromuro si
celava una sorta di magia.

Curioso che come conseguenza della trasformazione in por-
ci, Omero ponga la dimenticanza della “patria” (qui del tutto fuori
luogo) e non la perdita della virilita maschile, il che poi lo fa cade-
re in palese contraddizione quando da un lato dice che dovevano
“obliare del tutto la patria” (235-6) e dall’altro che avevano “la
mente ben salda” (240).

La condanna in realta era proprio questa, ch’essi dovevano
sentirsi uomini solo nella mente, mentre nel corpo erano diventati
come eunuchi, anche se simbolicamente trasformati in maiali."’

Euriloco, rimasto fuori, non puod aver visto la metamorfosi
“ferina” dei suoi compagni; al massimo si sara impensierito del fat-

'7 11 farmaco narcotizzante o paralizzante di Circe (225-6) ¢ simile a quello usato
da Elena (IV, 219-30) e lo si pensa proveniente dall’Egitto.
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to che non erano piu tornati indietro, anche se a un certo punto
deve aver pensato al peggio. Qui ci sono due versetti che cozzano
tra loro: il 244, ove si dice che “in fretta torno alla nave”, col che il
lettore puo anche pensare ch’egli avesse visto coi suoi occhi qual-
cosa di significativo, e il 260, in cui al contrario ¢ scritto che “ri-
mase a lungo a spiare” (con le porte serrate “spiare” qui vuol dire
semplicemente “attendere”).

Sia come sia, ¢ qui interessante il fatto che I’intrepido Euri-
loco, “simile a un dio” (205), una volta ritornato alla nave, appaia
come un codardo: Circe 1’aveva talmente terrorizzato, senza peral-
tro fargli nulla, ch’egli non ha neppure la forza di riferire 1 fatti, e
quando Ulisse gli chiede di accompagnarlo sul posto, egli declina
immediatamente 1’invito, temendo di fare la stessa fine.

Non si tratta solo di un escamotage dell’autore di far risal-
tare I’eroismo di Ulisse, nel confronto coi suoi compagni (sotto
questo aspetto la cosa, pur avendo un contenuto drammatico, appa-
re quasi divertente), ma si tratta anche del fatto che qui Euriloco
rappresenta la coscienza moderna che teme il passato o un presente
non piu facilmente decifrabile e lo fugge senza ripensamenti. Egli
ha paura che il passato prenda il sopravvento sul suo presente e
supplica Ulisse di lasciarlo sulla nave, cio¢ di non riportarlo in un
luogo e in un tempo le cui coordinate semantiche gli sfuggono
completamente. Ulisse insomma se la deve veder da solo con Cir-
ce.

L’incontro di Ermes con Ulisse

Il “fermo” o “duro dovere” (273) che impone a Ulisse di
andare — da solo — a recuperare 1 compagni, non ¢ che un mix di re-
sponsabilita nei confronti dei suoi subordinati e di spirito d’avven-
tura, la ricerca di emozioni forti, la curiosita di misurarsi con un
nuovo pericolo, di mettersi alla prova.'®

'8 Prima di questo episodio Ulisse ¢ si rammaricato quando perde qualcuno dei
suoi compagni, ma certamente non esita a trascinarli con sé nel pericolo, anche
quando questo ¢ perfettamente evitabile (come nel caso dell’incontro con Polife-
mo), proprio allo scopo di dimostrare, come esigenza vitale irresistibile, la sua
superiorita sotto ogni aspetto. Tuttavia Ulisse non ha mai avuto occasione di sal-
vare 1 suoi compagni da una situazione pericolosa ormai compiuta, nella quale
lui stesso non sia causa o concausa. In questo episodio non ¢ stato lui ad aver
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L’incontro con Ermes (Mercurio), protettore dei ladri e dei
mercanti, servo fedele e anzi figlio di Zeus, ¢ significativo, perché
qui Ermes rappresenta il rivale n. 1 di Circe, colui che le ha gia
prospettato la fine sicura dei suoi poteri, I'inutilita della sua resi-
stenza (331).

Ulisse sa avvalersi dei nemici di Circe, specie di quelli che
conoscono bene il territorio in cui essa opera: una conoscenza che
¢ scienza delle cose evolute, opposta alla magia, all’animismo o
alla conoscenza del mondo naturale data da tradizioni secolari."

Ermes non ha paura di Circe perché conosce 1’antidoto alle
sue erbe paralizzanti e nel contempo presume di possedere una vi-
sione religiosa superiore a quella naturalistica di lei, sebbene sia, la
sua, una visione “di primo pelo, la cui giovinezza ¢ leggiadra”
(279), cio¢ una visione per cosi dire “neonata”, che ha bisogno di
tempo per imporsi € che comunque sa riconoscere in Ulisse un va-
lidissimo supporto.

L’eloquente Ermes, colui che conduce le anime dei morti
sino alla barca di Caronte, non ha una spada ma una “verga d’oro”:
egli infatti ¢ la neovisione intellettuale e individuale che, per im-
porsi, ha qui bisogno della volonta forte, tipica dell’eroe. Ed ¢ pro-
prio lui che, per primo, svela a Ulisse che 1 suoi compagni sono
stati narcotizzati, metaforicamente trasformati in maiali.

Mentre con la vicenda di Polifemo si era in presenza di uno
scontro globale di civilta: mercantile-schiavistica da un lato, agri-
colo-pastorale dall’altro, qui invece lo scontro ¢ di un solo elemen-

trascinato loro nei guai, ma il contrario, sicché qui viene rappresentato come
I’eroe che rischia la vita per il bene dei suoi compagni.

' Da notare che quando Ermes scendera dall’Olimpo per parlare con Calipso
avra prima consultato gli altri déi e agira per volere di Zeus; in questo episodio
invece troviamo un Ermes assai poco definito e molto irreale. Non ¢ tipico degli
dei omerici, nell’ Odissea in particolare, apparire all’improvviso, apparentemente
senza una ragione, per aiutare un personaggio o un eroe. Qui la figura di Ermes
¢ quindi un espediente narrativo per far si che Ulisse riesca a superare la sua
“prova”. Vi ¢ comunque una certa differenza di stile tra ’Ulisse che attribuisce
le proprie vittorie al favore degli déi, anche se in definitiva se la cava con la pro-
pria astuzia, e questo Ulisse, un po’ fiabesco, che sarebbe finito richiuso in un
porcile se non avesse ricevuto un aiuto privilegiato dal cielo. A dir il vero tutto
I’episodio di Circe sembra immerso in un’atmosfera fiabesca, che forse riprende
tradizioni secolari di narrazione orale di favole con al centro maghe e incantesi-
mi. Il che non significa che non vi sia un fondo di realta.
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to di quelle civilta: la religione, impersonata da una donna, che ¢
antica, ancestrale, primordiale, la cui cultura dev’essere superata
da una nuova religione, piu astratta, piu ambigua, piut moderna, in
quanto ha come scopo la legittimazione di rapporti sociali forte-
mente antagonistici.

Ulisse, non essendo ateo coerente, dichiarato (come Prome-
teo che, guarda caso, fu incatenato proprio da Ermes), non puo vin-
cere da solo la forza di Circe; essendo un uomo formalmente reli-
gioso, cio¢ devoto alla religione dei potenti, anche se nella pratica
¢ artefice di inganni, ha necessariamente bisogno di un alleato, che,
quanto a scaltrezza, simbolicamente gli somiglia.

Pur essendo un giovincello, Ermes ¢ gia abbastanza smali-
ziato, com’¢e giusto che sia nelle civilta piu avanzate; pertanto non
ha difficolta, conoscendo le umane debolezze, a mettere in guardia
Ulisse dalle provocazioni erotiche di Circe, che si difendera invi-
tandolo a giacere con lei (296). Potra si accettare il suo letto (297),
ma a certe condizioni, quelle per cui riuscira ad ottenere 1 compa-
gni sani e salvi.

Tuttavia questo, di coricarsi con lei, era stato il desiderio
anche dei suoi compagni: dunque perché lui si e loro no? Per il
semplice motivo che qui il “saggio” Omero insegna che per supe-
rare meglio il passato, bisogna fingere di rispettarlo: violente lace-
razioni possono rafforzare 1 nemici.

I compagni d’Ulisse s’erano comportati in maniera precipi-
tosa, irruente; lui invece, che ¢ I’astuzia per antonomasia, non avra
bisogno che del proprio self-control, non gli servira neppure di
sguainare la spada, gli bastera minacciare di farlo: gli argomenti
per vincere saranno altri.

Da notare che esistono interessanti sfumature tra cio che gli
chiede di fare Ermes e quanto Ulisse effettivamente fara. Ermes
dice testualmente: “lei impaurita t’invitera a coricarti; tu non rifiu-
tare, né allora né dopo, il letto della dea, perché i compagni ti liberi
e aiuti anche te. Ma imponile di giurare il gran giuramento dei bea-
ti, che non ti ordira nessun altro malanno: che appena nudo non ti
faccia vile e impotente” (296-301).

Ora, posto che per un tipo come Ulisse la fedelta coniugale
doveva essere un valore alquanto relativo, indubbiamente gli sara
apparsa con un certo favore la prospettiva di poter ottenere da Cir-
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ce quanto desiderato semplicemente andandoci a letto. Tuttavia,
cio che piu stupisce, ma sino a un certo punto, ¢ che qui Ermes fa
passare Circe per una ninfomane o, se si preferisce, per una prosti-
tuta di lusso (e c’¢ chi I’ha scambiata per la tenutaria di un bordello
da marinai), anticipando per cosi dire il fatto ch’essa decidera di li-
berare i compagni solo dopo aver soddisfatto la propria libido. E
siccome Ermes presume di conoscere le debolezze dell’uomo “ci-
vilizzato” e di Ulisse in particolare, lo invita a chiedere a Circe il
solenne giuramento. Vedremo pero che Ulisse si comportera diver-
samente.

Il farmaco-antidoto che Ermes suggerisce a Ulisse di man-
giare non era che una pianta officinale del Circeo, gia conosciuta
dagli antichi romani: il suo nome, “moly”, indica semplicemente
un’erba dalla radice nera e dal fiore color latte. Era chiamata cosi
dagli dé1 (305), perché qui deve apparire chiaro che se Circe pos-
siede la conoscenza dei poteri della natura, non pud perd compete-
re con la nuova civilta che avanza, basata sulle scienze € le arti e
soprattutto sull’astuzia e I’inganno. Ulisse sa piu cose di quanto lei
possa immaginare € puo persino ucciderla. Anche Circe ¢ dea, ma
limitata nei suoi poteri, perché non “urbanizzata”, non “civilizza-

99, ¢

ta”: “gli dei invece possono tutto” (306).
L’incontro di Ulisse con Circe

Circe, al vedere Ulisse superare I’inganno grazie all’aiuto
di Ermes, chiede di congiungersi con lui perché spera di poterlo
“raggirare” con 1’ultima chance che le € rimasta: “saliamo sul letto,
perché congiunti nel letto e in amore ci si possa ’un I’altro fidare”
(334-5).

Ma Ulisse non cede al ricatto sessuale, poiché egli sa domi-
nare 1 sensi con 1’astuzia dell’uomo che prima di tutto deve salva-
guardare ’interesse: “Come puoi chiedermi d’essere mite con te,
che nella casa m’hai fatto maiali 1 compagni, e qui tenendomi ade-
schi anche me, insidiosa, a venire nel talamo sopra il tuo letto, per-
ché, appena nudo, mi faccia vile e impotente? Sul tuo letto i0 non
voglio salire, se non acconsenti a giurarmi, o dea, il gran giuramen-
to che non mediti un’altra azione cattiva a mio danno” (337-44).

Nella seconda sequenza abbiamo creduto di ravvisare una
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sottile differenza tra quanto richiesto da Ermes e quanto invece
messo in pratica da Ulisse. Alla richiesta di Ermes di cedere, pre-
vio giuramento, al ricatto sessuale per la liberazione dei compagni,
Ulisse dara un’interpretazione leggermente diversa: “Lei giurd su-
bito come volevo... allora 1o salii sul bellissimo letto di Circe”
(345-7).

In pratica Ulisse accetta I’invito di giacere con Circe prima
ancora che i compagni siano stati liberati, semplicemente con la
promessa, sotto giuramento, che lei non avrebbe tramato altri in-
ganni a suo danno. Nel consiglio di Ermes vi era invece la libera-
zione dei compagni, anzitutto, come motivazione dell’amplesso.

Qui, a proposito del giuramento, delle due I’una: o Ulisse
impone a Circe un giuramento che non appartiene alla cultura di
lei, sacerdotessa sicuramente piu “laica” del “servo fedele” Ermes,
per farle capire che se 1’avesse trasgredito la vendetta sarebbe stata
terribile; oppure le chiede un giuramento antico, che per Circe ave-
va un valore assai maggiore di quelli che si facevano ai tempi di
Ulisse.

Il giuramento in questione veniva comunque pronunciato
chiamando a testimone il Cielo, la Terra e lo Stige, cio¢ valori in
cui, a parte I'ultimo, anche Circe avrebbe potuto credere. In effetti
lo Stige, il fiume infernale, nel nome del quale gli déi pronunciava-
no 1 loro giuramenti, sembra essere una categoria appartenente piu
alla cultura di Ermes, con cui questi chiede a Ulisse di sottomettere
Circe.

Uno spergiuro faceva decadere gli déi, per un periodo di
cento anni, dal dono privilegiato della divinita. Sulle rive di questo
fiume, Caronte prendeva in consegna dalle mani di Mercurio le
ombre ch’egli, poi, dallo Stige sospingeva, sulla sua barca,
nell’altro fiume infernale, 1’ Acheronte. Si pud quindi supporre che
in quel giuramento vi fosse in realta un’ammissione di sconfitta
culturale di Circe non solo nei confronti di Ulisse ma anche nei
confronti di Ermes, suo principale rivale.

Comunque nella letteratura antica troviamo molti esempi
che ci testimoniano I’importanza della pratica del giuramento. 1l
fatto stesso che garanti del giuramento fossero gli dei, la dice lunga
sulla difficolta che una cultura naturalistica e agro-pastorale come
quella rappresentata da Circe potesse sopravvivere nel confronto,
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anche violento, con la nuova cultura emergente di Ermes e, qui, del
suo emissario, Ulisse, entrambi esponenti di una cultura urbana,
mercantile, individualistica..., che, per vincere, ha tutti 1 mezzi e 1
modi per rappresentare il nemico come meglio le conviene.

Non dimentichiamo che anche Ermes faceva addormentare
o risvegliare gli uomini con la sua verga e che conduceva le anime
nell’Ade, cio¢ in un inferno non meno avvilente del porcile della
maga. La religione di Circe ¢ indubbiamente piu primitiva: la sua
magia ¢ legata ai segreti della natura e non a una rappresentazione
intellettuale dell’oltretomba, con cui i sacerdoti del mondo ellenico
potevano spaventare gli sprovveduti o illudersi di tenere a freno i
potenti.

Ma la cosa piu interessante di questa sequenza ¢ che Ermes
ha avuto bisogno di Ulisse per imporsi su Circe, non avendo le sue
qualita fondamentali, a testimonianza che nell’area geografica in
cui ¢ ambientata la vicenda, i valori culturali non erano stati ancora
cosi profondamente alterati dai rapporti schiavistici € mercantili ti-
pici della societa ellenica.

Ulisse infatti ¢ il “multiforme”, il “versatile” (330), 'uomo
rotto a ogni esperienza, disposto a tutto pur di primeggiare, ma ca-
pace di farlo con astuzia, lungimiranza... A lui non bastera neppure
fidarsi della parola data, come vedremo nella sequenza successiva.

I1 bagno di Ulisse

Circe dispone di quattro ancelle che qui, invece di apparire
come “schiave”, vengono definite come “ninfe”, in quanto nate da
“boschi, fonti, fiumi”. Le loro funzioni sono tipiche della servitu
domestica. Non sono a disposizione come frutto di un bottino di
guerra, € Omero, per il quale una qualunque forma di servizio do-
mestico ¢ necessariamente legata all’istituto della schiavitu, prefe-
risce rendere misteriosa la provenienza di queste ancelle, piuttosto
che ammettere una societa diversa da quella in cui lui era vissuto.

A parte questo, cio che qui non si riesce a comprendere ¢ se
il rito del bagno purificatore e il pranzo precedano 1’atto sessuale o
lo seguano, considerato che al v. 347 Ulisse ricorda d’essere salito
“sul bellissimo letto di Circe” appena questa fece la solenne pro-
messa di non macchinare contro di lui.
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La domanda ¢ legittima, perché nel primo caso Ulisse appa-
rirebbe piu vicino all’'uomo comune, con le sue debolezze, mentre
nel secondo caso, visto che il bagno prosegue col rifiuto del pran-
zo, Ulisse apparirebbe come un uomo integerrimo, preoccupato an-
zitutto del dovere di liberare 1 compagni dalla schiavitu.

Ha dei risvolti quasi comico-erotici tale questione, in quan-
to, ad un certo punto viene detto che il bagno ristoratore tolse
all’eroe “la snervante fatica” (363), che pare sia quella di un am-
plesso con una donna da troppo tempo digiuna.

L’erotismo sta nel fatto che non sembrano essere le quattro
ancelle a lavare Ulisse, ma la stessa Circe, almeno stando a quanto
si deduce dal v. 361: “mi fece sedere nella vasca e me la [I’acqua]
verso dal gran tripode... m’ebbe lavato e unto con olio copiosa-
mente, mi gettod un bel manto e una tunica indosso, mi guido e fece
sedere su un trono...” (361-6).

E solo a questo punto che Ulisse di nuovo parla esplicita-
mente di un’ancella (368) che “gli versa dell’acqua da una broc-
ca... perché mi lavassi” — come se un uomo appena uscito dalla va-
sca avesse bisogno di lavarsi le mani per sedersi a tavola...

Questo rimescolio ambiguo di atti e funzioni, su cui si insi-
ste compiaciuti, con particolari osé, ¢ strumentale all’ideazione di
un’atmosfera magica, per la quale ’ascoltatore o il lettore di questi
versi doveva sicuramente provare piacere. Un costrutto ammiccan-
te del genere sarebbe stato impensabile in un testo cristianamente
ispirato.

Forse si puo presumere che i versetti relativi all’ancella che
gli versa I’acqua invitandolo a lavarsi siano stati aggiunti proprio
per attenuare il livello piccante di una descrizione in cui la prota-
gonista ¢ la stessa Circe. Questi versi infatti sono contraddittori a
quello (364) in cui viene detto che I’eroe fu “lavato e unto con olio
copiosamente”, avverbio, quest’ultimo, che lascia immaginare piu
di quanto dica.

La liberazione dei compagni di Ulisse
E difficile dire se la richiesta di liberare i compagni dalla

schiavitu sia precedente o successiva al rapporto sessuale di Ulisse
con Circe. Qui i tempi, ovvero la sequenza delle azioni, potrebbero
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anche avere un certo peso nel determinare la psicologia dell’eroe,
la sua scala di valori.

Non sarebbe infatti stata la stessa cosa vederlo chiedere
quella liberazione dopo un certo tempo passato tra le braccia della
maga, e vederlo invece porre come condizione dell’amplesso pro-
prio quella liberazione.

E intanto possibile anticipare che Ulisse ¢ i suoi compagni
rimasero con Circe piu di un anno e, secondo una leggenda, egli
ebbe da lei un figlio, chiamato Telegono. Costui, successivamente,
sarebbe stato mandato da Circe alla ricerca del padre, che, dopo
I’approdo a Itaca, non s’era fatto piu vedere nell’isola di Eea (a
parte il breve soggiorno di XII,1-141); e, senza saperlo, Telegono
sarebbe sbarcato proprio a Itaca, dove avrebbe saccheggiato 1’isola
insieme ai suoi compagni, imitando, in questo, le gesta di chi I’ave-
va generato. Assalito ad un certo punto da Ulisse e da Telemaco,
egli avrebbe ucciso lo stesso Ulisse, dopodiché, per ordine di Ate-
na, avrebbe sposato Penelope, da cui avrebbe avuto Itaco, fondato-
re di Tuscolo e di Preneste (ma altre leggende sostengono che non
ci fu alcun matrimonio e che il fondatore di Tuscolo fu lo stesso
Telegono).

Una versione, questa, che viene per cosi dire incontro alla
tesi di un ennesimo risentimento, peraltro giustificato, che Circe
provo nel momento in cui, dopo essersi concessa nonostante le nu-
merose delusioni, dovette nuovamente subire [’amarezza
dell’abbandono.

Amarezza tanto piu grande quanto piu si considera che le
parole che lei dice a Odisseo (378-381), con “soave voce” o “alate
parole”, standogli a fianco, sono indubbiamente qualcosa di molto
poetico, che lascia presumere un’intesa forte di coppia, come se le
due rispettive intelligenze e sensibilita non avessero avuto bisogno
di molto tempo prima d’intendersi. Circe parla come se Ulisse fos-
se gia divenuto il padrone di casa, il compagno fedele, ’amico fi-
dato, I’amante da lei sempre desiderato.

In realta Ulisse ¢ troppo pieno di sé per potersi fermare in
un medesimo luogo e amare chi gli sta vicino. La richiesta di ritro-
vare la patria nasce in realtd dall’insoddisfazione di una vita non
abbastanza movimentata. Non a caso quando tornera a Itaca, il suo
volto, il suo stesso corpo saranno talmente sfigurati che stenteran-
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no a riconoscerlo. Sara il ritorno di un uomo senza pace, sconfitto
dalla sua stessa ansia di vivere, dalle sue insondabili contraddizio-
ni. Ulisse non pud amare nessuno, proprio perché ama solo se stes-
so, che € un sé vuoto di vero contenuto umano.

La richiesta di liberare i compagni s’interseca, qui come al-
trove, con la sua insoddisfazione per la vita in generale, con la sua
incapacita a vivere relazioni stabili, normali. Egli sembra gia esse-
re stanco di Circe, al punto che non vede ’ora di andarsene. Il fatto
¢ pero che le esigenze narrative dell’episodio impongono coerenza
con la trama apologetica di questo eroe (di carta).

Quando Circe ritrasforma 1 porci in esseri umani vien detto,
stranamente, che gli animali erano di “nove anni” (390), cio¢ piut-
tosto anzianotti, e che 1 marinai tornarono “piu giovani di come
erano prima, € molto piu belli e piu grandi a vedersi” (395-6). Evi-
dentemente avevano riacquistato la virilita perduta.

E comunque da escludere che dal primo amplesso con Cir-
ce alla richiesta di liberare 1 compagni sia passato molto tempo,
poiché I’altra meta della ciurma li attendeva al largo. E quando li
vedranno ritornare saranno tutti cosi contenti — scrive Omero —
come se fossero gia tornati a Itaca (415 ss.). Il che fa appunto pen-
sare che un certo tempo dovette essere trascorso.

Non solo, ma ¢ evidente che se Ulisse ha preteso la libera-
zione dei compagni come condizione per restare sull’isola per non
piu di un certo tempo, il suo scopo era quello di far innamorare
Circe di lui, o comunque quello di far credere che lui lo era di lei, e
anche questo, naturalmente, per essere dimostrato, avrebbe richie-
sto del tempo.

Interessante ¢ notare che Circe per la prima volta qualifica
con I’appellativo di “astutissimo” (401) il laerziade solo dopo che
questi le aveva chiesto di liberare i compagni, i quali, in seguito,
gli moriranno tutti, a testimonianza che Ulisse non nutriva nei loro
confronti una stima superiore o anche solo uguale a quella che nu-
triva nei confronti di se stesso. I suoi compagni d’avventura sono
tutte comparse mediocri, scarsamente caratterizzate sul piano psi-
cologico e, nel complesso, hanno una funzione strumentale
all’esaltazione delle sue virtu individuali.

In questo libro X I"unico vero compagno di Ulisse ¢ Circe,
nei cui confronti egli si deve sforzare di trovare delle giustificazio-
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ni almeno formalmente etiche, per potersi “liberare” di lei e riaffer-
mare cosi il proprio egocentrismo.

Circe, che qui rappresenta il rifiuto di una civilta piu “mo-
derna” della sua, vive in una sorta di “riserva naturale”, lontana dal
mondo cosiddetto “civilizzato”, arroccata in una specie di fortili-
zio, in cui cerca di portare avanti un’ultima disperata difesa.

Tutto sommato Omero ¢ piuttosto indulgente nei confronti
di questa “amica-nemica” del protagonista, che presenta molti lati
affascinanti, capaci di giustificare 1’atteggiamento remissivo di
Ulisse, e che, se fosse stata di sesso maschile, probabilmente
avrebbe ricevuto un trattamento meno riguardoso.

In effetti Circe non ¢ una figura come le altre, ¢ un perso-
naggio centrale del poema (piu di 700 versi le vengono dedicati),
in quanto rappresenta la possibilita di una sintesi, di una mediazio-
ne, nello scontro tra le due civilta rivali. Sara proprio lei che spie-
ghera a Ulisse come comportarsi nell’Ade, per interrogare Tiresia,
come agire con le Sirene, come difendersi da Scilla e Cariddi,
come comportarsi nell’isola di Trinacria dove pascolano le man-
drie eterne del Sole, che lei conosce bene, essendo figlia stessa del
Sole (divinita di molte religioni pre-schiavistiche).

Circe toglie a Ulisse gli atteggiamenti violenti, vendicativi,
maschilisti e Ulisse fa uscire Circe dall’emarginazione in cui € co-
stretta a vivere, conciliandola con la nuova realta ch’egli stesso, in-
sieme ad Ermes, rappresenta.

Tuttavia, e su questo Omero difficilmente avrebbe potuto
transigere, Circe non ha la forza per trattenere Ulisse, perché Ulis-
se non puo essere trattenuto da nessuno, essendo egli I’archetipo di
una civilta senza pace, che insegue la pace solo come appagamento
della sete di dominio, di conoscenza, di avventure, in cui poter mi-
surare le proprie risorse, fisiche intellettuali morali.

Ulisse ¢ colui che sospetta la presenza di “inganni” (380):
Circe lo conosce di fama e ora ha la conferma di quanto egli sia in-
credibilmente “astuto” (401). Lo ¢ talmente tanto ch’egli non si
fida neppure del giuramento che da lei ha preteso, la quale, proprio
per questo, non puod che rimproverarlo; al che Ulisse ribatte dicen-
do d’essere si convinto che lei non voglia piu raggirarlo, ma al
tempo stesso di non essere del tutto persuaso che il giuramento ab-
bia un effetto positivo sui compagni che languiscono nel porcile.
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Cio¢ in sostanza Ulisse non riesce a dare per scontata I’efficacia
estensiva del patto con la maga e vuole per cosi dire mettere nero
su bianco.

Volendo restare fedele al suo cliché di uomo accorto sino
all’inverosimile, Ulisse deve continuare a sospettare, perché il “so-
spetto” e non tanto la generica astuzia ¢ il leit-motiv del poema. E
proprio questa caratteristica psicologica dominante che rende Ulis-
se un personaggio modernissimo.

Essendo abituato a vedere il prossimo come un potenziale
nemico, Ulisse era diventato un maestro nel tendere tranelli, nel
tramare complotti e terribili vendette. Il suo atteggiamento ha fatto
ricche le classi mercantili e le strategie politico-militari di ogni
epoca e latitudine.

Anche Circe ¢ una donna sospettosa, ma perché vorrebbe
rimanere quel che ¢, strettamente legata al proprio passato. A diffe-
renza di Ulisse, che ¢ sempre in “posizione di attacco” e tutto quel-
lo che tocca subisce spesso radicali trasformazioni, Circe si pone
invece sulla “difensiva”, anche se qui gli eventi la portano a un ri-
pensamento notevole della propria concezione di vita.

La liberazione dei compagni di Ulisse dalla schiavitu (dei
sensi) comporta infatti una grande metamorfosi, che non riguarda
soltanto il loro aspetto fisico, di nuovo umano e ringiovanito, ma
anche la coscienza morale della maga, poiché, se nei compagni il
pianto liberatore ha la funzione di esprimere chiaramente gioia per
il “corpo” ritrovato, in lei invece ha come una funzione catartica,
di liberazione dal pregiudizio anti-maschile, di riconciliazione mo-
rale col sesso opposto, che va oltre 1’attrazione fisica, che pur essa
provava per Ulisse, intenzionata com’era a volerlo sposare (IX, 31-
32). Tant’¢ che, appena liberati 1 marinai, propone a Ulisse di an-
dare a prendere gli altri e di restare tutti ospiti della sua reggia.

E evidente ch’essa pud aver pensato alla porcilaia come
arma di ricatto contro eventuali ripensamenti da parte di Ulisse a
suo danno. Ed ¢ altresi evidente il suo timore di perderlo, ora che
ha voluto soddisfare quello che per lui era il desiderio principale.
Ma Circe ¢ una “gran signora” (394), sia nei poteri della conoscen-
za che nella profondita d’animo, qui testimoniata dalla commozio-
ne interiore. E capace di rischiare una soluzione a lei sconveniente,
proprio perché in fondo sa come rispettare la liberta umana.
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11 diverbio tra Euriloco e Ulisse

Dopo la liberazione dei compagni, Ulisse avrebbe anche
potuto rifiutare 1’ospitalita e la sostanza del racconto sarebbe rima-
sta inalterata. Egli non aveva un debito di riconoscenza nei con-
fronti di Circe, benché qui I’accettazione dell’ospitalita, e per cosi
tanti mesi, lasci supporre ch’egli provasse nei suoi confronti una
certa attrazione.

Circe era riuscita a “persuadere il cuore superbo” (406) di
Ulisse, a raddolcire, coi suoi modi gentili, il suo “animo altero”,
fiero d’aver ottenuto tutto quanto s’era promesso. Una qualche tra-
sformazione morale era avvenuta anche in lui. Ed Euriloco, che qui
rappresenta la coscienza intransigente, schematica, lo mette
sull’avviso, ma inutilmente: Ulisse aveva gia deciso di restare ospi-
te di Circe.

Il diverbio tra Euriloco e Ulisse ¢ particolarmente significa-
tivo, poiché forse per la prima volta qualcuno dell’equipaggio ha il
coraggio di dire quello che pensa dell’*“impavido Ulisse” (436), il
temerario irresponsabile che aveva portato a morte alcuni compa-
gni nell’antro di Polifemo. Praticamente Euriloco, qui suo rivale,
stava minacciando un ammutinamento.

Tuttavia Omero — ovviamente per non smentire la tesi che
il suo eroe ¢ intoccabile, in quanto al di sopra di ogni critica — dira
che sara proprio Euriloco a dare ai suoi compagni il consiglio piu
funesto di tutta la spedizione: quello di uccidere le vacche sacre
(XII, 340 ss.), vero e proprio reato di ateismo, in quanto aperta vio-
lazione delle tradizioni religiose piu consolidate. Un consiglio che
portera tutti inesorabilmente a morire.

Qui intanto il permaloso Ulisse, che non tollera osservazio-
ni sul proprio operato (specie se fatte in pubblico), sarebbe pronto
a far fuori il suo stretto parente se le “dolci parole” (442) dei com-
pagni non lo facessero desistere e accettare I’idea che Euriloco re-
sti a guardia della nave. Ma Euriloco, che ben conosceva lo spirito
vendicativo di Ulisse, la sua “terribile furia” (448), alla fine cede ¢
prende a seguirli.

La richiesta di andarsene
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Le parole di Circe, alla vista del secondo pianto dei compa-
gni di Ulisse, testimonia una grande saggezza e sobrieta: standogli
vicino, chiede al suo amato che la smettano di lasciarsi cosi tanto
condizionare dagli affanni patiti e dalle offese subite, e anzi prov-
vedano a rifocillarsi, a rinfrancarsi con cibo e vino, per guardare
avanti e tornare a vivere una nuova vita. E cosi persuasiva che
Ulisse non puo fare a meno di considerarla come una “dea risplen-
dente” (455), molto “chiara” nel suo parlare.”

Circe mostra d’aver capito molto bene 1’origine del dolore
di quei guerrieri-marinai: “non avete mai 1’animo in pace, perché
molto avete sofferto”, a causa dell’*aspro mare” (464-5) e degli
“uomini ostili” (459). Tuttavia, se tale interpretazione del dolore si
addiceva bene alla psicologia di quei navigatori, sinceramente de-
siderosi di tornare a casa, risultava ancora insufficiente per un per-
sonaggio complesso, contraddittorio, psichicamente instabile come
Ulisse.

Qui ¢ evidente che Circe, pur essendo consapevole che la
loro origine ¢ nel Mediterraneo orientale, propone loro di restare
per sempre con lei, ricostruendosi una nuova vita. Ora spera che
non si ricordino piu del loro passato, non come prima, usando dro-
ghe soporifere, ma in virtu di una vita sicura, serena, lontana dai
pericoli della cosiddetta “moderna civilta”. Circe propone loro di
vivere un’esistenza piu “naturale” e meno “artificiosa”.

I marinai e soprattutto Ulisse si lasciano sulle prime con-
vincere: gli uni perché stanchi di peregrinare a vuoto, 1’altro perché
vuole misurarsi anche in questa esperienza, verificando sino a che
punto sarebbe in grado di resistere lontano dall’antagonismo, dai
contrasti tipici delle societa divise in ceti sociali. E singolare che,
in questo frangente, ad un certo punto, non sia Ulisse a chiedere ai
compagni di riprendere il cammino, ma il contrario. Si ha come
I’impressione ch’egli si fosse trovato cosi bene con Circe che forse
sarebbe stato anche disposto a dimenticare patria e famiglia.

Ma ¢ solo un’impressione, forse condizionata dal fatto che
I’autore di questo mito ricordava nostalgicamente un passato che
per lui era andato per sempre perduto. Infatti quando Ulisse chiede

» Virgilio provvedera a costruire sulla falsariga di questa donna il personaggio
di Didone.
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a Circe di lasciarli andare, fa riferimento a una promessa di lei
(483), il cui significato pero non si evince dal contesto del raccon-
to, per cui si deve presumere ch’essa fosse stata fatta privatamente.
La stessa richiesta di partire dall’isola, per fare ritorno in patria,
viene fatta privatamente dal solo Ulisse, mentre tutti 1 suoi compa-
gni dormono profondamente (479). Ulisse insomma prese una de-
cisione di comune accordo con tutti i compagni, ma per non ferire
la sensibilita di Circe, la comunico a quest’ultima come se fosse
stata un’iniziativa di lei, come se lei volesse far loro un ultimo pia-
cere.

Evidentemente Ulisse si sentiva in colpa, ma voleva far ca-
pire a Circe che la decisione era stata presa solo da lui, forse per
evitare ogni possibile ritorsione a danno dei compagni. Egli sapeva
bene d’essere amato da Circe e che questa, per amore, non gli
avrebbe negato nulla. La comitiva era d’altra parte consapevole
d’avere un debito di riconoscenza nei confronti della maga, in
quanto li aveva ospitati per piu di un anno, e, per tale ragione, nes-
suno si sarebbe arrischiato di tradire le sue aspettative.

La chiusa di questo libro ¢ evidentemente posticcia, in
quanto serve per giustificare il comportamento strumentale di Ulis-
se, che si era servito dell’ospitalita della donna per rimettersi in se-
sto e riprendere con maggior vigore il viaggio di ritorno. Una leg-
genda posteriore allo stesso Omero vuole che Circe lasci andare
Ulisse perché quest’ultimo aveva un compito molto importante:
quello di entrare nel regno dei morti per sapere, dall’indovino Tire-
sia e dalla madre Anticlea, il futuro che I’attendeva. Col che egli
sembra qui anticipare, vagamente, 1 racconti, non meno mitologici,
delle apparizioni del Gesu post-pasquale, nonché la sua discesa
agli inferi.

In realta il contorto Ulisse qui sembra voglia arrampicarsi
sugli specchi, attribuendo ai suoi compagni un’esigenza che invece
era tutta sua. Il fatto che ne voglia parlare a Circe privatim testimo-
nia proprio della sua paura di non reggere apertamente il confronto
con loro. E Circe, che non ¢ certo stupida, anche questa volta ¢ co-
stretta a rivolgersi a lui con 1’epiteto che meglio lo qualifica: “astu-
tissimo” (488), e lo rassicura di nuovo con “chiaro” linguaggio che
non se la sarebbe presa qualunque cosa egli avesse deciso: “non re-
stare piu in casa mia contro voglia” (489).
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Si rivolge a lui direttamente, senza usare il plurale maiesta-
tis, perché sa bene che il “problema” ¢ piu del suo amato che non
dei suoi compagni. E non ¢ un problema relativo alla patria o alla
famiglia, ma alla sua stessa instabile identita, che trova pace solo
nel conflitto, soddisfazione solo nel pericolo.

A questo punto Omero ha buon gioco nell’attribuire alla
stessa Circe I’idea della partenza, come se lei gia si aspettasse una
richiesta del genere, e sulla base di una motivazione molto impe-
gnativa (il viaggio nell’Ade), toglie Ulisse dall’imbarazzo di dover
giustificare il proprio egocentrismo. E Circe che indica a Ulisse la
meta da seguire, come nessun altro personaggio del poema sara
mai capace di fare. Fondamentali sono i versi 496-98: “a me si
spezzo il caro cuore: piangevo seduto sul letto e il mio cuore non
voleva piu vivere e vedere la luce del sole”. Ulisse si trova in que-
sta lacerazione interiore perché da un lato non ha motivazioni plau-
sibili per lasciare Circe (e Telegono), dall’altro non puo tergiversa-
re col proprio egoismo da eroe insoddisfatto, insaziabile d’avven-
ture, che gli impone appunto d’andarsene.

Qui la psicologia ¢ fine, perché Ulisse non ¢ affatto intimo-
rito dalla prova che I’attende, ma semplicemente imbarazzato dalle
pulsioni del proprio individualismo, che devono tener conto in
qualche misura del bene ricevuto. Tant’¢ che ad un certo punto
pone una domanda che chiarisce bene il suo vero stato d’animo:
“chi lo guidera questo viaggio?... non arrivd mai nessuno da Ade”
(501-2). Cio¢ Ulisse non si preoccupa piu di tanto dei sentimenti di
Circe, di cio ch’essa provava per lui, ma piuttosto di sapere come
organizzarsi per intraprendere una nuova avventura, in cui forse
avra il privilegio d’essere il primo in assoluto.

La sua sensibilita, la sua psicologia ¢ quella di uno schiac-
ciasassi: 1 movimenti sono lenti, studiati, calcolati nei particolari,
ma inesorabili. Sotto il suo peso, tutti 1 sassi sono uguali € vengono
ugualmente sbriciolati. E quanto sia astuto ¢ ben visibile anche lad-
dove, con fare molto diplomatico, racconta [’atteggiamento
ch’ebbe nei confronti dei suoi compagni: “li incitai con dolci paro-
le stando accanto a ciascuno: — Non cogliete piu il dolce sonno,
dormendo, ma andiamo: me 1’ha consigliato Circe possente” (546-
9). Il che contraddice visibilmente quanto gia affermato prima da
Omero, secondo cui furono i suoi compagni a redarguirlo del fatto
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che presso Circe stava godendosi la vita dimenticando il dovere di
tornare in patria (472-4).

Ora invece si ha I’'impressione che Ulisse debba convincerli
di nascosto, uno per uno, e che riesca a ottenere il loro consenso
dopo non poche difficolta. Tant’¢ che mentre questi vengono pre-
sentati come disposti a tornare a casa, Ulisse invece brama una
nuova avventura: incontrare Tiresia nell’Ade.

Sarebbe forse un’ipotesi inverosimile sostenere che intorno
all’improvvisa morte di Elpenore, che, stando alla versione ufficia-
le, sarebbe caduto dal tetto perché, ubriaco, vi era andato a riposa-
re, vi ¢ la mano di Ulisse? Il dissidio tra lui e 1 compagni non pote-
va forse aver raggiunto livelli insostenibili, specie in considerazio-
ne del fatto che ogniqualvolta Ulisse voleva intraprendere una nuo-
va missione, il rischio per i suoi compagni era sempre quello di
morire? Il testo dice, ad un certo punto, che i compagni comincia-
rono a “piangere” e a “strapparsi 1 capelli” (567-8), proprio come
prima Ulisse, solo che Omero, essendo il suo eroe uno che vuol
farsi rispettare, non puo che affermare perentorio: “nessun vantag-
gio perd gli veniva piangendo” (568). E 1’epilogo di una certa, gra-
ve doppiezza.

Intanto, mentre se ne vanno piangendo verso la nave dalla
chiglia nera, Circe, di nascosto, vuol lasciar loro un ricordino: “un
montone € una pecora nera” (572), perché non si dimentichino di
lei. La chiusa omerica ¢ altamente poetica: “un dio che non voglia,
chi potrebbe vederlo con gli occhi mentre va qui o 1a?” (573-4).
Quei due animali non erano che un simbolo della relazione tra i
due protagonisti: 1’uso religioso, che Ulisse avrebbe dovuto farne,
¢ un altro discorso (527).
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L’Ulisse di Dante

Godi, Fiorenza, poi che se’ si grande,
che per mare e per terra batti I’ali,

e per lo 'nferno tuo nome si spande!
Tra li ladron trovai cinque cotali

tuoi cittadini onde mi ven vergogna,

e tu in grande orranza non ne sali.
Ma se presso al mattin del ver si sogna,
tu sentirai di qua da picciol tempo
di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna.
E se gia fosse, non saria per tempo.
Cosi foss’ei, da che pur esser dee!
ché piu mi gravera, com’piu m’attempo.
Noi ci partimmo, e su per le scalee
che n’avea fatto iborni a scender pria,
rimonto ’l duca mio e trasse mee;

e proseguendo la solinga via,
tra le schegge e tra ’ rocchi de lo scoglio
lo pi¢ sanza la man non si spedia.
Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a cio ch’io vidi,
e piu lo 'ngegno affreno ch’i’ non soglio,
perché non corra che virtu nol guidi;

si che, se stella bona o miglior cosa

m’ha dato ’1 ben, ch’io stessi nol m’invidi.

Quante ’l villan ch’al poggio si riposa,
nel tempo che colui che ’1 mondo schiara
la faccia sua a noi tien meno ascosa,
come la mosca cede alla zanzara,
vede lucciole giu per la vallea,
forse cola dov’e’ vendemmia e ara:
di tante fiamme tutta risplendea
I’ottava bolgia, si com’io m’accorsi
tosto che fui la *ve ’l fondo parea.

E qual colui che si vengio con li orsi
vide ’1 carro d’Elia al dipartire,
quando i cavalli al cielo erti levorsi,
che nol potea si con li occhi seguire,
ch’el vedesse altro che la fiamma sola,
si come nuvoletta, in su salire:

L’Ulisse di Dante



L’Ulisse di Dante
tal si move ciascuna per la gola

del fosso, ché nessuna mostra ’1 furto,
e ogne fiamma un peccatore invola.
Io stava sovra ’l ponte a veder surto,
si che s’i0 non avessi un ronchion preso,
caduto sarei giu sanz’esser urto.
E ’I duca che mi vide tanto atteso,
disse: “Dentro dai fuochi son li spirti;
catun si fascia di quel ch’elli ¢ inceso”.
“Maestro mio”, rispuos’io, “per udirti
son io piu certo; ma gia m’era avviso
che cosi fosse, e gia voleva dirti:
chi ¢ ’n quel foco che vien si diviso
di sopra, che par surger de la pira
dov’Eteocle col fratel fu miso?”.
Rispuose a me: “La dentro si martira
Ulisse e Diomede, e cosi insieme
a la vendetta vanno come a ’ira;

e dentro da la lor fiamma si geme
I’agguato del caval che fé la porta
onde usci de’ Romani il gentil seme.
Piangevisi entro 1’arte per che, morta,
Deidamia ancor si duol d’Achille,

e del Palladio pena vi si porta”.
“S’ei posson dentro da quelle faville
parlar”, diss’io, “maestro, assai ten priego
e ripriego, che ’l priego vaglia mille,
che non mi facci de I’attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;

vedi che del disio ver’ lei mi piego!”.
Ed elli a me: “La tua preghiera ¢ degna
di molta loda, e io pero I’accetto;
ma fa che la tua lingua si sostegna.
Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto
ci0 che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,
perch’e’ fuor greci, forse del tuo detto”.
Poi che la flamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,
in questa forma lui parlare audivi:
“Q voi che siete due dentro ad un foco,
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
s’i0 meritai di voi assai o0 poco
quando nel mondo li alti versi scrissi,
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non vi movete; ma I’un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi”.
Lo maggior corno de la flamma antica
comincio a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e 1a menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittd voce di fuori, e disse: “Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me piu d’un anno la presso a Gaeta,
prima che si Enea la nomasse,
né dolcezza di figlio, né la picta
del vecchio padre, né ’1 debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer potero dentro a me 1’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per 1’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
L’un lito e I’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e 1’isola d’i Sardi,
e I’altre che quel mare intorno bagna.
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segno li suoi riguardi,
accio che I’'uom piu oltre non si metta:
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da I’altra gia m’avea lasciata Setta.
“O frati”, dissi “che per cento milia
perigli siete giunti a ’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
d’i nostri sensi ch’¢ del rimanente,
non vogliate negar I’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza’.
Li miei compagni fec’io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
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sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia de ’altro polo
vedea la notte e ’l nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che ’ntrati eravam ne ’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fé girar con tutte I’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giu, com’altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.

Inferno, canto XXVI

*

La scelta della pena

Nell’ottava bolgia, delle dieci dell’ottavo cerchio del suo
Inferno, Dante condanna senza mezzi termini 1 consiglieri fraudo-
lenti della sua Firenze. Li paragona a “lingue di fuoco”, perché ha
voluto creare un contrappasso adeguato alla complessita della col-
pa di questi “ladron”, che ingannarono le loro vittime con I’arte
oratoria, nascondendo dietro false intenzioni il loro vero scopo, per
cui adesso son costretti a restare nascosti per sempre da un fuoco
che 1i brucia dolorosamente, rubando I’immagine della loro forma
fisica, cosi come nella loro vita essi furono ladri della buona fede
altrui. La fiamma che li avvolge assume addirittura i connotati fisi-
ci delle anime in pena, al punto d’assomigliare a una lingua che,
guizzando, emette suoni articolati.

L’incontro con Ulisse

Ma quando viene a sapere che tra i dannati vi ¢ pure Ulisse

91



L’Ulisse di Dante
(in compagnia dell’amico Diomede), 1’atteggiamento di Dante
cambia completamente.

Al pari degli altri dannati, Ulisse viene presentato come un
uomo chiuso in se stesso, anche se in quel momento ¢ desideroso
di parlare coi due inaspettati ospiti (Dante e Virgilio). Di fronte
alla grandezza d’un personaggio del genere, osannato da tutta la
letteratura greca e latina, Dante si sente piccolo e avverte di dover
fare molta attenzione a misurarsi con lui. Anzi, temendo troppo il
confronto con un personaggio del genere, il poeta non s’arrischia
neppure d’interrogarlo e lascia che al suo posto lo faccia Virgilio.

Siccome ha deciso di metterlo all’inferno, deve poter dimo-
strare questa sua scelta in maniera “oggettiva” o, se vogliamo, “eti-
ca”, senza indulgere troppo nell’artificio letterario e senza lasciarsi
dominare dalla passione politica.

I motivi della condanna

Ulisse viene condannato per motivi sia politici che morali:

1. perché, insieme a Diomede, con I’inganno convinse Achille
a guerreggiare contro i Troiani, inducendolo ad abbandona-
re la sposa Deidamia, che mori di crepacuore;

2. perché escogitd 1’inganno del cavallo per conquistare Troia
(Dante accetta la leggenda di Virgilio secondo cui i Romani
sono discendenti di Enea profugo di Troia);

3. perché Ulisse e Diomede rubarono alla citta sconfitta il Pal-
ladio (statua di Atena), mostrando cosi il loro disprezzo per
le cose sacre;

4. perché rinuncio all’affetto paterno per il figlio, alla pieta fi-
liale per il padre, all’amore doveroso per la moglie, sempli-
cemente per inseguire sogni di avventura, al fine di “divenir
del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore” (XXVI,
97-99);

5. perché convinse i suoi compagni marinai a tentare una folle
impresa, che mai nessuno aveva rischiato: quella di costeg-
giare I’Africa sino alla punta estrema. In tal senso la con-
danna sfiora I’accusa di empieta, cio¢ di ateismo, in quanto
il limite delle colonne d’Ercole (presso lo stretto di Gibil-
terra) era stato posto dagli stessi dei (sulle colonne, secondo

92



L’Ulisse di Dante

1 latini, era scritto: “Non plus ultra”).

Ma perché, se 1 motivi sono cosi espliciti e ben delineati,
Dante non ha neppure il coraggio di parlare con Ulisse? Per quale
motivo si ¢ sentito indotto a inventare 1’escamotage secondo cui
Ulisse, essendo un grande eroe greco, non si sarebbe abbassato a
parlare con un poeta che scriveva in volgare fiorentino?

Ulisse viene messo all’inferno per delle colpe che costitui-
rono tra gli intellettuali, 1 politici, 1 militari... dell’antichita un mo-
tivo di vanto o comunque una necessita del tutto scusabile, specie
se in condizioni di guerra o di pericolo; per delle colpe che forse
avrebbero dovuto essere controbilanciate dai suoi meriti personali
(Ulisse in fondo era simbolo del coraggio, della ragione, dell’astu-
zia, della ricerca, della curiosita, dell’esplorazione...); per delle col-
pe che per un eroe “pagano” erano tali sino a un certo punto e forse
per le quali al massimo avrebbe meritato il purgatorio.

Non a caso nel Paradiso Dante formula un’angosciosa do-
manda a proposito dell’uomo nato al di fuori dei confini del cristia-
nesimo (“Un uom nasce a la riva / de 1’Indo, e quivi non ¢ chi ra-
gioni / di Cristo né chi legga né chi scriva; / e tutti suoi volere e atti
buoni / sono, quanto ragione umana vede” — XIX 70-4), una do-
manda che dimostra un’apertura tutt’altro che convenzionale verso
1 non cristiani, un’apertura fondata sulla ragione, non sul dogma:
“ov’¢ questa giustizia che ‘1 condanna? / ov’¢ la colpa sua, se ei
non crede?” (XIX 77-8).*!

2! Jorge Luis Borges, in Nove saggi danteschi (ed. Adelphi 2001), afferma che
certamente Ulisse ha intrapreso un viaggio folle, impossibile, ma 1’angoscia, la
partecipazione palese di Dante sono quasi troppo profonde e intime. Dante non ¢
I’anti-Ulisse, poiché fa un viaggio non meno “folle” di quello dell’eroe greco,
che pero egli vuol far risultare autorizzato da Dio. Per Borges, Dante ¢ un Ulisse
cristianizzato: il folle volo del poeta toscano ¢ la scrittura del libro stesso. Dante
era un teologo che in nome di Dio si arrogava il diritto di decidere il bene e il
male per ’eternita. In tal senso Ulisse, essendo precristiano, non pud essere con-
dannato per il proprio ateismo, ma solo per delle colpe morali universali.

Gia Lotman (Ulisse e [’originale doppio di Dante), alla domanda sul perché
Ulisse il navigatore blasfemo fosse stato messo nel girone dei consiglieri fraudo-
lenti e non invece in quello di coloro che si sono ribellati a Dio, rispondeva che
la colpa piu grave di Ulisse era stata, secondo Dante, quella di aver barato con i
“segni” (p.es. il cavallo di Troia), ed era stato punito per la sua audacia di navi-
gatore da una natura che, pur essendo responsabile della sua morte, non poteva
agire come vendicatrice di Dio, almeno non piu dopo Dante. (/! viaggio di Ulis-
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1l fascino del condannato

Proprio in questa cantica vi ¢ una delle terzine piu famose
di tutto 1’Inferno e forse di tutta la Commedia. Sono parole (“ora-
zion picciola”) che Dante fa dire a Ulisse quando questi voleva
convincere 1 suoi compagni ad avventurarsi verso 1’oceano: “Con-
siderate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma
per seguir virtute e canoscenza” (XXVI, 118-120). E grande qui
Dante quando porta il lettore a chiedersi come definire un uomo
che proprio mentre afferma tali grandi parole, nega la vera virtu e
la conoscenza utile a vivere un’esistenza davvero umana.

Dante sa bene d’aver subito in gioventu il fascino della per-
sonalita dell’eroe omerico, esattamente come tutti gli intellettuali
che I’avevano preceduto, da Orazio a Seneca, a Cicerone, che ave-
vano sottolineato di Ulisse il patrimonio di conoscenze e di saggez-
za conquistato nel suo avventuroso viaggio € ne avevano fatto il
simbolo della virtu (humanitas) intesa come profondo e insaziabile
desiderio dell’uvomo della conoscenza, anche se per questo egli
deve ritardare il nostos, ciog¢ il ritorno in patria.

Orazio definisce Ulisse “modello di virtu e di sapienza”
(“‘conobbe 1 costumi degli uomini... e soffri molte asperita nel va-
sto mare”, Epistole). Seneca accosta Ulisse a Ercole celebrandoli
come uomini “vincitori di ogni genere di paure” (Costanza del sa-
piente). Soprattutto Cicerone, commentando I’episodio dell’incon-
tro di Ulisse con le Sirene dice dell’eroe: “le Sirene gli promettono
la conoscenza: non deve quindi meravigliare se a Ulisse, questa ap-
parisse piu cara della patria, tanto era desideroso di conoscenza”
(Sul sommo bene e sul sommo male).

Il motivo di fondo per cui Dante mette Ulisse all’inferno
non ¢ semplicemente per il suo ateismo o per il fatto che avesse
una concezione del tutto formale della religiosita, ma per il fatto
che nel proprio ateismo egli non tenesse in alcuna considerazione
gli umani sentimenti.

Non dobbiamo dimenticare che Dante, pur non essendo un
cattolico integralista, non era neppure un laico come Marsilio da

se nella Divina Commedia di Dante, Testo e contesto. Semiotica dell arte e del-
la cultura, ed. Laterza, Bari 1980).
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Padova (1275-1343), suo conterraneo. Egli ¢ consapevole di non
poter condannare all’inferno un uomo che tento di attraversare lo
stretto di Gibilterra, ma il dovere “religioso” gli impone di doverlo
fare, in quanto I’Ulisse ateo mando a morte i suoi compagni. E cosi
per le altre colpe.
Peraltro, il fatto che qui Dante rispetti tutte le consegne di
Virgilio ¢ la dimostrazione ch’egli aveva nei confronti della tradi-
zione un atteggiamento piu ossequioso di quello di Ulisse.

La fine del condannato

Dante, che pur non ha chiesto nulla all’eroe greco, gli fa
raccontare un viaggio che neppure 1 redattori dell’ Odissea ebbero
mai il coraggio di narrare, e che influenzera buona parte della lette-
ratura a lui successiva. Egli infatti fa premettere a Ulisse due cose
che tutto fanno pensare meno che all’idea di dover condannare
all’inferno un navigatore cosi coraggioso ancorché ateo: 1’“orazion
picciola”, di cui s’¢ detto, e la constatazione del limite fisico dei
marinai, 1 quali, a conti fatti, non riuscirono nell’impresa, secondo
I’opinione di Ulisse, soltanto perché “gia vecchi e tardi (nei movi-
menti)” (v. 106), anche se qui Dante si serve di questa dichiarazio-
ne per sostenere che il folle viaggio fu intrapreso in piena consape-
volezza.

Che Dante concluda in maniera romanzata (alla Moby Dick,
per intenderci), senza proferire parola alcuna di commento, e so-
prattutto senza fare alcun cenno ai delitti e alle nefandezze ben piu
gravi di cui si macchio Ulisse, ¢ indicativo del fatto che tra lui e
Omero s’era insinuata una sorta di “attrazione fatale”, ereditata da-
gli intellettuali greci e latini e che verra tramandata a tutti gli intel-
lettuali successivi, sino alla netta stroncatura del Pascoli nei Poemi
conviviali.

Ulisse ¢ 'unico personaggio importante della Commedia
che non appartenga alla storia contemporanea di Dante, facendo
parte del mito: la sua funzione ¢ dunque soprattutto simbolica, e
corrisponde narrativamente, con coerenza stilistica e retorica, alla
metafora del mare, con le sue acque invitanti e infide, che non solo
in Dante ma in tutta la tradizione culturale del Medioevo, rappre-
senta la conoscenza, il sapere e la ricchezza: attraversarlo o co-
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munque tentare di solcarlo ¢ quindi un tentativo coraggioso di su-
perare i limiti delle conoscenze precedenti e delle precedenti civilta
agricolo-pastorali.

E un’impresa che, nell’immaginario medievale, puo essere
facilitata dall’approvazione divina, come nel caso appunto di Dan-
te, che apprende i segreti delle cose attraverso il viaggio nell’aldi-
1a; oppure, come nel caso di Ulisse, condannata in partenza al falli-
mento, proprio perché si pone come sfida alla virtu divina.

Ulisse ¢ una specie di specchio negativo di Dante. Dal pun-
to di vista della conoscenza, entrambi sono degli eroi, degli scopri-
tori. Tuttavia Dante ¢, per cosi dire, un esploratore approvato da
Dio, mentre Ulisse ¢ un ribelle, un temerario che osa imporre la
propria volonta agli déi. La presunzione umana rappresenta un in-
concepibile sovvertimento dell’ordine dell’universo, e come tale ¢
una forma di “follia”. Infatti, I’aggettivo folle, come segnale preci-
so di questa volonta assurda per chi ¢ sostenuto dalla fede e dalla
grazia, compare al v. 125, a definire la natura insana dell’impresa
di Ulisse.

L’autore, dunque, sente vicina alla propria I’esperienza di
Ulisse (che puo rappresentare quella dei filosofi laici che — come lo
stesso Dante giovane — si lasciarono tentare da una conoscenza che
fosse del tutto indipendente dal valore della fede religiosa). Ma
Dante credette di salvarsi in tempo dal fallimento, tornando alla
fede. In questo senso, il personaggio di Ulisse lo rispecchia, ma
solo per gli aspetti negativi che lo segnarono in passato e che al
tempo in cui scrive la Commedia egli ha ormai superato.

Da un lato quindi Dante deve condannare, formalmente,
I’eroe greco per empieta e irresponsabilita, dall’altro pero, nasco-
stamente, non puo fare a meno di elogiarlo, per aver saputo di mol-
to anticipare 1 tempi, al punto che dedica al racconto del tragico
naufragio ben 37 versi su 142.
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L’Ulisse di Pascoli

XVIII
L’ISOLA DELLE CAPRE

Indi piu lungi navigo, piu triste,
E corse i flutti nove di la nave
or col remeggio or con la bianca vela.
E giunse alfine all’isola selvaggia
ch’¢ senza genti e capre sole alleva.

E qui vinti da sonno e da stanchezza
dormian sul lido a cui batteva I’onda.
Ma con la luce rosea dell’aurora
vide Odisseo la terra dei Ciclopi,
non presso o lungi, e gli sovvenne il vanto
ch’ei riporto con la sua forza e il senno,
del mangiatore d’'uomini gigante.

Ed oblioso egli cerco I’ Aedo
per dire a lui: Terpiade Femio, il sogno
dolce e dimenticato io lo risogno:
era la gloria... Ma il vocale Aedo
dormia sotto le stridule aspre foglie,
¢ la sua tetra 1a cantava al vento
il dolce amore addormentato in cuore,
che appena desto solo allor ti muore.

E I’Eroe disse ai vecchi remiganti:
Compagni, udite. Qui non son che capre;
e qui potremmo d’infinita carne
empirci, fino a che sparisca il sole.
Ma no: le voglio prendere al pastore,
pecore e capre; ch’¢, cosi, ben meglio.
E la, pari a un cocuzzolo silvestro,
quel mio pastore. lo I’accecai. Ma il grande
cuor non m’¢ pago. Egli imploro dal padre,
ch’io perdessi al ritorno i miei compagni,
e mal tornassi, ¢ in nave d’altri, e tardi.
Or sappia che ho compagni e che ritorno
sopra nave ben mia dal mio ritorno.
Andiamo: a mare troveremo un antro
tutto coperto, io ben lo so, di lauro.
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Avessi ancora il mio divino Aedo!
Vorrei che il canto d’Odisseo la dentro
cantasse, e quegli nel tornare all’antro

sostasse cieco ad ascoltar quel canto,
coi greggi attorno, il mento sopra il pino.
E 10 sedessi all’ombra sua, nel lido!
Disse, e ai compagni longiremi ingiunse
di salir essi e sciogliere gli ormeggi.
Salirono essi, ¢ in fila alle scalmiere
facean coi remi biancheggiare il flutto.
E giunti presso, videro sul mare,
in una punta, I’antro, alto, coperto
di molto lauro, e v’era intorno il chiuso
di rozzi blocchi, e lunghi pini e quercie
altochiomanti. E il vecchio Eroe parlava:
La prendiam terra, ch’egli dal remeggio
non ci avvisti; ch’a gli orbi occhio ¢ I’orecchio;
€ non ci avventi un masso, come quello
che tronco in cima di quel picco nero,
e ci scaglio. Rimbombo ’onda al colpo.
Ed accennava un alto monte, tronco
del capo, che sorgeva solitario.

XIX
IL CICLOPE

Ecco: ai compagni disse di restare
presso la nave e di guardar la nave.
Ed egli all’antro gia movea, soletto,
per lui vedere non veduto, quando

parasse i greggi sufolando al monte.
Ora all’Eroe parlava Iro il pitocco:
Ben verrei reco per veder quell’uomo
che tanto mangia, e portar via, se posso,

di sui cannicci, gia scolati i caci,

e qualche agnello dai gremiti stabbi.
Poi ch’Iro ha fame. E s’ei dentro ci fosse,
il gran Ciclope, sai ch’Iro ¢ veloce
ben che non forte; ¢ come Iri del cielo
che va sul vento con il pi¢ di vento.
L’Eroe sorrise, € insieme i due movendo,
il pitocco e I’Eroe, giunsero all’antro.
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Dentro ¢’ non era. Egli pasceva al monte
i pingui greggi. E 1 due meravigliando
vedean graticci pieni di formaggi,

e gremiti d’agnelli e di capretti
gli stabbi, e separati erano, ognuni
ne’ loro, i primaticci, i mezzanelli
e i serotini. E d’uno dei recinti
ecco che usci, con alla poppa il bimbo,
un’altocinta femmina, che disse:
Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?
donde venuti? a cambiar qui, qual merce?
Ma I’uomo ¢ fuori, con la greggia, al monte;
tra poco torna, ché gia brucia il sole.
Ma pur mangiate, se il tardar v’¢ noia.
Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse:

Ospite donna, e pur con te sia gioia.
Ma dunque I'uomo a venerare apprese
gli dei beati, ed ora sa la legge,
benché tuttora abiti le spelonche,
come i suoi pari, per lo scabro monte?
E ’altocinta femmina rispose:
Ospite, ognuno alla sua casa ¢ legge,

e della moglie e de’ suoi nati & re.
Ma noi non deprediamo altri: ben altri,
ch’errano in vano su le nere navi,
come ladroni, a noi pecore o capre
hanno predate. Altrui portando il male
rischian essi la vita. Ma voi siete
vecchi, e cercate un dono qui, non prede.
Verso Iro il vecchio anche ammicco: poi disse:

Ospite donna, ben di lui conosco
quale sia I’ospitale ultimo dono.
Ed ecco un grande tremulo belato
s’udi venire, e un suono di zampogna,
e sufolare a pecore sbandate:

e ne’ lor chiusi si levo piu forte
il vagir degli agnelli e dei capretti.
Ch’egli veniva, e con fragore immenso
depose un grande carico di selva
fuori dell’antro: e ne rintrono 1’antro.
E Iro in fondo s’appiattd tremando.

XX
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LA GLORIA

E I’uomo entro, ma 1’altocinta donna
gli venne incontro, e lo seguiano i figli
molti, e le molte pecore e le capre
I’una all’altra addossate erano impaccio,
per arrivare ai piccoli. E infinito
era il belato, e I’alte grida, e il fischio.
Ma in breve tacque il gemito, e ciascuno
suggea scodinzolando la sua poppa.

E I"uomo vide il vecchio Eroe che in cuore
meravigliava ch’egli fosse un uomo;

e gli parlo con le parole alate:
Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo.
Ed al pastore il vecchio Eroe rispose:
Ospite, dimmi. lo venni di lontano,
molto lontano; eppur io gia, dal canto
d’erranti aedi, conoscea quest’antro.

Io sapea d’un enorme uomo gigante
che vivea tra infinite greggie bianche,
selvaggiamente, qui su i monti, solo
come un gran picco; con un occhio tondo...
Ed il pastore al vecchio Eroe rispose:
Venni di dentro terra, io, da molt’anni;
e nulla seppi d’uomini giganti.

E I’Eroe riprendeva, ed i fanciulli
gli erano attorno, del pastore, attenti:
che aveva solo un occhio tondo, in fronte,
come uno scudo bronzeo, come il sole,
acceso, vuoto. Verga un pino gli era,

e gli era il sommo d’un gran monte, pietra
da fionda, e in mare li scagliava, e tutto
bombiva il mare al loro piombar giu...
Ed il pastore, tra i suoi pastorelli,
pensava, e disse all’altocinta moglie:
Non forse ¢ questo che dicea tuo padre?

Che un savio c’era, uomo assai buono e grande

per qui, Telemo Eurymide, che vecchio
dicea che in mare piovea pietre, un tempo,
si, da quel monte, che tra gli altri monti
era piu grande; e che s’udian rimbombi
nell’alta notte, e che appariva un occhio

L’Ulisse di Pascoli



L’Ulisse di Pascoli

nella sua cima, un tondo occhio di fuoco...
Ed al pastore chiese il moltaccorto:
E I’occhio a lui chi trivelld notturno?
Ed il pastore ad Odisseo rispose:
Al monte? I’occhio? trivello? Nessuno.
Ma nulla io vidi, e niente udii. Per nave
ci vien talvolta, e non altronde, il male.
Disse: e dal fondo Iro avanzo, che disse:
Tu non hai che fanciulli per aiuto.
Prendi me, ben si vecchio, ma nessuno
veloce ha il piede piu di me, se debbo
cercar 1’agnello o rintracciare il becco.
Per chi non ebbe un tetto mai, pastore,
quest’antro € buono. lo ti sard garzone.

XXI
LE SIRENE

Indi piu lungi navigo, piu triste.
E stando a poppa il vecchio Eroe guardava
scuro verso la terra de’ Ciclopi,
e vide dal cocuzzolo selvaggio
del monte, che in disparte era degli altri,
levarsi su nel roseo cielo un fumo,
tenue, leggiero, quale esce su I’alba
dal fuoco che al pastore arse la notte.
Ma i remiganti curvi sopra i remi
vedeano, si, nel violaceo mare
lunghe tremare 1’ombre dei Ciclopi
fermi sul lido come ispidi monti.
E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo
squittiva dentro, come cane in sogno:
Il mio sogno non era altro che sogno;
e vento e fumo. Ma sol buono ¢ il vero.

Poemi conviviali

L’interpretazione che Giovanni Pascoli da delle vicende di
Ulisse, e in particolare quella dell’incontro col pastore nell’isola di
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Polifemo, rappresenta un unicum in tutta la storia della letteratura
italiana. Che, forse a motivo della sua originale controtendenza, ¢
stato, si potrebbe quasi dire, pervicacemente taciuto dalla critica
letteraria nazionale, tenuto nascosto nei cassetti delle cose che non
si possono dire o raccontare, pena il rischio di trovarsi in scomode
posizioni, difficilmente giustificabili al cospetto della cosiddetta
“cultura dominante”.

La suddetta interpretazione (che in Pascoli ¢ esclusivamen-
te poetica) fu in origine prodotta in vari poemi, pubblicati su riviste
prestigiose, poi raccolti in un’unica edizione, dal titolo Poemi con-
viviali, che 1 critici, se si escludono il grande Gianfranco Contini e
Maurizio Perugi, uno dei suoi discepoli (e di recente Mario Pazza-
glia, con la monografia su Pascoli, ed. Salerno, Roma 2002), han
sempre considerato, a torto, come produzione minore del poeta.

In realta i Poemi conviviali sono uno dei libri piu intensi del
Pascoli, chiudendo essi definitivamente il filone romantico che
aveva attraversato tutto 1’Ottocento, € ponendo le basi, modernissi-
me, di una poesia realistica, scevra da qualsivoglia mitologia, lon-
tanissima da illusioni e retoriche d’ogni forma.

E stato detto, in tal senso, che i suddetti Poemi pensano la
stessa “‘classicita” come una “mostruosa, cultuale allucinazione”
(cfr la prefazione di A. Colasanti, in Pascoli. Tutte le poesie, New-
ton, Roma 2003, p. 517, edizione cui qui si fa riferimento).

Cio che ora si vuole commentare sono soltanto i canti
XVIII (L’isola delle capre), XIX (Il Ciclope), XX (La gloria) ¢ i
primi passi del XXI (Le Sirene) del poema in XXIV canti, L ulti-
mo viaggio, in cui il poeta s’immagina, combinando — come lui
stesso dice — Omero, Dante e Tennyson, che Ulisse sarebbe partito,
gia vecchio, per 'ultimo viaggio, ripercorrendo 1 luoghi visitati
d’un tempo. Un viaggio che I’indovino Tiresia chiese all’eroe gre-
co di fare al fine di placare definitivamente la collera di Poseidone,
il cui figlio Polifemo era stato da lui accecato.

Tiresia era stato abbastanza eloquente nell’ Ade, dove aveva
incontrato Ulisse profetizzandogli che, dopo aver sterminato 1 Pro-
ci, sarebbe dovuto nuovamente partire per mare, verso una terra
cosi lontana che gli abitanti non conoscevano neppure la funzione
del remo, tanto che lo scambiavano per un attrezzo agricolo.

“Quando un altro viandante — dice Tiresia — , incontrandoti,
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dira che tu hai un ventilabro [che ¢ lo strumento con cui 1 contadini
ventilavano sull’aia il grano, per separarlo dalla pula, trasportata
via dal vento], allora, confitto a terra il maneggevole remo e offerti
bei sacrifici a Posidone signore... torna a casa... Per te la morte ver-
ra fuori dal mare...” (Odissea, X1).

I1 che in sostanza voleva dire che il mercante-militare Ulis-
se avrebbe dovuto riconciliarsi con la civilta pacifica del mondo
contadino, e poi morire in pace con la propria coscienza.

Ma qui viene il punto. Se tutta la vicenda dell’ Odissea ¢
nata dall’accecamento di Polifemo, mostruoso rappresentante del
mondo agreste-pastorale, perché mai Ulisse avrebbe dovuto sentir-
si in colpa? Perché mai avrebbe dovuto temere la collera di Posido-
ne, visto che nel racconto di Omero ¢ detto esplicitamente che, a
ragione, I’astuzia trionfo sulla forza, la legge sull’istinto e la reli-
gione sull’ateismo?

In realta I’Odissea non avrebbe potuto raccontare
quest’ultimo viaggio senza rischiare di scuotere dall’interno la pro-
pria struttura architettonica, basata appunto sulla superiorita ogget-
tiva della civilta schiavile rispetto a quella rurale del mondo primi-
tivo.

La riconciliazione di Ulisse ¢ prospettata da Tiresia come
un’esigenza personale dell’eroe, cui egli dovrebbe attenersi per vi-
vere in serenita almeno la propria vecchiaia, quando non avra piu
la forza per esercitare il dominio e la ragione non avra pit motivo
di agire con frode e inganno.

In tal senso, seppur solo soggettivamente, 1’ Odissea rappre-
senta un superamento dell’//iade, proprio perché comincia a intra-
vedersi la consapevolezza, in almeno uno dei grandi eroi militari,
dei guasti provocati da una civilta antagonistica.

Ed ¢ qui che entra in scena il Pascoli, poeta proveniente
proprio dal mondo contadino. Pascoli non ha pieta dell’Ulisse
omerico e ne ridimensiona alquanto le velleita leggendarie: da eroe
mitico lo trasforma in un disadattato sociale, in un poveruomo sen-
za identita.

Quando Odisseo rivede la terra dei Ciclopi “gli sovvenne il
vanto / ch’ei riportd con la sua forza e il senno, / del mangiatore
d’uomini gigante” (XVIII, 10-12). E si rivolge, con la mente,
all’aedo Femio (cantore della reggia di Itaca, qui gia morto), per
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dirgli che, nel passato, aveva vissuto in quest’isola un momento di
“gloria” (piu avanti si cruccera di non riavere Femio nella stessa
grotta di Polifemo, a cantare per I’ennesima volta la sua gloriosa
impresa).

Al rivedere quell’isola pare gli sia tornata la voglia di fare
spacconate, bravate da pirata intellettuale, avido di rapine e di sber-
leffi ai danni degli ingenui. Proprio come allora dice ai suoi com-
pagni: “le voglio prendere al pastore, / pecore e capre; ch’¢, cosi,
ben meglio” (XVIII, 25 s.). E si vanta di due cose: d’aver accecato
il ciclope e di non aver subito alcuna conseguenza dalla maledizio-
ne che Polifemo gli lancio, di perdere in mare 1 suoi compagni e di
non ritornare ad Itaca. “Or sappia che ho compagni e che ritorno /
sopra nave ben mia dal mio ritorno” (XVIII, 32 s.).

Ulisse vorrebbe comportarsi come allora: attraccare per ra-
pinare il pastore. Raccomanda 1 compagni di nascondere la nave,
temendo che quello possa colpirla con un masso, come cerco di
fare 1’ultima volta. E di restarvi di guardia, mentre lui solo, con
“Iro il pitocco”, sarebbe andato a far visita al “mostro” (si noti
I’astuzia di portare con sé€ questa volta, temendo il peggio, un per-
sonaggio del tutto spregevole e insignificante. Iro fu un mendicante
di Itaca ucciso dallo stesso Ulisse, perché portava a Penelope 1
messaggi dei Proci; qui il Pascoli ne fa il ritratto di un ladro affa-
mato e senza scrupoli).

La descrizione della grotta ¢ troppo realisticamente bella
per non essere riportata per esteso: “E 1 due meravigliando / ve-
dean graticci pieni di formaggi, / e gremiti d’agnelli e di capretti /
gli stabbi, e separati erano, ognuni / né loro, 1 primaticci, 1 mezza-
nelli / e 1 serotini” (XIX, 18-23).

Improvvisamente appare una figura del tutto assente nel
poema omerico: una donna, la moglie del pastore, in atto di allatta-
re il figlio piu piccolo. Lei si mostra subito molto ospitale, ma
Ulisse, schiavo dei pregiudizi, compie la prima gaffe e le chiede:
“dunque I'uomo [riferendosi a Polifemo] a venerare apprese / gli
deéi beati, ed ora sa la legge, / benché tuttora abiti le spelonche, /
come 1 suoi pari, per lo scabro monte?”” (XIX, 33-36).

E quella, gentile ma non ingenua: legge, religione, di che
parli? “Ognuno alla sua casa ¢ legge, / e della moglie e de’ suoi
nati ¢ re. / Ma noi non deprediamo altri: ben altri, / ch’errano in
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vano su le nere navi, / come ladroni, a noi pecore o capre / hanno
predate. Altrui portando il male / rischiano essi la vita. Ma voi siete
vecchi, e cercate un dono qui, non prede” (XIX, 38-45).

Si noti come I’accenno alla “legge” e alla “religione” abbia
fatto scattare nella mente della donna (qui la stessa del Pascoli)
I’equazione “civilta=ingiustizia”. Ingiustizia che si maschera col
diritto formale e con il culto ossequioso degli déi: la civilta di po-
chi truffatori che vorrebbero campare a spese di molti onesti lavo-
ratori.

Ma Pascoli ¢ anche fine psicologo, poiché scrive che Ulis-
se, al sentire quelle parole, “verso Iro... ammicco: poi disse: —
Ospite donna, ben di lui conosco / quale sia I’ospitale ultimo dono”
(XIX, 46-48). Ulisse saccente, che presume di sapere... Ulisse iro-
nico, che “ammicca”, che sa come raggirare 1 gonzi e quindi anche
quella povera contadina e pastorella.

Ad un certo punto, e siamo alla fine del canto XIX, il pasto-
re torna finalmente dalla campagna, e mentre “Iro in fondo
s’appiatto tremando” (XIX, 57), la moglie invece “gli venne incon-
tro, e lo seguiano 1 figli / molti, e le molte pecore e le capre...”
(XX, 2 s.). In mezzo a tutti quei belati, alte grida, fischi, gemiti
(XX, 6s.), “I’'uvomo vide il vecchio eroe che in cuore / meraviglia-
va ch’egli fosse un uomo” (XX, 9 s.).

Il “vecchio eroe”, il “superuomo”, che non sapeva ricono-
scere 'uomo comune, normale, naturale, che ora, generoso, lo in-
vita a mangiare...

Ma Ulisse insiste; era venuto per rubare e se ora non ¢ pro-
prio il caso, che almeno gli sia dato modo di vantarsi della sua pro-
dezza sul ciclope. “lo sapea d’un enorme uomo gigante / che vivea
tra infinite greggie bianche, / selvaggiamente, qui su i monti, solo /
come un gran picco; con un occhio tondo...” (XX, 17-20).

Il pastore lo ascolta come se parlasse di cose insensate ed ¢
costretto a ridimensionarlo: “Venni di dentro terra, io, da molti
anni; / e nulla seppi d’uomini giganti” (XX, 22 s.).

Ulisse insiste nella descrizione dell’occhio e, in particolare,
sul fatto che Polifemo era un uomo cosi grande da poter scagliare
delle pietre in mare, dall’alto di una montagna.

Ma il pastore non ha voglia d’ascoltare favole e, rivolgen-
dosi alla moglie, le chiede di fargli mente locale: “Non forse ¢ que-
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sto che dicea tuo padre? / Che un savio c’era, uomo assai buono e
grande / per qui, Telemo Eurymide [un profeta che viveva tra i ci-
clopi], che vecchio / dicea che in mare piovea pietre, un tempo, /
si, da quel monte, che tra gli altri monti / era piu grande; e che
s’udian rimbombi / nell’alta notte, e che appariva un occhio / nella
sua cima, un tondo occhio di fuoco...” (XX, 34-41).

Dunque un semplice vulcano in eruzione. Di che parla Ulis-
se? Vaneggia come un mitomane? O forse si son rivoltate le parti
ed ¢ il pastore che lo prende in giro?

Ulisse pero non demorde e di nuovo domanda: “E 1’occhio
a lui chi trivelld notturno?” (XX, 43). “Ed il pastore ad Odisseo ri-
spose: / Al monte? 1’occhio? trivelld6? Nessuno. / Ma nulla io vidi,
e niente udii. Per nave / ci vien talvolta, e non altronde, il male”
(XX, 45-47).

Quindi se accecamento ci fu, nessuno piu lo ricorda. In tut-
ta semplicita il pastore ha smontato non solo la mitologia classica,
ma anche le fantasticherie intellettuali e politiche di quanti con
I’inganno vorrebbero dominare il mondo.

Ci piace immaginare che il pastore sia stato talmente furbo
da usare la parola “nessuno” nello stesso identico modo in cui la
uso Ulisse per ingannare Polifemo. Se “Nessuno” ha fatto qualco-
sa, perché “Qualcuno” dovrebbe ricordarlo?

Ma non vogliamo forzare 1 testi: qui piuttosto sembra che il
pastore svolga la parte di uno psicanalista che lascia parlare il pro-
prio paziente affinché si liberi delle proprie ossessioni.

Sarebbe comunque interessante immaginare, in chiave sur-
reale, che il pastore sia lo stesso Polifemo, che Ulisse, da vecchio,
rivede com’egli era sempre stato: un semplice pastore di pecore, e
che solo un interesse di parte aveva voluto trasformare in un mo-
stro orrendo. Il racconto del Pascoli ¢ cosi moderno che potrebbe
essere proseguito in mille modi diversi. Senza considerare ch’esso
si conclude addirittura in maniera comica, allorché, concluso il dia-
logo tra i due, “dal fondo Iro avanzo, che disse: / — Tu non hai che
fanciulli per aiuto. / Prendi me, ben si vecchio, ma nessuno / velo-
ce ha il piede piu di me, se debbo / cercar I’agnello o rintracciare il
becco. / Per chi non ebbe un tetto mai, pastore, / quest’antro ¢ buo-
no. lo ti saro garzone” (XX, 48-54).

Non ci ¢ dato sapere dal Pascoli che fine fece questa curio-
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sa richiesta, ma se questi sono 1 valori della civilta mercantile, se
questa ¢ la dignita di chi segue le leggi e 1 culti religiosi, ¢ facile
immaginarselo.

Nei primi versi del canto XXI la mesta partenza di Ulisse
dall’isola dei Ciclopi: le presunte verita dell’eroe sono state dura-
mente mortificate, ed egli ora ¢ solo, chiuso nella sua tristezza. “E
il cuore intanto ad Odisseo vegliardo / squittiva dentro, come cane
in sogno: / Il mio sogno non era altro che sogno; / e vento e fumo.
Ma sol buono ¢ il vero” (XXI, 13-16).

Omero aveva mentito, ma il cantore Femio gli aveva fatto
da eco tante di quelle volte che persino 1’attore principale di questa
epopea s’era convinto che la finzione fosse realtd, come un attore
hollywoodiano che s’immedesima talmente nella parte da non sa-
pere piu chi ¢.
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Il protagonista dell’Odissea? Filottete!

Da molti anni circola in rete un libro di Alberto Majrani,
L’astuto Omero e il geniale inganno dell’Odissea, prefazione di
Giulio Giorello (Filottete Edizioni), che nel 2008, con molte meno
pagine, aveva un altro titolo, Ulisse, Nessuno, Filottete.

Qual ¢ la tesi che sostiene? Anzitutto che sotto il racconto
mitologico vi sia qualcosa di realistico. Omero puo essere stato un
poeta alla corte di Itaca. E i protagonisti della vicenda sarebbero
stati Telemaco, figlio di Ulisse, e Filottete, un ottimo arciere, paga-
to da Telemaco per ammazzare i Proci, che stavano dilapidando le
ricchezze del regno.

Majrani si rifa a Felice Vinci, che quando pubblico il sag-
gio, Omero nel Baltico (Editore Palombi, Roma 2008), rilevo delle
stranissime contraddizioni nei poemi omerici. Per es. I’isola di
Faro, ubicata proprio davanti al porto di Alessandria, da Omero
viene inspiegabilmente collocata a una giornata di navigazione
dall’Egitto. Cosi I’ubicazione di Itaca, data dall’ Odissea in termini
molto puntuali — secondo Omero ¢ la piu occidentale di un arcipe-
lago che comprende tre isole maggiori: Dulichio, Same e Zacinto —
non trova alcuna corrispondenza nella realta geografica dell’omo-
nima isola nel mar Ionio, ubicata a nord di Zacinto, ad est di Cefa-
lonia e a sud di Leucade. E che dire del Peloponneso, descritto
come una pianura in entrambi 1 poemi?

Lo stesso Plutarco, nel De facie quae in orbe lunae appa-
ret, parla dell’isola di Ogigia, dove la dea Calipso trattenne a lungo
Ulisse prima di consentirgli il ritorno a Itaca, come se fosse situata
nell’Atlantico del nord, “a cinque giorni di navigazione dalla Bri-
tannia”. Probabilmente Ogigia era una delle Faroer, tra le quali si
riscontra un nome curiosamente “grecheggiante”: Mykines.

Se da Ogigia si prosegue verso est, come vuole I’Odissea,
si riesce a localizzare facilmente la terra dei Feaci, la Scheria (che
in lingua nordica significa “scoglio”), sulla costa meridionale della
Norvegia, in un’area in cui abbondano 1 reperti dell’eta del bronzo
(e anche graffiti rupestri raffiguranti navi: in effetti Omero chiama
1 Feaci “famosi navigatori”, ma di essi non ¢ stata mai trovata nes-
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suna traccia nel Mediterraneo).

Qui, al momento dell’approdo di Ulisse, si verifica un fatto
apparentemente incomprensibile: il fiume (dove il giorno successi-
vo egli incontrera Nausicaa) a un certo punto inverte il senso della
corrente e accoglie il naufrago all’interno della sua foce. Tale feno-
meno, rarissimo nel Mediterranco, ¢ invece comune nel mondo
atlantico, dove I’alta marea produce la periodica inversione del
flusso negli estuari.

Da qui, con un viaggio relativamente breve Ulisse fu poi
accompagnato a Itaca, situata, secondo Omero, all’estremita occi-
dentale di un arcipelago su cui il poeta ci fornisce molti particolari,
estremamente coerenti fra loro ma totalmente incongruenti con le
Isole Ionie. Secondo Vinci le isole di cui parla Omero ¢ 1’arcipela-
go danese del Sud Fionia, nel Baltico meridionale. Le principali
1sole sarebbero proprio tre: Langeland (1’“Isola Lunga”: ecco sve-
lato I’enigma della misteriosa Dulichio), Are (la Same omerica) e
Tasinge (I’antica Zacinto). L ultima isola dell’arcipelago verso oc-
cidente, “la, verso la notte”, ora chiamata Lye, ¢ proprio I’Itaca di
Ulisse. E nel gruppo si ritrova persino 1’isoletta “nello stretto fra
Itaca e Same”, dove 1 pretendenti di Penelope si appostarono per
tendere I’agguato a Telemaco.

Inoltre, a oriente di Itaca e davanti a Dulichio, giaceva una
delle regioni del Peloponneso, che a questo punto si identifica fa-
cilmente con la grande isola danese di Sjelland (dove adesso sorge
Copenaghen): ecco la vera “Isola di Pelope”, mentre il Peloponne-
so greco ¢ tutt’altro che un’isola. Il rapido viaggio in cocchio di
Telemaco da Pilo a Lacedemone lungo una “pianura ferace di gra-
no” si spiega solo pensando a un’isola pianeggiante.

Ma sono tantissimi 1 rilievi geografici e meteorologici esa-
minati da Vinci per sostenere la tesi che i poemi omerici non hanno
nulla a che fare con la Grecia o I’Ellade. Il loro epos di riferimento
sono 1 racconti mitologici del Baltico, soprattutto della Danimarca,
ma anche dei tre Paesi Scandinavi, dove nel II millennio a.C. fiori-
va I’eta del bronzo. Gli Achei provenivano dall’Europa del Nord.

Quanto a Ulisse, di cui Omero ricorda “i biondi capelli”, vi
sono singolari convergenze tra la sua figura e quella di Ull, guer-
riero e arciere della mitologia nordica. Le sue avventure, nate da
racconti di marinai, rappresentano 1’ultimo ricordo di rotte seguite
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dagli antichi navigatori dell’eta del bronzo nordica al di fuori del
bacino baltico, nell’Oceano Atlantico (dove scorre il “Fiume Ocea-
no”, ossia la Corrente del Golfo), poi diventate irriconoscibili dopo
la trasposizione nel mondo mediterraneo.

Son tanti gli esempi che corroborano questa singolare tesi:
I’isola Eolia, dove regna il “signore dei venti” Eolo Ippotade, ¢ una
delle Shetland (forse Yell), dove soffiano venti fortissimi; 1 Ciclopi
abitavano sulla costa della Norvegia settentrionale, presso il To-
senfjorden: essi ricordano 1 mitici troll del folklore norvegese; an-
che 1 Lestrigoni vivevano sulla costa norvegese, ma ancora piu a
nord, poiché nella loro terra le giornate estive sono lunghissime;
I’isola della maga Circe, dove si riscontrano tipici fenomeni artici,
quali il sole di mezzanotte (Odissea X, 190-192) e le “danze
dell’ Aurora” (Odissea XII, 3-4), si trovava oltre il circolo polare,
verso le isole Lofoten (le magie di Circe sono in realta manifesta-
zioni di un arcaico sciamanismo lappone); Cariddi ¢ il famigerato
gorgo chiamato Maelstrom; dopo averlo attraversato Ulisse sbarca
nell’isola Trinachia, che significa “Tridente”: in effetti, davanti al
Maelstrom vi € Mosken, un’isola dalla caratteristica silhouette che
ricorda un cappello a tre punte. Quanto alle Sirene, si tratta di mici-
diali scogli e bassifondi che infestano il mare davanti alle Lofoten,
pericolosissimi per i naviganti anche a causa della nebbia e delle
correnti di marea: se costoro infatti, attratti dall’ingannevole rumo-
re della risacca (“il canto delle sirene”), si avvicinano pensando di
trovarsi vicini alla terraferma, rischiano di naufragare sugli scogli
(pertanto ’espressione “canto delle sirene” si rivela in realtd una
sorta di metafora tipica della poesia nordica).

Gli Achei scesero nel Mediterraneo a seguito dei mutamenti
climatici. Probabilmente utilizzarono il flume Dnepr che sfocia nel
mar Nero, come molti secoli dopo avrebbero fatto i Vichinghi, la
cui cultura presenta singolari affinita con quella achea. Qui essi
diedero origine alla civilta micenea, notoriamente non autoctona
della Grecia, la quale fiori a partire dal XVI sec. a.C.

I migratori portarono con sé epopee e geografia: attribuiro-
no alle varie localita in cui s’insediarono gli stessi nomi che aveva-
no lasciato nella patria abbandonata, di cui perpetuarono il retaggio
nei poemi omerici € nella mitologia greca (la quale, se da un lato
presenta molti punti di contatto con quella nordica, dall’altro, forse
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in seguito al crollo della civilta micenea, avvenuto attorno al XII
sec. a.C., ha perso il ricordo della grande migrazione dal settentrio-
ne); inoltre ribattezzarono coi corrispondenti nomi baltici anche le
altre regioni dell’area mediterranea, quali la Libia, Creta e 1I’Egitto,
generando in tal modo un colossale equivoco geografico che ha
spiazzato per millenni tutti gli studiosi.

La messa per iscritto di questa antichissima tradizione ora-
le, avvenuta in seguito all’introduzione della scrittura alfabetica in
Grecia, attorno all’VIII sec. a.C., ha poi portato alla stesura dei due
poemi nella forma attuale.

Ma che cosa offre in piu il testo di Majrani? Semplicemente
I’approfondimento di una intuizione dello stesso Vinci, secondo
cui il figlio di Ulisse, Telemaco, poteva aver ingaggiato un merce-
nario per interpretare Ulisse e liberare la reggia da tutti 1 Proci, pre-
tendenti alla mano della madre Penelope e al trono di Itaca.

Omero non ¢ che il poeta della corte di Itaca, che aveva
provveduto a raccontare una lunga storia di viaggi e avventure per
giustificare la lunga assenza di Ulisse. Il quale, quand’era nella ter-
ra dei Feaci. afferma d’essere il migliore degli Achei nel tiro con
I’arco, subito dopo Filottete, lo zoppo.

Con questa chiave di lettura si capisce come mai nessuno
riconosce Ulisse, né lui riconosce la sua isola, si capisce perché
chiede di appoggiarsi a un bastone e perché cammina lentamente,
ecc.

Insomma abbiamo un autore, Omero, che ha composto un
poema elogiativo per la casa regnante; un committente, il nuovo re
di Itaca, Telemaco (e forse la sua famiglia); dei personaggi real-
mente esistiti, ma di cui non avevamo finora alcuna testimonianza
sicura; delle storie realmente avvenute (una volta depurate dalle
parti piu fantasiose), in luoghi in buona parte identificabili come 1
mari e le isole del Nord Europa, nell’epoca di transizione tra 1’eta
del bronzo e I’eta del ferro.

Telemaco quindi avrebbe scritturato un poeta per racconta-
re una fantasiosa storia che potesse giustificare 1 vent’anni di as-
senza del padre, e potesse scongiurare la perdita al diritto alla suc-
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cessione ¢ al regno, nel caso in cui uno dei Proci pretendenti aves-
se sposato la madre Penelope. Era lei infatti di stirpe nobile, essen-
do figlia del potentissimo re Icario, mentre Ulisse era un “parvenu”
che si era arricchito con I’arte dei commerci, della pirateria e del
saccheggio. I pretendenti stessi, poi, stavano tramando per togliere
Telemaco di mezzo, e quindi bisognava anticiparli al piu presto. Di
qui il ricorso all’arciere Filottete.

L’Iliade narra che Filottete era a capo di un contingente de-
gli Achei che andavano alla guerra di Troia. Ma era stato morso a
un piede da un serpente che gli aveva causato un grave ferita che lo
rese zoppo. La lesione si era infettata, tanto da costringere 1 com-
pagni ad abbandonarlo sull’isola di Lemno. La tradizione mitica,
ripresa da Sofocle in una sua opera teatrale, racconta che, secondo
una profezia, Troia sarebbe caduta solo con 1’aiuto delle armi di
Ercole. Filottete era stato allievo di Ercole e ne aveva ereditato
I’arco e le frecce, per cui venne recuperato sull’isola e curato dal
medico acheo Macaone; poi, proprio Filottete avrebbe ucciso Pari-
de, dando un contributo determinante alla sconfitta dei Troiani.

Filottete conosceva da tempo Ulisse, € quindi si prestava
bene a interpretarlo, inoltre era “amico di famiglia”, e quindi pote-
va essere disposto a rischiare la pelle in un’impresa cosi pericolo-
sa; era poi un abilissimo arciere, evidentemente abituato a un “nu-
mero da circo” come quello di attraversare con una freccia gli anel-
li di dodici scuri allineate, il che presuppone anche un certo allena-
mento, cosa che Ulisse non poteva piu avere dopo tanti anni per
mare (ammesso poi che fosse realmente dotato di questa abilita, vi-
sto che in tutta 1’//iade Ulisse non usa mai 1’arco, neanche durante
1 giochi in onore di Patroclo, nei quali vince invece le gare di lotta
e di corsa).

Logicamente 1 giovani di Itaca non conoscevano Filottete,
ma certo qualcuno dei vecchi avrebbe potuto riconoscerlo, per cui
sarebbe stato necessario eclissarsi al piu presto a missione compiu-
ta.

Omero quindi canta Ulisse, che perd era morto da tempo,
ucciso in battaglia o annegato sulla via del ritorno. Lo si pud de-
durre dal fatto che in tutta 1I’Odissea ’idea che ’eroe sia ormai de-
funto viene ripetuta piu volte in modo deciso, mentre I’ipotesi che
possa essere ancora vivo viene posta in modo dubitativo.
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Di tanto in tanto Omero ci fa capire come sono andate le
cose, tra le righe del poema. L esempio della cicatrice ¢ eloquente:
la vecchia nutrice riconosce “Odysseus” dalla ferita al ginocchio
causata da un cinghiale (cosa che non viene mai accennata né
nell’/liade né nel resto dell’ Odissea). Infatti il vero zoppo era Fi-
lottete, osannato da Ulisse come il piu grande arciere.
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Conclusione

Conclusione

Dobbiamo liberarci non solo di Ulisse, della sua personalita, del
suo modo di fare e di pensare, ma anche di Omero, che lo canta come
fanno oggi i giornalisti al servizio di chi li paga.

Dobbiamo liberarci non solo delle persone che, per le loro esi-
genze di potere, per la loro ambizione personale non fanno altro che ru-
bare, violentare, distruggere e mentire, ma anche degli intellettuali che
giustificano le loro azioni, che s’inventano storie mai accadute, che pro-
ducono — come oggi si dice — delle autentiche fake news.

Dobbiamo liberarci della cultura dominante che considera Ulisse
un moderno eroe di successo, un antesignano della classe borghese, in-
sieme militare e commerciale, a seconda delle esigenze o dei momenti.

Dobbiamo liberarci dell’istituzione scolastica che obbliga gli stu-
denti ad assorbire passivamente questo modello da imitare, che non puo
essere messo in discussione neppure dalle nefandezze che questa vergo-
gna di eroe ha compiuto.

Dobbiamo rifiutare 1’idea di dover accettare la sua negativita
come parte della sua umanita. In Ulisse non c’¢ assolutamente nulla di
“umano”. Semmai c’¢ nelle sue vittime o nelle persone che sottomette.

Ulisse ¢ un personaggio problematico, non ¢ solo contraddittorio.
E uno psicopatico, che va reinserito in un contesto sociale pacifico, equi-
librato, per poter recuperare quella serenita interiore che non ha mai avu-
to.

Se sul piano umano possiamo avere pieta per soggetti del genere,
non possiamo averne sul piano politico e culturale. Sono delle mine va-
ganti, che dobbiamo rendere inoffensive senza tergiversare.

Noi dobbiamo stare dalla parte di Polifemo.
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