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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro è stato ultimato quattro mesi prima delle dimis-

sioni anticipate di Francesco Cossiga. Doveva essere un in-
stantbook. Invece l'autore lo ha messo da parte convinto 
che il penultimo presidente della Repubblica non facesse più 
notizia. Sbagliò, evidentemente: il grande fantasma della Pri-
ma ha ripreso ad attraversare l'Italia della Seconda Repub-
blica. Cossiga non ha mai cessato di essere un notabile di in-
quietante attualità. 
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NATALE AL QUARTIERE PRATI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al n° 77 di Via Ennio Quirino Visconti, nel quartiere Prati a Roma, la si-

gnora Peppa Certani maledì il giorno in cui suo marito era nato. D'ac-
cordo, era il padre dei suoi figli, ma quell'uomo le aveva amareggiato 
tutta la vita. C'erano voluti trent'anni perché la gente sapesse o sospet-
tasse chi veramente era. Bastava scegliere l'aggettivo giusto per cata-
logarlo. Uno o due dei tanti che, durante quell'anno 1990, gli era stato 
affibbiato. Testardo, permaloso, chiacchierone, insicuro, fedele, fragile, 
diabolico, ambiguo, avventato, paranoico, segreto, volpino, pazzoide, 
ciclotimico, modesto, melanconico, amletico, timido, presuntuoso, deli-
rante, estroverso, spiritoso, stressato. Appunto, era il rebus dell'anno. Per 
gli altri: per gli italiani che leggevano i giornali e guardavano la TV. 
Quanto a lei, però, donna Giuseppina Certani, non aveva dubbi: erano 
soltanto due gli aggettivi con cui aveva individuato quell'uomo entrato 
nella sua vita malfatata. E nulla aveva potuto lei e nulla suo padre che, 
perduta la speranza di avere giustizia da un tribunale rotale, aveva de-
ciso di archiviare gli ultimissimi anni della sua vita rientrando con disgusto 
nella confidenza del genero. Nonno Certani, cioè, non era riuscito a sal-
varla con lo scioglimento del vincolo matrimoniale e allora aveva riven-
dicato un suo posto in quella famiglia per dedicarsi quanto meno ai ni-
poti che poco o niente sapevano di quel loro celebre padre. Il genitore 
di donna Giuseppina era morto consegnando persino la sua anima a 
quello che considerava, forse in maniera esasperata, il suo spietato car-
nefice. 

Quella di donna Giuseppina era una vecchia storia che tutti avevano 
volutamente dimenticato. Il suo ruolo di sepolta viva era inaspettata-
mente venuto alla luce, tre giorni prima di Natale. Guardando per caso 
quel giornale aveva scorto, come prima cosa, la foto del suo matrimonio 
scattata in quel dicembre che marciava verso l'anno I960. Un maledet-
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to dicembre, il primo di tanti altri tristissimi da quando aveva lasciato la 
sua città per seguire il marito a Roma. Quest'imbroglio, Giuseppina Cer-
tani, che gli intimi chiamavano Peppa, se l'aspettava da almeno cinque 
anni, esattamente dal 5 luglio 1983, giorno in cui suo marito era stato e-
letto presidente della Repubblica. 

Qualche settimana prima che si verificasse questo avvenimento, lei 
aveva fatto l'ultimo tentativo per liberarsi del suo vincolo di moglie di un 
uomo così importante. Ma un monsignore del Vaticano le aveva rivela-
to che il futuro presidente aveva preso le sue contromisure per tenerla 
legata alla famiglia e rafforzare con questa finzione l'immagine del suo 
settennato. E che famiglia era la sua, quella in cui andava e veniva: 
senza ordine, senza orari, come se non fosse il padre di due figli, come se 
non fosse marito, pensando soltanto al suo futuro e scegliendo la parte 
comoda di separato in casa come un ininterrotto privilegio della sua 
funzione? In quell'anno in cui l'Italia delle televisioni e dei giornali aveva 
fatto precipitare dal piedistallo suo marito presidente, l'unica cosa che 
non era ancora stata rivelata era la sua vita privata. Ma eccolo, l'im-
broglio. Il disordine mentale del presidente, quell'andare su e giù ragio-
nando bene e sragionando, divertendo con le sue battute così poco 
protocollari e spaventando con le sue impennate autoritarie, come se 
fosse un dittatore centroafricano, veniva attribuito a una specie di e-
marginazione familiare. Alla fine saltava fuori che il presidente era un gi-
rovago senza orario. Costretto a chiedere alle mogli degli amici e dei più 
stretti collaboratori, un piatto di minestra calda. Ebbene la colpa non 
era la sua, di donna Giuseppina Certani, che per dare una vita regolare 
ai figli aveva fissato lo svolgimento del pranzo e della cena nell'ora rego-
lamentare in cui la gente comune, in tutto il paese, consumava i pasti. 
Mentre il marito spesso mancava per giorni e quando c'era confondeva 
il giorno con la notte, come il comandante lunatico di una guarnigione 
di frontiera nel deserto. 

Ancora una volta il presidente, o qualcuno per lui, metteva le mani 
avanti. E, tanto per cambiare, era lei a fare ancora le spese della carrie-
ra del suo celebre marito. La cosa, però, non sarebbe finita come sem-
pre. Aveva scelto la parte della sepolta viva, o v'era stata costretta per 
amore del vecchio genitore e dei figli, ma non avrebbe accettato che 
le imponessero quella dell'aguzzina di un uomo che non era soltanto fa-
moso e importante ma soprattutto malato; malato da far uscire di sen-
no gli altri. Questa volta non avrebbe confidato la sua rabbia all'amico 
monsignore del Vaticano, ma avrebbe affrontato il problema, chia-
mando il cugino primo Ceschino che era, a valutar bene le cose, il pa-
rente più anziano del presidente. 
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NEL FONDO DELL'IMPERO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paolo Fais, preside della facoltà di Giurisprudenza dell'università, pregò 

l'oratore ufficiale di trattenersi. Ormai i colleghi e gli amici avevano la-
sciato l'aula magna. Soltanto un gruppetto di sostenitori di partito a-
spettava Mariotto per festeggiarlo più intimamente e fargli un resocon-
to sugli ultimi avvenimenti del collegio elettorale. Incredibile quanta 
gente comune aveva partecipato a quella conferenza sulle riforme ist i-
tuzionali. I magistrati, gli avvocati, i docenti e i presenzialisti accaniti fre-
quentatori di tuttoquantofacultura, invogliati dall'intervento ormai abi-
tuale delle telecamere più che dall'attualità del tema dibattuto, erano 
come scomparsi, inghiottiti, pressati in prima fila e ai lati dai nuovi arri-
vati. Gente mai vista. Con la faccia attenta. Ogni tanto guardava l'oro-
logio ma non voleva perdere una sola parola del dibattito. Cosa stava 
accadendo? 

Il prof. Mario Segheni, detto Mariotto, era un personaggio noto. Terzo 
di tre figli maschi, da bambino era cresciuto nella casa paterna di Viale 
Umberto 54. Poi aveva seguito il padre a Roma e aveva trascorso la 
giovinezza tra Palazzo Chigi e il Quirinale. Era pur sempre il figlio del primo 
sardo divenuto presidente della Repubblica. Non era uno qualunque. 
Vezzeggiato da bambino, adulato da giovanotto, osteggiato da adul-
to era tornato a Sassari a insegnare nella stessa università del padre e a 
gestirne il ricordo, incoraggiato dal vecchio elettorato degli anni '50 e 
'60, con un seggio al parlamento, ormai al terzo mandato. Da oltre 
quindici anni viveva la sua vicenda politica come un separato in casa. 
Gli altri parlamentari sardi lo avevano sempre circondato di una fred-
dezza pari alla tanta gratitudine che avrebbero dovuto avere per il 
padre. In lui vedevano, forse, l'ombra del benefattore e certamente vo-
levano rimuovere gli incerti iniziali della carriera quando era d'uso, specie 
tra le gente che frequentava la chiesa, inginocchiarsi e baciare le mani 
in segno di riconoscenza. Ma il vecchio Segheni era nato signore, non 
pretendeva genuflessioni e viveva a contatto con la gente di campa-
gna di cui seguiva anche l'ascesa dei figli negli studi. Non aveva smania 



 5

di arricchirsi e ciò che non aveva di suo, che poteva provenirgli dal pre-
stigio delle varie cariche pubbliche, lo lasciava ai nipoti, amministrati 
saggiamente dalla moglie donna Laura. 

I tre fratelli Segheni, Celestino, Paolo e Mariotto sembravano tre figli 
adottati, tanto era il riserbo cui erano stati educati per non dispiacere ai 
cugini, per piacere alle centinaia di persone che frequentavano il Palaz-
zo di Viale Umberto, ma soprattutto per non peccare di superbia. Tanta 
umiltà e riservatezza avevano congiurato per riservare ai primi due Se-
gheni una vita ordinata e semplice e al terzo una carriera accademica 
e parlamentare vissuta senza grandi clamori provinciali, priva di enfasi 
ma segretamente lodata nel confronto con l'arroganza dei tanti politici 
e faccendieri che avevano frequentato la sua casa nell'infanzia, dando 
così il via a tante carriere spesso pompose e chiacchierate. Mariotto Se-
gheni aveva i suoi estimatori a Roma, nel parlamento, tra le grandi fa-
miglie della Prima Repubblica che erano sopravvissute al postindustriale, 
tra i ranghi della diplomazia, gli alti gradi delle Forze Armate e ora, da 
quando aveva deciso di capeggiare i referendum sulle riforme istituzio-
nali, tra tutta la gente comune che guardava la televisione. La sua no-
torietà era cresciuta in un momento incredibile: quando era diventato 
presidente della Repubblica, un secondo sardo, Maurizio Franshiga: uno 
che aveva giocato con i suoi fratelli, aveva fatto il consigliere e il porta-
borse, si far per dire, del padre e che era stato protetto da donna Laura 
come se fosse un altro figlio adottato, ma più speciale degli altri tre che 
aveva felicemente dato alla luce. Il frutto di questa notorietà incredibile 
per Mariotto, anche se non immeritata, era l'accorrere di tutta quella 
gente comune. Che un tempo sembrava smaniare per il secondo presi-
dente della Repubblica nato a Sassari. E che ora cercava in Mariotto la 
sua gloria di campanile, il desiderio di rivalsa contro una classe politica 
giudicata invadente e corrotta; decisa a ristabilire il tradizionale gra-
dimento dei sardi nella Penisola (nonostante i sequestri di persona di cui 
venivano accusati i pastori nuoresi trapiantati in Toscana); brutalmente 
scossa da quando l'inquilino del Quirinale in carica aveva dato fuori di 
matto insultando tutti: politici, magistrati, gesuiti e persino generali col-
pevoli di avere presenziato a un funerale di soldati. 

«Hai visto quanta gente contro la prepotenza dei partiti» osservò pa-
catamente Paolo Fais guardando l'amico con un bagliore ammiccante. 
«La folla di questa sera è un anticipo sull'esito dei tuoi referendum.» 

«Conosci Sassari meglio di me» osservò Mariotto. «E' gente volubile, im-
piccababbo. Certo è che tutta questa folla non me lo aspettavo. Dav-
vero impensabile.» 

«Ho bisogno di parlati, Mario. Qui siamo tutti frastornati. All'estero si 
fanno beffe di noi anche se per loro il capo dello Stato è sempre il capo 
dello Stato. La gente del tuo partito non sa da che parte darsi. I colleghi 
del PCI sono discreti ma guardinghi. (Sarà perché hanno i loro guai e per 
via delle parentele che da noi hanno sempre contato.) I Berlinguer si 
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stringono nelle spalle. Sergio Berlinguer telefona raramente. E non si fa 
trovare al telefono o forse è veramente occupato. Le poche indiscrezioni 
le sappiamo dal fratello Franco. Dice che Sergio è disperato; che gli è 
ormai impossibile controllare il presidente. Non riesce più a rassicurarlo. E' 
costretto a correre da una parte all'altra. La sua trafila di ambasciatore 
di carriera, Sergio, la sta consumando tra il Quirinale e i palazzi romani. 
Qualcuno è andato in Vaticano a trovare don Enea Selis. Il vecchio 
monsignore ascolta e tace. Si è sfogato soltanto con mio fratello Sergio. 
Gli ha detto che il presidente non è "compos sui". Proprio così, da prete. 
Ma è veramente fuori senno, Maurizio Franshiga? Intendo dire: ormai in 
maniera irrecuperabile?» 

Paolo Fais insegnava diritto internazionale. Era un personaggio raffina-
to, elitario, viveva gran parte del suo tempo accademico e privato tra 
gente di studi, colleghi delle università straniere. Non fumava, era vege-
tariano, viveva fuori dai pettegolezzi e aveva un debole per la musica 
rock che non dichiarava per non appannare in pubblico la sua grande 
competenza nella musica classica e nei grandi contemporanei che si e-
sibivano a Bayreut o al Metropolitan di New York. Era un cattolico rigoro-
sissimamente laico. Era cresciuto rispettando gli amici dell'infanzia e le 
scelte politiche familiari della giovinezza ma si era tenuto lontano dalle 
tentazioni della gente delle due chiese. Suo fratello Sergio era andato 
precocissimo a Roma a insegnarvi diritto costituzionale ed era, ma è 
proprio il caso di dirlo?, ciò che il prof. Maurizio Franshiga non era mai riu-
scito ad essere: bravo davvero, senza l'ausilio della politica. Paolo e Ser-
gio erano amici dei Segheni sin da bambini. Avevano frequentato as-
sieme la Fuci, fatte le prime gite in montagna e assieme si erano com-
prati i primi cappotti di loden e scelti i maglioni di cashemire da mettere 
sulle camicie a quadri. Studi più o meno paralleli, quelli di Paolo e Mariot-
to: stesso distacco dalla gente della politica. Anche se Paolo non aveva 
avuto in famiglia un presidente della Repubblica, bensì uno zio colonnel-
lo, monarchico dichiarato, nemico acerrimo della gente di potere vicina 
a casa Segheni, che svillaneggiava con rotonda arguzia e intelligenza 
tribunizia. Non si era mai sentito un parente povero di Maurizio Franshi-
ga; aveva il suo orgoglio, le sue certezze e idee precise sulla sua carriera 
senza per questo mancare di rispetto al presidente prima, durante e 
dopo il suo impazzimento istituzionale. 

«Capisco lo sconcerto della nostra gente.» disse l'amico Mariotto. «Ma 
la verità è che a farne le spese è la memoria di mio padre. Gli interventi 
del presidente stanno avvolgendo il paese di sospetto. D'accordo, sono 
nebbie di storie vecchie. Ma la difesa a oltranza del Piano Solo e dell'O-
perazione Gladio, non richiesta e non opportuna, sta dando corpo a 
fantasmi che circolarono pochissimo nel passato: giusto quel tanto che 
serviva alle carriere di due o tre generali. Te li immagini Togliatti o Nenni, 
se avessero creduto ciò in cui fanno finta di credere Occhetto e Martel-
li? Avrebbero sollevato il paese e nessuno, se fosse stata vera una cosa 
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del genere, sarebbe riuscito a fermarli. Mio padre dovette sopportare le 
voci fatte mettere in giro da Saragat per non dispiacere agli americani 
della Nato, che invitavano alla prudenza per non offrire pretesti ai servizi 
segreti dell'Unione Sovietica e dei paesi dell'Est.» 

«Tu escludi, dunque, che il generale dei carabinieri De Lorenzo abbia 
vagheggiato un colpo di Stato?» chiese cautamente Paolo. 

«Tu sai da quanti anni mi occupo dei servizi di sicurezza. E per una scel-
ta degli altri, non mia. Ebbene, per quanto segretamente abbia temuto 
che qualcuno potesse aver sorpreso la buona fede e l'onestà di mio pa-
dre, tutte le voci messe in giro dal 1964 in poi si sono mostrate infondate. 
Mio padre ha sofferto per non poter uscire dai limiti tracciat i dalla cost i-
tuzione, per l'impossibilità di difendersi. E' persino morto dal dispiacere per 
queste accuse di golpismo che sono via via scemate nei sette anni in cui 
si è avvicendato il socialdemocratico Giuseppe Saragat. Ci voleva pro-
prio Franshiga a richiamare quelle fantasie da libro giallo, quei pruriti da 
generali delusi che fecero ridere persino Togliatti e Nenni. A che scopo? 
Per nascondere il suo passato di segreto aspirante al massimo incarico 
nel Kgb o nella Cia? La fantasia di Franshiga è andata sempre ben oltre 
la sua apparente cultura di costituzionalista devoto alla Repubblica...» 

« Ho sempre pensato che Franshiga sapesse qualcosa sconosciuta agli 
altri, di molto speciale, particolarmente segreta.» 

«I fascicoli del Sifar hanno fatto il giro dell'Italia prima che venissero 
bruciati. Mi dicono che Aldo Moro avesse confidato a Paolo Sesto e al 
suo segretario che il solo modo per far sapere alla gente che erano sol-
tanto delle informative compilate con lo spirito delle lettere anonime, 
senza fondamento, era quello di affidarle in custodia al nostro concitta-
dino. Povero Moro. A Poglina, dove andavano quelli della Gladio, co-
mandava un brigadiere parente di Franshiga, un certo Passido. Dicono 
che questi facesse di tutto, anche fotografie, per mostrare che lui era 
più potente del comandante. Mi dicono che portasse anche i parenti 
dei nostri amici Berlinguer e che invitasse la gente più disparata di Sassa-
ri, lì davanti alla spiaggia, dove c'erano i bunker, organizzando pranzi e 
merende a spese dell'esercito. Una cosa tutta da ridere. Una simulazione 
della realtà. Come tante o gran parte delle cose in cui crede il presiden-
te. Dopo la sua indisposizione mio padre non ha più voluto vedere Fran-
shiga, lasciando che fosse mia madre a proteggerlo. Se la gente sapesse 
certe cose! Anzi, meglio di no.» 

Paolo Fais, dopo aver riordinato numerosi appunti in una cartella e ri-
posto il nastro magnetico della conferenza, si avvicinò alla finestra e os-
servò che pioveva a dirotto. Sotto il Palazzo Zirulia, nel piccolo edificio in 
cui si discutevano le tesi di laurea, il gruppo di sostenitori dell'on. Segheni 
erano appollaiati sotto un paio di ombrelli grondanti. Il maltempo ovat-
tava il fragore dei petardi della festa delle matricole in allestimento. Sul 
muro giallo ocra della donazione restaurata, da poco tempo, era ap-
parsa una grande scritta in rosso: Franshino assassiga. I nipoti di quelli del 
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'68 avevano ripreso a gridare gli slogans degli anni di piombo. Franshiga 
assassino. Come quando il presidente era ministro di Polizia. Con la diffe-
renza che ora l'insulto appariva con le desinenze scambiate per evitare 
l'accusa di vilipendio al capo dello Stato, rientrato, per le sue leggerezze, 
nuovamente nella pista rovente della contestazione studentesca.  

Paolo disse al prof. Segheni: «Dovresti salutare i tuoi amici. O si bagnano 
come pulcini. Se vuoi li faccio chiamare. Parlaci e poi fermati, te ne pre-
go. Potremmo cenare assieme.» 

Mariotto parve indeciso. Guardo l'orologio, si avvicinò alla finestra, si al-
larmò vivibilmente nel vedere i suoi amici sotto l'acqua, si butto l'Acqua-
scutun sulle spalle e si avviò. «D'accordo torno presto. Poi mi sbrigo qual-
che telefonata. Ma non sono certo d'aver fame.» Andò e tornò. Si era 
bagnato vistosamente il bavero dell'impermeabile. Estrasse dalla tasca 
interna della giacca un foglio spiegazzato. Disse: «Questo me lo hanno 
dato ora gli amici della corrente. E' un messaggio di Ceschino. Era tra la 
folla, mi hanno detto. Scommetto che è dovuto filar via forse per non in-
contrare Nino Jaco, il molto onorevole senatore della Gallura.Ceschino 
sembra aver preso, solo adesso, coscienza dello stato di salute del suo 
cugino presidente.» 

Paolo Fais registrò tra sè l'insolita disponibilità del prof. Segheni al dialo-
go e alla confidenza. Non era nella sua natura. Sospettoso o timido? Se 
l'era sempre chiesto. Probabilmente soltanto riservato, abituato ad a-
scoltare e a dire il meno possibile: un ottimo esercizio per dare partico-
larmente peso a quel che diceva in chi l'ascoltava. «E questa storia del-
l'autosospensione? Mi è parsa una stramberia alla Pannella, ingegnosa 
quanto vuoi, per piegare il governo a proclamare la legittimità dell'Ope-
razione Gladio. Un'ennesima forzatura del presidente» osservò cauta-
mente Paolo. 

«In effetti un istituto dell'autosospensione non esiste nel nostro ordina-
mento. Non se ne vede traccia. Esiste la supplenza. In tal caso è il presi-
dente del Senato che agisce per conto del presidente della Repubblica 
quando questi ne sia impedito. E' una cosa prevista dalla costituzione. 
Ma, in tal modo, l'autosospensione il presidente la stabilisce "motu pro-
prio". E questo non può farlo» disse con convinzione il prof. Segheni. 

Il preside di Giurisprudenza esitò prima di passare all'altra domanda, 
guardando nuovamente fuori dalla finestra e facendo qualche osserva-
zione sulla pessima annata agraria. Il tanto da consentire al suo autore-
vole interlocutore di maturare il suo pensiero. «Ha sconcertato anche il 
fatto», aggiunse, «che il presidente pare disposto a testimoniare su Gla-
dio davanti al procuratore della Repubblica di Roma mentre si è rifiuta-
to di farlo col giudice veneziano Casson. A qualcuno questo atteggia-
mento è parso come un uso selettivo dell'obbligo di Franshiga a testimo-
niare.» 

«Sì, questa volta mi pare che abbia proprio ragione Stefano Rodotà 
quando dice che così va a farsi benedire un principio cardine della civil-
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tà giuridica, che è quello del giudice precostituito per legge. Nessun cit-
tadino può scegliersi il giudice che più gli conviene; neppure il capo dello 
Stato. E speriamo che il suo interrogatorio non finisca in un braccio di fer-
ro. Franshiga non può continuare a dire che Gladio era un'organizzazio-
ne istituzionalmente legittima: questa è materia d'indagine di due 
commissioni parlamentari. Non ci si può più nascondere dietro gli omissis. 
Per quanto la materia sia delicata, la gente ha bisogno di verità. Ma 
consentimi di non dire altro, per il fatto di essere il presidente del comita-
to di controllo sui Servizi segreti.» 

«Rispetto la tua riservatezza.» disse Paolo Fais. «Ma consentimi di osser-
vare che per voi non dev'essere poco l'imbarazzo di dover eventual-
mente concludere in maniera diversa da quella del presidente. Potreb-
be apparire come un modo di sconfessarlo, di delegittimarlo, di lederne il 
prestigio della carica. Ma tant'è: ha scelto lui di rischiare così pericolosa-
mente.» Mariotto Segheni non si chiuse a riccio come sembrava avesse 
deciso di fare. Si pose in attesa riflettendo. 

« Temo che dovremo spiegare al presidente, al di là del risultato delle 
indagini sulla legittimità del Piano Solo o della Gladio, che non c'è alcun 
complotto contro la sua persona. Che di questo passo, se non si rassere-
na, è lui a complottare contro se stesso. Dovrebbe essere tutta la classe 
politica, dalla gente del mio partito a quella del PCI, che da questa sto-
ria non esce rafforzata, a capire che non conviene a nessuno seguire le 
stravaganze del nostro presidente. Ma lo dico soprattutto alla gente del 
mio partito. Dovrebbero essere tutti a pilotare Franshiga verso la fine del 
settennato, a meno che non sia lui a dare forfait, dimettendosi. Non dico 
subito, ma appena si placa la bufera. Andreotti dovrà portare pazienza. 
Craxi pure. La suprema carica di presidente della Repubblica, prima di 
passare ad un altro, ha bisogno ormai di molti restauri di facciata.» Il 
prof. Segheni trasse dal tavolino, su cui l'aveva lievemente appoggiato, 
il foglietto stazzonato di Ceschino. 
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ALTO TRADIMENTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il prof. Segheni lesse le prime righe del biglietto a voce alta e poi tra-

sformò la lettura in una serie di borborigmi incomprensibili. Esitò, prima di 
piegare il biglietto con cura, guardò un istante per terra e diresse im-
provvisamente gli occhi in direzione del preside di Giurisprudenza. «Il pre-
sidente della Repubblica Maurizio Franshiga è stato accusato di alto 
tradimento» disse. Chiese, quindi, di telefonare. In attesa che il numero ri-
spondesse svitò con una mano la stilografica cercando un qualche fo-
glio disponibile su cui scrivere. Prese appunti lentamente, facendo po-
chissime domande. Di telefonate ne fece quattro o cinque o forse più. 
Mezz'ora dopo si alzò dalla sedia per dirigersi verso il divano in cui Paolo 
Fais traeva spunti da un libro. 

«La denuncia è stata presentata dai parlamentari di Democrazia Pro-
letaria. I reati di cui il presidente viene accusato è di alto tradimento e di 
attentato alla costituzione.» 

«Democrazia Proletaria? Ma sono quattro disperati» osservò Paolo Fais. 
«D'accordo, ma sono ugualmente accuse gravi. Dicono che il presi-

dente non solo conosceva e ha concorso nell'organizzazione dell'opera-
zione Gladio ma non ha fatto nulla per intervenire e sanarne l'illegalità 
quando, come capo dello Stato, ha assunto anche il ruolo di co-
mandante delle Forze Armate.» 

«Ma queste accuse presuppongono che l'organizzazione Gladio fosse 
illegittima mentre i cinque saggi e i vostri organismi si devono ancora 
pronunziare.» 

«I cinque saggi sono diventati un paio. C'è stata una specie di fuga. 
Penso che Andreotti rinuncerà a loro. Ma il punto delle accuse sta nel ri-
fiuto di Franshiga di deporre di fronte a un magistrato, nell'aver impedito 
che si pronunziasse sulla legittimità di tale rifiuto il Consiglio Superiore del-
la Magistratura, nell'aver minacciato l'autosospensione dalla carica 
perché anche il governo desse per scontata la legalità dei gladiatori. 
Anche se tutti vediamo la strumentalità di queste accuse, non è sfuggi-
to a nessuno che complessivamente Franshiga interviene pe-
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santemente da presidente, per difendere o coprire il suo operato di sot-
tosegretario alla Difesa al quale risalgono i particolari e le decisioni su 
quell'organizzazione paramilitare.» 

Mariotto Segheni scrisse qualcosa sul foglio nel quale aveva annotta-
to gli appunti delle telefonate. Paolo Fais si preparò a fare qualche os-
servazione. 

«Se il comitato per la messa in stato d'accusa del presidente non ar-
chivierà subito la vicenda, potrebbe diventare il terzo organismo parla-
mentare che indaga con la Commissione Stragi e il Comitato sui Servizi 
Segreti che tu presiedi.» 

«Già, un bel vai e vieni che avvelenerà il paese sino a tutto il semestre 
bianco e forse oltre. Ma ciò che mi preoccupa è che il presidente non 
riesce a stare zitto. Al Quirinale stanno salendo e scendendo l'avvocato 
generale dello Stato, il ministro della Giustizia, il presidente del Consiglio e 
il segretario del partito Forlani. Il presidente urla che bisogna decidere 
presto e anticipa persino la difesa. Dice che non solo lui sapeva dell'esi-
stenza dell'organizzazione Gladio e, se per questo ha tradito la costitu-
zione, con lui l'hanno tradita anche tutti i capi di governo e i ministri del-
la Difesa che lo hanno preceduto e che gli sono succeduti. Non ha torto, 
Franshiga. Tentano di processarlo su questioni che appartengono alla 
piena responsabilità dei governi negli ultimi 40 anni. Ha ragione, ma do-
vrebbe tacere, starsene per un bel poco zitto. Quest'uomo ha una for-
tuna portentosa. E ne approfitta.» Il prof. Segheni temette di avere esa-
gerato e soggiunse, guardando il suo attentissimo interlocutore: «Forse.» 

Paolo Fais sorrise debolmente. «Questa volta la fortuna di Franshiga 
porta bene anche ad altri. Il suo e il tuo partito si sono rafforzati da 
quando il presidente ad Edimburgo ha dichiarato di essere uno degli ar-
tefici dell'operazione Gladio e di restare ammirato per il segreto che si è 
riuscito a mantenere per circa quarant'anni.» 

«Questa teoria va verificata nel tempo. Per ora la famosa uscita del 
presidente è servita soltanto ad allarmare Craxi e a scatenare i comuni-
sti. Neppure il ritrovamento delle lettere di Aldo Moro a Milano hanno 
scosso tanto il Paese.» 

«In quelle lettere Franshiga, che nonostante le sue dimissioni da mini-
stro dell'Interno viene considerato il responsabile e talvolta il regista oc-
culto del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro, fa la figura di un uo-
mo incompetente e inadeguato, in ostaggio ai comunisti, slegato dalla 
struttura dello Stato, costretto a servirsi di collaboratori esterni. Ai comu-
nisti sta bene questa versione. Ma quando difende l'operazione Gladio, 
intesa come arma preventiva contro un possibile colpo di stato del PCI, 
Franshiga si presenta come il campione di un partito occidentale, di una 
DC protagonista di una democrazia italiana partecipe della grande vit -
toria del mondo libero sul comunismo. Penso che questa imprudenza di 
Franshiga abbia finito per ricompattare il partito. De Mita è ritornato al-
l'ovile. Forlani ha preso le distanze da Craxi.» 
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«Bisogna vedere gli effetti nel tempo» ripetè il prof. Segheni. «Per ora la 
vita politica è dominata dal problema, mai così drammatico, del rap-
porto tra poteri legali e poteri occulti. Mi chiedo spesso come sia stato 
possibile che fantasmi di quarant'anni fa siano diventati più devastanti 
dei brigatisti dell'ultimo decennio. Sarà perché lo sfascio dei partiti è to-
tale. Tutti attaccano e difendono lo Stato e le sue istituzioni a seconda 
di ciò che gli fa più comodo. Capisco l'imbarazzo di Craxi e la sua ostina-
zione nel volere la Grande Riforma. E nel difendere il presidente della Re-
pubblica. Un socialista non può ammettere di aver aiutato un sistema di 
potere per tanti anni demolendo, come fanno i comunisti, questo siste-
ma. O di non credere al ruolo del capo dello Stato, parlandone male, se 
proprio in questa carica ripone il cardine di una grande riforma contro il 
sistema dei partiti e della democrazia consociativa. Può essere che il mio 
partito si sia ricompattato, ma mi chiedo che cosa succederà se i co-
munisti alla lunga sapranno utilizzare le polemiche su Gladio e sugli isteri-
smi di Franshiga per mantenere gli attuali livelli elettorali. Alla DC non re-
sterebbe che un altra malaugurata alleanza di governo alle condizioni 
di Craxi. Dopo Gladio un accordo tra i comunisti e il mio partito è assolu-
tamente impensabile.»  

Paolo Fais ritenne opportuno non controbattere. La tesi di Mariotto 
faceva il paio con la sua. Opinioni fra persone libere e amiche in un mo-
mento di grande sbando. Volle anzi approfittare di quel momento di 
grande sincerità per affrontare un problema che gli stava a cuore, che 
investiva la sua onestà di uomo di studi, di ricercatore politico.  

«Perché il presidente», chiese Paolo, «fa di tutto per apparire come 
l'uomo più interessato a nascondere la "sovversione interna", a coprire i 
tentativi di colpo di Stato se veramente a qualcuno è venuto in testa di 
tentarlo. Perché si porta sulle spalle tutto il peso di questa difesa d'ufficio 
sull'assoluta purezza democratica del suo e del tuo partito. E perché so-
prattutto lo fa così male?» 

«L'uomo è quello che è. E' quello che conosciamo entrambi.» Per un bel 
po' Mariotto non disse altro. Il prof. Fais attese attento perché l'amico 
non archiviasse il discorso. Suonò il telefono. Cercavano Segheni. Lasciò il 
presidente del Comitato sui Servizi Segreti a parlare col suo interlocutore 
da Roma, allontanandosi con un cenno dalla stanza. Tornò quando ca-
pì che la telefonata era conclusa. Trovò l'amico come più sollevato. Gli si 
sedette accanto. 

Il prof. Segheni guardò l'orologio e sorrise. «Temo che non potrò accet-
tare il tuo invito per cena. Ma prima di andarmene voglio rispondere alla 
tua domanda con sincerità. E' vero: il presidente appare tanto appas-
sionato nel difendere l'operato dei servizi segreti da essere persino un po' 
sospetto. Ma è anche una questione di testardaggine. Non certo per-
ché ha qualcosa da nascondere. Non lo dico perché difendere l'operato 
dei servizi segreti, soprattutto ai tempi del generale De Lorenzo, può ap-
parire come una difesa dell'operato di mio padre che per anni hanno 
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voluto coinvolgere in un colpo di Stato impensabile per la sua cultura. 
No, Franshiga è fatto così. Si ritiene un infallibile a tempo pieno. Uno al 
quale non la si fa tanto facilmente. Uno che non ammette di non sapere 
le cose come stanno. Uno prigioniero dei propri convincimenti e spesso 
anche del ruolo che è venuto via via assumendo con la sua fantasia. 
Ecco una prova dell'infallibilità e della permalosità del nostro presidente. 
Tra il 1968 e il I970, ministro dell'Interno del tempo, Luigi Gui, riceve una 
comunicazione dal suo sottosegretario. Le istruzioni sui compiti della poli-
zia militare, per quanto riguarda le attività dannose alla sicurezza dello 
Stato, sono state modificate alla vigilia dell'ingresso dei socialisti nell'area 
di governo. Nei primi anni '60...» Mariotto Segheni fece una una pausa 
estraendo dalla tasca interna un foglietto. Lo scrutò continuando a par-
lare come se non vi fosse stata interruzione. «L'art. 51 di questo regola-
mento di polizia militare, definito nel I955, dice che il servizio di contro-
spionaggio repressivo" individua e persegue gli agenti di spionaggio". Nel 
I962 qualcuno aggiunge che la polizia militare persegue anche "gli a-
genti di sabotaggio e di sovversione". Chi ha modificato questo regola-
mento che amplia i poteri dei Servizi Segreti ai fatti politici interni? Nel 
1962 alla testa del Sifar c'è il generale De Lorenzo. Sai chi è il sot tosegre-
tario del tempo che comunica allarmato la notizia al ministro della Dife-
sa Gui? E' l'attuale presidente della Repubblica Franshiga. "Le norme in 
questione  scrive Franshiga al suo ministro  non risultano approvate dal 
ministro della Difesa, nè a suo tempo nel testo originario, né nelle succes-
sive modifiche e aggiornamenti".» Il prof. Segheni ripiegò il foglietto. 
Guardò l'amico attendendosi una reazione. La ebbe, finalmente. 

«Un sottosegretario davvero attento» osservò Paolo Fais. «O molto 
compreso del suo ruolo? Che non tollera che qualcuno possa continuare 
a fargliela in barba?» 

«Proprio così. Tieni conto, Paolo, che a quel tempo il nostro presidente 
era soltanto un sottosegretario ma aveva la delega dei servizi segreti. Di 
fatto comandava più del ministro. Sai chi era presidente del Consiglio in 
quegli anni in cui c'era Gui al ministero della Difesa?» Mariotto pose quel-
la domanda assumendo un tono didattico e forse provocatorio. Paolo 
Fais arrossì un poco ma padroneggiò la situazione imponendosi di riflette-
re. 

«A quel tempo era presidente del Consiglio l'on. Giulio Andreotti. Lo 
stesso di oggi. Il maggiore difensore del presidente Franshiga. Entrambi 
difendono il loro passato.»  

«Giulio Andreotti ha una vecchia passione per i Servizi Segreti. Quan-
do è diventato presidente del Consiglio per la sesta volta, ossia adesso, 
interrompendo la consuetudine di affidarlo a un sottosegretario, si è ri-
servata per sè la delega sui servizi di sicurezza. Lo dico senza rancore: ri-
conoscendogli una grande abilità.» 

«Questo ritrovato controllo, a quanto pare, non serve a tenere tran-
quillo il nostro presidente. Ti faccio una domanda alla quale, se vuoi, puoi 
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non rispondere. Cosa ha fatto il presidente Franshiga nei lunghi anni in 
cui, dopo aver lasciato una serie di sottosegretariati a ripetizione, ha 
vagato senza incarico?» 

«Hai sentito dire anche tu, Paolo, che il nostro presidente non ha mai 
cessato di essere il più importante agente segreto della nostra Repub-
blica?» 
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LA MALALINGUA  
DEL PRESIDENTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma quando il presidente della Repubblica parlava dalla sua cattedra 

di primo magistrato della Repubblica, "esternava" il suo pensiero di stat i-
sta o diceva liberamente quello che gli passava per la testa? Esterna-
zione è portare il proprio pensiero dal cuore dell'istituzione all'esterno: 
verso le rappresentanze parlamentari e l'elettorato; dal Palazzo verso la 
gente comune. Come si risolveva questa forma di comunicazione 
quando avveniva nei modi manifestati subito dopo la morte per mafia 
del giudice Livatino, prima a Palermo, dopo in un ristorante di Argenta, 
durante la manifestazione per il centenario di Don Minzoni ed infine al 
Consiglio superiore della Magistratura? 

Indubbiamente Franshiga appariva più efficace e devastante quan-
do interrompeva la lettura dei discorsi preparati in punta di penna e 
proseguiva a ruota libera. Lo testimoniavano l'interesse dei mass media  
soprattutto della stampa ben scritta  e l'allarme degli studiosi di diritto 
costituzionale. Le reazioni alle sue incursioni sopra e sotto le righe dipin-
gevano un presidente con disturbi di comportamento che alternava il 
tono didattico e i paralogismi (i famosi "sassolini nelle scarpe") a scoppi di 
aggressività e ad accessi di affabulazione disordinata. Per chi era abi-
tuato al suo linguaggio colto e aulico, ammiccante severità di studi e 
raffinate letture, il suo approdo al linguaggio informale, poteva destare, 
anzi destava, l'impressione improvvisa e sconcertante di trovarsi di fron-
te a un caratteraccio, a uno che affidava agli scoppi verbali i suoi umori 
e i suoi rancori non più segreti. 

Era una malalingua il presidente della Repubblica? Che avesse mu-
tuato dalla "cionfra" sassarese la parte meno ispirata dall'ironia e dall'irri-
verenza? Certo è che il presidente non era un giornalista pet tegolo  nel 
senso che questo non era il ruolo affidatogli  né il Quirinale era uno dei 
tanti bar politici di Piazza d'Italia a Sassari. 
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Chi lo ricordava più giovane negli anni dell'università o nelle successive 
trasferte casalinghe, essendo divenuto a Roma un grande notabile dello 
Stato, faceva fatica a constatare quanto si fosse intristito, Franshiga, e 
non poteva fare a meno di chiedersi come potesse essere pervenuto a 
tanta indignazione nei confronti della gente della politica. "Proprio lui! 
Ma guarda cosa andava a capitare." In effetti non erano poi tanto lon-
tani i tempi in cui Franshiga aveva capeggiato da precocissimo colon-
nello la non incruenta rivoluzione dei giovani turchi: decapitando, polit i-
camente, i capi storici della DC locale che provenivano dal Partito Po-
polare. 

Sembrava che da presidente della Repubblica, a coronamento della 
sua straordinaria carriera di uomo politico perseguitato dalla fortuna, 
Franshiga avesse trovato finalmente in Quirinale le condizioni per soddi-
sfare, in maniera agiata e serena, la vocazione a fare il Grande Notaio. 
Ma la sua ostentata propensione all'understatement britannico era du-
rata poco più di metà del settennato. Poi, chissà per quale segreta pul-
sione, per quale influsso magnetico, era uscito improvvisamente allo 
scoperto (o allo sbaraglio?). Aveva cominciato col precisare una cosa 
non richiestagli, cioè di non aspirare ad essere rieletto nell'incarico, e a 
menar fendenti in tutte le direzioni. Che all'inizio del settennato temesse 
di dover restare sul Colle Fatale per 14 anni? Obtorto Collo? Anzi, obtor-
to colle? 

Che lo avesse atterrito questa paura? Quando fu eletto presidente, un 
giornale "cattivo" di Sassari aveva avanzato rispettosamente il sospetto 
che Maurizio Franshiga, facile preda della noia metafisica, non riuscisse a 
portare a termine i sette anni di mandato. Ma forse a ispirare quel gior-
nalaccio era stato lo spirito di cionfra: un'eterna vacanza di spiriti liberi 
senza preoccupazioni di carriera. 

Era possibile classificare gli elementi scatenanti che impegnavano il 
presidente nelle sue irritualissime esternazioni? Flussi magnetici o inconti-
nenza emotiva di fronte ad avvenimenti particolarmente densi di pre-
sagi? Era questo il quadro in cui, in quel settembre '90, il presidente ave-
va accusato Leoluca Orlando di avere "sfasciato" l'unità del fronte con-
tro la mafia e il gesuita padre Pintacuda di essere un prete fanatico del 
'600 che qualcuno dei suoi superiori avrebbe dovuto richiamare e am-
monire di non far politica. 

Il suo proclama a Palermo, per una rivolta morale contro la mafia, era 
stato accolto e discusso da un parlamento pressoché vuoto. La mafia 
aveva risposto con due omicidi a Ragusa: si erano carbonizzati i morti. 
Saddam Hussein e la malavita, dopo quel discorso, erano stati i prota-
gonisti del giorno. Quanti segnali misteriosi! Non pioveva da due anni. A 
Mosca Gorbaciov aveva assunto i poteri monarchici per la trasforma-
zione dell'economia marxista in economia di mercato. Sarebbe stato zar 
per due anni. Il tribunale di Caltanisetta processava un giudice accusa-
to di aver scritto una lettera anonima contro il pool antimafia: era un 
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corvo? Il nuovo palazzo di Giustizia di Napoli era andato a fuoco in un 
colossale rogo a luglio: forse era stato minato con le bombe. Altra rispo-
sta della malavita al presidente? Sulla seconda rete di Stato, quella sera, 
andava in onda "Dove osano le aquile". Il ministro dell'Interno era am-
malato di diabete. L'ordine pubblico non aveva la disponibilità del tito-
lare. Il parlamento dei vescovi (la CEI) aveva solennemente ammonito i 
gesuiti perché non s'interessassero di politica. 

Il Partito comunista italiano non riusciva ad accordarsi sul modo di rici-
clarsi e tra gruppo del sì e gruppo del no si era diviso per il nuovo nome e 
per il nuovo simbolo. In compenso dopo quarantacinque anni, quel 
giorno, la Germania era tornata ad essere unita. La Repubblica Demo-
cratica Tedesca era stata assorbita dal Marco. "Operazione interesse-
nausgleich". Armonizzazione degli interessi. Sarebbero riusciti comunisti e 
socialisti a imitare i tedeschi? 

Una neonata stava per morire in un ospedale perché un'infermiera le 
aveva dato un biberon di latte e soda caustica. Nel Duemila  si era sa-
puto quel giorno  10 milioni di bambini sarebbero stati contagiati dal vi-
rus dell'AIDS. Il figlio del presidente della Fiat veniva processato in Kenia 
per un presunto spaccio di eroina. Dopo dieci anni veniva rifatta un'in-
chiesta su un aereo precipitato con 81 passeggeri. Era stato un missile 
militare? Forse la risposta sarebbe arrivata tra altri dieci anni. C'era stato 
uno sboom della Borsa che registrava meno I9% dall'inizio dell'anno. I ca-
rabinieri avevano scoperto un complotto per uccidere il procuratore 
della Repubblica di Locri. L'Onu aveva decretato anche l'embargo ae-
reo contro l'Irak. Lines e Pamper si erano sposati. I rivali del pannolino ora 
andavano assieme nello stesso letto. Che giornata di merda, aveva an-
notato nel suo diario, Dino Basili, consigliere culturale del presidente Fran-
shiga, prossimo alla pensione. 
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UN CALDISSIMO SETTEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era un concentrato epocale. L'indomani sarebbe morto Alberto Mora-

via. E la sua vedova Carmen Llera, giovane, bella e libera, avrebbe con-
teso su tutti i giornali il posto al presidente della Repubblica contro il 
quale si stava infittendo un terrificante tiro al bersaglio. Scosso, forse, dal-
l'emozione per la morte del più letto e diffuso scrittore italiano del '900, 
Franshiga aveva avuto sentimenti elevati e aveva chiesto scusa alla 
Nazione. "Con la nazione che rappresento, mi scuso con tutti coloro che 
posso aver offeso, se in un momento d'ira ho detto alcune cose". Il presi-
dente intendeva portare sulle sue spalle il peso di eventuali errori e an-
nunciava di non volere la solidarietà di alcuni giuristi di Palazzo. Che, in-
fatti, non gliela fecero avere. Lasciandolo solo. 

Ci aveva pensato Eugenio Scalfari a commentare il nobile atto di con-
trizione istituzionale. "Preferiremmo che il nostro presidente si scusasse di 
meno ed evitasse argomenti dei quali non gli compete parlare e che so-
no di serio nocumento al prestigio delle istituzioni che, finora degnamen-
te, egli rappresenta". Eugenio, vecchio amico del presidente, non per-
donava. "No, signor presidente" intimava sulla prima pagina del suo 
giornale. E chiariva: Il capo dello Stato non può dar sfogo alla sua ira 
contro un privato cittadino. Non dovrebbe farlo in nessun caso, perché 
un privato cittadino è inerme nei suoi confronti, non ha alcun modo giu-
ridicamente valido per reagire e difendersi. Ma non può tassativamente 
farlo quando parla in un'altissima sede istituzionale com'è il Consiglio su-
periore della magistratura, del quale il capo dello Stato è il presidente 
con tutti i diritti e doveri che questa carica gli conferisce e al tempo 
stesso gli impone. Del resto non fu lo stesso capo dello Stato a impedire al 
Csm di interloquire in nome della Magistratura per difendere l'onore di 
alcuni giudici che erano stati violentemente attaccati dal segretario del 
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Partito socialista? Franshiga  osservava Scalfari  aveva detto allora che 
dal palazzo dei Marescialli non si poteva levare voce alcuna che non si 
attenesse rigorosamente ai compiti istituzionali e all'ordine del giorno di 
quell'organismo di alta amministrazione. 

Se questo richiamo e queste limitazioni che Franshiga aveva imposto al 
Consiglio erano validi, a maggior ragione dovevano essere rispettate 
dal suo presidente. Franshiga era andato al palazzo dei Marescialli per 
commemorare il giudice Rosario Livatino: questo e non altro era il discor-
so che il capo dello Stato avrebbe dovuto pronunciare. Ma ad un certo 
punto, con le telecamere televisive in diretta, Franshiga aveva alzato la 
voce, urlato e, come un forsennato, attaccando l'ex sindaco di Palermo 
e tutti coloro che nei giorni precedenti avevano commentato critica-
mente l'analoga sortita del presidente contro Orlando e contro il gesuita 
Pintacuda. L'Italia della declinante estate era rimasta stordita. 

E' vero, il presidente della Repubblica aveva chiesto scusa alla nazione 
e a coloro che potevano sentirsi offesi dalle sue parole, ma poi  incorreg-
gibile goliardo di canonica e accigliato giansenista  aveva annullato 
l'effetto dicendo di esser stufo e di non fidarsi di «questa mistura di su-
bcultura stalinista, pseudoreligiosa e pseudogiacobina che da anni ve-
niva propagata come conquista di libertà. La lotta contro la mafia  a-
veva urlato il presidente  vuole altre cose.» 

All'indignazione del presidente era seguita la risposta del direttore di 
Repubblica. Mentre la mafia e la camorra insanguinavano il Mezzogior-
no d'Italia, mentre lo stesso capo dello Stato doveva ammettere l'ama-
rissima verità che tre regioni del paese erano ormai dominio delle orga-
nizzazioni criminali senza che gli apparati dello Stato riuscissero a far ri-
spettare la legge e a ripristinare l'ordine pubblico, mentre il governo cin-
cischiava con provvedimenti che sfioravano il ridicolo, mentre di nuovo il 
capo dello Stato doveva constatare che molte amministrazioni locali e 
regionali erano infiltrate da elementi malavitosi, mentre il ministro dell'I n-
terno latitava, il solo capro espiatorio appariva dunque Orlando, il solo 
nome di persona che veniva proferito dalla più alta autorità della Re-
pubblica era il suo, era lui il reo numero uno, il reprobo, l'uomo che aveva 
scompaginato il fronte antimafia aprendo varchi all'offensiva criminale. 
I l presidente, dal suo canto, sembrava affascinato da quella lettura che 
riassumeva avvenimenti del recentissimo passato, provando un grande 
compiacimento. Dunque si parlava di lui come aveva sempre segreta-
mente desiderato. Come di un uomo pericoloso ma invulnerabile col 
quale tutti, indistintamente dovevano fare i conti. 
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FATTI PIÙ IN LÀ, LEOLUCA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Par di sognare  diceva Scalfari . Orlando ha certamente commesso 

molti errori, ha straparlato talvolta a sproposito, ma non è questo il pun-
to. Se a Palermo e in Sicilia si è infine manifestata una rivolta morale e po-
litica contro la mafia e la corruzione, contro i comitati d'affari dei partiti, 
contro le amministrazioni corrotte, questa protesta ha trovato in Orlan-
do un punto di riferimento. Comunque lo si voglia giudicare politicamen-
te, fare il tiro al bersaglio contro di lui, da parte della più alta istituzione 
repubblicana, non avvilisce Orlando ma l'istituzione e l'uomo che la rap-
presenta.» 

Alla difesa di padre Pintacuda ci aveva pensato Giampaolo Pansa sul-
la "Colonna Infame" dell'Espresso. "Se a Palermo questo diritto di resistere 
dà ancora qualche frutto, lo si deve anche a padre Pintacuda, al suo 
lavoro, alla sua intelligenza, alla sua energia morale. Il galantuomo Fran-
shiga non poteva non saperlo. Lo ha dimenticato e, per questo, ha par-
lato in quel modo? Pazienza, può rimediare. Il galantuomo Franshiga la-
sci per qualche giorno la fortezza del Quirinale, vada a Palermo, s'installi 
nella prefettura che vide la battaglia solitaria di Dalla Chiesa, e parli, 
parli, parli con la gente. Sì, signor presidente, s'informi. E non ascolti i poli-
ticanti che ci accusano di aggredirla perché osiamo criticarla quando 
sbaglia. Sono costoro che intossicano l'aria del paese: ecco i mercanti 
da cacciare dal tempio. Lei, caro presidente, non merita né consigliere 
né difensori di questa risma." 

Ma cos'aveva Franshiga contro i gesuiti? Proprio lui? Il presidente regi-
strava divertito pensando allo stato d'animo di chi era stato incaricato 
di fare quella ricerca sulle sue sortite pubbliche a partire da quel fine set-
tembre. Indubbiamente si piaceva. La gente aveva cominciato ad ac-
corgersi di lui. 
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Quando era arrivata la bordata del presidente, i gesuiti erano tutti a 
Lojola a celebrare i cinquecento anni della fondazione dell'Ordine. Per il 
papa nero in carica, Hans Kolvenbach, le parole del presidente erano 
state come un pugno nello stomaco. Per lui padre Ennio Pintacuda era 
un sociologo e politologo all'istituto di Palermo intitolato a Pedro Arrupe 
suo predecessore nella guida della Compagnia di Gesù. Non era stata 
meno dolorosa la botta che aveva ricevuto padre Federico Lombardi, 
provinciale dei gesuiti italiani. Il gesuita Pintacuda, paragonato dal pre-
sidente della Repubblica ad un fanatico prete del Paraguay del Seicen-
to, si era controllato a fatica.  

Franshiga era di casa tra i gesuiti e mai tra il Quirinale e l'Ordine di San-
t'Ignazio era esistito un così stretto rapporto di buon vicinato. Franshiga 
era soprattutto amico di Giovanni Marchesi, grande predicatore e pen-
na accuminata della rivista "Civiltà cattolica" e di Giuseppe Pittau, che 
gerarchicamente era il vice del papa nero Peter Hans Kolvenbach. En-
trambi erano sardi come il presidente. Così come sarde erano le cinque 
suore che governavano la cucina di Villa Malta a Roma, sede della rivi-
sta dei gesuiti. Raccontavano le cronache informate che il capo dello 
Stato era da anni ospite fisso. "Conversazioni gaie, cene sontuose". 
Grandi abbandoni del presidente, teneri trasporti per la patria lontana 
propiziat i dalla gastronomia. "L'ultima visita era stata quella del 9 luglio 
del 1990, day after della finalissima dei mondiali di calcio. Franshiga era 
arrivato all'imbrunire e si era trattenuto sin oltre la mezzanotte, loquace 
come non mai. Aveva narrato delle lacrime di Maradona. Poi aveva 
travolto i suoi commensali con una diluviale dissertazione su un proble-
ma che aveva tormentato papa Leone XIII sul finire dell'Ottocento: se 
fossero o no canonicamente valide le ordinazioni sacerdotali nella Chie-
sa anglicana."  

Si delineava un sospetto. Che i due gesuiti sardi non amassero Pinta-
cuda e il presidente sollecito ne condividesse le riserve. Era improbabile. 
Franshiga era da tempo in polemica con le tonache che ispiravano Leo-
luca Orlando. Il 4 settembre 1988, cioè due anni prima, nel pieno della 
campagna portata avanti dal PSI contro l'allora sindaco di Palermo e la 
cattiva pedagogia dei gesuiti, Franshiga aveva applaudito il cardinale 
Salvatore Pappalardo arcivescovo della città che aveva accusato 
pubblicamente "quegli ecclesiastici, sacerdoti o religiosi che siano" che 
sconfinavano nel territorio politico. Era una vecchia ferita per il presiden-
te che non voleva rimarginarsi, forse perché infettata dalla sua solidarie-
tà verso il partito che gli aveva confezionato la resistibile ascesa politica 
al massimo vertice dello Stato.  

Era ancora un uomo di parte il presidente? Soprattutto, a sentire Or-
lando; ma non solo lui. L'ex sindaco di Palermo aveva dichiarato: «In me-
no di cento giorni il capo dello Stato è intervenuto tre volte con una po-
sizione fortemente personalizzata a giudicare i miei comportamenti. La 
prima è stata nel giugno scorso quando, a seguito di alcune mie dichia-
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razioni, Franshiga ha convocato procuratori generali delle Corti di Ap-
pello di Sicilia. Le altre due volte dopo la morte del giudice Livatino.» «Ed 
è inquietante» diceva Orlando «sul piano del costume perché i giudizi 
espressi dal capo dello Stato rischiano di provocare un clima terribile e 
dar vita a una sorta di tiro al bersaglio, nella quale il bersaglio siamo io 
stesso e padre Pintacuda. Perciò, se le parole e i toni hanno un senso, 
quando un presidente della Repubblica dice le cose che ha detto Fran-
shiga, per noi due reprobi dovrebbero scattare o l'esilio o il carcere polit i-
co. Oppure, nel caso di Pintacuda, la scomunica su richiesta del potere 
temporale: un'eventualità assolutamente al di fuori della storia da molti 
secoli.» 
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MI CONFESSO MA NON DA GELLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Franshiga sbagliava e insisteva nei suoi errori a causa della sua "irre-

sponsabilità"? Non era una buona ragione per persistere, osservava Or-
lando. «Potrebbero essere gli organi costituzionali a chiedere conto al 
presidente Franshiga dei suoi comportamenti. Credo che una mor-
tificazione delle libertà di un cittadino sia un fatto altret tanto grave 
quanto il sospetto di tangente che ha costretto un presidente capo del-
lo Stato a lasciare anzitempo il suo incarico.» Terribile allusione a Giovan-
ni Leone cui, in certi giorni, Franshiga somigliava, ripreso nel piano ameri-
cano, cioè a mezzo busto per via dei capelli sempre più bianchi e anche 
se non egualmente ripagato dalla leggiadra presenza di una first lady. 
Ma poi cos'aveva Franshiga contro i consigli dei religiosi, lui che aveva 
avuto come padre spirituale mons. Masia, parroco della chiesa di San 
Giuseppe a Sassari? «Prima di tutto, non ho nulla di cui debba vergo-
gnarmi se domando consiglio un prete» osservava Orlando. «Credo sia 
meglio farsi consigliare apertamente da un sacerdote che chiedere oc-
cultamente indicazioni a Lucio Gelli.» Riemergeva lo spettro della P2. 

Dopo questa stoccata, la rotta del presidente si era fatta più vistosa. 
«Franshiga ha parlato della necessità di una rivolta morale contro la cri-
minalità organizzata. Come non accorgersi che a Palermo questa rivolta 
c'è già stata?» Ma le più forti contestazioni al presidente erano arrivate 
dai costituzionalisti. Stefano Rodotà aveva rilevato che Franshiga era al 
riparo della Costituzione. E, invece, un cittadino che veniva aggredito in 
modo eccessivo non aveva difese. Mentre il presidente della Repubblica 
era difeso dal reato di vilipendio, che di recente era stato attivato con-
tro un esponente della Lega Lombarda.  

Non meno deciso il giudizio di Franco Bassanini. «Non dico che il presi-
dente deve stare ai poteri di esternazione fissati dalla Costituzione. E' 
una prassi superata, Pertini le diede un grosso colpo. Ma oggi, di fronte 
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alle uscite di Franshiga, quelle di Pertini appaiono innocue. Pensare che il 
capo dello Stato possa esprimersi su tutto e su tutti ha un effetto deva-
stante.» 

Appena un anno prima sembrava che una congiura ben orchestrata 
stesse sul punto di far arrendere il presidente con le dimissioni antecipa-
te. Ragioni di bassa bottega tra i partiti della democrazia consociativa 
facevano ritenere questa resa indispensabile. Era stata fatta circolare la 
voce di una grave malattia del presidente. E' probabile che il presidente 
avesse vissuto quei giorni con grande fastidio e frustrazione e avesse 
consegnato al piede della scarpa quei sassolini che qualcuno aveva for-
se cercato di fargli circolare e crescere nella testa. Comunque si era al 
punto che studiosi e costituzionalisti vicini al partito del presidente, te-
mevano addirittura che egli potesse accet tare l'incarico rituale che 
spettava a tutti i presidenti della Repubblica andati in quiescenza: quel-
lo di senatore a vita.  

"Franshiga ha un'ultima opportunità per lasciare positivamente una 
traccia del suo settennato. Potrebbe adoperarsi per fare approvare in 
tempi stretti e congiuntamente l'abolizione del semestre bianco e la non 
rielezione del presidente della Repubblica."  

"Non è chiaro se sono questi i sassolini che rimangono nelle scarpe di 
Franshiga. Né queste scelte istituzionali, pure possibili e positive, baste-
ranno da sole a disegnare un alto e apprezzato profilo di Franshiga pre-
sidente. Il rischio, però, è che, se Franshiga continua in queste sue 
drammatiche e drammatizzate prese di posizione, finisca per porre sul 
tappetto delle riforme istituzionali un problema di estrema gravità: co-
me rendere responsabile anche politicamente il presidente della Re-
pubblica italiana?" Franshiga mentre si avviava alla fine di quella lettu-
ra, ebbe chiaro un avvertimento interiore: stava per diventare il nemico 
n. 1 del Palazzo. Stava deludendo vistosamente quelli che finora lo ave-
vano dovuto difendere per giustificare la sua scelta quale presidente 
della Repubblica. Il suo piano andava di bene in meglio. Gli premeva 
avere la lealtà dell'esercito, della polizia, del Vaticano, della Finanza. 
Quanto alla gente comune non sarebbe stato difficile conquistarla. Ba-
stava parlare male pubblicamente della classe politica, dei magistrati 
che la sorreggevano insistendo sulla questione morale, dicendole che 
tutto poteva essere cambiato solo se avesse voluto. Come? Ma con l'e-
lezione diretta del presidente della Repubblica. 
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IL PRESIDENTE "CORTO" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E se l'elezione di Franshiga a primo scrutinio fosse stata concordata sul-

l'impegno a ritirarsi due anni prima della fine del settennato? 
C'erano accordi perché Franshiga si dimettesse entro i cinque anni. Chi 

si era posto quell'interrogativo, aveva anche tentato di darsi una rispo-
sta, ripercorrendo gli avvenimenti politici all'indietro. De Mita pensava di 
allettare Craxi per avere via libera come capo di un governo di legisla-
tura. Craxi puntava a favorire quel leader della DC che facilitasse una 
riforma istituzionale basata soprat tutto sull'elezione del presidente della 
Repubblica a suffragio universale: in modo da sganciarsi dal meccani-
smo dell'alternanza (un laico al Quirinale, un cattolico a Palazzo Chigi). 
Franshiga puntava a dimettersi alla scadenza naturale in modo da fa-
vorire un successore laico, il presidente del Senato, Giovanni Spadolini. 
Pensava di poter assecondare questo disegno, giovandosi dell'appog-
gio dei laici (soprattutto i repubblicani: desiderosi di espugnare il Quirina-
le dopo aver avuto Palazzo Madama) dei comunisti (contrari alle grandi 
manovre di Craxi e di De Mita, ciascuno in rotta di collisione con l'altro), 
ma non aveva fatto i conti con Giulio Andreotti candidato alla presi-
denza della Repubblica sin dagli anni '50. Il primo schiaffo Franshiga lo ri-
ceve da De Mita, quando non riesce ad assicurare all'ex segretario della 
DC il varo del suo secondo governo, dando il via libera al CAF, all'allean-
za Forlani (che sostituisce stabilmente De Mita alla segreteria), Andreot-
ti, che s'insedia al Governo al posto di De Mita e Craxi che si colloca de-
finitivamente fuori dal governo, accettando un incarico all'ONU, in atte-
sa di facilitare l'elezione di Andreotti al posto di Franshiga e tornare nuo-
vamente a Palazzo Chigi. Da Andreotti e da Craxi, Franshiga riceve, 
come contropartita della sua disubbidienza, una punizione sottile, tra-
sversale, devastante come un elettroshock. 



 26

Craxi si trova impegnato su due fronti caldi. Quello di De Mita che cer-
ca di anteciparlo sul piano delle riforme attraverso l'iniziativa dei refe-
rendum, un progetto che esclude per ora l'elezione diretta del capo del-
lo Stato. De Mita fa risalire al leader socialista l'origine della sua im-
provvisa emarginazione politica che lo ha indotto a dimettersi prima 
dalla presidenza del partito e poi a ritirare dal governo Andreotti i mini-
stri e i sottosegretari della sua corrente, la sinistra di Base. 

Il secondo fronte caldo di Craxi è quello del Quirinale. Se Franshiga non 
si dimetterà, come d'accordo, prima della fine del settennato e a suc-
cedergli sarà il laico Spadolini  prima che venga sancita l'elezione diretta 
del capo dello Stato  Palazzo Chigi continuerà a restare a un democri-
stiano: Giulio Andreotti o a un suo uomo per ripagarsi della mancata e-
lezione al Quirinale. Durante il suo settimo governo  particolarmente te-
nace anche se agitato  Andreotti ha dato la scalata ai vertici dei mag-
giori enti di Stato: attraverso l'IRI controlla la Rai, le holding del subap-
palto e, dopo l'abbandono di Gardini, la Montedison oltre all'ENI. Non si 
presenterà mai più per lui, ormai ultrasettantenne, un momento di così 
vasto potere politico interno ed esterno. Nella DC lo appoggia la segre-
teria del partito, il grande centro di Gava (che lascia l'Interno per diven-
tare presidente del gruppo parlamentare dc) col quale ha un rapporto 
privilegiato, non organico o implicito al fatto di essere l'asse portante 
della gestione Forlani; il gruppo di Comunione e Liberazione e tutti i rag-
gruppamenti neointegralisti emergenti; il controllo assoluto del partito a 
Roma e nel Lazio; ha radicato il suo potere in Sicilia dopo l'uscita di Leo-
luca Orlando. Tra i partiti della coalizione, attraverso i socialisti (Craxi e 
La Malfa dopo anni di ostilità, dialogano e fanno piani per un governo di 
alternativa) recupera i repubblicani, i socialdemocratici e i liberali: questi 
ultimi minacciati nella loro sopravvivenza dal progetto di riforme eletto-
rali di De Mita e Segni (sbarramento elettorale al cinque per cento) e dal 
fenomeno delle leghe. Questo consenso più o meno coatto rappresenta 
in Parlamento una maggioranza solida per ottenere l'elezione a presi-
dente della Repubblica. Per utilizzarla occorre che Franshiga non arrivi al 
semestre bianco. Nella nuova legislatura, quella che, se non interverran-
no elezioni anticipate, inizierà nella primaveraestate '93, non si ripeterà 
mai più l'occasione di una maggioranza così vasta, posto che Andreotti 
riesca ad imporsi su Spadolini come candidato ufficiale. 

Craxi lascia che sia Andreotti a silurare e far silurare Franshiga per sta-
narlo dal Quirinale. In cambio darà all'anziano leader dc una stabilità di 
governo resa possibile dal semestre CEE e dalla rotta interna, più che in-
ternazionale, dei comunisti di Achille Occhetto. L'importante è che non 
sia il PSI a delegittimare la suprema carica dello Stato che Craxi  ancora 
giovane  prenota per il dopo Andreotti e in occasione della prima ele-
zione del capo dello Stato per chiamata diretta degli elettori. In questo 
disegno di potere e di spartizione il leader socialista e il presidente del 
Consiglio, Andreotti, sanno di avere un alleato prezioso contro Franshi-
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ga: l'instabilità emotiva e psichica del capo dello Stato in carica. Spunta 
da un fodero nascosto da trent'anni il gladio assassino. 

Dopo il rientro del presidente da Londra e l'ostentata assunzione di pa-
ternità dell'operazione Gladio, Craxi intuisce un accordo tra comunisti e 
Andreotti per eliminare antecipatamente Franshiga. Occhetto e i suoi 
giuristi vomitano sul Quirinale cani e gatti accusando Franshiga di com-
portamento anticostituzionale e arrivando a chiederne le dimissioni. 
Nemico dei nemici di Franshiga (di Scalfari, di De Mita, ora di Occhetto) 
Craxi decide di diventare amico del presidente. Lo fa a suo modo con 
una lenta manovra di avvicinamento "Non potrei giurare il dogma del-
l'infallibilità del capo dello Stato" dice il leader del Psi a chi lo interroga 
sulla legittimità di Gladio. Sono circa due anni che Craxi e Franshiga si 
scambiano un rispetto formale. Sin dall'estate dell'86, quando, fallito il 
primo governo De Mita, il capo dello Stato incarica Fanfani (con l'ac-
cordo di farsi silurare dal suo stesso partito) per evitare il reincarico a Cra-
xi. Quest'ultimo è gelido col capo dello Stato ed esprime un duro giudizio 
appeso a un'ipotesi. «Il presidente della Repubblica può dare incarichi 
per formare governi che governino, non governi che sciolgano al Parla-
mento.» Franshiga incassa: la forma è salva. Il capo dello Stato risponde: 
«Mi dispiace per Craxi.» L'offensiva del Pci, prima e dopo la rifondazione, 
contro il Quirinale spinge il Psi a proclamarsi il partito del presidente. 
L'immagine della massima carica istituzionale del paese è troppo pro-
mettente per il suo avvenire di statista e Craxi non può tollerare che 
possa essere distrutta da una congiura di psichiatri. Qualunque cosa 
Franshiga faccia, per difenderlo (soprattutto contro il partito trasversale 
dei laici di Repubblica, dei giuristi di Occhetto, degli andreottiani della 
dc) sarà un nuovo passo in avanti verso la seconda Repubblica. Se il ca-
po dello Stato esasperato vorrà andare a elezioni antecipate, il Psi non si 
opporrà: a perderci saranno gli ex comunisti e Andreotti che arriverà al-
l'appuntamento per l'elezione al Quirinale non essendo più il capo del 
governo e con una rappresentanza parlamentare da cui molti amici fi-
dati dell'ex Pci sono inesorabilmente scomparsi. 
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FRANZICH IN COSTANZO SHOW 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Franshiga aveva, dunque, irrimediabilmente sbagliato disattendendo 

quel patto: se un patto del genere c'era stato? Sicuramente aveva 
sbagliato il modo: assumendo toni e atteggiamenti eccessivi. E ciò gli 
veniva aspramente rimproverato. Le modalità del protagonismo politico 
del presidente erano sicuramente esorbitanti persino se il presidente vo-
leva disegnare un suo profilo di difensore della Costituzione e di rappre-
sentante dell'unità nazionale. Quanto alla definizione dei compiti della 
presidenza della Repubblica, Franshiga aveva perso almeno una buona 
occasione: quella della crisi del governo De Mita e del lungo processo di 
sostituzione ad opera del governo Andreotti. In quel caso esistevano gli 
estremi per una riaffermazione sicuramente conflittuale, delle prerogat i-
ve del presidente della Repubblica, secondo l'art. 92, quanto alla nomi-
na del presidente del Consiglio e dell'importanza delle consultazioni ad 
opera del presidente stesso. 

Come si poteva valutare sul piano dell'immagine, del rapporto diretto 
tra il presidente della Repubblica e la gente comune, la sortita di Paler-
mo e quelle successive di Argenta nel ferrarese e Roma, al Consiglio su-
periore della Magistratura? «Dubitiamo molto  avevano osato scrivere 
senza tante riverenze  che l'appello di Franshiga possa avere qualche ef-
fetto. Il pulpito da cui viene la predica, cioè lo Stato in nome del quale 
Franshiga parla, non è credibile. Che cos'è infatti lo Stato in Italia? Lo 
Stato sono i partiti che ne hanno occupato tutte le istituzioni, compresa 
naturalmente la presidenza della Repubblica, oltre che larghissime fette 
della società civile. Ora, i partiti sono profondamente omologhi alla ma-
fia. Che cosa fa la mafia? Impone tangenti usando il ricatto, grassa ap-
palti, concede protezione in cambio di affiliazione, chiede ai suoi adepti 
l'omertà. Che cosa fanno i partiti in Italia? Impongono tangenti usando 
il ricatto, grassano appalti, concedono protezione in cambio di af-
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filiazione, chiedono ai propri adepti omertà. Non è certamente un caso 
che a proposito dei partiti si usino comunemente espressioni (come boss, 
capobastone eccetera) tratte dal mondo della mafia. Per chiudere il 
cerchio dell'identità fra questi due fenomeni, che sono entrambi un'e-
spressione della rifeudalizzazione della società italiana, manca solo l'omi-
cidio, che la mafia pratica e i partiti no, ma, a compensazione, in nega-
tivo, c'è il fatto che mentre la mafia propriamente detta ha occupato, 
finora, solo tre regioni, Sicilia, Calabria e Campania (anche se la sua in-
fluenza tende ormai ad estendersi, come una metastasi, per ogni dove), 
i partiti hanno imposto il proprio costume mafioso all'intero territorio na-
zionale.» Durissimo questo Marco Fini osservò il presidente, alquanto irri-
tato. 

Non era la prima volta che Franzich dava segni, volutamente, di con-
siderarsi il rappresentante dello Stato dei partiti, e in particolare della 
Democrazia Cristiana e non della comunità nazionale. 

La primavera trascorsa, in piena campagna elettorale, si era scagliato 
contro un movimento politico, le Leghe, che si presentava, con legittimi-
tà pari a quella di tutti gli altri, al giudizio del voto e che, tra l'altro, di 
tutto poteva essere accusato, almeno sino ad allora, tranne che di at -
tuare le pratiche mafiose dei partiti maggiori. 

«Non è quindi con Franshiga, con i partiti, con questo Stato che si può 
sperare di battere la mafia», infieriva il politologo. Ma è contro i partiti e 
contro questo Stato. E' solo riconducendo i partiti nel proprio ambito co-
stituzionale, è solo costringendoli a disoccupare lo Stato, è solo rifondan-
do lo Stato su basi che siano totalmente estranee alle logiche mafiose 
dei partiti che gli si possono restituire quella forza e quella credibilità mo-
rale che sono necessarie per chiamare i cittadini ad una lotta senza 
quartiere alla criminalità organizzata. E solo allora il sacrificio del magi-
strato Rosario Livatino tornerà ad avere un senso che non sia beffardo. 

Ma proprio non se la sentiva di stare zitto l'on. Maurizio Franshiga, at-
tuale presidente della Repubblica? Aveva taciuto per trentacinque 
anni su tanti misteri del Paese, che lo hanno visto spesso nel ruolo di cuo-
co e di assaggiatore, e ora improvvisamente aveva deciso di spiattella-
re tutto. Ma non avrebbe dovuto essere indotto alla prudenza, per il 
fatto di essere il capo dello Stato? Non poteva attendere ancora qual-
che anno, in at tesa di portare a termine il settennato, si chiedeva il re-
socontista incaricato di informare il presidente sugli umori della grande 
informazione? 

No, il presidente aveva fretta. Leggendo quelle note gli veniva voglia, 
al presidente, di indurre la gente di potere a ricostruire il suo pensiero se-
greto, più o meno a questo modo: "State tranquilli non farò niente per 
essere rieletto, per intralciare i vostri piani, ma toglietevi dalla testa che 
me ne possa andare prima del 1992. Sparate come volete, io risponderò 
senza paura." 

Veniva alla mente un Pertini di annata: «a brigante, brigante e mezzo.» 
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IMPROVVISAMENTE  
 L'ESTATE SCORSA  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era possibile che Franshiga avesse deciso di parlare  a volte al modo in-

formale delle malelingue  nel momento in cui gli era venuta meno la 
paura? Quando? Doveva essere successo nella primavera dell'anno 
precedente. Quando De Mita lo aveva costretto a richiamare il fanta-
sma di Fanfani e le circostanze favorirono il ritorno di Belzebù Andreotti 
alla guida del governo. Il presidente ne era certo. 

Era stato un brutto momento. I soliti servizi segreti italiani mobilitati tra 
una villa di Montevideo e Palazzo San Macuto a Roma avevano tirato 
fuori le carte dell'“operazione Minareto”. Dalle quali era risultato che il 
presidente della Repubblica era stato in amicizia con il venerabile della 
P2. Sino al punto da rispondere all'invito per il matrimonio della figlia di Li-
cio Gelli con un servizio di piatti neppure prezioso come regalo di nozze. Il 
presidente aveva deciso di scrutarsi a fondo, rivangando il passato rico-
struito diaristicamente, affidandosi alla prosa dell'estensore di quelle no-
te, senza intervenire, scottando a bagnomaria le sue emozioni. 

Avrebbero dovuto, quelle carte trovate a Montevideo, funzionare 
come una mazzata contro Franshiga. Il presidente non avrebbe più po-
tuto negare una qualche ingerenza della P2 durante il sequestro Moro: 
così come andavano sostenendo i suoi detrattori. E poiché qualcuno 
aveva provveduto a far circolare la voce di una sua grave malattia, 
erano attese  per l'incombente estate  le dimissioni del successore di Per-
tini. Ma poi c'era stato l'omicidio Ligato, l'impazzimento di De Mita, il varo 
del Caf (il triunvirato CraxiAndreottiForlani) le elezioni romane e il viaggio 
in Francia in cui il presidente annunciò di volersi togliere i sassolini dalle 
scarpe. 

Da allora, da quel viaggio in Francia  scriveva quell'estensore invitato 
dallo stesso Franzich di essere tutt'altro che benevolo  era iniziata un'o-
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pera di vero e proprio spietramento della nostra Repubblica. Antichi 
scheletri erano stati disseppelliti ma la cosa non faceva più paura a 
Franshiga. Anzi. Non era stato forse, l'attuale presidente, il depositario 
dei più terribili segreti della nostra Prima Repubblica? Era a malapena un 
sottosegretario quando Moro lo aveva chiamato per distruggere tutti i 
fascicoli allestiti dal Sifar. Il solo mistero che era rimasto in piedi, dopo 
quella gigantesca rilettura e bruciatura, era quello sul fascicolo privato 
di Maurizio Franshiga. Che il sot tosegretario alla Difesa non era riuscito a 
trovare pur avendo certezza della sua esistenza. «E che mistero era?» si 
era detto il presidente, venendo meno alla consegna di non intervenire 
in quella prosa, misteri non ce n'erano più. 

I misteri non avevano mai fatto paura a Maurizio Franshiga? Forse era-
no la sua specialità. Moro lo aveva destinato al ruolo di fuochista degli 
archivi segreti di Stato, proprio perché aveva vissuto giovanissimo al-
l'ombra del Piano Solo, nei paraggi del governo Tambroni, tra gli intimi 
della Corte del presidente della Repubblica Segni dove si dava del tu 
col generale De Lorenzo, con i vertici militari e istituzionali in genere e 
aveva l'ossequio degli alti gradi prossimi venturi che avrebbero presiedu-
to i servizi di sicurezza sino agli anni '80'90. 

Superato lo scossone dell'“operazione Minareto”, anteprima di una rie-
dizione allargata e riveduta del dossier di Aldo Moro  i 55 giorni dello pri-
gionia: lettera per lettera, intrigo per intrigo  che cosa poteva far più 
paura al presidente, posto che ci fosse d'aver paura? 

Moro aveva detto che Franshiga era ipnotizzato da Berlinguer. Che 
come ministro dell'Interno era un isolato. Che era costretto a chiamare 
gli amici da fuori per giocare a fare il ministro di Polizia. Ebbene, forse che 
non lo aveva voluto Moro a quel posto? 

Ormai il presidente, sassolino dopo sassolino ci aveva preso gusto a tira-
re pietre a chi gli capitava a tiro. Non gli importava di chi l'accusava di 
essere un franco tiratore istituzionale (o costituzionale?). Sarà stato an-
che un provinciale, forse parlava da cani per essere un capo dello Stato 
e un ex professore (precario) di Diritto costituzionale, ma a lui poco im-
portava perché sapeva di essere un irresponsabile, di non dover rispon-
dere a nessuno (per legge). 

Non gli importava neppure di un illustre collega come Stefano Rodotà, 
che anzi aveva provocato durante una trasmissione televisiva. Rodotà 
lo aveva accusato di essere un docente entrato e uscito dalla porta di 
servizio dell'università? Si accomodasse il ministro della Giustizia del go-
vernoombra del defunto PCI. Egli da Londra aveva risposto elogiando 
Occhetto e la sua Nuova Cosa. Suscitando una nuova strategia dell'at-
tenzione. 

L'insistenza di lodi e di incoraggiamenti a favore del nuovo partito di u-
nità democratica aveva fatto arrabbiare Craxi? Pazienza. Egli, Franshi-
ga, avrebbe lasciato ad Andreotti il compito di difendere il suo passato 
di uomo politico e il suo presente di presidente della Repubblica. 
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Maurizio Franshiga non aveva più nulla da temere, si disse. Chi lo aveva 
eletto a primo scrutinio (tutti politicamente) pensando di poterlo liqui-
dare a proprio piacimento, in un momento qualsiasi del settennato, se lo 
scordasse. Il successore di Pertini non si sarebbe arreso alle vendette. 
Andreotti e i suoi avevano voluto parlare dell’"operazione Gladio"? Par-
liamone, si era detto, intemerato. E il prof. Franshiga da Edimburgo ave-
va invitato i malcapitati a farsi sotto, usando la toga come una manti-
glia: Olè, fatevi sotto cretini. L'operazione "Gladio" sarebbe parsa a tutti 
un vomito surgelato. 

Ma cosa aveva il mondo politico italiano da spaventarsi tanto per 
l’"operazione Gladio" o "Sid parallelo" che dir si volesse? Bisognava spie-
garglielo al presidente, che aveva avuto la tentazione di replicare di-
cendo: sono onorato di spaventarvi. Eccoli, infatti, accontentati. "E' as-
solutamente vero che, come sottosegretario alla Difesa, io ho concorso 
in via amministrativa alla formazione degli atti. Ed esattamente al ri-
chiamo in servizio del personale militare che era inviato all'addestramen-
to per questa struttura della Nato."  

Non c'era nulla da nascondere per il capo dello Stato.  
«Al contrario, considero un grande privilegio e un atto di fiducia che 

dal governo dell'epoca, presieduto da Moro, fossi stato scelto io per que-
sto delicato compito fra tutti i sottosegretari.» Qualcuno pensava di 
spaventarlo rivelando i segreti dell'operazione "stay behind"? Era persino 
ora che qualcuno li rivelasse. «E debbo dire  aveva rincarato il presiden-
te  che sono ammirato dal fatto che abbiamo mantenuto il segreto per 
quarantacinque anni.»  

Per la verità, non tutte le rivelazioni di quel torno di tempo erano pia-
ciute al nostro presidente. Quando un giornalista della Tv di Stato ave-
va intervistato un ex agente Cia, mister Brenneke, e questi aveva rivela-
to che il servizio segreto americano finanziava Gelli affinché con azioni di 
terrorismo destabilizzasse il sistema politico italiano, pericolosamente in-
clinato verso il partito comunista, allora il presidente aveva dovuto per-
dere le staffe e chiedere la punizione del sistema televisivo. Perché tanto 
nervosismo? Per non dispiacere a Bush. Quando dagli archivi dello Stati 
Tajana Besbecnost di Praga era uscito fuori il dossier su una presunta, ma 
non troppo, collaborazione del demitiano prof. Ruggero Orfei con l'Intel-
ligence cecoslovacca, il presidente si era agitato un po', ma poi aveva 
lasciato che fosse Andreotti a cavarsela. Il capo del governo aveva rife-
rito che, sì in effetti, Ruggero Orfei aveva collaborato. E aveva trovato 
modo di liquidare l'amico dell'ex segretario DC De Mita e l'ammiraglio 
Martini che in qualità di direttore del Sid aveva fornito tutti i ragguagli 
dell'affaire al magistrato. Martini era amico e appunto per questo non 
aveva coperto Orfei. 

Non gli spiaceva, al presidente, di dispiacere a De Mita. Il presidente 
era preparato all'ineluttabile. Sembrava aver fatto sua una profezia del 
generale Ambrogio Viviani che, di fronte al paventato pericolo di una 
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disoccupazione degli agenti segreti dopo la caduta del Muro, aveva 
detto: «Invece adesso ci sarà un gran lavoro per tutti; perché il mercato 
dei dossier sarà molto fiorente e sarà difficile accertare il vero e il falso.» 
Un rischio c'era tuttavia. Che qualche fascicolo  soprattutto se custodi-
to da Gelli  potesse essere meno falso di un altro. Al presidente non di-
spiacevano le rivelazioni su Orfei, ma solo per malanimo verso De Mita. 

Le dichiarazioni londinesi del presidente su Gladio e gli auguri per il nuo-
vo partito di Occhetto avevano scandalizzato un bel po' di gente in 
Italia. Dopo Rodotà e Valentino Parlato (che aveva ammonito il Fran-
shiga londinese dicendo "sono cose da Alta Corte di Giustizia") era stata 
la volta di Luigi Pintor che sul "Manifesto" aveva dedicato a Franshiga, 
presidente del Gladio, un'allarmata riflessione.  

"Il presidente Franshiga ha una strana concezione dello Stato e di se 
stesso, una concezione deviata. Forse non si è reso conto della enormità 
delle sue dichiarazioni londinesi, dell'ombra cupa che gettano su di lui e 
sul Quirinale. O forse ha voluto lanciare una sfida, confidando nell'impu-
nità. Nell'un caso e nell'altro noi pensiamo che debba lasciare senza in-
dugio la sua carica, o essere indotto a lasciarla, non potendosi più oltre 
riconoscere in lui il rappresentante della comunità dei cittadini. Molti lo 
pensano, noi lo diciamo, appunto come cittadini: quei semplici cittadini 
contro i quali l'on. Franshiga si è vantato di aver predisposto a suo tem-
po un vero e proprio piano di proscrizione, affidato a una struttura ar-
mata clandestina. 

"Questo e non altro è l'operazione Gladio" arringava implacabile Pintor. 
"Concepita non solo fuori e contro la Costituzione di questo paese da chi 
le aveva giurato fedeltà, ma contro una parte della società e della po-
polazione, mettendo in conto forme di guerriglia o guerra civile. Proget-
tata non contro la democrazia in senso vago, ma contro la sovranità 
popolare e il suffragio universale ove avessero messo in forse il potere 
democratico. Intrecciata infine al Sifar e al golpismo del generale De Lo-
renzo, alla Rosa dei venti e ai Servizi cosiddetti deviati, e quindi verosi-
milmente implicata o contigua alla strategia della tensione e delle stra-
gi. 

"Se questa implicazione sanguinosa, sulla quale molti tornano a interro-
garsi con sbalordimento, risultasse prima o poi non solo verosimile ma ve-
ra e provata, allora ci troveremmo di fronte non più a una responsabilità 
amministrativa e politica dei passati governi (o di singoli uomini di go-
verno) ma a un caso di concorso morale in reati che preferiamo non de-
finire, una materia penale da cui la nostra mente rifugge. Ma anche se 
così non fosse, inalterata resta la natura eversiva di quella banda arma-
ta e di quel piano di proscrizione che nessuna clausola ufficiale o segreta 
degli accordi Nato, nessuna logica di guerra fredda, nessuna presunta 
emergenza militare può giuridicamente e politicamente legittimare. 

"L'on. Franshiga si dice orgoglioso di aver conservato questo segreto per 
45 anni alle spalle della gente, ma il merito non è solo suo. L'on. 
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Andreot ti, l'on. Forlani, alcuni degli uomini più rappresentativi dei governi 
di questi anni, hanno fatto altrettanto. Il loro senso di Stato, il loro rispet-
to della sovranità popolare, è sotto questo aspetto non dissimile da 
quello che ha improntato i regimi dell'est europeo, anche se una demo-
crazia condizionata è meglio di una democrazia nulla. 

"Sennonché lì è caduto il Muro, ma qui non è caduto affatto: il Muro 
della illegalità democristiana, l'anomalia e il peccato originale della no-
stra vita pubblica. 

"Eppure oggi questo regime, questa classe politica, anzi questo perso-
nale politico (poiché sono sempre gli stessi uomini, con nome e cogno-
me) rivendicano tranquillamente il loro operato e si concedono l'amni-
stia: il passato è passato, abbiamo tutti i nostri scheletri nell'armadio, non 
parliamone più, i comunisti si sono ravveduti, riformiamo insieme le istitu-
zioni e governiamo in pacifica alternanza o meglio in convergenza più o 
meno parallela. L'on. Andreotti ha lanciato la prima pietra forse per di-
mostrare d'essere senza peccato, l'on. Franshiga l'ha rilanciata con pari 
improntitudine e leggerezza: forse pensano che chi ragiona così, chi mo-
stra questo senso dell'impunità, susciti in questo paese frastornato più 
ammirazione che scandalo." 
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GLADIATORI 
IN MUTANDE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soltanto Franshiga conosceva i particolari dell’"operazione Gladio"? Il 

presidente aveva sorriso a quell'interrogativo. Niente sapevano Fanfani, 
Spadolini, Craxi, Zanone, addirittura Mario Scelba e Pacciardi. Niente di 
niente, l'ex presidente della Repubblica Leone, Adolfo Sarti, Attilio Ruffini, 
Lello Lagorio e il glorioso Emilio Colombo? Già, cosa c'era da sapere su un 
piccolo esercito di gladiatori in mutande?  

Finalmente, qualcuno che sapeva. Il solito Ciriaco De Mita: lui era stato 
informato quando arrivò a Palazzo Chigi, osservò, sottolineando il rap-
porto, il presidente. Anche Angelo Sanza, suo sottosegretario con dele-
ga ai servizi segreti  misteriosamente dimissionario  sapeva il quando e il 
come della "Nato Parallela". «Sì, ero a conoscenza di una struttura di 
emergenza in ambito Nato messa in piedi dopo l'invasione dell'Ungheria 
e rafforzata dopo quella della Cecoslovacchia, nel 1968.» Sanza ricor-
dava: «Dal 1969 la Nato temeva uno slittamento a sinistra dell'Italia e 
cercò di arginarlo premendo sui partiti di governo, ma anche allertando 
un meccanismo di difesa.» Erano quelli gli anni caldi della strategia della 
tensione. 

Circolava una doppia lettura della dichiarazione dello statista nusche-
se. Il presidente l'aveva capito da alcune telefonate. Era un modo per 
solidarizzare con l'ex amico Franshiga o per mettere maggiormente in 
imbarazzo Andreotti e ringraziarlo per lo "sput-tanamento" di Ruggero 
Orfei? Per un Ciriaco ravveduto col Quirinale (ma il presidente aveva i 
suoi buoni mot ivi per non crederlo) circolava, pericolosamente, un Sere-
no Freato che dichiarava: "Aldo Moro prese soldi dagli americani" (senza 
dire quanto se ne tenne, il segretario del defunto presidente della DC as-
sassinato dalle brigate rosse). Strategia di gruppo o vendette di singoli 
notabili e portaborse DC a "ruota libera"? 
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L'operazione Gladio aveva tutta l'aria di una cosa che stava compli-
candosi e andava definita. Era stata una semplice struttura paramilita-
re segreta ma perfettamente legale, destinata a diventare operativa 
soltanto in caso di occupazione nemica? Oppure era stata un'organiz-
zazione occulta, sottratta al controllo del potere legittimo, responsabile 
delle peggiori trame eversive e terroristiche al fine di condizionare la poli-
tica interna ed estera del Paese? Il presidente sentiva come una pre-
monizione. Sarebbe andata a finire proprio così. E provò, istintivamente, 
rancore per Andreotti. Il presidente avrebbe sollecitato l'appoggio, al-
meno, del Corriere della Sera, considerato che Scalfari da tempo era 
sceso contro di lui sul sentiero di guerra. E subito dopo il giornale milanese 
aveva osservato che, se il nome in codice "Gladio" era davvero inedito, 
l'esistenza di una struttura paramilitare clandestina, predisposta in Euro-
pa sin dagli inizi degli anni '50 nell'eventualità di un'invasione sovietica, 
non costituiva una novità assoluta. Ne aveva parlato, ad esempio, Wil-
liam Colby, ex direttore della Cia, nelle sue memorie. E d'altra parte se ne 
poteva trarre una conferma indiretta dalla stessa dottrina militare ita-
liana, che in sedi ufficiali andava sviluppando con grande impegno (sul-
la scia di quella francese e americana) i temi della "guerra non ortodos-
sa", suggeriti dall'esperienza della lotta partigiana nella seconda guerra 
mondiale, e successivamente dalla cosiddetta "guerra rivoluzionaria" 
condotta dai movimenti comunisti e nazionalisti del Terzo mondo. 

Agli inizi degli Anni '60 la teoria della guerra rivoluzionaria assumeva im-
portanza fondamentale nella strategia politicomilitare delle potenze. I 
comunisti, affermava Kennedy nel 1961, considerano gli eserciti e le armi 
moderne "soprattutto scudo dietro il quale la sovversione, l'infiltrazione e 
innumerevoli altre tattiche si aprono la strada scalzando a uno a uno i 
punti vulnerabili di situazioni che non consentono il nostro intervento 
armato..." 

E' in questa fase che la counterinsurgency era divenuto uno dei cardini 
della nuova strategia americana e atlantica della "risposta flessibile". La 
"contrinsurrezione" consisteva principalmente nell'apprestamento di for-
ze speciali per la guerriglia e la controguerriglia. Ma se la "guerra rivolu-
zionaria" dovesse essere attuata dal movimento comunista internazio-
nale come guerra totale che investisse tutta la società e coi metodi più 
spregiudicati, dall'infiltrazione al terrorismo, la risposta era giusto che fos-
se adeguata alla sfida. Lo stesso Kennedy "non metteva in dubbio la ne-
cessità o la legittimità degli sporchi trucchi, di fronte a un avversario 
subdolo e dedito ai complotti in un'epoca di pericoli nascosti." 

A quanto si cominciava a comprendere  dovette ammettere il presi-
dente , dunque, l'“operazione Gladio" era sorta, pare nel 1956, origina-
riamente come organizzazione paramilitare nell'ambito della Nato in 
previsione di una possibile invasione sovietica. Ma data la sua struttura 
clandestina e compartimentata in cellule specializzate per operazioni 
diverse, e formate almeno in parte da personale reclutato coi metodi t i-
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pici dei servizi segreti, poteva prestarsi sia a generare dal suo seno de-
viazioni eversive, sia a fornire uomini e mezzi, a strutture occulte parallele 
create per condizionare il corso politico del paese per mezzo di "opera-
zioni speciali" come l'infiltrazione nei partiti e nei movimenti politici, l'at-
tuazione di attentati da attribuire ai gruppi estremistici, ed altre trame 
eversive? Questo era sembrato il caso, ad esempio, della "Rosa dei ven-
ti", l'organizzazione eversiva ipotizzata nel lontano 1974 dal giudice Gio-
vanni Tamburino. Era appunto questo, il rapporto tra l'operazione Gla-
dio e le trame terroristiche che avevano coinvolto indebitamente quel 
gran galantuomo del suo amico Edgardo Sogno? Ma al presidente 
sembrava sufficiente aver liquidato la partita con le sue dichiarazioni re-
se ad Edimburgo. 

Masochistico o provocatorio, il presidente aveva dichiarato, là dove 
era scoppiata, durante la sua visita ufficiale in Inghilterra, la grana di 
Gladio, a Edimburgo: «A quanto mi consta, sembra che non sia stata 
coinvolta in operazioni illegali. Sempre che non si consideri illegale la 
guerra clandestina nei confronti di un possibile invasore...» E credeva di 
aver liquidato per sempre la questione, dicendo: «Allora vogliamo conti-
nuare a giudicare i fatti di ieri col metro di oggi? Vogliamo diventare l'u-
nico paese europeo con la mentalità del socialismo reale? Oppure l'ult i-
mo paese dell'oltranzismo atlantico nel mondo? Queste cose vanno 
guardate con serenità e vanno archiviate da una parte e dall'altra.» 

In Italia non pareva vero che un uomo politico indubbiamente intelli-
gente come Franshiga avesse aperto la bocca con tanta felicità. E che 
ad aprire la bocca a questo modo fosse il capo di uno Stato che era la 
sesta potenza industriale del mondo.  

Che tipo di pulsione spingeva lo statista sardo a porsi sempre in prima fi-
la negli avvenimenti e poi a predire, in contemporanea, quel che sareb-
be potuto succedergli? Indubbiamente segreti ne aveva cucinati, il 
presidente, e si era anche organizzato a mantenerli, ma la sua vita era 
trascorsa, per sua fortuna, al riparo dai rischi. Se avesse fat to la resisten-
za, cioè la guerra partigiana, se non avesse fatto soltanto lo stratega da 
scrivania, il suo tono e le sue dissertazioni sarebbero state meno salottie-
re e (istituzionalmente) irresponsabili. Stava qui il tremendo confronto 
con Sandro Pertini. 

Ce l'aveva qualche segreto da custodire gelosamente, magari perso-
nale, l'attuale inquilino del Quirinale? E in caso affermativo, avrebbe sa-
puto custodirlo come pegno d'esistenza?  

Quanto costava al mondo politico italiano il piacere privato di Maurizio 
Franshiga nel togliersi i sassolini dalla scarpa? Tantissimo. A turno rischia-
vano, da qualche tempo, un po' tutti il discredito più assoluto. Era inter-
venuta la Nato, al centro della polemica, e aveva negato di conoscere 
l'esistenza di una struttura segreta.  

Ma da Bruxelles era poi arrivata una smentita del personaggio Nato 
che negava l'esistenza della struttura parallela. «L'ufficiale ha parlato 
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senza sapere. Le sue parole sono frutto di un'informazione erronea», ave-
va commentato Andreotti. Come dire Gladio è esistita: e noi lo sape-
vamo. Andreotti, sollevato aveva poi commentato: "Siamo soltanto noi 
italiani a fare confusione?" 

I comunisti esaltati all'idea di farsi promotori del procedimento d'accu-
sa contro Andreotti e Franshiga, si erano trovati a fare due passi indietro: 
«Andreotti non ha mentito quando ha detto che questa organizzazione 
segreta si trova nell'ambito della Nato come altre analoghe organizza-
zioni, fondate, con rispettabili finalità, in altri paesi dell'Alleanza.» Com-
mentava beffardo Gianfranco Piazzesi, editorialista dal Corriere della Se-
ra: "E' francamente inaccettabile la presunzione da parte di Occhetto 
di far credere agli italiani che negli ultimi trentacinque anni il Partito co-
munista non è riuscito a stabilire una vera democrazia solo perché la Cia 
e i servizi segreti deviati avevano ordito un intrigo dopo l'altro ai suoi 
danni." 
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IL PARENTE DI BERLINGUER 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In effetti il presidente viveva una realtà pirandelliana. Voleva dimo-

strare che tutto era legale ma non intendeva prestare ascolto a chi 
metteva in dubbio la sua parola. Giulio Andreotti era al Senato per 
spiegare che cosa era stata la "Gladio". Da qualche ora, era arrivato da 
Venezia copia di un telegramma del giudice Casson alla Digos della cit-
tà lagunare in cui si annunciava la clamorosa iniziativa del giudice. "In-
tendendo questo ufficio procedere all'audizione in qualità di testimone 
dell'attuale presidente della Repubblica, onorevole Francesco Franshi-
ga, pregasi prendere contatto con la segreteria della presidenza della 
Repubblica al fine di riconoscere la relativa disponibilità, secondo le 
norme del codice penale." 

Al presidente erano cascate letteralmente le braccia. Franshiga stava 
per ricevere in uno dei grandi saloni del Quirinale i presidenti dei consigli 
regionali italiani. Il suo sfogo era stato amaro. Era durato un'ora e un 
quarto. Un'altra cerimonia pubblica dedicata a uno sfogo privato.  

«In Inghilterra ho detto le cose che ho detto sulla svolta del PCI perché 
ne ero convinto. Invece mi hanno travisato, mi hanno accusato di fare 
una campagna elettorale, proprio io che non accetterò più di candi-
darmi a niente.» 

I grandi notabili dello stato e della DC avevano atteso la fine della ce-
rimonia. La notizia dell'iniziativa del giudice veneziano aveva scosso i Pa-
lazzi dalle fondamenta. Ma Maurizio Franshiga aveva bisogno di vuota-
re l'amaro calice. Se l'era presa con tutti. Soprattutto "con i giovanotti 
del nuovo corso del PCI" che volevano imbastire un caso nato trent'anni 
fa.  

«In Italia non contano più i fatti ma le impressioni. Io sono della vecchia 
guardia. Conoscevo Togliatti, ero parente di Berlinguer, sono stato abi-
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tuato a questi interlocutori. Quelli che oggi mi attaccano, a quei tempi 
non esistevano neppure. E c'è qualcuno che non sa neanche in che 
partito sta. Che non conosce neppure la storia di questo Paese.» E ave-
va concluso sconsolato, il presidente: «Io dagli attacchi non posso ne-
anche difendermi.» 

Ma a difendere Franshiga, questa volta, era sceso in campo l'intero e-
stablishment. L'impressione era che il giudice Casson questa volta l'aves-
se fatta grossa. Per come era stata avanzata, la richiesta del magistrato 
era stata considerata provocatoria. 

Il più mirato commento politico a caldo era stato quello di Ciriaco De 
Mita: «Con che spirito Casson può volere interrogare un un uomo del 
quale ha già più volte scritto tanto male.» Lo statista nuschese aveva 
alluso ad alcuni articoli firmati dal magistrato sui tre quotidiani veneti: a 
riprova dello spirito di pregiudizio di Casson. Parlando dei rapporti tra po-
litica, magistratura, massoneria e stampa, il magistrato aveva scritto: 
"Indubbiamente viene da pensare a tutti quei rappresentanti dello Sta-
to, i cui rapporti con Licio Gelli e con una certa massoneria non sono mai 
stati chiariti, neppure svelati pubblicamente. E mi chiedo come mai l'o-
norevole Maurizio Franshiga non abbia mai risposto nulla a coloro che, 
pubblicamente, hanno parlato dei suoi rapporti con Licio Gelli. Può esse-
re questa una chiave di lettura. E' forse presto per dirlo. Ciò non esclude, 
però, la necessità di un ripensamento e di una vigile cautela da parte di 
tutti." 

Tira aria di incriminazione contro Casson per vilipendio del capo dello 
Stato. Con tono inusitato contro il Palazzo, Raffaele Bertoni, presidente 
dell'Associazione Nazionale dei Magistrati aveva dichiarato accorato: 
«Anche stavolta il potere vuole impedire che si faccia luce.»  

Persino il comunista Pecchioli, interlocutore priviligiato dell'Italia atlan-
tica e della DC dei servizi segreti paralleli, aveva negato che il PCI sa-
pesse ciò che tutti conoscevano da anni perché pubblicato nei libri, an-
cora in vendita nelle edicole, ed emerso dalle tante inchieste alle quali il 
PCI aveva prestato una vigile consulenza. Il presidente se l'era legata al 
dito con Pecchioli. 

La richiesta di Felice Casson per l'audizione di Franshiga era stata defi-
nita come un cattivo servizio allo stato. La testimonianza del presidenza 
della Repubblica presentava caratteri suoi propri, che la distinguevano 
da quella dei privati cittadini. Se era vero che il presidente, come chiun-
que è servus iustitiae è altrettanto vero che non è servus iudicis. Questo 
significava che egli per la sua particolare posizione costituzionale, cer-
tamente non è sottoponibile ad alcun potere del giudice. L'applicabilità 
di queste regole valeva non come un privilegio personale ma come ga-
ranzia della carica ricoperta. Non vi era alcuna possibilità di imporre nei 
suoi confronti un dovere di testimonianza. La testimonianza era ammissi-
bile ma dipendeva solo dal presidente decidere spontaneamente di 
prestarla. Si era ventilata la possibilità di promuovere un conflitto di at-
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tribuzioni di fronte alla Corte Costituzionale. Si sarebbero affrontati come 
antagonisti il presidente e un giudice della Repubblica?  

Ormai Franshiga, irritato, non sapeva più tacere. E parlava e sparlava 
su tutto. E' gravemente ammalato si diceva per scusarlo. Era andato in 
Liguria e aveva detto: "Bisogna seppellire i fantasmi del passato." Gli a-
vevano risposto i parenti della strage di Bologna: il presidente vuol per-
donare gli autori delle stragi. Il presidente aveva ribattuto colpo su col-
po. Il gioco era al massacro: "Ciniche e sporche calunnie" aveva com-
mentato duramente Franshiga. La telenovela politicoistituzionale ri-
schiava di drammatizzarsi. Sino a quando? 

Si avvicinava un Natale di guerra. Il presidente sov raintendeva, per 
ore, ai lavori di completamento della sua situation room. Bush esitava 
ma la guerra del Golfo era questione di giorni. 
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LA ROSA DI NEBBIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il presidente fece disporre l'uso della Prefettura di Milano per quella sua 

sosta riservata. Mancavano tre giorni a Natale. L'Italia sembrava scesa 
ufficialmente in guerra contro la sua persona. Ma decise di non perdersi 
in analisi, di evitare il bilancio tra i torti e le ragioni, di contare gli amici ri-
masti fuori dal crescente esercito dei suoi nemici. Quel che aveva da fa-
re lo avrebbe fatto da solo. Bastava stringere i denti. Dal Pentagono e-
rano giunte notizie precise. Scaduta l'ultima tregua, l'America e quasi 
tutto il resto del mondo avrebbero aggredito l'Irak. I suoi gladiatori sa-
rebbero stati inghiottiti dalla sabbia del deserto assieme ai soldati di 
Saddam Hussein. Il presidente aveva sempre avuto una fede cieca nella 
guerra: come pratica di purificazione. Il fatto di non averne conosciuto 
una e di non aver mai indossato una divisa non ne aveva attenuato il 
fascino per uno come lui abituato a far precedere i fatti dalla fantasia e 
a lasciare alla Provvidenza che i suoi desideri si tramutassero regolar-
mente in realtà. C'era chi voleva convincerlo di non essere un uomo ap-
pagato e felice, fortunato e onnipotente. Ma gli avvenimenti della sua 
vita dicevano il contrario. 

L'eco lontanissimo dell'ultima guerra mondiale l'aveva avvertita in Sar-
degna, a Siligo, dove gli anziani genitori erano prudenzialmente sfollati. 
Da Sassari aveva trasferito, nella sua bella casa di paese, i libri e i compiti 
della seconda liceo. Quando arrivava il padre, direttore della più impor-
tante cassa agraria dell'Isola, Maurizio Franshiga aveva smesso da poco 
di giocare agli ultimi raggi di un sole estivo, nascondendo dietro il muret-
to a secco del cortile l'implacabile fionda con cui uccideva decine e 
decine di lucertole che poi esponeva come trofei sotto un bagno di luce 
che le rendeva lucide e friabili come polvere d'argento. Aveva la più 
bella collezione di lucertole uccise tra i ragazzi del paese. 
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Un altro ricordo di guerra era la fame dei compagni di giochi: le me-
rende della madre gli avevano procurato le prime certezze, il piccolo 
dominio sugli amici, il consenso benevolo dei loro genitori. Le attenzioni 
della gente di paese erano quelle dovute al padre, ma almeno per ora, 
Franzich, non provava invidia o rancore. Lo avrebbe appreso col tempo 
che il potere dei vecchi è spregevole e opprimente quando non si di-
spone per esserti trasferito. 

L'altro contatto con la guerra (con la gente della guerra, ché quella 
con le bombe, con i morti e il corredo degli orrori era terminata vent'anni 
prima) lo ebbe in un giorno di luglio del 1964. Il presidente della Repub-
blica, presso il quale svolgeva un incarico di consigliere costituzionale, 
aveva voluto che fosse presente mentre un generale dei carabinieri, 
che si interessava dei servizi segreti, diceva che l'Italia correva il rischio di 
avere una guerra civile per colpa delle sinistre. Andò a finire che i mem-
bri del governo; che avevano capito che quel generale parlava per al-
larmare il presidente della Repubblica e per garantire gli interessi delle 
destre, pregarono il leader socialista presente a quella riunione di entrare 
in un gabinetto di centrosinistra. L'operazione avrebbe lasciato intatte 
le cose com'erano (soprattutto avrebbe evitato di trasformare i suoli 
privati in suoli pubblici) impedendo alle masse dei lavoratori, che recla-
mavano le riforme sociali, di occupare le piazze per ottenere un governo 
delle sinistre. Maurizio Franzich, da sei anni deputato a Roma, aveva re-
gistrato quel piccolo capolavoro politico con apparenza gelida, ma con 
l'intima certezza che il controllo dei servizi segreti era la chiave più impor-
tante per aprire e chiudere le stanze in cui era custodito il potere dello 
Stato. Non era un caso che l'avessero scelto per arruolare una speciale 
milizia che in caso di sovversione interna o di occupazione militare da 
parte dei paesi dell'Est potesse operare stando indietro, operando na-
scosta, per neutralizzare tentativi violenti di colpi di Stato. L'avevano 
chiamata Gladio. Erano passati quarant'anni: nessuno, sino a qualche 
mese prima, l'aveva mai scoperta quell'organizzazione di pretoriani, anzi 
di gladiatori a partecipazione statale, che era costata come un ente 
inutile, ma che non aveva fatto danni, e gli aveva consentito, andando 
in soccorso all'opera della Provvidenza, di diventare presidente della 
Repubblica. Ma era poi tanto cambiato da allora? 

Il presidente congedò il suo segretario generale dopo il dettagliato e-
lenco delle cose richieste. L'ex ambasciatore Sogno lo avrebbe accolto 
personalmente alla porta. Il comandante della "Rosa dei venti", che era 
il club più esclusivo, meno popolare, dei patrioti che avevano accet tato 
di farsi arruolare, in caso d'invasione dei paesi del Patto di Varsavia, ave-
va commesso la leggerezza di minacciare la classe politica colpevole di 
non saper difendere lo Stato dalle Brigate Rosse. Ex comandante parti-
giano, era rimasto sempre una testa calda. L'aveva fatta franca, dalle 
tante richieste giudiziarie, grazie alle sue conoscenze tra i grandi nomi 
dell'industria, gli ambienti della vecchia nobiltà sabauda e l'intellighen-
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zia ancora legata alla Resistenza: giornalisti, scrittori, editori, gente di 
Borsa, immobiliaristi e managers del terziario avanzato. Se avesse rivela-
to, magari per vanità senile, di aver trascorso gli ultimi quarant'anni sul 
piede di guerra, sempre pronto a intervenire contro i comunisti, non im-
porta se interni o esterni, questo avrebbe fatto il gioco di quanti lo sta-
vano accusando di essere pervenuto alla carica di presidente della Re-
pubblica dopo un praticantato politico fatto di intrighi, di trame segre-
te, di omicidi di Stato. 

Il presidente Franshiga aveva conosciuto l'ex ambasciatore Edgardo 
Sogno quarant'anni prima. E non per ragioni di servizio, di anticomuni-
smo strategico, ma per ragioni strettamente familiari. Quel lontano in-
contro era avvenuto in una stanza dell'hotel Plaza, a due passi dal Par-
lamento, occupata quella sera da Franco Palici di Suni della Planargia, 
un patrizio sardo di vaste frequentazioni continentali. 

Fuori dalle finestre del palazzo reale, calava la sera in una Milano in-
credibilmente senza nebbia. Guardò l'orologio e provò un senso improv-
viso di avversione per se stesso. Lo assalì un'opaca malinconia. La finzione 
che gli aveva consentito sino ad allora di essere razionale e tranquillo 
stava scaricando le sue batterie. Aveva previsto e temuto quella te-
traggine soffocante che lo assaliva a quell'ora, specie quand'era solo. E 
siccome non poteva accettare il sospetto che la sua mente andasse 
dissolvendosi o condividere la diagnosi, che ormai dilagava su tutti i 
giornali, che fosse un grande depresso, che avesse gravi problemi perso-
nali, che fosse vittima di una sindrome di accerchiamento, s'era fatto 
portare una copia ancora inedita del Té nel deserto, non ancora com-
parso nelle sale di proiezione e alcuni compact di certi cantautori famo-
si. Le sue bizzarre costruzioni mentali, le sue incursioni a ruota libera da-
vanti ai microfoni della televisione di Stato, i suoi scontri con gli altri pa-
lazzi del potere erano cominciati da quando aveva smesso di interessarsi 
di cinema, di musica, di letteratura, di leggere i trattati inglesi sui ceri-
moniali di corte, ma soprattutto da quando aveva rinunciato a stupire i 
suoi interlocutori per la modernità delle sue informazioni. Questi vezzi, fino 
a quando aveva avuto un pubblico di fronte al quale esibirli, gli aveva-
no dato un equilibrio e una fede compiaciuta sulla inattaccabilità della 
sua salute psichica.S'era visto recentemente in un'antologia delle sue in-
cursioni a ruota libera, fatta da una tv privata. Era brutto e sgradevole 
da fare schifo. Era dunque vero, come scrivevano i giornali, che anche la 
gente comune si era stancata di lui: che lo considerava un fuori misura, 
un esagitato, un arrogante, un uomo pericoloso, un matto? 
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SOGNO DOPO IL RISVEGLIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quanto influiva la caratterialità e l’insicurezza del presidente sulle vi-

cende che stavano facendo registrare tanti strappi ai rituali e alle rego-
le scritte della Costituzione? Non era chiaro quanto autocontrollo Fran-
shiga avesse esercitato nei primi quattro anni del suo mandato. Appa-
riva invece evidente, e lo aveva persino dichiarato, che non intendeva 
esercitarne più, che i sassolini che si sarebbe tolto dalle scarpe sarebbero 
stati lanciati contro molti bersagli, in tutte le direzioni. Forse Franshiga 
aveva sentito, da un lato, di non avere saputo interpretare un ruolo ben 
definito e doveva avere patito il confronto inevitabile con il protagoni-
smo del suo predecessore Pertini. Dall’altro, i suoi comportamenti mette-
vano in rilievo come, soprattutto in una fase di crisi istituzionale talvolta 
latente, talvolta lampante, lo stesso ruolo di presidente della Repubblica 
dovesse essere ridefinito. Insomma, se la forma di governo parlamentare 
all’italiana era entrata in crisi e doveva essere riformata, allora neppure 
la carica di presidente della Repubblica parlamentare doveva essere 
esentata dal ridisegno. 

Il presidente era veramente irritato. Quelle bozze, fat tegli avere da uno 
stampatore compiacente, gli avevano dato un’idea della congiura che 
stava montando attorno alla sua persona. 

Avrebbe preferito ascoltare l’ultimo disco di De Andrè (non poteva 
trascurare la sua fama di uomo informato) ma poi non resistette 
all’impulso di leggere quanto i servizi segreti avevano fatto pervenire al 
segretario generale Berlinguer. Era una ricostruzione delle polemiche di 
quei giorni fatta attorno a una tesi politica che ormai circolava da un 
pezzo. Che fosse stato eletto a primo scrutinio con un accordo di presi-
dente “precoce”, con l’impegno di dimettersi prima dei sette anni. 

Decise di immergersi nuovamente nella lettura. L’ambasciatore Sogno 
sarebbe arrivato tra un’ora circa. 



 46

La sua mente appariva devastata. Si trovò a rivivere una vicenda 
lontana, di qualche quindicennio prima. L'uomo, dentro, sembrava un 
vulcano spento, allora. Poi dopo alcune settimane si era risvegliato e 
aveva scoperto di aver perduto, molto tempo addietro, il suo posto nel 
mondo. Ma il suo stupore si era tramutato in coraggio, aveva recupera-
to d'un tratto le risorse interiori, le sue preziose capacità di umorismo e di 
intuito che pochi gli sospettavano. Il suo essere vero diventava pura 
meraviglia. Cosa gli era accaduto? Gli pareva di non avere mai imma-
ginato il mondo a quel modo, come se fosse abitato da altre persone, 
tanto diverse, che sembravano la moltiplicazione di se stesso. Impossibile 
che gli altri fossero come lui. E che lui partecipasse alla vita degli altri in 
una dimensione nuova di dolcezza e forse di orrore.  

Cominciò a considerare il profilo e i fianchi della bianca infermiera che 
gli era gironzolata attorno nei giorni del buio. La sua paralisi agitante si 
era calmata. Il tremore tendeva a scomparire. Il nervosismo paralizzante 
e la stanchezza psichica avevano smesso di darsi il cambio. Ricordava, 
dietro una nebbia lontana, lo scalpiccio dei suoi passi che diventavano 
parole confuse e violente e le parole dette di fretta, con impazienza, 
quasi che le spingesse un fuoco che era arrivato improvvisamente alle 
spalle; parole urgenti e violente nonostante l'astensionismo della mente, 
la mancanza di volontà che diventavano piccoli passi, sempre più pic-
coli, che ti conducevano senza realmente muoverti sulla soglia di un a-
bisso. Aveva vissuto a lungo una pulsione di resistenza all'azione, d'im-
paccio alla parola. Fai questo e non fare questo. Ordine e contrordine. 
Una lotta sovrumana a non muoversi, a restare rigido, a simulare una 
statua di marmo, perdendo energie egualmente, in maniera insensata. 
Una smemoratezza attiva, senza tregua: creativa per l'imperiosità scien-
tifica a impedirsi di pensare. 

Una lunga spossante giacitura di morte, tenuta in vita da un disordine 
sgradevole e attivo. Come quando vomiti. Che da una parte lo desideri 
e dall'altra ti è impedito. E decide il conato, uno dopo l'altro o l'altro do-
po l'uno. Una catastrofe esplosiva, irreprimibile, che ti rifiuta il ritorno alla 
normalità. Ma aveva, remotissima, tenuto in esercizio la memoria. Un 
medico giunto da Belfast aveva detto che quell'alterazione dell'energia, 
quella paralisi della libido, quell'assenza di vitalità e di energia, rassomi-
gliava certo a una malattia depressiva, ma pur avendo i caratteri della 
depressione, poteva addirittura rappresentare qualcosa di peggio. Se-
condo quel medico, l'illustre ospite poteva avere contratto una forma 
terziaria, indotta, di parkinsonismo, a causa dei tanti farmaci assunti. Il 
malessere di quell'uomo aveva finito col diventare devastante come 
quello di un ammalato di encefalite letargica. Quell'uomo andava cura-
to. Ora la scienza disponeva delle armi per farlo. Altro era il fatto che 
l'uomo potesse superare la devastazione degli effetti secondari della 
LDopa: l'unica bomba che attraverso i neurotrasmettitori potesse far 
giungere al suo cervello la dopamina. 
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Fu così che, dopo un consulto tra il primario dell'Highlands Ospital di 
Londra e del dott. Oliver Sacks del Mount Carmel di New York, venne 
deciso di sottoporre, ovviamente a sua insaputa, il prof. Maurizio Fran-
shiga al trattamento dell'LDopa, un farmaco relativamente nuovo det-
to anche scientificamente "Levodiidrossiferrilalanina". Era il 17 maggio del 
1974. 

Il professore italiano, che nel suo paese era anche un politico di cre-
scente reputazione, fu "trattato", in quel convento irlandese, contempo-
raneamente a 40 pazienti ricoverati a New York. Il dott. Sacks, che sta-
va preparando una seconda o terza edizione di un suo libro sulle encefa-
liti letargiche apparso sotto il titolo di Risvegli, inviò al neurologo del con-
vento puntualmente le sue osservazioni.  

Ma poi aveva avuto modo di osservare che dopo il trattamento pro-
lungato e fortunato dell'encefalite letargica (parente strettissimo di quel 
parkinsonismo indotto da farmaci e "tranquillanti maggiori" prevalente-
mente a base di fenotiazina e butirroferrani) si erano verificate anche 
forme chiaramente differenziate di compulsione affettiva, specialmente 
erotomanie, erotismi ed eccitamento libidico da una parte e dall'altra 
scoppi d'ira e accessi distruttivi. 

Negli adulti  il professore italiano aveva passato i 50 anni  gli accessi di 
tipo sessuale o distruttivo si estrinsecavano di rado essendo presumibil-
mente convertiti in altre reazioni ed espressioni più consentite. Era stato 
dimostrato in modo incontrovertibile come, in pazienti altamente intelli-
genti, gli accessi erotici o di ostilità verso il prossimo potessero essere e 
fossero convertiti non solo in comportamento nevrotico o psicopatico, 
ma anche in tic. I pazienti adulti, insomma, dimostravano una straordi-
naria capacità di assorbire le sensazioni interiori violente e di esprimerle in 
termini fisiologici indiretti. Avevano il dono, o la maledizione, di una facili-
tà espressiva patologicamente sovrabbondante o (in termini freudiani) 
di grande compiacenza somatica. 

Il presidente rinchiuso in quella sala della prefettura di Milano non pen-
sava proprio che, tra le informative dei servizi segreti, qualcuno avesse 
provveduto a mescolare l'indagine di tipo politico motivazionale sulle 
sue ultime sortite e sulle reazioni della stampa laica di sinistra ormai quasi 
tutta ostile a lui, e il rapporto medico che lo aveva visto "segreto pazien-
te" trattato con LDopa in un convento irlandese. Tanto che non volle 
concentrarsi troppo su quella coincidenza, preferendo gettare uno 
sguardo fugace su quella sorta di cartella clinica come chi decidesse 
improvvisamente di chiudere la porta d'ingresso non senza aver dato un 
finale sguardo d'interesse a ciò che accade fuori. Franshiga trovò il suo 
caso personale trattato dal medico americano  sulla scorta del compor-
tamento comparativo degli altri 40 malati assistiti contemporaneamen-
te con la stessa terapia  ed ebbe modo, persino, di compiacersi di quella 
sua patologia. Trovò alcune osservazioni persino rassicuranti per la sua 
condizione di uomo pubblico segretamente ammalato. 
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Concludeva Sacks: «Fra tutte le devastazioni di questa malattia al-
tamente totalizzante una sola cosa viene (quasi sempre) risparmiata: il 
complesso delle "facoltà superiori", l'intelligenza, l'immaginazione, la ca-
pacità di giudizio e il senso dell'umorismo. Fortunatamente, o sventura-
tamente, esse rimangono intatte, e i pazienti, alcuni dei quali si trovaro-
no all'inizio precipitati in situazioni al limite del vivibile per stranezza e 
drammaticità, guardano alla loro condizione con spietata perspicacia e 
mantengono la capacità di ricordare, confrontare, analizzare, testimo-
niare. Il loro destino, per così dire, è di diventare gli unici testimoni di una 
catastrofe unica.» Il presidente capì solo allora di essere un ammalato fe-
lice. Anche se i suoi disturbi non avevano nulla a che fare con la "sclka-
kafkrankheit" (lo disse a se stesso in tedesco) con la malattia del sonno, 
con quella forma di encefalite letargica che rassomigliava tanto alla 
depressione di cui ormai tutti, giuristi e psichiatri, parlavano, come se fos-
se l'unico italiano a poterne essere sospettato e che in effetti era una 
forma di parkinsonismo indotto dall'abuso di farmaci. Un ammalato im-
portante, con se stesso. Gli fece bene constatarlo. Fu attraversato da 
una frustata erotica. Smise di leggere e imbucò nel video registratore 
l'ultimo film di Bertolucci, Il té nel deserto. Si assopì subito come dopo una 
notte prolungata d'amore. Si risvegliò che Debra Winger abbandonava 
PortMalcovic moribondo sul giaciglio di quella caserma della legione 
straniera. 

Bussarono alla porta dello studio. Che fosse l'ambasciatore Edgardo 
Sogno? Entrò una donna e sorrise. Era più giovane di Debra Winger. 

Non volle chiederle cosa volesse da lui. Era bella, distinta, lo prese dol-
cemente per mano, inarcandosi remissiva. Il presidente la mise in ginoc-
chio sulla poltrona accanto al fuoco. Le accarezzò i glutei di alabastro, 
partendo dalle caviglie con un movimento sferico ripetuto, sino a quan-
do non sentì la punta delle dita bagnate alla fine di quella lenta e con-
citata esplorazione. Si aprì, estrasse la verga e la depose con calma fe-
roce dentro l'antro umido di quella donna che gli si offriva docile. Esat-
tamente come nelle sue fantasie. Diede un colpo di reni, appoggiò le 
palme dilatate delle mani sulle sue spalle, schiacciando il viso nascosto 
dai capelli biondi fluenti contro la spalliera alta della poltrona. Ansimava 
ma era lucido. Il suo atteggiamento verso gli altri, prima piuttosto passi-
vo, dipendente e sottomesso sino all'abiezione, a partire da quel mo-
mento diventava provocatorio, bellicoso e truculento. Mentre martella-
va la donna con ritmo, pensò agli impulsi repressi dell'ultimo tempo. Or-
mai da mesi di fronte alle provocazioni della signora Centottanta, vec-
chia, orribile, truccata e devastante aveva assunto una linea di difesa 
temperata e resa accettabile da sorrisi e battute scherzose. L'amore e il 
desiderio d'amore avevano bussato tardi, a 60 anni, alla porta della sua 
vita. 

I possenti impulsi sessuali erano arrivati come un esercito di soldati dopo 
una battaglia perduta: manifestandosi in ripetuti sogni e incubi erotici, 
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nella masturbazione furiosa frequente e compulsiva e in una tendenza 
all'imprecazione, alla coprolalia e alla declamazione cantilenante e ver-
bigerativa di pornoloqui con ritornelli estremamente scurrili. "Dammela, 
dammela, dammela!" gridava in due o tre lingue, senza sosta. E poi si 
schiantava perdendo gli occhiali dal naso. Ma ciò che ora stringeva nel-
le sue mani, con quella massa scomposta di capelli biondi, attraversati 
da un lamento soffocato, era la sintesi delle sue inquietudini scomposte. 
Nuovamente, ancora una volta nella sua vita, puntualmente, la fanta-
sia si era fatta realtà. Che egli padroneggiava con una sicurezza e pro-
tervia da antico guerriero mongolo. 

Fu subito buio. Nel senso che era scomparsa improvvisamente la cor-
rente elettrica. Scattarono le lampade d'emergenza. La donna giaceva 
ai piedi della poltrona in un lago di sangue. Qualcuno l'aveva sventrata. 
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GUERRA E DOPOGUERRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La lettura del messaggio annuale alla nazione fu seguita con grande 

apprensione e curiosità scientifica. A parte le tesi risapute del presidente 
e il fatto che si fosse preparato di suo pugno un lungo appunto da leg-
gere a ruota libera, fuori dal discorso limato e concordato, tutto passò in 
second'ordine rispetto all'attenzione che fu posta nell'analizzare il com-
portamento generale dell'illustre comunicatore di fronte alle telecamere 
ma soprattutto nel sondare la geografia del suo viso. Fu notata la sua 
incapacità di star fermo, il forte impulso a muoversi, l'irrequietezza e i 
movimenti nervosi intensamente repressi. La sua bocca era devastata 
da uno spasmo mobile. I movimenti "involontari" di alcuni segmenti mu-
scolari della faccia, suggerivano un senso di pena e di fatica anche se le 
sue parole lasciavano sospettare un copione già predisposto, chissà, 
denso di eccessi istrionici, di smorfie e di gesti smodati, improntato a ma-
nierismi e a imitazioni automatiche che venivano assorbite da un susse-
guirsi di tic. 

Qualcuno, nei giorni successivi, interessato a esplorare quel viso come 
la faccia più buia della luna notò, tra l'altro, una forma di scialorrea, un 
termine sussiegoso per dire che il presidente coi tic aumentava gra-
dualmente la secrezione salivare. Furono contate le ripetizioni, spe-
cialmente nella parte del discorso fuori protocollo, che il presidente e-
sprimeva in rapporto a parole e frasi dette da altri, ricavate dal più ge-
nerale contesto del dibattito politico in circolazione in quel tumultuoso 
fine d'anno. L'intero capitolo trascritto dal sonoro fu sottolineato con un 
termine riassuntivo: ecolalia. 

La signora Centottanta ricevette nel suo lussuoso e confortevole ca-
panno sulle Dolomiti un messaggio di Franzich che il presidente preferì 
sottrarre ai mezzi del tempo reale poiché contenevano espressioni di af-
fettività personali e particolari sui prossimi incontri ravvicinati, prima del-
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l'Epifania. Faticò non poco, la signora, per afferrare il senso delle frasi. La 
grafia di Franzich tendeva a impastare vischiosamente le parole; sem-
brava un esercizio di micrografia; si perdevano in una moltitudini di sgor-
bi impulsivi. (Benedett'uomo!). Come se, una volta scollate dal cuore, 
fossero sfuggite al suo controllo pur non andando oltre il margine della 
carta sontuosa. La signora intuì il grado di salute del presidente. 

La guerra del Golfo poteva scoppiare da un giorno all'altro. C'era già 
qualcuno tra Palazzo Chigi e il Quirinale che si immaginava di vedere il 
presidente sufficientemente afflitto perché l'Italia non poteva vincere 
da sola la guerra contro Saddam Hussein che, pare, Franzich segreta-
mente ammirasse. Ormai da qualche anno, il presidente aveva perso la 
partita di fronte al grande interrogativo mai posto prima del suo setten-
nato: "Chi ordina la mobilitazione delle forze armate in caso di guerra?" 
La risposta ottenuta dai costituzionalisti, appositamente riunitisi, lo con-
dannava a tenersi il suo grado di capitano di fregata della Marina otte-
nuto anni prima con una scartoffia ministeriale pur essendo militesente, 
pur non avendo indossato un solo giorno la divisa da soldato. A dichiara-
re la guerra e a decidere la mobilitazione dell'esercito non sarebbe stato 
il presidente della Repubblica.  

Chi, degli intimi, vedeva il presidente della Repubblica italiana aggirar-
si come un fantasma nella sua sofisticata situation room, installata al 
Quirinale e riottimizzata nei giorni precedenti il conflitto iracheno, si era 
immediatamente preoccupato. L'inquilino del Quirinale, che vagava 
già impegnato a simulare conflitti, si era confidato col capo di stato 
maggiore generale Jean di essere in grado di risolvere la complicata si-
tuazione internazionale (che riproponeva una guerra quasi planetaria 
dopo cinquant'anni di pace) almeno quattro volte al giorno. Aveva af-
fermato di essere in grado di far seguire ad ogni conflitto simulato e vinto 
dai soldati dell'Intelligenza Artificiale, un elaborato trattato di pace tra 
potenze belligeranti in previsione di uno scenario prossimo venturo ca-
pace di dare un nuovo assetto al Medio Oriente. 

Dal punto di vista teorico e culturale, cioè eticopoliticomilitare, Fran-
zich aveva ordinato un sofisticato montaggio di tutto quanto si andava 
pubblicando sulla stampa internazionale e italiana, una summa di deri-
vazione multimediale; rifacendo il verso a Umberto Eco, sui tormenti di 
questa grande vigilia, sui dati logistici, sulle posizioni ideologiche delle 
controparti a favore e contro la guerra, rifiutandosi di prendere posizio-
ne. Volle visionare quel canovaccio di parole e concetti, taluni attribuiti 
ad autori prediletti o comunque introdotti in quella pietanza culturale 
per solleticare l'illustre palato da parte di chi, al Quirinale, cucinava al 
presidente discorsi e concioni e si dissociava, ovviamente, da giudizi te-
merari e battute a buon mercato che Franshiga, mescolando opinioni 
chic e spazzatura, ormai dispensava scompostamente in pubblico, defi-
nendole "coprolalia presidenziale". 
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Quanto alla neutralità momentanea del presidente, pochi dei suoi col-
laboratori, ma soprattutto il Porcellino, si fecero illusioni. Franzich era un 
uomo di grande fantasia, capace di un'intelligenza vivida che sconfina-
va con l'onirico. La scienza con le sue certezze assolute e classificabili gli 
pareva talvolta così scontatamente codificabile da apprezzare il para-
normale come limite ulteriore di esplorazione della ragione. Era una linea 
di condotta emersa nei giorni precedenti la morte di Aldo Moro. E la 
stessa tendenza mentale stava riaffiorando, dieci anni dopo, sul versan-
te fantapolitico. Ormai non v'era costituzionalista serio e reputato che 
non reagisse, negativamente, alle tesi del presidente sulla fine della Pri-
ma Repubblica, e sui concetti generali della dottrina dello stato in gene-
re, come se qualcuno gli versasse sale su una profonda ferita. Ma il presi-
dente degolleggiava, parlava ispirato, fottendosene di tutti, come il 
generale di Colombey Les Deux Eglises. 

Altra preoccupazione degli intimi era sul modo con cui il presidente, 
ormai abituato con le sue esternazioni quotidiane a dettare i titoli di te-
sta della stampa italiana, avrebbe preso l'invasione della guerra sulle 
prime pagine, sulla televisione e sulla radio. Si sarebbe accontentato, il 
Grande Comunicatore, di ascoltare soltanto gli speaker delle maggiori 
catene televisive americane e le conferenze del grande Saddam che 
sembrava avere regalato l'esclusiva della guerra in diretta al patron del-
la CNN, Ted Turner? Sarebbe mai passato, per Franzich, tutto il tempo 
della guerra limitandosi ad alimentare, con quella gran mole di dati che 
aveva accumulato, i suoi elaboratori, ingannando il tempo nei giochi 
della simulazione elettronica? E se il presidente si fosse eclissato, cioè fisi-
camente risparmiato un pochino, discutendo col prof. Grella sui modi e i 
tempi di una sua disintossicazione dagli effetti devastanti lasciatigli dal 
LevoDopa per ritornare ai più domestici approdi della terapia litica? 
Domanda retorica. Il medico che lo curava aveva già prospettato la 
guerra del Golfo come un periodo sabbatico per il presidente, ma ave-
va avuto in risposta un no rotondo. Franzich chiedeva a se stesso una 
prova d'appello. Avrebbe ripreso con regolarità ad assumere il suo 
grammo di LDopa che lo teneva, al solito, a un passo dalla felicità e dal 
delirio. 
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COMINCIA IL TERZO DOPOGUERRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il terzo dopoguerra del secolo era dunque cominciato. Il calendario 

segnava il 16 gennaio I99I. E non in altra data, come aveva pensato il 
presidente, era cominciata la decima guerra degli Stati Uniti. E anche la 
prima nel Golfo Persico, forse, dal tempo delle crociate cristiane. Franzich 
si sentiva preparato all'avvenimento ma era anche deluso. Forse aveva 
iniziato con troppo anticipo quella terapia dalla quale si aspettava tan-
to. Soprattutto una pacificazione generale con se stesso: senza doversi 
pentire mezz'ora dopo per quello che aveva detto o fatto prima. Non 
appena pensava alla possibilità di una crisi era facile che gliene venisse 
una. L'inseparabilità della malattia dal suo essere, dal suo sè ontologico, 
dal suo mondo chiamava a raccolta elementi fisici e mentali che arriva-
vano tutti insieme, nelle loro molteplici interazioni, attraverso un'infinità 
di circoli viziosi che gli facevano toccare un tetto sublime di aberrazione 
e di stanchezza. Ma la sua solitudine inimmaginabile non l'avrebbe so-
praffatto se si fosse interessato a qualcosa di veramente importante. 
Forse sarebbe morto da un pezzo se non l'avessero fatto presidente della 
Repubblica. Quella carica era più devastante e salvifica della malattia 
e della terapia poste insieme. Non poteva preoccuparsi per come l'eser-
citava. Il problema era suo e soltanto suo. Gli altri facessero la loro parte: 
lo avevano eletto e dovevano tenerselo sino al compimento del setten-
nato. 

Usando i linguaggi dei bollettini bellici, utilizzando schede e grafici e gli 
appunti della stato maggiore di Difesa si preparò ad entrare in guerra 
con la diligenza di un soldato o di un impiegato del catasto che nelle 
vacanze di Natale o di Ferragosto pensa di sbrigarsi l'arretrato. Sul moni-
tor erano schierati 425 mila soldati americani appoggiati da altri 265 mi-
la appartenenti agli eserciti di 27 paesi alleati. Stava di fronte un milione 
di irakeni al comando di Saddam Hussein. La prima bomba stava illu-
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minando l'alba di un un nuovo panarabismo? Aveva letto qualcosa in 
proposito. Qualunque fosse l'esito della guerra, il destino del mondo ara-
bo non sarebbe stato più lo stesso. Questa guerra, trascinata in una lun-
ghissima vigilia da Bush, aveva già accentuato le fratture tra gli stati 
arabi e amplificato le tensioni tra popolazioni e dirigenti. 

Non era la prima volta che gli arabi si facevano la guerra, ma era la 
prima volta che cinque paesi arabi si ritrovano militarmente nel campo 
americanoisraeliano. I popoli arabi non volevano ammetterlo, o sempli-
cemente non lo dicevano pubblicamente ma, sebbene le loro ma-
nifestazioni, in fondo, non costituissero un appoggio per Saddam Hussein, 
in realtà sostenevano la sua determinazione e la sua audacia nell'affron-
tare la più grande potenza del mondo alleata ad altri ventisette paesi. 

L'identità araba stava subendo fratture e ferite.Prima, l'umiliazione era 
inflitta dall'arroganza e dalle vittorie di Israele. Oggi bisognava aggiun-
gere l'umiliazione che l'Occidente alleato all'America avrebbe inflitto, 
attraverso l'Irak, a tutto il mondo arabo e in particolare ai palestinesi. Il 
nuovo ordine internazionale si sarebbe fatto probabilmente senza gli a-
rabi e addirittura contro di loro. Ed era questo che temevano le folle di 
manifestanti su alcune piazze del Magreb e del Medio Oriente. A fronte 
di questo inconscio collettivo panarabo c'era uno schieramento tutto 
occidentale. C'era quello italiano, che era difficile almeno sino a quel 
momento, da collocare. Sarebbe stato meglio attendere il congresso 
postcomunista di Rimini: ci sarebbero volute ancora due settimane, po-
sto che la guerra durasse tanto. 

C'era già, comunque, un partito della pace più agguerrito di un eserci-
to. Era quello del cattocomunismo filoirakeno che non voleva la guerra e 
fingeva di non sapere che la pace si consolida difendendo le libertà fon-
damentali contro la violenza, l'intolleranza e il fanatismo. "Si discute se il 
pacifismo italiano  osservava Saverio Vertone in alcune schede che il 
presidente custodiva in una cartella  sia di matrice cattolica o comuni-
sta. A me sembra di matrice doppia. Fondato sullo sposalizio tra un cat-
tolicesimo che ha perso il senso della trascendenza e un comunismo co-
stret to a lasciare per strada il fine rivoluzionario." Del resto, ne convenne 
anche Franzich, non era da oggi che la Chiesa Italiana (il cattolicesimo 
mondiale era una cosa diversa) partecipava al governo e al malgover-
no del paese e nello stesso tempo destabilizzava lo Stato. La novità era 
proprio un'altra. Nel guscio cattolico, nell'albume comunista del pacifi-
smo italiano era penetrato il tuorlo dell'egoismo consumista, un egoismo 
che di fronte alla guerra passava a sinistra e assumeva i contorni di un 
ideale. La democrazia, la pace e il benessere erano, in un certo senso, un 
diritto e un piacere. Ma non eliminavano il dovere e il dispiacere di di-
fenderli. Il mondo laico e libertario italiano, le comunanze filosofiche e 
culturali che avevano marciato parallelamente in questi ultimi cinquan-
t'anni, i gruppi ideali che avevano tratto identità dalla Resistenza erano 
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rimasti spiazzati dalla ripresa dell'egemonia culturale della Chiesa catto-
lica dispiegata in occasione della dichiarazione della guerra contro l'Irak.  

Franzich pensò a una chiacchierata avuta il giorno prima col leader 
socialista Craxi. Chi pensava che le piazze, dove si riversava l'Italia che 
protestava, fossero in mano soprattutto al pacifismo di sinistra (qualun-
que cosa significasse questa espressione) che fossero in mano, in sostan-
za al PCI, più annessi e connessi, scambiava l'apparenza con la realtà. 
Laddove si vedevano i comunisti in posizione organizzativamente e poli-
ticamente centrale, ebbene non erano assolutamente loro il punto di ri-
ferimento. Essi non avevano più nulla di autonomo da dire o da propor-
re. Ne fosse consapevole o no la cosiddetta "sinistra di opposizione", (l'a-
mico Pannella compreso), essa era nient'altro che un megafono, uno dei 
tanti, di un potere molto più forte del suo; un potere che forse si avviava 
a ristabilire su settori consistenti dell'opinione pubblica, anche se in forme 
inedite, una presa che si era da tempo affievolita. Che fossero settori del 
mondo cattolico, in realtà, le vere guide spirituali della protesta; che, 
accanto a una certa dose di qualunquismo da paese ricco e viziato, 
giocassero un ruolo importante motivazioni religiose e che, infine, la sini-
stra di opposizione fosse al traino e non trainante, contribuiva a spiegare 
perché nessuna argomentazione razionale avesse il potere di attraver-
sare il fossato che separava le due Italie.  

La ragione laica a nulla poteva in questi casi. E poiché i primati culturali 
producono, quasi sempre, conseguenze politiche, tra gli effetti della 
guerra, si doveva dare per scontata una rafforzata presenza della Chie-
sa. Con tutti i contraccolpi sugli equilibri politici, i riallineamenti (per e-
sempio dentro la DC) che ciò avrebbe comportato. Il grande centro di 
Gava e i dorotei, più o meno mascherati, che facevano l'amore con i 
comunisti e con la camorra, con i succhiafondi della Banca dell'Irpinia e i 
banchieri che facevano finta di non aver mai fatto affari con Saddam 
Hussein, avrebbero dovuto pensarci. Ma poi Franzich ebbe un pensiero. 
Che lui non era estraneo a quel sistema di potere. E che, tutto sommato, 
tra una Chiesa che trovava nuove fonti di alimentazione dei suoi valori e 
una classe politica che si stava mangiando persino le setole della propria 
cotenna, egli, Franzich si trovava meglio a grugnire che a dire messa. 

Quel realismo, così lontano dai massimi sistemi della declamazione poli-
tica, che ormai stava disertando, preso com'era dalle sue concioni pub-
bliche da ambulante del mercatino, gli fece avvertire una sensazione 
caldoumida, come uno che si stesse facendo addosso la pipì. Gli parve 
di passare, in un attimo, a una condizione atemporale, in una calma pri-
va di eventi che toglieva ogni senso della storia e ogni riferimento al 
succedersi degli avvenimenti. Allungò la mano su un grande taccuino 
cercando di fissare in fretta circostanze isolate. Forse arrivava qualcuno. 
Ma era come se fosse da un evento molto lontano. Sentì esplodere, que-
sto lo avvertì, il primo missile iracheno su uno schermo della CNN. Si ab-
battè in una immobilità attiva, fremente di eccitazione ma incapace di 
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organizzare la lettura di ciò che gli stava accadendo. Forse aveva deci-
so di usare l'atomica contro se stesso prima che lo facesse Saddam Hus-
sein. 
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BABILONIA, BABILONIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Franzich sentiva la mano calda di madame come un segnale lontanis-

simo. Si sentiva rassicurato ma ne avrebbe fatto, a tratti, volontaria-
mente a meno. Segnali più assordanti occupavano una sua lontana de-
riva mentale: erano allineati in blocchi d'imballaggio, stock di pensieri, di 
notizie, di fatti, avvenimenti, di premonizioni, di paure, che altro? Gli 
sembrava di aver cose più importanti, sebbene remotissime, da tenere a 
bada. Lo infastidiva, ma non poteva manifestarlo  o così lui credeva  il 
cicaleccio di madame col professore. Che diceva, approfittando del-
l'immobilità del professore, che egli aveva tutto previsto. Che il vero 
problema di quel turno di terapia era la reazione alle reazioni collaterali.  

Ormai da tempo Franzich se ne stava seduto per ore completamente 
immobile, inanimato se non fosse stato per quegli improvvisi, spaventosi 
e involontari movimenti degli occhi che lui naturalmente non poteva im-
maginare, tanto erano orrendi. Da uno degli imballaggi uscì una scena 
prefabbricata che andò a collocarsi dentro le dimensioni del mega-
schermo della sua situation room dalla quale non si era voluto allontana-
re, chiedendo, chissà quando e come, che gli piazzassero un divano let-
to, come un generale che voglia seguire da un'altura la battaglia nono-
stante sia divorato dalla febbre o si avverta come in una vigilia immi-
nente di morte. Il mare doveva essere quello del Tigullio. La grande bar-
ca solcava il mare ondulato e un uomo grosso e peloso, con uno slip 
slabbrato dalla ciccia addominale e una montatura spessa agli occhiali, 
si godeva il sole fortissimo, fessurando gli occhi. L'uomo era a prua. La 
barca era deserta. Forse, in fondo, a poppa, due natiche al sole esposte 
con creme e riservatezza. Dal boccaporto di prua emersero i bicipiti e-
normi di mastro Lindo, con la sua testa rasata e il suo sorriso accattivan-
te da gigante buono della pubblicità di un potente detersivo. Fece un 
balzo dal boccaporto di prua, come fosse una libellula di mare, andan-
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do a pararsi davanti all'omone in slip slabbrati e montatura di tartaruga. 
Lo sollevò come un fuscello, gli impresse un movimento rotatorio e plaff lo 
gettò a mare. Arrivò uno squalo tigre che non diede neppure il tempo, 
al passeggero di poppa, di gridare per una qualche ragione. Nessuno 
poteva aver assistito a quel gesto di discarica a mare, senza bandiera. 

Franzich aveva già visto o immaginato o ricevuto il messaggio di quel-
la scena. Doveva trattarsi di un delitto. Una cosa a lui abbastanza vici-
na e poi rimossa. Ma dallo schermo della CNN la grande barca non 
scomparve. Navigò sola fino a quando non rallentò per farvi salire lo 
squalo tigre con la visiera da comandante. Aprì la triplice fila di denti, 
dopo essersi tolta l'enorme pipa di schiuma, e fece cadere, sputandola, 
al centro dell'albero maestro, una testa insanguinata, staccata di net-
to. Franzich non potè fare a meno di riconoscerla. Era quella di Cecilia Vi-
schinska, la modella di Debrecen trovata squartata sul finale di una sce-
na di violenza sessuale che lo investiva in prima persona. Lo squalotigre 
sorrise. Ora aveva un viso conosciuto. Sembrava quello del conte Rata 
del Vallino. La scena tornò in blocco dallo schermo all'imballaggio della 
lontanissima e ordinata deriva mentale. 

A volte Franzich si riprendeva, cioé gli sembrava di potersi avvicinare di 
più alla sua isola ontologica, al suo essere se stesso. I rumori improvvisi 
degli "Scud" lo sorprendevano, facendolo sussultare. Non aveva, pro-
babilmente, mai perso la nozione di trovarsi in guerra. Madame non si 
muoveva dai bordi del giaciglio, curando che l'illustre infermo restasse i-
solato e che la segreteria generale pensasse a dichiarazioni, a esterna-
zioni riferite a collage di frasi intervallate da pause, a battute dal mar-
chio ormai inconfondibile. Povero Franzich. I suoi movimenti oculari, pri-
ma non molto frequenti, anche se orrendi, erano diventati incessanti e 
fulminei e si accompagnavano a oscillazioni della testa altrettanto pe-
rentori e saettanti. La signora Centottanta ormai sapeva distinguere 
l'immobilità inanimata dal sonno vero di Franzich, proprio durante il qua-
le manifestava una strabiliante at tività motoria. Masticava rumorosa-
mente, sbattendo i denti delle due mascelle come ferraglia; muoveva le 
braccia in un gesto di saluto, come in un ripetuto salam arabo, scalcia-
va, borbottava, parlava. Cantava in modo monotono, forse in lingua 
sarda (diceva spesso che un suo bisnonno era un poeta religioso che 
campava di stroffette musicali da cantarsi in chiesa, vendendole di vol-
ta in volta alla porta). Sembrava malouf tunisino quel canto fatto di frasi 
brevissime e inconfondibili, in maniera perseverativa, all'infinito, come 
colto da uno dei suoi attacchi di sindrome verbigerativa, durante le 
manifestazioni ufficiali.  

Dopo quelle esternazioni, rientrato al Quirinale, spesso Franzich andava 
soggetto a tempestose depressioni, a furie violente che poi cedevano 
gradualmente il passo a forme di depressione ragionate e dolorose, a 
confessioni con riferimenti anche a fatti di Stato misteriosi, a vicende di 
cui si poteva trovare traccia nei suoi grandi taccuini quadrettati dove il 
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presidente annotava, in maniera nervosa, date, nomi, avvenimenti, 
concetti articolati con la riserva del rimando logico ad altri fatti: certo 
per paura che potesse essere colto da una crisi improvvisa. L'ultima no-
tazione, dopo il nome di Saddam Hussein, diceva: "Giacomino, scandalo 
Atalanta 4 agosto '89. Nuovi sviluppi. Quattro mila miliardi. Possibile 
scandalo BCCI. Vigilare." 

A madame non sfuggì l'annotazione. Che segretamente prendesse 
appunti, violando per curiosità, intelligenza e narcisismo possibili segreti 
di stato? Quali segreti? Franzich non ne aveva più. Quelli che aveva 
deciso di gestire per la carriera, li aveva sparpagliati al vento per vanità. 
Quelli che sapeva perché glieli raccontavano pensando che ne potesse 
fare buon uso, erano tutti di carat tere finanziario e lui, nonostante le di-
sinvolture della parentela, preferiva che si dicesse che era matto ma 
non ladro; non voleva che si dicesse che al Quirinale aveva fatto, come 
qualcuno dei predecessori, il profittatore. Certo è che di cose ne sapeva 
e, se non altro, poteva utilizzarle a fini preventivi, perché il mondo fosse 
meno malvagio e disonesto. Ormai, però, si era abituato, a farsi dire che 
egli era un presidente che tuonava e non fulminava. Poi, segreti di Stato 
o meno che fossero, quelle cose che sapeva per sé, e di cui solo in pochi 
erano a conoscenza, e che rivelava durante le sue crisi, erano come se-
polti. Madama era una donna curiosa ma riservata. I collaboratori più 
stretti ignoravano volutamente, per istinto di conservazione; era premi-
nente il fatto che il presidente soffrisse di un altro tipo di esternazioni, 
molto più dolorose e riservate. 
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SCUDI E MILIARDI NEL DESERTO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se il presidente era un uomo politico perseguitato dalla fortuna (e que-

sto erano in molti a saperlo) pochi sapevano quanto fosse privatamente 
infelice e inutilmente dotato. A lui i segreti, i grandi segreti, pervenivano 
per caso. Non ne faceva che un uso discreto. Il tanto per il suo metaboli-
smo privato. Li buttava in una sorta di cestino della carta straccia, senza 
mai svuotarlo. Quando, quei segreti, assumevano rilevanza, li raccoglie-
va: stirava l'appunto che aveva arrotolato, lo ricopiava e lo consegna-
va solennemente all'uomo del destino. Perché quei segreti erano spesso 
di grande portata anche se percepiti con una curiosità gratuita, perve-
nuti per caso, inutili per Franzich che non si sentiva, a dirla franca, un 
protagonista di grandi eventi, tranne non toccassero i suoi egoismi pri-
vati, i suoi estetismi personali, la sua vanità affabulatoria di uomo super 
informato. 

Di Aga Hasan Abedi, aveva sentito parlare durante lo scandalo di A-
talanta dal suo protetto e lontano cugino Giacomino Pedde, direttore 
generale della Banca Nazionale del Lavoro sino alla data di 4 agosto 
I989, in cui il maggiore istituto bancario italiano aveva perso 4 mila mi-
liardi in affari con l'Irak di Saddam Hussein: ma anche per aiutare i capi-
talisti italiani a fare denari e incrementare commesse. Non era proprio il 
caso di scandalizzarsi. Se le banche italiane venivano fatte gestire da di-
rigenti scelti dalla lottizzazione politica e questi pensavano a fare gli af-
fari dei partiti di provenienza, quelle perdite dovevano essere ripianate 
in operazioni lucrose, possibilmente fuori piazza,trattando merci difficili: 
armi, materiali strategici e anche merci gravate da embargo. Non dro-
ga. No, droga no: almeno le banche italiane erano rimaste immuni da 
queste accuse, nonostante la presenza di mafia e camorra in molti con-
sigli di amministrazione del sistema bancario nazionale. 
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Certo lo scandalo di Atalanta aveva fatto ridere la finanza mondiale. 
Ma c'era poco da vantarsi. I superbi cugini francesi nel I986 avevano 
avuto lo scandalo Cogema: un'escroquerie colossale dovuto al fatto 
che il settore finanziario, mondializzandosi, consentiva di tingere in nero 
l'orizzonte planetario della finanza ricavata da risorse illecite. Un tempo i 
paradisi fiscali, basati sui casinò, le grandi catene alberghiere, i ristoranti 
di prestigio, le promozioni immobiliari trovavano tracce nella cronaca 
mondana, nelle gesta memorabili dei nuovi ricchi. Oggi l'esplosione delle 
grandi frodi coincideva con l'esplosione recente dei mercati finanziari. Le 
borse del mondo, con le tecniche moderne di trasmissione, funzionavano 
24 ore su 24. Le divise circolavano tra continenti. La deregulation, a-
prendo l'accesso ai mercati finanziari da un punto all'altro del pianeta, 
consentiva di operare in tutta impunità. C'era una faccia segreta del-
l'economia mondiale che ormai tutti, soprattutto gli statisti o i loro consi-
glieri, conoscevano a partire dalle vicende elettorali che li portavano ai 
massimi centri decisionali. Era da un pezzo che si parlava della congiun-
zione tra economia sotterranea ed economia visibile, senza andare oltre 
i buoni propositi contro il riciclaggio del denaro sporco. 

A Parigi nell'89 c'era stato un vertice dei paesi industrializzati per una 
lotta coordinata contro il riciclaggio del denaro sporco e della droga. 
Ma si ponevano problemi difficili. Le autorità di tutela avrebbero dovuto 
sorvegliare le banche sulla base di criteri normativi (livelli di capitali, diri-
genti rispettabili, management arruolati fuori dalla politica, coordina-
mento delle politiche economiche). La storia della BCCI (la Bank of 
Credit and Commerce International) era esemplare dell'impossibilità a 
far seguire ai buoni propositi i fatti conseguenti. Si diceva che a fregare 
la Banca Nazionale del Lavoro era stata la Cia, rivelando gli affari di un 
tale Drougul che di fatto comandava in America nella filiale americana 
della BNL, dove i dirigenti italiani avevano pensato di sistemare per una 
carriera alto dirigenziale il genero del presidente della Repubblica, il figlio 
del governatore della Banca d'Italia e alcuni vitelloni romani in attesa di 
sistemazioni in banche care alla lottizzazione politica. Ma anche la Ban-
ca pakistana di Aga Hasan Abedi aveva lavorato con la Cia per ricicla-
re il denaro e la droga di Noriega o per finanziare i gruppi della guerriglia 
organizzati contro l'invasione sovietica in Afganistan. La fondazione del-
l'ex presidente Jimmy Carter aveva intascato otto miliardi per il suo ba-
raccone benefico. In quella Banca Andrew Young, suo ambasciatore, 
aveva una linea di credito priviligiata. Ora Robert Gates, pupillo di Bush, 
che pensava di diventare nuovo diret tore della Central Intelligence 
Agency denunciando gli amici corrotti da Aga Hasan Abedi soltanto 
perché le autorità monetarie di controllo britanniche, irritate chissà da 
cosa, (dai pochi affari commissionati dallo sceicco Zhayed per difendere 
il quale il Regno Unito stava per entrare in guerra?) erano state prese 
dalla prurigine della moralizzazione. 
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La BCCI era una banca di packistani, nata a Islamabad. Affermatasi in 
Occidente, appoggiandosi operativamente alla First General Bankasha-
res (presidente Clarck Clifford, gnomo finanziario della Casa Bianca), era 
stata condannata nel I990 a pagare 15 milioni di dollari di ammenda 
per riciclaggio. Per salvarla dalle grandi perdite che si erano venute ac-
cumulando aveva rilevato il 77% della Banca, nientemeno che lo sceic-
co dell'Abou Dhabi, Zayed, che non doveva assolutamente ignorare 
che tra i clienti più eminenti rimasti nel portafoglio della Banca pakista-
na c'era l'odiato nemico Saddam Hussein con parecchi titoli rilasciati 
dalla Banca Nazionale del Lavoro, filiale di Atlanta. Saddam Hussein ri-
tornava ad essere "parente" del cugino lontano Giacomino Pedde, ex 
direttore generale della BNL, questa volta attraverso lo sceicco più ricco 
dei paesi del golfo in guerra col dittatore di Bagdad. Franzich avrebbe 
fatto fissare un incontro tra l'ex direttore generale della BNL e il suo re-
cente consigliere economico Yerome Colafichy, che in effetti era il boss 
sardo della lobby politica che nell'isola si riconosceva intorno a un impro-
babile cartello: "gli amici del Presidente." Lui, Franzich, non ne capiva 
molto di cose finanziarie e di affari ma Yerome e i caimani sardocatalani 
che pasticciavano un poco con Berlusconi, dopo aver shakerato tantis-
simo con l'Aga Khan, mescolando cemento, posti di lavoro e affarucci 
sofisticati, avrebbero trovato interessante quella vicenda. Prima che di-
ventasse pubblica: subito dopo la fine della guerra del Golfo (quando?). 
Fosse stato in vita l'avvocato Siccardi, tutto si sarebbe risolto col giro di 
alcune telefonate. 

Da uno dei blocchi della lontana deriva mentale del presidente, anda-
rono a piazzarsi sullo schermo della CNN, il volto di Saddam, quello di Ne-
rio Nesi, presidente della BNL al tempo in cui il lontano cugino Giacomino 
era direttore generale e la faccia inedita di Giuseppe Ciarrapico, indu-
striale di acque oligominerali, amico del presidente del Consiglio Giulio 
Andreotti, possibile arbitro della guerra in atto nella grande informazione 
tra De Benedetti e Mondadori e, solo per quest'ultima circostanza, per-
sonaggio di un qualche interesse per il prof. Maurizio Franshiga, preso più 
volte a scudisciate dal giornalismo controllato dal grande magnate del-
l'Olivetti, probabilmente per il semplice fatto che il presidente, persegui-
tato com'era dalla fortuna, le scudisciate se le cercava per mettere a 
dura prova la pazienza del prossimo e la tollerabilità del buon tono pro-
tocollare, dell'etichetta istituzionale, della buona educazione civile. In-
somma, per incosciente provocazione. 

Erano, queste, le cose che il presidente confessava durante quelle sue 
fasi attenuate di crisi. Lasciando, però, le cose dette in sospeso. Come se 
non dovessero avere seguito quando si fosse ripreso nella pienezza della 
funzione. Evidentemente c'erano in lui due uomini. Quello esterno più 
provocatorio e arrogante. Quello interno più riservato e impotente. Mai 
che l'attraversasse il sospetto, tuttavia, che di fare il presidente non glie-
lo avesse detto nessuno dei medici che frequentava, come elemento 



 63

della terapia. Semmai gli avevano sempre detto il contrario. Che per la 
sua salute mentale, era meglio che lasciasse. Ma le sue trasgressioni psi-
chiche, o presunte tali, potevano riguardare chi dovesse temerle come 
sanzioni di legge. Ma lui, per status, era un irresponsabile. E il gusto di fare 
il presidente sino alla fine (visto che non era possibile andare oltre i sette 
anni) non poteva cavarglielo nessuno. 

C'era in giro una tesi. Franshiga, come qualsiasi cittadino, poteva esse-
re trascinato davanti al giudice ordinario come un comune diffamatore. 
Un altro sardo di turno  il comunista Macis, presidente della commissione 
per le autorizzazioni a procedere: maledetti sardi!  diceva che soltanto 
la prassi aveva confermato negli ultimi decenni il convincimento che il 
capo dello Stato fosse intangibile come la figura del sovrano. Ebbene, 
quando il presidente della Repubblica esprimeva opinioni che non inve-
stivano l'esercizio delle sue funzioni, era un soggetto giuridico responsabi-
le sotto ogni profilo. Cioè, aveva spiegato a Franzich il senatore sardo 
durante un chiarimento, se un cittadino avesse trovato da lamentarsi 
per le interviste del presidente, con tanto di nome e cognome e relativi 
insulti, o per le sue tante telefonate radiofoniche mirate contro i dirigenti 
più in vista del paese, e si fosse rotto i coglioni, ebbene, sarebbe stato 
giusto che quel cittadino offeso potesse lamentarsene con un giudice 
ordinario. Franzich si era fatto beffe di quella tesi che lo poneva sul piano 
di un comune mortale. Aveva, anzi, rincarato la dose contro un altro 
sardo, il senatore della sinistra indipendente Pierluigi Onorato, membro 
del comitato parlamentare per i procedimenti di accusa. Franzich lo 
aveva definito un traditore perché il conterraneo non approvava la 
partecipazione dell'Italia alla guerra del Golfo. Altra bordata contro Lui-
gi Pintor, quello del Manifesto: il comunista sardo più popolare dopo Enri-
co Berlinguer, non soltanto per essere il fratello del martire della Resi-
stenza Giaime. Franzich rideva, cortese, di fronte al senatore comunista, 
ma provava una remota paura per un eventuale procedimento d'ac-
cusa per violazione degli obblighi costituzionali, d'altronde già tentato 
da quelli di Democrazia Proletaria. Ma che senso aveva fare il presidente 
della Repubblica senza poterne cantare quattro agli italiani che pensa-
vano a una zona del diritto al di sopra della sua funzione o che comun-
que ritenevano di poterlo sottomettere alla legge. Quale legge? Chi 
poteva farlo tacere? Chi poteva imporgli le dimissioni? Tant'è che non 
c'era riuscita neppure quella malattia. Franzich urlava se qualcuno ac-
cennava alle sue dimissioni. Il presidente, poi, certe volte, confessava 
che non si accorgeva di urlare, di gridare scompostamente. Gli sembra-
va che a mandare quegli urli, a dire quelle cose scomposte, fosse qual-
cosa di staccato da lui, qualcosa che non poteva controllare. E dopo  
confessava il presidente  si odiava. Ma subito si pentiva di odiarsi. Non 
poteva. Il ruolo non glielo consentiva. Una cosa era provare avversione 
per gli altri; cosa molto diversa provare dispetto e disprezzo per se stessi. 
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WOMAN SOLDIER, CHE VUOI? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A parte le questioni, diciamo filosofiche, il presidente di idee personali 

precise su questa guerra del Golfo, ne aveva pochine. Dei generali ride-
va. Li frequentava e li chiamava a rapporto per capire che cosa pen-
sassero di lui. E da loro si aspettava quanto meno la convinzione che fos-
se un professore di diritto costituzionale sbagliato; mentre avrebbe po-
tuto essere un grande stratega, non in Italia ma almeno alla guida della 
Nato. Comunque, questo Saddam Hussein riproponeva il ruolo in-
quietante della molestia del leader arabo di turno, agitando l'eterno 
problema di fondo.Cioè l'irrequietudine del Medio Oriente con i due nodi 
della questione palestinese e delle risorse dei paesi produttori di petrolio, 
immensamente ricchi, nel Golfo Persico. Forse valeva la pena combatte-
re, mettere a ferro e a fuoco un intero paese, rischiare guerra chimica e 
nucleare non solo per la liberazione del Kuwait ma anche per farla finita 
con Saddam Hussein che alla fine faceva il suo mestiere di arrogante 
d'ingegno, ricco e spietato. Valeva la pena proprio perché non sarebbe 
successo niente dopo il conflitto, tranne i morti e le nuove commesse di 
armi più sofisticate. Alla fine, la guerra si sarebbe rivelata inutile. Ma co-
munque andava fatta. Intanto perché, diversamente, Saddam Hussein 
sarebbe uscito dall'avventura kuwaitiana, indenne, sazio di petrolio, u-
ranio arricchito e con il proposito di scegliersi un'altra vittima ugualmen-
te prosperosa e decisa ad arrenderglisi. Poi andava fatta anche per di-
mostrare che, alla fine, la solidarietà arabomussulmana era un fatto più 
che altro declamatorio e che gli arabi e gli occidentali, quando erano in 
gioco reali interessi, erano in grado di andare a messa assieme e scam-
biarsi le mogli con reciproca soddisfazione. Infine, andava fatta per farla 
finita con l'eterna questione araboisraeliana che, impostata all'antica, 
secondo la ricetta di Belzebù Andreotti non dava costrutto. 
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Il presidente che sfogliava una rivista femminile americana di donne 
celebri favorevoli all'impiego delle soldatesse nella guerra del Golfo, a-
veva avvertito daccapo l'avvicendarsi del suo tourbillon psicofisico. La-
sciò la rivista e consultò alcuni appunti, pasticciando con la punta di 
una matita. Giocava, con grande compunzione, a fare lo stratega. 
Madame si era assentata. 

Già con l'invasione del Kuwait del 2 agosto, la guida politica dei pale-
stinesi, l'Olp di Arafat, aveva perso tutto, soldi e potere. I 350 mila pale-
stinesi che lavoravano in Kuwait, ingegneri, medici, impiegati, funzionari 
di Stato, la vera elite del mondo arabo, non avevano più un reddito. I 
più erano tornati a casa in Giordania o nei territori occupati. 30 mila 
uomini erano rimasti a combattere con Saddam. Altri 20 mila si erano 
ammassati al confine IrakGiordania in pieno deserto, al bordo dei campi 
profughi. L'Olp era costretto a grandi economie e aveva ridotto del 35 
per cento il suo budget multinazionale. Aveva perduto 4 mila miliardi di 
finanziamenti dei paesi arabi ricchi. Le 90 missioni diplomatiche sparse nel 
mondo si erano notevolissimamente ridotte. Gli aiuti finanziari alle fami-
glie dei 18 mila palestinesi morti negli scontri araboisraeliani erano stati 
dimezzati. Il prestigio personale di Arafat era notevolmente caduto in 
basso. L'ultimo colpo era stato l'assassinio, alla vigilia della guerra, del suo 
numero due, Abi Iyad, responsabile della sicurezza. La crisi del Golfo a-
veva anche distrutto quello che era l'orgoglio dei palestinesi in Israele e 
nei territori occupati: l'Intifada, la rivoluzione delle pietre. L'Olp non riu-
sciva più a controllare i suoi. Gli integralisti islamici palestinesi, gli Hamas, 
stavano prendendo il sopravvento a Gaza e, via via, altrove. Predica-
vano forme più violente di lotta che non con le pietre. "Nessuna pace 
con gli assassini. Ogni ebreo civile e militare è un obiettivo che va elimi-
nato." 

Comunque finisse, questa guerra, gli ebrei avrebbero dovuto scegliere: 
trattare con i palestinesi o trasformarsi definitivamente in regime di poli-
zia, sfidando il mondo, perdendo progressivamente consenso, andando 
incontro a una conflittualità sociale interna devastante. Israele era arri-
vato alla guerra in maniera insolita. "E' una guerra che non ci riguarda: a 
meno che non ci costringano." Gli Scud di Saddam Hussein li avevano 
paralizzati dalla paura. Soltanto gli ultraortodossi trovano conforto nelle 
profezie bibliche. "L'Irak verrà distrutto. Si compirà la profezia di Geremia 
che aveva previsto la fine di Babilonia dopo che Nabuccodonosor ave-
va distrutto Gerusalemme." Saddam Hussein, beninteso, era l'erede del 
conquistatore. E l'antica Babilonia era l'Irak. Tuttavia Israele, di fronte al 
pericolo, si mostrava compatto e solidale. Il suo esercito  secondo i cal-
coli del presidente  era tra i più potenti della regione: 140 mila uomini 
sotto le armi e 504 mila nella riserva, 2790 pezzi di artiglieria, 4288 carri 
armati e più di 10 mila autoblindo, 543 cacciabombardieri e 40 aerei da 
ricognizione, 75 elicotteri, 17 postazioni missilistiche terraaria, 126 unità di 
marina e infine 3 sommergibili.  
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Non altrettanto compatto e monolitico appariva lo stato maggiore 
dei generali che aveva perso  pensava Franzich che aveva avuto i suoi 
primi contatti col Mossad at torno al 1965  la sua moralità alla Moshe Da-
yan. L'esercito si era sporcato le mani nel Libano, dove un'operazione di 
polizia, che doveva durare due giorni e che doveva garantire a Israele 
la sicurezza delle sue frontiere settentrionali, si era trascinata per tre anni 
aprendo per la prima volta una grossa crepa nella coscienza del paese. 
Il governo aveva una maggioranza risicata di tre voti. Il primo ministro 
Shamir era costretto ormai quotidianamente a mercanteggiare l'ap-
poggio di quei gruppi e gruppuscoli che compongono l'universo ultrare-
ligioso israeliano. Sotto questo aspetto, dell'inaffidabilità della sua classe 
dirigente oltranzista e razzista, era difficile dare torto ad Andreotti. 

La signora Centottanta trovò Franzich intento a parlare col registrato-
re al tavolo ovale della sua situation room. La voce era chiara e intelligi-
bile, nonostante l'alternanza di blocchi vocali e di accelerazioni estreme. 
Ogni proposizione veniva enunciata in maniera via via esplosiva per poi 
scadere rapidamente nell'afonia. Madame fece avvertire il professore. 
Che giunse quando ormai Franzich, in preda a una crisi violenta, com-
mentava una scena di guerra piena di fumo ma con la scia tracciante 
di uno Scud lanciato verso Israele, come se fosse un radiocronista. Lo 
schermo della CNN era in quel momento il suo personale inferno. Era stu-
pefacente osservare l'improvviso affiorare di un'intelligenza superiore, di 
uno spirito pronto e vivo, dal complicato blocco che lo aveva coinvolto 
nuovamente nella crisi parkinsoniana. Era in preda a una festinazione 
verbale. Il suo modo di parlare  osservò madame  ora era assolutamente 
più uniforme e coerente di quando lo aveva sorpreso entrando nella sua 
piccola università di guerra e di strategia. Erano scomparsi gli arresti do-
po ogni proposizione, dopo ogni periodo realistico all'andamento di quel 
missile e alla strage che procurava cadendo sull'obbiettivo. Era pervaso 
da tic. Quell'essere umano sembrava in grado di tenere testa allo Scud, 
e agli altri che si succedevano, battendoli in velocità con la parola, più 
di qualsiasi annunciatore o annunciatrice in grado di pronunciare più di 
mille parole al minuto, senza saltare una sillaba. Rapidità di parola unita 
a rapidità di pensiero e di calcolo. Dicevano che fossero bravi, così, i 
grandi cronisti sportivi del Maracanà. Ma il presidente al confronto bat-
teva tutti. Era impossibile pensare che quell'uomo fosse una catena ar-
monica di tic, un passaggio continuo e ininterrotto di frasi e concetti con 
un'accellerazione che invece di dissolverlo, di renderlo consunto, forse gli 
dava sollievo. Seguì un periodo lungo di animia. Si riebbe molto dopo 
con un respiro affannoso, colpi convulsi di tosse e fastidi che lo costrinsero 
a grattare scompostamente il fondo della gola. Ci vollero alcuni giorni, 
prima che si riprendesse. 

Gli fecero trovare accanto a letto, come posto per caso, la sua visiera 
di capitano di fregata della Marina. Una provocazione? Franzich lo pen-
sò e attese. Quando il professore, dopo generiche domande sullo stato 
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generale di benessere, gli chiese, per sondare, se avesse mai pensato di 
fare il radiocronista, il presidente della Repubblica disse: «Certo che no. 
Sono tutte stupidaggini. Ma quando ho una delle mie solite crisi mi trovò 
costretto a pensarlo.» Madame si allontanò dalla scena e, forse, si asciu-
gò un ciglio. Rideva o piangeva? 

Franzich stava male da far schifo. Volle rivedere le registrazioni di quel 
che era accaduto durante le sue crisi. Non accettava compromessi col 
passato, quello che poteva tornare con i mezzi del tempo reale. Aveva 
sudato e puzzava, perché no. La tuta era stropicciata e bagnata. Sot-
to, aveva il pigiama. Disse: «Non sono proprio di giornata, ma siamo in 
guerra.» Gli cadevano spesso gli occhiali dal naso. Lasciava fare. Era un 
modo, forse di scaricare o esprimere le sue tendenza ai tic. Cercava di 
scacciare nel sottosuolo il suo eccessivo accumulo di eccitazione psico-
motoria. Madame cercò di prendere al volo, alcune volte, gli occhiali 
che stavano per cadergli. Franzich ebbe un moto di stizza. E poi, dolcis-
simo: «E' il mio tubo di scarico. Non toccatemelo.» Il presidente recitava 
una parte? Ripeteva battute apprese in qualche copione cinemato-
grafico? 

Madame aveva parlato a lungo con la sorella di Franzich, che poco 
poteva sapere della vita del fratello, tranne di alcuni suoi malesseri di cui 
gli intimissimi parlavano ma senza sapere come si manifestassero. Nel 
tentativo, molto arbitrario, di inventare una cartella clinica, si erano ri-
volti con molta discrezione al prete, il vecchissimo parroco di San Giu-
seppe, nella città dove era nato il presidente, perché dicesse almeno 
come era da bambino. Il monsignore, dopo lunghi giorni di meditazione, 
aveva confessato a un altro monsignore che Franzich aveva avuto da 
sempre brutte inclinazioni: come la testardaggine, la cattiveria, i piccoli 
furti, le bugie, le invidie, gli scatti di collera e una segreta passione per i 
coltelli, d'altronde non innaturale in ragazzi di origine agropastorale. Si 
fece ricorso, attraverso i servizi, alle osservazioni cliniche contenute nelle 
cartelle del medico che aveva praticato a Franzich il LevoDopa in un 
monastero sulle rive dello Shannon. Nel punto in cui si parlava dell'alte-
rabilità era detto: "Il carattere apertamente feroce di questi accessi di 
rabbia, unito alla loro totale imprevedibilità, ha un effetto particolar-
mente snervante e intimorente. I parossismi di terrore o di piacere, di riso 
o di rabbia, raramente durano più di uno o due minuti. Non appena spa-
riscono, con la stessa subitaneità del loro manifestarsi, il paziente italiano 
rientra di colpo, senza passaggi intermedi, nella violenta fissità del suo 
stato normale. 

Avevano fatto prigioniera una soldatessa, Melissa Nealy. Il presidente 
riprese in mano la rivista americana che stava sfogliando prima dell'en-
nesima crisi. Era bella come una soldatessa israeliana. Già, se lo stava 
chiedendo da un pezzo, il presidente: questa presenza femminile serviva 
a ingentilire la guerra? Delle 470 mila unità che costituivano la forza mili-
tare degli stati uniti nell'operazione Tempesta nel Deserto, 27 mila erano 
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women soldiers. Il regolamento impediva alle donne di scendere in bat-
taglia. Nei reparti, svolgevano funzioni logistiche: potevano fare le in-
fermiere e le cuoche, occuparsi di pubbliche relazioni e dei servizi telefo-
nici, ma venivano anche inserite negli apparati di sicurezza e di polizia 
militari. Che tipo di presenza rappresentava l'altra metà del cielo sul 
fronte militare? Franzich se l'era chiesto. Qualche volta, gli avevano det-
to che il soldatino si innamorava della soldatina o viceversa. Quando 
sorgevano complicazioni, tutto si risolveva col prematuro rimpatrio delle 
signorine. La presenza delle donne, dicevano gli ufficiali, aveva un bene-
fico effetto sui marines: induceva i soldati a mitigare l'esasperata imma-
gine di macho e di duro. Franzich volle vedere da vicino, in primo piano il 
viso di Melissa Nealy. Franzich senti la gamba destra come se gli avessero 
applicato una centrifuga. Avvertì l'accelerazione sul viso. Assunse, sul 
volto, un'espressione indescrivibilmente lasciva. Cominciò a leccarsi le 
labbra e a farle schioccare automaticamente, dilatava le narici e le 
pupille. Non poteva sottrarsi dall'impulso di fissare l'oggetto del suo desi-
derio e fece aderire la testa alla schermo gigante, facendolo oscillare 
pericolosamente. Disse cose e ripetè frasi all'infinito che si persero nel sibi-
lo tracciante di uno Scud. Madame pensò a quanto era accaduto, me-
no di un mese prima, nello studio della prefettura di Milano. Ed ebbe 
paura. 
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PEDDE RATIONEN. SCEICCO AL 33% 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'incontro avvenne in modo riservato, come aveva preteso il presiden-

te, purtroppo ancora indisposto. Li accolse il segretario generale quasi a 
sottolineare l'importanza notarile della sua presenza che sarebbe durata 
per quasi tutto il colloquio. Il dottor Pedde introdusse Davide Croft che 
era uno degli amministratori delegati. Il dottor Yerome Colafichy arrivò 
per conto suo, ciondolando gli ex 140 chilogrammi di stazza, afflosciata 
di una decina di libbre tra le guance e l'addome. Ci furono pochi con-
venevoli. Il dottor Yerome, che dava del tu a tutti, tagliò corto dicendo: 
«Introduci tu, Sergio. Oltretutto sei l'esperto delle cose inglesi.» 

«Lo faccio da incaricato, non da esperto. Riassumo. In questo momen-
to la banca pakistana, la BCCCI, braccio operativo della CIA, è per il 
77% in mano allo sceicco dell'Abou Dhabi, Zhayed. Il resto è in mano... 
ma dica lei dottor Croft.» 

«Intende dire, ambasciatore, in mano di Saddam Hussein?» 
«No. Intendo dire che quel 33% è garantito, al momento, da 50 delibe-

rati dall'area finanza della BNL e da un deposito di 20 milioni di dollari rila-
sciati da clienti italiani all'Irak, quindi a Saddam Hussein. Le autorità bri-
tanniche hanno ragione di minacciare.» 

«Sono i pasticci di Drougul» disse Croft all'ambasciatore. 
«Ancora Drougul? E mi spieghi perché quei pasticci, Drougul li faceva 

sul conto "Oscar Newman", a Londra, anziché ad Atlanta o a New 
York?» Il segretario generale puntò gli occhi come un laser in direzione 
del dottor Pedde. 

«Ma quel conto» intervenne prontamente l'ex direttore generale della 
Banca Nazionale del Lavoro «è stato chiuso il 31 luglio 1989.» 

«Infatti, quel conto è stato chiuso tre giorni prima che l'FBI irrompesse 
nei vostri uffici della filiale di Atlanta. E tutto il mondo venisse a conosce-
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re, nel giro di poche ore, che la nostra maggiore banca nazionale aveva 
perduto 4 mila miliardi.» L'ambasciatore riprese fiato e sibilò gelidamente: 
«Ora intervieni tu, caro dottor Yerome, che sei l'esperto delle cose arabe, 
pakistane e americane che bollono nelle pentole delle banche inglesi.» 

«Non nego che la situazione è paradossale» disse cogliendo la palla al 
volo Yerome Colafichy. «Lo sceicco Zhayed ha un socio di minoranza, 
Saddam Hussein, di cui non può liberarsi per non esporre l'Italia che è un 
alleato degli americani e degli sceicchi nella guerra del Golfo. E sin qui, 
capisco la beffa, giustifico le preoccupazioni. Ma per il resto? Sul conto 
"Oscar Newman" sono stati movimentati appena tre milioni di dollari 
l'anno. E non è difficile capire perché. Vero, Sergio?» L'ambasciatore die-
de un pugno sul tavolo, perdendo insolitamente il controllo, e prese ad 
avviarsi. E rivolgendosi all'ex direttore generale della BNL, ordinò perento-
riamente: «Dottor Pedde, chiudi tu questa disgustosa partita.» 

«La chiudo io e con semplicità» s'intromise il dottor Yerome. E spiegò 
pacatamente: «I soci americani s'impegneranno col Pentagono  prima 
dell'eventuale intervento delle autorità monetarie britanniche  per attri-
buire alla SPS, la nostra holding in Sardegna, i lavori di ristrutturazione del-
la base nucleare di Santo Stefano. Basta a risarcirci. Non abbiamo fretta. 
Non vogliamo soldi. Il presidente s'infurierebbe. Vogliamo considerazione. 
E qualche favore. Vero, dottor Croft?» 

«Dice a me? Dovrebbe sapere dall'altro suo conterraneo, il senatore 
Gianuario Carta, che il mio ruolo nell'affare di Atlanta è stato marginale. 
Io ho svolto soltanto un lavoro di risanamento, all'indomani dell'accer-
tamento del buco.» 

Il dottor Pedde si agitò sulla poltrona come se volesse intervenire. Il 
dottor Yerome incrociò nuovamente lo sguardo con Davide Croft. «Le 
chiedo una mediazione romana, a livello di marketing. Non soldi, ripeto, 
fidi, lettere di patronnage o diavolerie del genere. Ha idea di quanta 
acqua berranno nel deserto i soldati dell'esercito schierato contro Sad-
dam Hussein? Ebbene dovranno essere soltanto la Perrier e la Badoit a 
fornirla? Io le faccio un nome italiano: Giuseppe Ciarrapico.» 

«Dottor Yerome, questa è una cosa che dovreste sbrigarvi tra conter-
ranei. Mi capisce?» 

«Spero che venga capito lei dal protettore del Ciarra, sua Eccellenza il 
presidente del Consiglio Giulio Andreotti. Quanto ai conterranei, ha ra-
gione. E' sardo il presidente, il suo segretario generale, lo è il dott. Pedde, 
lo sono anch'io. Ma ne manca un quinto: il prof. Savona, quello grazie al 
quale lei è rimasto al suo posto.» 

Croft rispose con un sorrise sprezzante, di sfida. «Ne manca un sesto: il 
senatore nuorese Gianuario Carta, presidente della commissione d'in-
dagine sullo scandalo di Atlanta. Mi autorizzate a rivelargli il tenore del 
nostro colloquio?»  

Il dott. Pedde non fece in tempo a rimbalzare sulla poltrona. Il dott. Ye-
rome gli impose ancora il silenzio. E chiese a Croft: «E il nostro recapito in 
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Via Marche? Intendo dire quello della BCCI aperto per gestire le lettere 
di credito per gli operatori italiani che operavano in Irak?» Pedde impose 
il silenzio a Croft. 

«La filiale romana chiuderà il 31 maggio. Non si è andati mai oltre una 
ventina di miliardi l'anno. E' stata offerta all'Ambroveneto che pare inte-
ressata a rilevarne la gestione. L'indirizzo di Via Marche 1, può continuare 
ad essere un vostro recapito. Volendolo potete utilizzare anche la fore-
steria. Tutto qui, Caro Yerome. Ricordati, Franzich dovrà essere tranquil-
lizzato.» 
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WAR GAMES, MISTER PRESIDENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ripresa del presidente quel giorno fu prodigiosa. Fece tutto da solo. Si 

spogliò, si lavò, si rasò, indossò una tuta nuova con i gradi di capitano di 
corvetta. Guardando il viso sciupato allo specchio, si accorse che la vit i-
ligine era di un rosa pallido. Si era fatto una bistecca. Sentiva la man-
canza del barbiere personale. Disse con sarcasmo: «Sangue più, sangue 
meno.» Ma in una parte remota della memoria doveva avere già aper-
to il suo taccuino mentale. Diede uno sguardo non distratto alla re-
lazione sull'incontro tra il dottor Yerome e quelli della banca colabrodo. 
Disse tra sè: «Ragionevole.» Esaminò il collage dalle registrazioni sulle ope-
razioni di guerra per la parte in cui non aveva presenziato. «Okay Fran-
zich, non sei proprio fuori uso.» Lesse il biglietto di madame e sorrise. 
«Guarda cosa mi va a capitare alla mia età.»  

Apri il bustone protocollare recapitato dal motociclista di Palazzo Chi-
gi. Giulio non rinunciava a fracassarlo con le difficoltà di Israele in quella 
guerra. «Sarò costretto a sciropparmi il suo discorso filoarabo ante Olp, 
prima che mi chieda un parere diretto. Mi credono ancora a filo diretto 
col Mossad.» Il presidente parlava spesso da solo. Talvolta gli faceva 
piacere gustarsi l'effetto di quel suo abituale soliloquio. Si aggiustava il 
nodo della cravatta o le punte del collo della camicia e usava lo spec-
chio di una delle tante monumentali consolle per vedersi. Muoveva la 
bocca, la storceva, girava gli occhi, allargava le narici del naso. Ma 
spesso la narcisata finiva in crisi. Lo specchio rimandava in tic quelle 
smorfie sapienti fatte per controllare il look. Gli occhi rientravano in fase 
di crisi oculogira. Ridiventava un fantasma parkinsoniano. Aveva biso-
gno di un grande sforzo per rimettere in sesto la faccia. Gridava con de-
terminazione: "cretino, cretino, cretino!". Voleva punirsi, giustamente, per 
l'imprudenza di giocare a cambiarsi faccia. Aveva ordinato, con crudele 
coraggio, che lo fotografassero durante le crisi. Lo avevano acconten-
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tato. Una cosa agghiacciante. Franzich era un pazzo da legare: voleva 
sapere tutto della sua malattia. Fino a compiacersene, si fa per dire. Qui 
stava la sua follia. Nel ritenere di poterla dominare. Dove non poteva 
con la volontà, che durante le crisi era un segnale che si spegneva co-
me una lampada durante un uragano estivo, un segnale elettrico, un 
cortocircuito volgare del reticolo neurologico, pensava di farcela con 
l'uso del potere. Sì, con quello. Il potere che gli dava la funzione. Trasfor-
mare la malattia, triste, dolorosa, devastante, in devianza programma-
ta, in esternazione informale. Duro darla da bere. Il prof. Cazzullo, il pri-
mario della prima cattedra di psichiatria, aveva parlato di depressione. 
Pochi si erano però accorti che cosa la generava. Correvano voci. Ma 
nessuno a suo parere, almeno sino a quel momento, lo aveva tradito. Poi 
da quando era entrata madame nella sua vita, si sentiva garantito, 
come se quella donna gli avesse regalato un'impunità supplementare. 
Pardon, una "irresponsabilità" doppia, tripla. 
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IL CONDOTTIERO IN INFERMERIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Secondo Andreotti (il suo tormentone non finiva mai) Israele sembrava 

non rendersi conto che con la fine della guerra del Golfo sarebbe emerso 
il vero, grande problema. Che era quello dei palestinesi. Sebbene rimos-
sa, era più viva la paura che la rivolta palestinese potesse trasformarsi in 
vendetta. Da tempo esercito e polizia controllavano difficilmente la 
piazza, cioè quegli israeliani che di fronte all'Intifada e agli attentati pa-
lestinesi cercavano di farsi giustizia da sé. In effetti, ai servizi segreti israe-
liani, risultava che le moschee di Gaza e della Cisgiordania si stavano 
trasformando in vere e proprie fortezze dell'integralismo armato, in arse-
nali consacrati che l'esercito non poteva perquisire. Sui 750.000 abitanti 
della Cisgiordania, il 40 per cento era costituito da fondamentalisti e il 60 
per cento da musulmani laici. Di fronte a questa situazione, a parte le 
manifestazioni di parata, il governo Shamir appariva paralizzato. Tutta-
via le voci che all'interno di Israele si levavano per cercare di convincere 
il governo a un regolamento pacifico della questione palestinese rima-
nevano inascoltate.  

Sin qui il presidente del Consiglio. Ma a Franzich venne voglia di riassu-
mere tutta la storia di quella guerra anche come spettacolo. Voleva 
vedersela come i mondiali di calcio, standosene a casa come un inquili-
no moroso inseguito dal capo del condominio per ritentare un approc-
cio nuovo con la terapia e invece... Invece le cose erano andate diver-
samente. Ma non per questo avrebbe rinunciato allo spettacolo. A-
vrebbe chiesto a Dino Basili un commento diciamo estetico su quella 
guerra. Che pensasse lui a sentire un po' di gente in giro. In nome del 
presidente. Opinioni. Pareri illuminanti. Frasi efficaci. Insomma un affresco 
di ciò che lui non aveva visto o che, eventualmente, avrebbe potuto 
non vedere a seconda delle decisioni che avrebbe preso sulla continua-
zione o meno delle somministrazioni del farmaco. Ma si sentiva abba-
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stanza bene per farcela da solo. Per divertirsi a pensare. In fondo nessu-
no gli aveva chiesto che fosse lui il capo della spedizione, tanto valeva 
che se la prendesse comoda. 

Ecco una sua prima osservazione. Il cinismo massmediale puntava a 
qualificare questa guerra come "spettacolo mancato". L'industria bellica 
e le suggestioni del war game dovevano aver deluso il mondo. Per i fab-
bricanti di armi era il più grande affare della storia. Si sarebbe assistito a 
un'impennata della curva del fatturato dell'industria bellica mondiale, in 
forte calo da quando nel 1988 aveva preso il via la distensione fra Est e 
Ovest. I signori della guerra, dal 2 agosto, avevano di che congratularsi 
con se stessi. Riportare negli Stati Uniti gli enormi quantitativi di armi tra-
sferiti sul Golfo sarebbe stato enormemente antieconomico. Quale mi-
gliore affare di lasciarli dove si trovavano in modo da arricchire gli arse-
nali dei paesi del Golfo per tenere  qualunque fosse l'esito della guerra  
l'Irak sotto controllo? Le industrie militari americane avrebbero potuto al-
leggerire i loro magazzini e far posto alle nuove tecnologie dispiegate e 
pubblicizzate nel corso nel conflitto. Se poi la guerra avesse avuto un 
lungo decorso  ma Franzich ne dubitava  gli affari sarebbero risultati an-
cora maggiori. Fino al 15 gennaio il semplice mantenimento delle forze 
militari americane nel Golfo, senza combattere, avrebbe avuto un costo 
annuo di 30 miliardi di dollari. La guerra guerreggiata  e ora che era in 
corso se ne era sempre più convinti  avrebbe potuto avere avere un co-
sto oscillante da 500 milioni a un miliardo di dollari. 

Era già in atto un aggiornamento delle politiche difensive dei paesi in-
dustriali: sarebbe cambiato l'addestramento delle forze armate, c'era un 
ripensamento sulla qualità e la quantità degli armamenti. Sul piano stra-
tegico i nuovi modelli di difesa prevedevano l'abbandono dell'ipotetica 
"minaccia da est" (tranne non si svegliasse la Jugoslavia) e puntavano 
sul ruolo di polizia militare internazionale dell'Onu e degli stati aderenti al-
la Nato. Per le industrie belliche era già iniziato il momento della "grande 
bouffe". Per anni avrebbero dovuto produrre per rinnovare gli arsenali 
militari che, invece dei missili e dei carri armati di un tempo, invece dei 
grandi bombardieri e delle divisioni corazzate, richiedevano armamenti 
dotati di caratteristiche completamente diverse, soprattutto facili da 
trasportare con rapidità nei punti caldi del globo. Invece di puntare su 
cose da fantascienza come lo "scudo stellare", gli americani dovevano 
essere in grado di trasferire un esercito armato di tutto punto in appena 
tre giorni e non più sei mesi. Franzich stava facendo tesoro degli appunti 
e delle considerazione del generale Jean. 

Era, dunque, la fine delle guerre stellari? Sarebbero finite le emozioni in-
tense, appese alle tecnologie di morte? Finiva, indubbiamente, la guer-
ra in diretta, lo spettacolo del sangue, l'atroce epopea dello sterminio 
"alla Vietnam". Good morning Kuwait. Franzich non volle ammettere, se 
ne vergognò un pochino, di essere deluso. Le immagini che ancora si ri-
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cavavano da quel primo scampolo di guerra erano ancora suggestive, 
ancorché legate alla bravura descrittiva degli scrittori. 

Ecco un'immagine dell'Apocalisse che cominciava da Topmauhwk 
tratteggiata dall'abile penna di Furio Colombo. Parte pulito, in una stri-
scia di luce, il missile più perfetto del mondo. Il Tomahauwk sibila quasi 
senza rumore nel cielo (il rumore c'è, e assordante, ma si sente altrove, la 
prima caratteristica, qui, è lo sdoppiamento dell'immagine dal suo terri-
bile suono) e annuncia una guerra in tempi stretti. Velocità è l'altra dote 
che l'istantanea scia di luce garantisce. C'è uno sdoppiamento comple-
to fra questo limpido momento, in cui il missile scivola in orbita, con la bel-
lezza delle immagini spaziali, non di quelle di guerra, e il momento in cui 
diventa quello che è: una bomba. La tecnologia, pensò Franzich, quan-
do era così alta, così semplice, così al di sopra della mischia umana, sug-
geriva la qualità della medicina, qualcosa che non ha mai la sua logica 
nel dettaglio, nell'azione osservata, ma in un insieme che si verifica altro-
ve, su un altro schermo. Oddio, il presidente avvertì di nuovo il messag-
gio della malattia. Avrebbe dovuto evitare qualsiasi riferimento ai fan-
tasmi degli effetti collaterali della terapia. Ma, al diavolo, lo spettacolo 
nella sua essenziale inesistenza valeva un'altra terribile crisi. 

Queste immagini si moltiplicavano. Una, due ogni ora. A volte una, due 
ogni minuto. Di qua partiva il missile verso il cielo con la sua scia rassicu-
rante, Di là, nell'inquadratura vicina, un missile arrivava. In arrivo, come si 
era visto su Tel Aviv, su Ryad, il missile era un'esplosione sorda, uno scarto 
bizzarro dell'immagine, e subito si sentivano grida. Si sentiva la voce della 
gente che sembrava esclusa da questo livello di tecnologia. Ir-
rompevano come da un incubo del passato le maschere antigas. Perso-
ne che ansimavano e respiravano dentro le maschere. Bambini fermi, in-
stupiditi, con il respiratore sul faccino senza espressione. 

Che le bombe di Saddam, i suoi micidiali Scud per intenderci fossero 
meno giusti ed eleganti di quelli americani? Al confronto, i guasti provo-
cati dagli Scud in territorio israeliano parlavano un linguaggio più sem-
plice, d'una brutalità meno precisa e più primitiva. Colpi tirati alla cieca, 
per provocare più che per intimidire o per punire. 

Ma questa del Golfo era una guerra giusta. Norberto Bobbio, padre 
spirituale di tutti i liberal italiani, non aveva avuto dubbi. «Non solo era 
giusta. Era un caso esemplare di guerra giusta.» Ma, inopinatamente, 
alcuni tra i suoi alleviavano dichiarato: «Noi sosteniamo che per principio 
non esistono guerre giuste. Il diritto internazionale va ripristinato in altri 
modi.» Il presidente fremette all'idea di dover rimandare un suo inter-
vento in proposito, di fare la sua esternazione come ormai, pensò Fran-
zich, si diceva, sfottendolo. 

Secondo la carta e il diritto internazionale in genere, una guerra era 
moralmente e giuridicamente giusta solo se obbediva ad alcuni criteri. Il 
primo era quello di usarla come ultima risorsa di autodifesa o per opporsi 
a un'aggressione armata. E' evidente che l'invasione del Kuwait da par-
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te dell'Irak era un tipico atto di aggressione. Un altro elemento che ca-
ratterizzava una guerra era quello dei costi, che devono essere sempre 
proporzionati ai benefici. Nel caso di questa guerra, indubbiamente a-
vrebbe avuto prezzi altissimi "Ma valeva la pena di pagarli dal momento 
che c'era in gioco la stabilità del mondo", dicevano gli americani agli e-
serciti sparpagliati di pacifisti in tutto il mondo. E, infine, il terzo elemento 
che giustificava un intervento armato era una legittima dichiarazione 
pubblica di guerra. Nel caso della guerra del Golfo, non c'era disputa 
anche perché Bush aveva ottenuto l'autorizzazione a usare la forza sia 
dall'Onu, sia da entrambi i rami del Congresso americano. 

Una guerra giusta, dunque? E gli orrori? Per ora gli uomini erano stati a 
guardare. Mancava l'uomo in questa guerra. I soldati erano quasi cava-
lieri immaginari, esistevano soltanto gli aerei e i fantasmi dei missili intelli-
genti. Nessuno aveva per ora visto e contato morti e feriti. (Astuzie della 
censura?) Come se lo spettacolo della nuova guerra mondiale dovesse 
essere puro e sterilizzato, senza sangue evidente. Ma più autentiche ed 
emozionanti, per Franzich, erano le visioni di malinconica quiete: i prigio-
nieri irakeni seduti e visti di spalle. Non si sa come erano arrivati lì, in quel 
recinto, o chi era morto accanto a loro. E, ancor più drammaticamente, 
i piloti occidentali, umiliati e offesi, di fronte all'occhio del televisore. A-
vrebbe chiesto un'indagine per la cattura di Cocciolone; senza dare al-
l'occhio. Senza offendere l'Aeronautica. Evitando la suscettibilità dei co-
struttori dei "Tornado". 

Ma era la guerra dell'Onu o quella privata di Bush contro l'odiato Sad-
dam Hussein? Era una guerra autorizzata dalla Nazioni Unite nell'ambito 
dell'art. 42. Appoggiati da questa alta autorità politica e morale, erano 
stati soprattutto gli Stati Uniti, assieme agli alleati di altri 27 paesi, a ini-
ziare i combattimenti contro l'Irak per costringere i 550 mila uomini di 
Saddam Hussein a ritirarsi dal Kuwait occupato con un blitz il 2 agosto 
scorso e successivamente annesso come provincia irachena. Oggi, co-
me nel precedente coreano, quella del golfo era una guerra sostanzial-
mente americana, combattuta in maniera predominante dalle navi e 
dai caccia con bandiera a stelle e strisce. La novità era che mai prima 
d'ora il mondo era stato così unito sullo stesso fronte. 

Non mancava, notava il presidente, leggendo le note di Basili, il tenta-
tivo di sublimare l'arma tecnologica come l'arma asettica, che se uccide 
non fa vedere il sangue, evita lo spettacolo delle carni che si aprono in 
tanti lacerti slabbrati e suppurano al sole del deserto o nello spasimo del-
le febbri interne dei corpi deprivati degli umori primordiali necessari alla 
vita. Era proprio vero che questa guerra tecnologica risparmiava i civili? 
Di certo c'era che Bush, prima di lanciare l'attacco all'Irak, s'era fatto 
giurare dai generali che i bombardamenti sarebbero stati molto più ac-
curati di quelli effettuati nel dicembre dell'anno scorso a Panama. La ra-
gione era semplice: un numero impressionante di vittime avrebbe pro-
vocato la sollevazione delle masse arabe, la delegittimazione dell'Onu e 
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un'ondata di sdegno da far precipitare gli indici di popolarità di Bush 
anche negli Usa, nel momento in cui il presidente si giocava la riconfer-
ma alla Casa Bianca nel 1992. 

E Saddam Hussein come cercava di gestire gli orrori della guerra? In 
maniera diversa dagli americani di Bush? Il vero punto di forza dell'eser-
cito di Saddam Hussein era la difesa. Quando gli iraniani avevano at-
taccato direttamente l'Irak, i soldati di Bagdad erano stati altrettanto 
tenaci e avevano combattuto come diavoli per scacciare le truppe di 
Komeini. Ora, se gli uomini di Saddam accettavano l'idea che il Kuwait 
era davvero parte dell'Irak, avrebbero combattuto altrettanto dura-
mente. Il dittatore di Bagdad sapeva di non avere la supremazia del 
cielo. Aveva nascosto i suoi aerei nei bunker e in parte li aveva fatti at-
terrare in Iran, attivando una diabolica trovata di asilo politico diretto e 
forzato. Era la guerra terrestre il fulcro della sua strategia militare. Gli ae-
rei li avrebbe fatti uscire quando avrebbero dovuto coprire il mezzo mi-
lione di soldati e le centinaia di carri armati rintanati nel Kuwait. La bat-
taglia di Kafyia era una prova generale. Un test costoso per le perdite 
umane e il materiale bellico ma a grande valore aggiunto propagandi-
stico.  

Saddam Hussein aveva almeno I00 tonnellate di gas letali ben conser-
vati sottoterra. Si poteva stare certi che egli li avrebbe tirati fuori al mo-
mento opportuno. Quando l'offensiva di Komeini era diventata vera-
mente difficile da controllare, allora gli iracheni avevano usato le armi 
chimiche. Per Saddam i gas erano l'ultima risorsa anche perché aveva 
già sperimentato quanto fossero determinanti nel vincere una batta-
glia. Il dittatore di Bagdad aveva tutto previsto nella sua lucida follia. Si 
poteva perdere una guerra ma si poteva vincere la pace. Il suo obietti-
vo era quello di sopravvivere il più a lungo possibile alle bombe nella spe-
ranza di dividere la coalizione antirachena, di sollecitare una mediazione 
presso le Nazioni Unite che fermasse il massacro e quindi di contrattare 
da posizioni forti un eventuale ritiro dal Kuwait occupato. Il presidente 
riprese a parlare a voce alta. 

«Se anche dovesse morire, Saddam Hussein spera certamente di con-
quistare l'aureola di martire, dell'eroe che si è immolato sull'altare della 
causa araba. Ecco perché ha deciso di affrontare comunque lo scontro 
con gli Stati Uniti.» Il presidente si accorse di enfatizzare e di essere, col 
cuore, dalla parte del dittatore di Bagdad.  

C'era qualcuno che si illudesse che le cose sarebbero restate com'era-
no prima di questa guerra del Golfo? Che la ridefinizione dell'ordine 
mondiale violato da Saddam Hussein potesse registrare un numero infe-
riore di dannati della terra? Saddam Hussein, con la sua guerra privata 
contro il mondo, sarebbe riuscito a far esplodere le masse arabe. Inshal-
lah! Sia sul piano sociale che militare, la strategia del presidente dell'Irak 
era quella dei tempi lunghi. Con le armi Saddam applicava le teorie dei 
suoi istruttori sovietici, che a loro volta le avevano ereditate dagli stra-
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teghi russi dei secoli passati: prima resistere, fare sfogare l'avversario, ri-
sparmiare armi e uomini, poi contrattaccare. I risultati, in campo sociale, 
erano evidenti: ogni giorno nello Yemen, in Algeria, in Libia, in Maurita-
nia, decine di migliaia di persone scendevano in piazza a dimostrare per 
Saddam. In Marocco e in Egitto le manifestazioni venivano represse con 
la forza. Ma già Re Assan aveva pensato di riunire tutte queste folle nel-
la più grande moschea del mondo che aveva ordinato ai suoi architetti 
di costruire in tempi di massima accelerazione. Sorgeva un nuovo luogo 
santo per i dannati della terra che cercavano obbiettivi più immediati e 
meno lontani nei precetti secolari dell'Islam. 

Franzich, dopo questi voli, provò ad atterrare sul tavolo della sua situa-
tion room. Che era quella del presidente della Repubblica Italiana. Un 
paese alleato agli americani, in guerra con Saddam Hussein. Si accorse 
di fare, o quasi, gli stessi discorsi di quanti da alcuni giorni sulle piazze so-
stenevano che l'esercito italiano non dovesse entrare in guerra. Perché 
l'Italia era in guerra con qualcuno? Aveva forse un esercito, un arma-
mento, dei soldati, dei generali soprattutto? Ma quei marrani che mini-
mizzavano l'apporto italiano nella guerra del Golfo, andavano trattati 
da figli di puttana, da traditori. Una cosa erano gli ideali di libertà e di ri-
vincita di Saddam Hussein; altra cosa il diritto internazionale e i patti di 
alleanza. Franzich, prima di scaldarsi, di entrare in una delle sue crisi psi-
comotorie, di scomporsi gridando e reiterando parole su parole, di stra-
buzzare gli occhi, decise di mettersi la visiera, di assumere un tono con-
sono al grado, di sdraiarsi come un generale stanco prima o dopo la 
guerra (come il principe di Condè: non era lui il guerriero stanco prima di 
entrare in guerra?) e di dettare alcune direttive sulla guerra e non solo.  

Parlando si accorse di sparlare, di uscire fuori logica, di avere la voce 
afona, di ripetere "parla il presidente, parla il presidente, parla il presiden-
te, parla il presidente..." Così all'infinito sino a quando non rientrarono il 
prof. Grella e madame. Stette male per molti giorni, guarì quando Sad-
dam Hussein perse la guerra. Iniziava il terzo dopoguerra. 
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ORA COMANDO IO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'ambasciatore Ludovico Ortona rimise per la terza volta la cassetta 

nel videoregistratore. L'intervista era stata accorciata da quindici a otto 
minuti. Ma il redattore della terza rete di Stato, pur avendo asseconda-
to il capo delle relazioni esterne del Quirinale nel purgare l'intervista del 
presidente, disse che non era disposto a fare altre concessioni. La sua in-
chiesta «cos'è la patria» poteva benissimo essere differita ad altra data. 
Non importa se a esordire su quel tema diventato di attualità, doveva 
chiamare una personalità diversa da quella del capo dello Stato. Ma 
che cos'è che non andava bene al presidente di quell'intervista? si era 
chiesto il giornalista. Ortona si era guardato bene dal rispondere. Il fatto 
era che al presidente andava benissimo ma se fosse apparso in quella 
versione anche purgata sarebbe scoppiato un putiferio. L'ambasciatore 
aveva affrontato, persino con durezza l'argomento col capo dello Stato. 

«Presidente, il concetto di patria, oggi, non può passare attraverso l'o-
perato dei gladiatori.» 

«Perché no, caro Ortona: gli appartenenti a Gladio si sono messi a di-
sposizione per difendere l'integrità della patria. E nessuno di loro lo ha 
fatto per denaro. Né ci ha guadagnato un'onorificenza. Quindi sono dei 
patrioti» concluse Franshiga divertito ma anche annoiato da quella 
schermaglia. 

«Veda presidente, neppure gli italiani che hanno partecipato alla se-
conda guerra mondiale, ci hanno guadagnato qualcosa. Ma il fascismo 
ha insozzato con la sua retorica e le sue violenze la parola patria: e nes-
suno di quelli che hanno fatto la guerra, che sono morti, che sono tornati 
feriti, poveri o umiliati si sono chiamati patrioti.» 

Il presidente fu scosso alquanto ed ebbe una reazione polemica. «Non 
vorrei mancare di rispetto al mio predecessore Pertini, ma neppure la 
guerra di liberazione ci ha dato una patria nuova e libera. A meno che 



 81

non si debbano considerare patrioti solo quelli che hanno fatto la Resi-
stenza. Sarà che io ero appena un ragazzo in Sardegna.» 

«Giorgio Bocca sostiene che la paura del comunismo, agitata con la 
bandiera di un'organizzazione ridicola come Gladio, è servita agli appa-
rati polizieschi per scroccare denaro all'America e impinguare fondi neri.» 

«Bocca era un comandante partigiano» osserva sorridendo il presiden-
te. «Certo lui il mitra lo sapeva usare meglio dei miei gladiatori. Me lo ha 
anche mandato a dire che, se anche qualche brav'uomo ha preso Gla-
dio sul serio, era una pagliacciata dentro il sistema imperiale. Ha detto 
pure che molti gladiatori non avevano la patente d'auto, non sapeva-
no andare in bicicletta e non avevano mai sparato un colpo di pistola. 
E' proprio un bel tipo questo Bocca. Ora finirà col chiedersi se ho mai pre-
so o da quanto tempo non rinnovo la patente! Ecco un altro amico dei 
La Malfa, dei Maccanico, dei Manzella, dei Cazzullo, dei Rodotà e dei 
Leoluca Orlando. Tutta gente pronta a rifare l'Italia, a fondare una nuo-
va patria, con un vertice di giuristi e di psichiatri. La trovata di Scalfari 
che ha chiamato a consulto Cazzullo per dire che sono matto, proprio 
non mi è andata giù. Sono matto? E allora ne vedremo delle belle. Non 
discuta Ortona. Limiamo, limiamo, ma tanto non serve a nulla. Che se la 
sbrogli Andreotti la matassa della sua elezione alla presidenza della Re-
pubblica. Ma non sulla mia bara. Sono stanco di intimidazioni.» 

«Presidente» riprese disperato l'ambasciatore Ortona. «La Malfa dice 
che non è un'intimidazione criticare il presidente della Repubblica se dà 
la sensazione di voler dettare una linea politica anziché fare l'arbitro e il 
garante della Costituzione.» 

«E, infatti, La Malfa e i suoi ridicoli repubblicani non faranno più parte di 
un governo fin che io resto a questo posto. Troppo facile sciacquarsi la 
lingua contro il presidente e poi salvare la faccia con un rimpasto. Ci sa-
rà una crisi, non ci sarà un rimpasto. Se Andreotti vorrà tentare di fare un 
altro governo a cinque, sarò io che darò il placet al partito di la Malfa. E 
poi, chi lo ha detto che sarà ancora Giulio a guidare un nuovo governo? 
A che scopo? Per salvare la legislatura e assicurarsi che gli ex comunisti 
di Occhetto lo eleggano presidente della Repubblica? E se a Craxi do-
vesse saltare in testa di volere la fine della legislatura? Ci pensi bene, Or-
tona. Anzi mandi quell'intervista in onda e mi chiami subito dopo il vice 
segretario socialista Amato.» 

Il presidente fece calare calcolatamente il tono. Voleva invogliare il 
suo ambasciatore a farsi provocare.» 

«Presidente, d'accordo per la patria, ma ci sono le sue osservazioni sulla 
P2.» 

«Non ho paura di nessuno, ho detto quello che penso. O non è forse 
vero che c'erano tra gli iscritti il mio amico Adolfo Sarti, Fabrizio Cicchit-
to, il presidente della Rai Enrico Manca, il colonnello Massimo Pugliese. 
Maurizio Costanzo?» 
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«I magistrati hanno detto che Manca non ha mai fatto parte della 
P2.» 

«Ah, già. Quando i magistrati vogliono, c'è chi fa parte e chi non fa 
parte della P2, chi può essere massone e chi non può fare carriera in 
magistratura se è iscritto a una Loggia.» 

«Ma presidente la P2 è stata messa fuorilegge con una legge dello 
Stato. La commissione d'indagine, presieduta da una deputatessa del 
suo partito, ha detto che perseguiva il condizionamento politico del si-
stema. E lei nell'intervista...» 

«Ed io nell'intervista ho l'aria di crederci poco. E non intendo autocen-
surarmi solo perché non ci sto a fare l'ipocrita come tanti.» Ludovico Or-
tona raccolse stizzito le carte. Fece per alzarsi.  

«Si calmi Ortona. Io ho solo detto che quelle liste le ho viste qualche 
volta. Forse ho letto i nomi sbagliati. Debbo rinnegarli per paura che di-
cano che sono piduista e massone? Ormai possono dire quello che vo-
gliono. Li aspetto tutti al varco. Ho l'impressione che quando questa 
gente mi attacca, gli italiani siano un po' tutti con me. La gente consi-
dera i politici come una categoria di "gentaglia". Una sottospecie, capi-
sce?» 

«Capisco» tagliò corto l'ambasciatore. 
«Sa cosa penso, Ortona, che la gente non capirebbe più il rifiuto di af-

frontare le necessarie riforme grandi e piccole per limitare ingordigia e 
spartizione sfacciata di potere.» 

«Sarà perché, forse lei, presidente, sta per uscire dai ruoli della classe 
politica che deve farsi eleggere.» 

«Apprezzo la sua sfrontatezza. Ma lei è molto più ot timista di me, Or-
tona, se pensa che quando farà il senatore a vita me ne starò zitto. Ho 
dieci anni in meno di Andreot ti. Sono con pochi altri il più giovane dei so-
pravvissuti della grande dc. Il futuro non mi fa paura.» 

«Le faccio i miei migliori auguri presidente. Ma la prego di ascoltarmi 
ancora. La Commissione Anselmi sulla P2 ha sciolto con una legge dello 
Stato quell'organizzazione e ha deciso la confisca dei beni e la destitu-
zione dei funzionari dello Stato appartenenti alla loggia. Un presidente 
della Repubblica che ignora o trascura volontariamente i deliberati del 
Parlamento e le disposizioni di legge, si colloca fuori dal ruolo che la Co-
stituzione assegna alla più alta carica dello Stato.» 

«Questo lo ha già detto Occhetto» urlò il presidente. «Sono frasi fatte. 
Se le risparmi, Ortona. Mi riferisca cose molto più serie. Occhetto vuole 
cancellarmi. Ma io cancellerò lui. E' arrivato persino a proporre un ac-
cordo ad Andreotti per far durare la legislatura. Il prezzo sono le mie di-
missioni. Giulio il gobbo gli ha risposto che, se desidera le mie dimissioni, 
può coltivare qualche speranza solo mantenendolo in vita. Mi ha ven-
duto anche lui, Giulio. E chi ha detto che gli consentirò di valersi dell'aiu-
to degli ex del Pci di Occhetto? Io resto al mio posto sino al 3 luglio del 
'92, lui potrebbe andar via subito al suo rientro dall'America. Se io lo 



 83

caccio voglio vedere la maggioranza. Craxi, sicuramente, il voto non 
glielo darà. Il mio partito... beh, da quello mi aspetto di tutto. Ma poi chi 
ha detto che il mio successore debba essere Andreotti e non Forlani? 
Andreotti, abbandonato da Craxi, si accorda con Occhetto? Che ven-
ga Giulio a propormi una simile maggioranza. Avrà trovato lui il modo di 
concludere antecipatamente la legislatura. Questa sì che sarebbe paz-
zia. Ma Occhetto non è proprio le dimissioni antecipate che vuole evita-
re, proprio per paura di favorire i socialisti? Glielo avrà spiegato De Mita, 
il rischio che corre. E Scalfari, Eugenio Scalfari lo avrà chiarito bene ai La 
Malfa. E Rodotà continuerà a fare l'offeso? Spiegherò io alla gente chi 
sono questi signori della politica e del mondo degli affari, del giornalismo, 
della mafia e della camorra. Altro che P2!» 

«Presidente, torniamo appunto alla P2 e alla sua intervista. Sono co-
stretto, se non le piace Occhetto, a riferirle alcuni dati in termini più bu-
rocratici.» 

Ortona attese una reazione. Non l'ebbe. 
«Gelli le sarà grato per questa sua neutralità sulla P2.» 
«Non me ne curo. Anzi, Ortona: mandi l'edizione originale dell'intervista 

in onda. Domani c'è lo sciopero dei giornalisti. La terza rete riporterà sol-
tanto la mia intervista. Nessuno potrà impedirmi di parlare agli italiani 
come e quando voglio. Se le cose che ho detto non piaceranno, ritorne-
rò sullo schermo e rincarerò la dose. Così vediamo chi comanda in Italia. 
Inoltre faremo un favore agli amici giornalisti della terza rete. Non erano 
tutti comunisti? Non sono quasi tutti amici di Occhetto? Capito, Orto-
na?» 

«Presidente» chiese l'ambasciatore: «mi consente di dissentire?» 
«Permesso accordato.» 
«Gli altri giornalisti diranno che la terza rete, dopo aver sponsorizzato 

Saddam Hussein...» 
«Sponsorizza un secondo matto. Peggio per la terza rete se è così. 

Peggio per gli altri amici giornalisti se la gente sarà con me. Vedrà Orto-
na, non piacerò a giuristi e psichiatri, ma avremo i più alti indici di gradi-
mento. Mi auguro non debba replicare a chi oserà replicarmi. Sarebbe la 
fine.» 
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I MONARCHICI DELLA REPUBBLICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il presidente del Senato arrivò trafelato e disse che soltanto ai tempi di 

Segni aveva visto gli stati maggiori della DC affollare a quel modo il Qui-
rinale. Parlava da storico, beninteso. Perché a quel tempo, al tempo di 
Segni, ventisette anni prima, egli era soltanto un giornalista prestato al-
l'università o viceversa. Lo stato maggiore del partito non gli prestò at-
tenzione. Giovanni Spadolini era l'amico proclamato del capo dello Sta-
to ed egli nella sua veste di vicario, anche volendolo, non poteva rifiuta-
re, neanche intimamente, quella solenne e ostentata amicizia che, se-
condo l'inquilino del Quirinale, andava ben oltre la funzione. 

«Giovanni» disse il prof. Visentini «se Franshiga si dimette, diventerai tu il 
capo dello Stato. Magari per qualche mese. Poi sarà duro ricominciare a 
sperare.» Il presidente del Senato si allargò il colletto della camicia suda-
ta, sbuffò e non fece seguire alcun commento. 

«Quello non lascerà il Quirinale neppure a cannonate. Intendo dire 
prima del 3 luglio 1992, della fine legale del settennato» disse il ministro 
delle Poste Mammì. 

«Perché non gli organizzi l'emissione di un francobollo speciale. Dopo il 
Gronchi rosa si può pensare a un canguro nero.» 

«Giusto» osservò il ministro dell'Industria «così potremo spedire dentro il 
suo marsupio il cadavere della Prima Repubblica.» Il segretario del parti-
to taceva infuriato. Il prof. Visentini cercò di provocarlo. 

«Giorgio è meglio che non parli. Diversamente il presidente vi caccia 
tutti dal governo.» 

«Già lo ha chiamato "impudente e imprudente." Come si sa il presiden-
te non ama chi dissente da lui. Guardate Giovanni, lui dice sempre di sì e 
vedrete che morirà presidente del Senato.» 

«Temo che di questo passo» intervenne finalmente Giorgio La Malfa 
«verremo cacciati tutti non solo dal governo, se dissentiremo ancora dal 
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prof. Franshiga. Guai a contraddirlo: in rapporto alla Costituzione è co-
me lo Spirito Santo. Chi non è con lui è contro la Costituzione. Chi lo con-
traddice è contro lo Spirito Santo. E chi è contro la costituzione dello Spi-
rito Santo non può far parte delle istituzioni della Repubblica. Abbiamo 
davvero un bel matto come arbitro della Costituzione. Un arbitro matto 
che vuole anche giocare al pallone e segnare: chiedendo di essere ap-
plaudito. Giuro che questa volta porteremo il Partito Repubblicano ita-
liano per la prima volta all'opposizione.» 

«Ricordi, Giorgio, Franco Evangelisti. Venti anni fa aveva detto che 
per Franshiga, che allora cercava solo una poltrona di sottosegretario, 
c'era posto soltanto nel manicomio di Ceccano.» 

«Evangelisti era il profeta di Andreotti» disse Mammì. 
«Ma guarda che fine ha fatto. Franshiga lo ha guardato storto e lo ha 

invalidato con un infarto. Lo sapevate che porta anche jella, questo 
presidente della Repubblica?» disse divertito con quella sua faccia invo-
lontaria di menagramo, il ministro dell'Industria Dodo Battaglia. 

«Al posto tuo, ministro Mammì, stringerei gli amuleti. Dicono che il pre-
sidente abbia chiesto a Craxi un parere sulla tua permanenza al dica-
stero delle Poste. Dicono che la tua legge sull'etere non piaccia più al 
padrone delle Tv Berlusconi, amico e patron dei socialisti milanesi.» 
Mammì fu punto sul vivo e, lestissimo, per toglierlo dall'imbarazzo inter-
venne il presidente del partito prof. Visentini. 

«De Mita ha fornito a Scalfari una lista di tutte le persone che, accan-
to al presidente, sono morte; uccise o suicidate o semplicemente colpite 
da qualche male. Tonino Maccanico dice che è un presidente "mortis 
causa". Per tua fortuna, Giovanni» disse il prof. Visentini al presidente del 
Senato «al momento sei meno importante di lui.» 

Adolfo Sarti dice che Franshiga sta distruggendo tutti i luoghi comuni 
che dominano da cinquant'anni l'Italia.» 

«Per esempio?» 
«Che Giulio Andreotti è l'uomo più spiritoso e più potente del Paese. 

Soprattutto più longevo.» 
«Più spiritoso da quando frequenta alla televisione quelli del cabaret! 

Allora, statene certi, Franshiga, a forza di parlar male di tutti finirà per 
avere i più alti indici di gradimento. Magari facendo di un polpettone 
comunista come Samarcanda, una trasmissione più seguita di quella di 
Pippo Baudo e delle sue ballerine.» 

«Bisogna che la smetta di diffamare a questo modo la classe politica» 
sbottò uscendo dal suo isolamento il segretario del partito. «E deve 
smetterla di dire che con Scalfari e De Mita siamo il partito trasversale. 
Lui ce l'ha a morte con Maccanico da quando era segretario generale 
di Pertini. Dice che vuole togliergli il ministero delle Riforme Istituzionali. 
Vuole ridurci tutti sul lastrico, questo matto. Ma io gli porto il partito per 
la prima volta all'opposizione.» 
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«Parli proprio tu Giorgio che, come tuo padre, dici sempre male di tutti 
e di tutto. Non hai salvato neppure me quando ero presidente del Con-
siglio.» 

«Tra i luoghi comuni che Franshiga vuole distruggere» chiese La Malfa 
«c'è anche quello che sei il più intelligente e colto di noi?» 

«Ora te lo dico io» fece piccato il presidente del Senato «che sei im-
prudente e impudente.» 

«Fai come ti pare, ma attento a come ti guadagni i galloni. Il tuo pre-
sidente non ha portato buono neppure al suo amico Adolfo Sarti che, 
ministro della Giustizia, era finito nella P2.» 

«Manchi di sensibilità, Giorgio.» 
«A proposito di sensibilità. Dicono che il tuo presidente accusi quelli 

che lo ritengono un po' matto, di scarsa sensibilità istituzionale. Speriamo 
che la psichiatria e la neurologia non finiscano fuori legge.» 

«Sarà bene, una volta per sempre, far valutare la possibile infermità 
mentale di un presidente come una causa invalidante per il manteni-
mento della massima carica istituzionale.» 

«Attenzione può darsi che Andreotti riesca ad accordarsi con Franshi-
ga facendo proclamare l'immunità psichiatrica.» 

«Altro che storie. Questa esiste già. Ho qui in borsa uno studio molto il-
luminante. Eccolo, valutalo tu. Leggilo se ne hai voglia.» 

«Che dice Carli, che dice?» chiese il prof. Visentini. «L'ex governatore 
della Banca d'Italia e nostro attuale ministro del Tesoro è furibondo. Il 
presidente alla Tv gli ha rubato il mestiere. Dice che l'economia italiana 
è quella di un paese di serie B.» 

«Ma il presidente si è presentato alla Tv con le gambe a cavalcioni, 
spettinato, con la cravatta storta, arrabbiato e con un libro di diritto in 
mano. Sembrava la caricatura del leghista Bossi: quello che dice che i 
deputati romani sono delle sanguisughe.» 

«E' un passo avanti rispetto a quando si è autosospeso dalla carica. 
Ricordi, Giovanni, in quel momento stavi per diventare tu la massima ca-
rica istituzionale.» 

«Temo» disse «che il presidente della Repubblica, in assoluto, non possa 
decidere niente da solo» disse severamente il presidente del Senato. «Ho 
sentito Barile, Paladin, Leopoldo Elia, Patruno e persino la Carlassare.» 

«Chi è la Carlassare?» 
«Quella del commentario della Costituzione curato da Giuseppe 

Branca. Quasi tutti i giuristi sostengono che il presidente da solo non può 
sciogliere la legislatura senza che il provvedimento sia controfirmato dal 
presidente del Consiglio dei ministri.» 

«E cioè Franshiga non può licenziare Andreotti se Andreotti non è 
d'accordo?» 

«Sì, nel senso che se il Parlamento gli conferma la fiducia e non si pone il 
problema dello scioglimento del governo, Franshiga non può farci nulla.» 

«E se Craxi non ci sta?» 
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«E se al suo posto ci sta Occhetto?» 
«Noi non ci stiamo» disse il segretario del PRI «anche se mi par di capire 

che siamo stati cancellati politicamente da uno scrivano del Quirinale.» 
«Il fatto è che Andreotti non accetterà mai uno scontro diretto con 

Franshiga sotto gli occhi rassegnati della DC e della costellazione delle 
sue correnti. Pensateci bene, Franshiga parla e agisce alla ricerca di un 
consenso personale. Dice al suo partito: o voi vi schierate con me a no-
me dell'intero partito di maggioranza oppure vi assumete la responsabi-
lità di una crisi istituzionale fatta nei tempi e nei modi che sceglierò io» 
osservò pacatamente il prof. Visentini. «Franshiga minaccia il suo partito 
di trascinarlo di fronte all'opinione pubblica. I notabili DC ora temono 
Frashiga per il ruolo che potrebbe assumere quando lascia il Quirinale. 
Pertanto pregheranno Andreotti di dare le dimissioni dal governo. Lasce-
ranno che sia Craxi a chiederle. Giulio si presenterà dimissionario di fronte 
al presidente della Repubblica e questo lo reincaricherà di formare un 
nuovo governo. Franshiga vuole umiliare Andreotti, ma poi lo risarcirà 
facendogli fare il governo che vuole. Franshiga vuole solo vendicarsi di 
un po' di gente, vuol apparire come quello che sceglie lui i ministri. Sono 
d'accordo con Giorgio che vuol vederci sul lastrico. Ma proprio per que-
sto eviterei di portare, per la prima volta nella storia della Repubblica, il 
nostro partito all'opposizione.» 

Il prof. Visentini attese una reazione di Giorgio La Malfa. Non l'ebbe e 
riprese. «E così la faccia del presidente della Repubblica è salva. E voi di-
te che è matto. Giorgio preparati al bacio della pantofola di Franshiga 
se il nostro partito vorrà fare nuovamente parte del pentapartito.» Il se-
gretario ebbe un'accorata reazione. 

«Caro Visentini, nella tua vita politica tu hai vissuto solo di certezze» 
disse segretamente impermalosito il presidente del Senato che forse non 
gradì quella lezione conclusiva. 

«Dovrebbe farmi credito il fatto che, ormai da molti anni, non insidio le 
vost re poltrone ministeriali. Come d'altronde Giorgio, mi pare. Un po' di 
distacco e di saggezza in più dovrebbero esserci consentiti. Non ti pare, 
signor presidente del Senato della Repubblica?» Spadolini sbuffò allar-
gando ancora il nodo della cravatta. Il segretario allungò uno sguardo 
semicircolare e discreto sul viso dei due grandi notabili del partito. 

«Cos'è che non ti convince delle mie tesi? Sono io che sono piuttosto 
perplesso per la sbrigatività con cui hai liquidato i poteri del presidente 
della Repubblica. Dillo ai tuoi amici giuristi che le cose non stanno proprio 
così.» 

«Bastava che lo dicessi» osservò con finta umiltà il presidente del Sena-
to. 

«Posso farlo adesso, se questo può servirti. E non certo per amore svi-
scerato verso il tuo presidente democristiano della Repubblica. E, infatti, 
il presidente scioglie le camere anche se non sono d'accordo i vertici dei 
due rami del Parlamento. La Costituzione scrive: "I loro presidenti sentiti": 
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il loro parere non è vincolante. Non ci vogliono controfirme. Non ci tro-
viamo di fronte ad atti proposti dai ministri, aventi valore legislativo o in-
dicati dalla legge. No. E' un atto sovrano che la Costituzione delega al 
presidente. E' in questo che si materializza il ruolo del presidente. Al mo-
mento della costituente furono presentati moltissimi emendamenti per 
limitare questa funzione, ma furono tutti respinti. Giovanni, sei uno stori-
co e queste cose dovresti saperle. Fu posto un solo limite al presidente di 
sciogliere il Parlamento: quello di poterlo fare negli ultimi sei mesi del suo 
mandato.» 

«Quando Franshiga si presenta alla televisione spettinato, con la cra-
vatta storta, le gambe accavallate e un libro in mano, lo fa perché sa di 
avere un coltello dalla parte del manico. Se Andreotti invece di ubbidire 
si presentasse con una lista di ministri e questa non piacesse al presiden-
te potrebbe rimandarlo tranquillamente da dove è venuto. Certo po-
trebbe insorgere il parlamento contro il presidente. Ma egli è l'arbitro del 
sistema e lascerebbe che a decidere  perché ne ha il potere  sia il popolo 
sovrano. Cioè gli elettori.» 

Il segretario cercò di godersi l'effetto di quel supplemento di lezione. Il 
presidente del senato incassò. Giorgio decise di intervenire. «Aggiungo 
una questione non di dottrina. Mi ha telefonato il ministro dell'Interno 
Scotti. Mi ha riferito che il presidente lo ha convocato di buon'ora, quasi 
sfottendolo. "Caro Scotti, gli ha chiesto, qual è la situazione dell'ordine 
pubblico in caso di elezioni anticipate?" Quello è caduto dalle stelle.» 

«E' chiaro che Franshiga sa il fatto suo e si serve del ministro dell'Interno 
per minacciare le elezioni anticipate a quelli che non hanno interesse a 
farle.» Commentò lugubremente il ministro dell'Industria. 

«Insomma, Franshiga potrebbe inaugurare da un giorno all'altro la se-
conda Repubblica senza varare le riforme. E la DC starebbe zitta per 
non dispiacere a Franshiga o per non rafforzare troppo Andreotti. O per 
accontentare Craxi che così non deve bisticciare con De Mita e Scalfari 
per avere gratis la Repubblica presidenziale. Ma siamo matti tutti. E alla 
fine si salva solo Franshiga.» 

«Non hai pensato che la sua irresponsabilità equivale all'immunità psi-
chiatrica.» 

«Bisogna essere irresponsabili per comandare in questo paese.» Il se-
gretario dei repubblicani battè forte il pugno sul tavolo e si chiuse nella 
toilette. 
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IN VIAGGIO VERSO L'ISLANDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A poco meno dal varo del settimo governo Andreotti, la legislatura 

viene fortemente scossa da un nuovo scontro politico e istituzionale sen-
za precedenti che muove dal Quirinale e per il Quirinale. Nel giro di un 
mese i fulmini del presidente hanno colpito quasi tutta la DC. Dopo la si-
nistra e gli andreottiani è il turno dei dorotei e dello stesso segretario del 
partito Forlani che ormai si è stufato di fare il pompiere e di correre al 
Quirinale e spegnere fiammate polemiche sempre più scomposte e di-
sordinate. E' in gioco la dignità del maggiore partito italiano messo a du-
ra prova da un democristiano pentito che ora ricopre la massima carica 
dello Stato. Il presidente in partenza per una visita ufficiale in Islanda 
chiama i giornalisti e bolla di ipocrisia tutti i leader del suo partito e in 
particolare la sinistra di base di De Mita, considerata la spina dorsale del-
lo schieramento trasversale che punta da almeno due anni alle sue di-
missioni anticipate. 

«Ci sono persone  ammonisce il presidente  che avendo giocato sem-
pre a tressette o a scopone hanno timore di giocare a bridge. Ma a me 
piace di più il poker.» Minacce trasparenti e propositi di rivalse pesanti, 
considerato che provengono dal massimo magistrato della Repubblica. 

Ormai il problema delle riforme è scomparso dal programma di gover-
no. Franshiga che sembrava aver aperto la crisi del sesto governo An-
dreotti, per "addivenire alla individuazione di vie e metodi per affrontare 
il problema", lancia anatemi e insulti contro i big del suo ex partito. Rego-
lati i conti con i repubblicani, che vanno all'opposizione per la prima vol-
ta nella storia della Repubblica, rompe con De Mita (al quale non per-
dona il fatto di avergli ricordato pubblicamente, quasi con rammarico, 
di essere stato il suo maggiore sponsor al momento dell'elezione per la 
presidenza della Repubblica), col potente capo dei dorotei Gava e, so-
stanzialmente, con Andreotti cui procura discredito e instabilità. 
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Il presidente è isolato. Chiama a turno i giornalisti delle varie testate e 
impone i titoli di prima pagina con le sue sconcertanti dichiarazioni su 
tutto e su tutti. Il suo bisogno di solidarietà, anche quando non la merita, 
la richiesta di far quadrato attorno a sè diretta a quelli che hanno accu-
sato di più i suoi fendenti, assumono un tono di destabilizzante lamente-
la, di sprezzante distacco verso chi cerca di dosare la solidarietà con la 
decenza istituzionale. "Non si sente assolutamente bisogno" dichiara il 
presidente "che gli esponenti DC formulino addolorati commenti. Le pa-
role eventuali di amicizia o gli atteggiamenti addolorati sono solo fattori 
di confusione e manifestazioni di ipocrisia. I commenti preoccupati o 
meno non servono. E poi: preoccupati per che cosa e per chi? Per la 
DC? Per gruppi di essa? Per il partito trasversale? O per il prestigio offeso 
e l'autorità minacciata di un presidente della Repubblica che è stato 
democristiano per oltre 40 anni? Ma di che cosa hanno paura costoro, 
che cosa mai li trattiene dal compiere un atto di solidarietà così sempli-
ce e così facile?" 

Soltanto Craxi e i socialisti sostengono Franshiga in questa sua opera 
nevrotica di sgretolamento dello stato. Minaccia i giornalisti che lo crit i-
cano e insulta i politici che accettano di farsi intervistare dagli organi di 
stampa che si mostrano più preoccupati delle sue condizioni di salute e 
del disordine delle sue iniziative. Ormai è rissa continua con tutti. Il suo 
potere di esternazione diventa un bla bla multimediale inquietante. La 
sua segreteria interviene presso gli editori perché venga esercitata una 
severa censura minacciando il ricorso alla sanzione penale per vilipendio 
al capo dello Stato. Inutilmente si fa notare al presidente che egli non 
può insistere a discriminare fra le testate giornalistiche in nome della pre-
tesa maggiore o minore amicizia o inimicizia di esse con il capo dello Sta-
to. Che non può insultare a suo piacimento i massimi dirigenti politici del 
paese. Che se il presidente della Repubblica, per giusta previsione cost i-
tuzionale, è irresponsabile degli atti che compie e delle parole che dice, 
chi tutelerà l'onorabilità dei politici, dei giornalisti, dei cittadini che si rite-
nessero offesi da suoi giudizi a ruota libera? 

Lo spettacolo di ripicche personali, ritorsioni, polemiche politiche fra il 
capo dello Stato e i massimi dirigenti delle forze politiche, della magistra-
tura, della stampa nazionale è arrivato a un punto di degrado avvilen-
te. 

Il direttore di Repubblica, Eugenio Scalfari, direttamente attaccato 
dal presidente come capo del partito trasversale e supporter di una po-
tente lobby affaristica, chiede che il potere di Franshiga venga assunto 
da una reggenza parlamentare. La richiesta è suggestiva. Ma nessuno 
protesta. Muore Merzagora, ex presidente del Senato, e il Quirinale no-
mina senatore a vita Giovanni Spadolini: sottraendolo di fatto al control-
lo e alla disciplina del partito repubblicano di La Malfa, considerato la 
mente lucida della congiura trasversale. 
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E' in vista una nuova crisi di governo. E' l'arma preferita del presidente 
per spaventare Andreotti, la DC, gli ex comunisti di Occhetto e tutti co-
loro che temono le elezioni antecipate. Il presidente non fa complimenti. 
Ricorda tutti i capi di accusa che gli sono stati mossi diret tamente o indi-
rettamente da costoro. E li capovolge con un'accuratezza che illustra lo 
stato d'animo di questo statista solitario di fine millennio. "Collusione e 
protezione di poteri occulti. Censura dello stragismo e protezione alme-
no oggettiva degli esecutori e dei mandanti di esso. Eversione nel con-
corso di strutture illegali. Partecipazione a un tentativo di colpo di stato 
e iniziative per distruggerne le prove e depistarne le indagini. Patente di 
matto (con referto del titolare della cattedra di psichiatria) e di logorroi-
co che si parla addosso. Alto tradimento e attentato alla costituzione." 
E dopo una riflessione, il presidente che sta ponendo il piede sulla scalet-
ta dell'aereo per il suo viaggio presidenziale in un paese del "grande 
freddo", dice alterando la voce: "E c'è stato uno schieramento che ha 
detto: stiamo valutando attentamente il comportamento del capo del-
lo Stato."  

Si fanno già previsioni sul rientro del presidente. Si teme che la crisi di 
governo possa scoppiare il 2 giugno, festa della Repubblica. Per questa 
data è atteso un messaggio del presidente al parlamento sulla Grande 
Riforma. In sostanza il presidente ancora in carica, spalleggiato da Craxi, 
cerca di imporre alla DC la revisione dell'art. 138 della Costituzione e le 
ipotesi di referendum: di fare entrare dalla finestra quegli accordi che al 
momento del varo del settimo governo Andreotti uscirono dal portone 
del Quirinale senza che nessuno se ne accorgesse. E, tantomeno, il presi-
dente, occupato com'era a purgare la lista dei ministri e dei sottosegre-
tari e a portare a termine le sue piccole e grandi vendette di primo no-
tabile democristiano della Repubblica. Il giorno scelto dal capo dello 
Stato è una datasimbolo per cominciare un dibattito che tutti prev e-
dono altamente drammatico e lacerante per le forze politiche. 

Il settimo governo Andreotti ha appena tre settimane e c'è già chi si 
occupa dei tempi e dei modi della sua fine. Si pronostica uno scioglimen-
to delle camere. Il presidente ha ormai fatto sapere, in maniera ufficiale, 
che non intende ricandidarsi. La DC ha tirato un sospiro di sollievo. E il 
presidente ha cercato di ripagarla, per questo senso di liberazione che le 
ha procurato, minacciando di sciogliere anticipatamente il parlamento, 
in modo da confezionarne uno nuovo per complicare la vita al suo pre-
sunto successore Andreotti. Non passa giorno che il capo dello Stato 
non ricordi che sarà egli comunque a portare l'Italia verso la Seconda 
Repubblica. Scendono in campo persino i gesuiti per ricordargli che la 
Prima Repubblica va meglio della seconda da lui vagheggiata. Andre-
otti glielo ha ripetuto in America, a Franshiga. 

Giulio Settimo accetta la zona di rischio altissimo in cui Franshiga e 
Craxi intendono pilotare il suo governo scosso anche dalla litigiosità sulla 
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manovra economica per evitare lo spettro di un'Italia che rischia di di-
ventare un paese di serie B. Sarà quel che sarà. 

Craxi, qualche settimana prima della partenza del presidente, aveva 
proposto di rinnovare per due anni il mandato al presidente in carica in 
modo da attuare la Seconda Repubblica. Era stata la freddezza della 
DC e il panico seminato tra gli altri partiti a convincere il presidente a 
rompere con tutti? Andreotti conosceva troppo bene la vita politica i-
taliana. E, nonostante le minacce del presidente, un nuovo parlamento 
gli faceva meno paura di un biennio di proroga dell'incarico di Franshiga 
proposto da Craxi per attuare la Grande Riforma che la DC non solo non 
vuole ma apertamente osteggia. 

Insomma la patente di matto dato a Franshiga dal prof. Cazzullo, pri-
mario della cattedra di psichiatria all'Università di Roma, ha finito con 
l'autorizzare Franshiga a trasformare la Prima Repubblica in un manico-
mio di politici del suo e di altri partiti preoccupati di perdere il potere. Ma 
cosa farà Franshiga, quando nel luglio '92, terminerà l'incarico e non po-
trà più usufruire dell'immunità psichiatrica? 
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IL CONTE DI VALLINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Diceva spesso, il presidente, che il destino di quell'uomo era nel suo 

nome. «Anch'io, d'altronde, ho due nomi impegnativi: Maurizio e France-
sco. Maurizio era mio nonno: che è stato un eroe della Brigata Sassari. 
Francesco, beh non sarà difficile capirlo. E' il poverello d'Assisi. L'anelito al-
la libertà, supremo bene dell'Ordinamento, al costo della guerra e della 
vita l'ho appreso da mio nonno. Quanto a San Francesco spero conti-
nuerà ad assistermi in questo mio tormentato cammino tra incompren-
sioni e insulti. Anche lei, ambasciatore, porta nel nome i segni del suo de-
stino. Ci pensi bene. Lei non sarebbe qui se non fosse il fondatore di "Pace 
e Libertà".» 

Edgardo Sogno, conte Rata del Vallino, aveva 76 anni ma era tutt'al-
tro che svanito. Non aveva mai avuto una grande opinione di questo 
sardo divenuto presidente della Repubblica. Lo aveva conosciuto al 
tempo dell'Operazione Gladio, quando forse non era neppure sottose-
gretario. Lo aveva giudicato per quel che si era poi definitivamente rive-
lato. Uno che si poteva perder tempo ad ascoltare anche per mettersi 
al riparo dalle sorprese. Uno da non sottovalutare, insomma. Non tanto 
per le qualità apparenti quanto per le potenzialità impreviste.  

Il presidente lo aveva inseguito un po' ovunque. Nient'altro che ami-
chevoli insistenze. Uomo facile alle suggestioni, del conte di Vallino, ex 
medaglia d'oro della resistenza, ambasciatore negli stati Uniti presso la 
Nato e in Birmania, Franshiga amava la vita avventurosa e arrischiata 
ma in fondo rispettata. L'ambasciatore Sogno era un vincente. Parlava 
di Seconda Repubblica già negli anni '60. Era stato arrestato e poi assol-
to dall'accusa di complottare contro il Quirinale per instaurare una re-
pubblica presidenziale. Senza armi, con un "golpe bianco", come si dice-
va negli anni che avevano preceduto il sequestro e l'assassinio di Aldo 
Moro. Aveva, Edgardo Sogno, per il presidente, tutte le doti che in se-
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greto cercava disperatamente in sè, frugandosi disperatamente senza 
esito. Ma ormai la sua lunga pratica di notabile gli aveva insegnato che 
il potere esercitato alla grande era una potente macchina di simulazio-
ne capace di confondere i desideri, le false apparenze e la realtà. E la 
sua vita, grazie a questa scoperta, era stato un lunghissimo metraggio 
costruito in sala di montaggio. 

Edgardo Sogno, dei conti Rata del Vallino, nonostante la tarda età e-
ra, per il presidente, il più abile e sofisticato montatore di cose vecchie e 
nuove, capace di assemblare decrepite costruzioni istituzionali e polit i-
che con moderne intuizioni sulla conduzione degli stati nell'era del po-
st industriale. Al presidente sfuggiva, probabilmente, che la crisi del socia-
lismo poteva far apparire come nuovo tutto ciò che era vecchissimo. 
Per cui la Repubblica di Mitterrand in Francia, l'ordinamento statuale in 
Inghilterra, il sistema presidenziale americano, l'organizzazione del diritto 
penale in Europa erano cose vecchie come l'acqua calda e il parapiog-
gia e che soltanto il provincialismo italiano e i grandi ritardi culturali po-
tevano farli apparire come ingredienti indispensabili per cambiare siste-
ma, per costruire una Seconda Repubblica, appunto. Antichizzare il 
moderno e riattualizzare l'antico. Nell'officina del bricàbrac di un grande 
uomo di mondo come Edgardo Sogno era possibile trovare i pezzi per 
montare una nuova scenografia in cui Franshiga pensava di interpre-
tare la parte di un eroe shakespeariano anche se la sua anglofilia esagi-
tatamente ostentata lo faceva apparire agli occhi del mondo una 
scadente imitazione di Oscar Wilde. Infine, a conferma che ogni nome 
nasconde un destino, ad avvicinare il "conte bianco" al secondo presi-
dente sardo della Repubblica, era stato Bettino Craxi nel cui partito E-
dgardo Sogno era approdato portandovi e trovandovi simpatie e con-
sensi. In quel partito, che molti ormai consideravano il nuovo partito del 
presidente democristiano della Repubblica, erano confluiti  secondo u-
n'inchiesta giudiziaria i cui risultati non scandalizzavano più nessuno  
molti dirigenti di "Lotta Continua" e di "Potere Operaio" pervenuti a que-
ste formazioni come infiltrati dell'ambasciatore quando, nella fase in cui 
era diventato amico di Gelli e di alcuni caporioni della destra eversiva, 
per il conte Rata del Vallino, da sempre amico della Cia, era indispensa-
bile disinfestare la Prima Repubblica democristiana e comunista dai ve-
leni del marxismo eversivo e del brigatismo militante. 
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LA PUTZA ITALIANA  
E LA PISTA BULGARA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ormai il presidente della Repubblica non faceva mistero dei suo incon-

tri con l'ex ambasciatore che spesso arrivava al Quirinale al seguito del 
vicesegretario socialista Giuliano Amato e si vantava di essere l'ispirato-
re di numerose note ufficiali di Franshiga sui massimi sistemi nelle sue or-
mai irrefrenabili crisi di esternazione. Vanità senile o calcolo politico? E-
dgardo Sogno aveva dichiarato alla grande stampa, rispondendo a chi 
riteneva grave che ci fosse un'intesa del Quirinale con chi aveva idee 
perverse sulle istituzioni democratiche e istituzionali: "Sono andato al Qui-
rinale per un colloquio del tutto riservato col presidente Franshiga. Da 
quando nella sua visita a Torino ha voluto gratificarmi di un'importante 
menzione, definendomi pubblicamente un combattente della libertà, 
ho incontrato più volte il presidente al quale ho anche fornito documen-
ti e col quale c'è da sempre un feeling e una simpatia a diversi livelli." 
Ormai non c'erano misteri in questa che molti consideravano un'inde-
cente frequentazione. 

Dopo un segretissimo incontro alla vigilia di Natale, di cui era filtrato 
quasi niente dal colabrodo della segreteria del Quirinale che molti polit i-
ci definivano la "Brigata Sassari" per l'eccessiva e invadente presenza di 
conterranei del grande inquilino, Sogno e Franshiga si erano incontrati a 
febbraio, a Pasqua per la crisi del sesto governo Andreotti e si erano dati 
appuntamento al rientro da una visita presidenziale in Islanda e in Ame-
rica, cioè alla vigilia della crisi del settimo gabinetto di Giulio il Gobbo, 
come lo chiamava il presidente. Era stata persino prevista un'ipotesi di 
lavoro. Si sarebbe parlato di Antonio Gava, il potente capo dei dorotei, 
che nell'estate trascorsa si era dimesso dall'incarico di ministro dell'Inter-
no per diventare presidente del gruppo democristiano alla Camera e 
che aveva concesso al giornale di Eugenio Scalfari un'intervista che non 
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era piaciuta al presidente. E si sarebbero tracciate le linee di un mes-
saggio alle camere che il presidente intendeva inviare per il 2 giugno, fe-
sta della Repubblica. Ad arroventare il clima politico, per alimentare 
emotivamente quell'ipotesi di lavoro, ci avrebbe pensato, ovviamente, 
Franshiga durante le due trasferte in Islanda e in America. Nelle sue tra-
sferte all'estero, ormai per tradizione, egli trovava modo di diffamare le 
istituzioni del suo paese come un emigrato deluso. In quell'incontro pre-
cedente il Natale, tra il presidente della Repubblica ancora in carica e il 
conte di Vallino, il rapporto aveva oltrepassato le comuni convinzioni sul-
le riforme istituzionali. S'era creato un legame di connivenza, anzi di 
complicità. Edgardo Sogno era stato testimone di un delitto. E da tem-
po, per darsene una ragione, aveva preso a viaggiare tra Praga e Bu-
dapest. In nome e per conto  anzi nell'interesse esclusivo  del presidente. 
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DON ANTONIO DA NAPOLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Provocare il potente capo dei dorotei era stato un giochino da ragazzi 

per il presidente ritornato dall'estero e accolto dalla notizia di una gran-
de mattanza della malavita in Calabria. Aveva invocato misure repres-
sive, at taccato nuovamente la magistratura, accusato gli ex comunisti 
di Occhetto e lo stato maggiore del PCI, negli anni del suo fulgore, di 
aver orchestrato una campagna contro diversi ministri dell'Interno, tra 
cui Gui, lui stesso, Maurizio Franshiga e il ministro Gava. Don Antonio che 
sedeva accanto a Fanfani, mentre il presidente della Repubblica stava 
parlando alla Festa della Polizia, si era alzato dalla sua poltrona di prima 
fila e se ne era andato sdegnato. Luigi Gui si era dimesso per lo scandalo 
Loocked, Franshiga per l'assassinio di Moro e per il fallimento delle indagi-
ni, ma lui, don Antonio, aveva mollato l'incarico per una crisi acuta di 
diabete. A meno che il presidente della Repubblica non alludesse al fat-
to che gli ex comunisti di Occhetto, durante l'estate precedente, di 
fronte a una ennesima mattanza, questa volta della camorra a Napoli, 
avevano chiesto le dimissioni di Gava che  ma era una vecchissima sto-
ria, un malvagio tormentone  molti incolpavano di essere napoletano e 
di essere il più grande redditiero delle fortune elettorali della DC nella cit-
tà del Vesuvio, signore delle tessere e dispensatore delle preferenze. Ga-
va aveva lasciato l'incarico, certamente per ragioni di salute, ottenen-
do che al suo posto andasse un altro napoletano, un parlamentare da 
tempo in disuso, Vincenzo Scotti. Sicuramente, oltre al diabete, c'era u-
n'altra ragione per cui don Antonio aveva lasciato l'importante poltro-
na di ministro di polizia, importante soprattutto per le suggestioni che 
poteva generare nella malavita napoletana infiltrata da tempo nella 
politica (ma il potente capo dei dorotei non dava peso a queste sugge-
stioni) ed era l'illusione di contribuire all'arresto di un processo di disgrega-
zione del grande partito al quale apparteneva, colpito alle spalle e negli 
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occhi da un presidente della Repubblica, un ex democristiano pentito, 
alleato principale del più temibile avversario della DC, il leader socialista 
Bettino Craxi. 

Ormai da tempo Gava era considerato il garante del rientro della sini-
stra del partito vicino a De Mita e del recupero dell'ex segretario politico 
e presidente del Consiglio alla causa dell'unità, contro la frantumazioni 
delle correnti. Era contro quest'asse che il presidente della Repubblica 
era entrato prima in polemica con De Mita (che gli aveva ricordato di 
essere il suo maggiore sponsor alla poltrona di presidente della Repubbli-
ca) e poi con Gava e il presidente del gruppo dei senatori DC Mancino, 
che di De Mita era uno dei più prestigiosi luogotenenti. Ormai lo sape-
vano tutti che l'inquilino del Quirinale, terminato il settennato, intende-
va ritornare a fare politica attiva. Per questo aveva nominato il presi-
dente del Senato, il repubblicano Giovanni Spadolini, senatore a vita: 
futuro grande nome di una Seconda Repubblica in cui Franshiga, Dio so-
lo lo sapeva, doveva essersi assegnato un ruolo non secondario. 

Gava si era mostrato il più accanito avversario della seconda Repub-
blica, quella proprio vagheggiata da Craxi e Franshiga, e aveva preso 
posizione sulle riforme istituzionali senza assecondare quelle che piace-
vano e quelle che dispiacevano ai socialisti pur condividendone alcune. 
Inoltre, per evitare la monocoltura del PSI, resa più pericolosa dal pas-
saggio all'opposizione dei repubblicani per la prima volta nella storia del-
la Repubblica, il condominio permanente dei socialisti nel processo di so-
pravvivenza della DC da tempo andava invitando i leader del suo par-
tito a guardarsi attorno, invitandoli praticamente a riconsiderare il rap-
porto con gli ex comunisti di Occhetto come un elemento non remoto di 
un nuovo processo di consolidamento democratico. Un atteggiamento 
politico, un indirizzo strategico, quello di Don Antonio, che non poteva 
certamente piacere a dioscuri della Seconda Repubblica.  

Gava era rimasto l'unico punto di riferimento quando il presidente, 
partendo per l'America e per l'Islanda, aveva lasciato in Italia uno spau-
rito Arnaldo Forlani a gestire un partito con il quale il presidente della 
Repubblica in carica era entrato in piena rotta di collisione, riuscendo a 
irritare prima e inimicarsi dopo tutti i leder storici più prestigiosi e tutti gli 
emergenti che tutto avevano da perdere da un sistema di potere go-
vernato dalle nuove riforme volute dal Quirinale e da Craxi. Il presidente 
della Repubblica aveva più volte parlato di complotto contro la sua 
persona. Ma ora era diventato un vezzo infilare dentro il contenitore del 
"partito trasversale" tutti coloro (giudici, giornalisti, politici, intellettuali) 
che non la pensassero come lui e anzi si mostrassero  come ormai stava 
accadendo ogni giorno  insofferenti verso le sue esternazioni,verso le sue 
prediche a ruota libera e le sue preoccupanti scompostezze psichiche, le 
sue licenze di uomo ammalato ma protetto da un'irresponsabilità che la 
Costituzione gli accordava ma che rassomigliava sempre di più a una 
perversa e pericolosa immunità psichiatrica. Bizzarrie del destino. Destino 
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dei nomi.Era proprio un caso che a chiamare a consulto per un presunto 
golpe contro il presidente della Repubblica, Maurizio Franshiga, venisse 
chiamato l'ex ambasciatore Edgardo Sogno Rata del Vallino? Il gesto di 
Gava aveva scosso il presidente. Andandosene dall'Interno e affidando 
a Scotti l'importante poltrona nell'ordine pubblico aveva perso i contatti 
con le reti d'investigazione delle più importanti questure d'Italia. Da 
tempo nella testa di don Antonio frullava un nome: quello di Cecilia Wa-
lescka. 
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LA DAMA BIANCA DEL QUIRINALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Mi consenta di esserle franco, signor presidente» esordì l'anziano am-

basciatore. «Una cosa è parlare dell'on. Gava, parlamentare del collegio 
di Napoli, altra cosa è dare un giudizio sul leader del Grande Centro, sul 
leader che è ormai in grado di imporre al suo partito una scelta strategi-
ca tra comunisti di Occhetto e socialisti. Sicuramente Gava non ama 
Craxi e ne è profondamente ricambiato.» Il presidente aveva gli occhi 
translucidi. Sicuramente non ascoltava o non era in grado di farlo. L'ult i-
ma somministrazione di L Dopa praticatagli in America lo aveva profon-
damente stressato. Il dott. Sacks aveva mandato un suo assistente a v i-
sitare l'illustre malato italiano. Da tempo il medico andava dicendo che 
non se la sentiva, in coscienza, di praticare una terapia così devastante 
a un uomo che doveva essere soltanto curato con le regole canoniche 
e non drogato come un cavallo per portare a termine la corsa. Era un 
mistero, per l'ex primario dell'ospedale del Bronx, il modo con cui questo 
soggetto reagisse a un farmaco studiato in origine per altre cose. Non 
aveva fatto complimenti con la signora che ormai da tempo seguiva 
personalmente il caso. Una dama bianca si era insinuata tra i salotti ri-
servati del Quirinale ma non si sapeva sino a quanto nella vita del pre-
sidente. La chiamavano, gli intimi, la Signora Centot tanta. Non era una 
donna cannone. Portava il nome di un numero progressivo di una legge 
molto discussa: la legge sul riordino psichiatrico in Italia, nota anche co-
me Legge Basaglia, quella che aveva aperto le porte dei manicomi agli 
ammalati di mente. 

Era difficile stabilire quando e perché questa donna, colta e ricca, era 
riuscita a entrare sotto le coltri del settennato più celibatario della storia 
della Repubblica Italiana. Aveva avuto due mariti. Un ricco industriale e 
un potente notabile del partito del presidente. Era cioè due volte vedo-
va. Che cercasse nell'amicizia del presidente di soddisfare il desiderio, de-
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luso dall'improvvisa morte del secondo marito mentre andava per mare, 
di essere considerata una gran dama della Repubblica? Il suo arrivo a 
palazzo, prima discreto e poi ufficializzato da un ingombrante e assidua 
presenza, aveva finito col divert ire il presidente. Nessun notabile della 
Repubblica aveva avuto un passato così esasperatamente celibatario, 
nonostante il presidente avesse moglie e figli tenuti sotto chiave, da una 
discrezione a doppia mandata e per taluno persino sospetta. Per tren-
t'anni la moglie legale del presidente aveva cercato di far risolvere a un 
tribunale rotale lo scioglimento di un vincolo matrimoniale forse social-
mente poco onorato, indubbiamente inesistente. Ormai da molto la 
donna era considerata una sepolta viva. Il presidente non era mai 
comparso in pubblico con la consorte da quando era diventato il primo 
cittadino della Repubblica. E nonostante la sua corte fosse formata da 
incredibili personaggi venuti per lo più dalla Sardegna ("quelli della Bri-
gata Sassari") la signora Peppa Certani era l'unico argomento vietato al-
le esternazioni, ai pettegolezzi, alle allusioni. Una Repubblica senza il sorri-
so di una donna, gettava sui ricevimenti ufficiali un velo di gelo e di am-
biguità. 

S'era venuti a sapere che l'ultima carta tentata dalla consorte del pre-
sidente, presso il Vaticano, era stata giocata da un sardo di una certa 
notorietà: un faccendiere noto per essere stato al centro di tenebrosi 
gialli bancari, vicino al presidente della DC Ciriaco De Mita, in affari con 
personaggi eminenti di quello che Franshiga definiva il partito trasversa-
le. Negli ultimi mesi l'annosa pratica dello scioglimento sembrava aver 
trovato un cunicolo, una scappatoia tra le infinite malizie del diritto rota-
le. Il vincolo poteva essere sciolto non per la responsabilità, più o meno 
pregressa, dell'illustre inquilino del Quirinale, ma per le condizioni psicolo-
giche della sposa al momento in cui era stato contratto il matrimonio. 
Metus et timoris. Insomma poteva risultare che la moglie del presidente 
avesse trovato in quel matrimonio voluto dai genitori e da un monsigno-
re di curia un porto sicuro contro le profferte matrimoniali insistenti e ma-
niacali di un professionista ammattito per amore e disposto a tutto pur 
di sposare quella soave fanciulla che era a vent'anni donna Peppa Cer-
tani. In tal caso il vizio di consenso non sarebbe dipeso da un difetto o 
da una inadempienza del presidente, come per anni aveva inutilmente 
cercato di dimostrare il padre della signora. 

Fu così che sulla, falsariga di questa diceria, la signora Centottanta 
trovò modo di legittimare la sua presenza in Quirinale e di eccitare nel 
presidente l'idea di un matrimonio alla grande, quando divenuto sena-
tore a vita assieme a Gianni Agnelli, Giovanni Spadolini e Giulio Andre-
otti (un celebre libertino, un grande mammone e la suprema incarna-
zione di Belzebù sulla terra) avrebbe potuto dar vita, il presidente, al 
partito gollista che da Palazzo Madama avrebbe imposto all'Italia le 
grandi Riforme Istituzionali. Ormai da un pezzo la dama bianca, che con 
quella doppia vedovanza portava in dote alla vita del presidente un al-
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tro emblematico elemento decorativo, in consonanza con le tante de-
vianze della sua vita e l'intricato reticolo della sua struttura mentale, sa-
peva tutto del presidente e, si dice, ne curasse ormai il cammino ondi-
vago della salute psichica e quello più misterioso del suo futuro politico. 
Due grandi alleati di questa brillantissima vedova dell'industria e della 
politica consentivano al presidente di restare in carica, senza che il suo 
partito di origine sollecitasse gli ex comunisti per avviare una procedura 
di deposizione.  

Un medico di Lione era riuscito, quasi, a convincere il presidente a ri-
prendere la terapia litica, abbandonando le massicce dosi di Prozac che 
alimentavano quelle manifestazioni patologiche così peculiari delle ma-
lattie Parkinsonsimili per cui, nel '74, in un convento irlandese era stato i-
niziato alla pratica delle somministrazioni di L Dopa. L'altro grande allea-
to  era il caso di dire noblesse obblige  era il conte Edoardo Sogno di Val-
lino, col quale la signora Centottanta, una presenza fastosa e implaca-
bile nell'Italia dei grandi ricevimenti, intratteneva da decenni rapporti di 
grande cordialità e amicizia personale. 

Il grande capo partigiano era popolarissimo in Cecoslovacchia e in 
Ungheria dove per anni aveva aiutato a espatriare i grandi perseguitati 
del socialismo reale. L'interesse per questi rapporti del conte di Vallino 
(non i soli, per la verità, della sua movimentatissima vita) si legava a fatti 
contingenti. La donna trovata sventrata ai piedi della poltrona di un sa-
lotto del palazzo reale di Milano, in cui il presidente aveva trascorso una 
tormentatissima vigilia di Natale, era di Debrecen, in Ungheria; era iscrit -
ta al libro paga della polizia cecoslovacca; era giunta in Italia nei giorni 
in cui il prof. Ruggero Orfei, consigliere culturale di Ciriaco De Mita, era 
stato accusato addirittura di essere una spia del regime di Praga. 
Quando fu trovata, da un ospite segreto che il presidente attendeva 
quella sera nella capitale lombarda, fu redatto un verbale minuzioso ma 
soprattutto fu chiesto a eminenti medici chiamati d'urgenza di dichiara-
re a "futura memoria" lo stato confusionale e la grande agitazione psi-
comotoria di cui era preda il presunto assassino. Nell'utero della donna 
non fu trovata traccia di seme che potesse dar prova di un rapporto 
sessuale così violento e dall'esito altrettanto orribile. 

Sulla vicenda era stato posto il sigillo del segreto di Stato. Ma la signora 
Centottanta, che era certa che qualcuno aveva voluto ordire una ter-
ribile congiura, non si dava pace. Sarebbe stato il colmo chiudere un 
settennato denso di tanti tristi presagi, con la trama orribile di un delitto 
sessuale commesso dal primo cittadino della Repubblica. Esternazione sì, 
aberrazione mai. E' quello che si dissero, appunto, incontrandosi in uno 
dei tanti salotti del Quirinale, la brillante signora e il glorioso e stagionato 
ambasciatore e capo partigiano, proprio qualche ora dopo che il capo 
del cerimoniale aveva reso ufficiale una visita di stato del presidente, ai 
primi di luglio, a Praga e a Budapest.  
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In quei giorni l'Italia veniva attraversata dalle feroci polemiche indotte 
dall'invio del messaggio presidenziale di Franshiga alle camere e dalle 
voci di un possibile accordo segreto tra la DC e Craxi, che al congresso 
di Bari sembrava aver abbandonato l'idea di noleggiare il PSI come par-
tito del presidente, riaprendo il dialogo con Occhetto e dicendo ai no-
tabili storici della Democrazia Cristiana che il suo rapporto priviligiato col 
Quirinale poteva concludersi nel momento in cui fosse stato trovato un 
accordo su un progetto di legge che prevedeva un premio di maggio-
ranza ai grandi partiti, risollevando le sorti elettorali del partito di Oc-
chetto, consolidando per altri decenni l'egemonia democristiana, to-
gliendo al PSI quella centralità che gli consentiva oggi di mantenere in 
vita Andreotti e domani di praticare l'alternativa di sinistra. La signora 
Centottanta ebbe il tempo di far sapere all'ambasciatore che copia del 
verbale del rinvenimento del cadavere di Cecilia Wikschyska, coi docu-
menti dell'autopsia, erano pervenuti anonimi a un magistrato veneziano 
che li aveva inviati al Consiglio superiore della magistratura, con la riser-
vatezza che il caso suggeriva. 
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L'ESERCITO DI FRANCESCHINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Di fronte a quell'uomo così duramente provato dallo sperpero insensato 
di energie che stava aggravando il deficit delle difese immunitarie, l'an-
ziano ambasciatore provò un'autentica pena. Ma poiché non era uomo 
da farsi intenerire dalla debolezza delle persone che utilizzavano le pro-
prie bizzarrie di carattere o le pose estetizzanti di chi vendeva furberie 
per ingegno, scegliendo la teatralità dei gesti piuttosto che i rischi degli 
atti conseguenti, decise di analizzare cautamente la situazione. Il presi-
dente non era in grado di distinguere il malessere reale che attraversa-
va l'esercito italiano, il male oscuro che rodeva dentro gran parte dei 
vertici militari affiorato in superficie, come una fastidiosa e antiestetica 
allergia, durante la guerra del Golfo. Come faceva il presidente a rim-
proverare i partiti per la situazione degli armamenti, per il grado di ad-
destramento, per le beghe dei generali? Egli andava gridando che la 
pazienza degli stati maggiori era al limite. Avrebbe fatto meglio a dire 
che la lealtà dell'esercito, per quanto ancora solidissima, poteva at -
traversare prove durissime ma che non sarebbe mai venuta meno. Una 
cosa così, se questo era l'argomento che gli stava a cuore, posto che 
non fosse più saggio non parlarne. Ma l'uomo era così. Aveva preso ad 
esasperare tutto e giocava con le parole come fossero candelotti di di-
namite. Il suo linguaggio era scaduto. I suoi paralogismi di dubbio gusto. 
Si ubriacava di parole. Ormai interveniva su tutto e sollevava questioni 
importanti per lasciarle improvvisamente a se stesse, senza conseguen-
ze, facendo finta di nulla (dimenticando le persone insolentite e l'occa-
sione delle insolenze) con l'effetto di un generale discredito per le mag-
giori istituzioni della Repubblica. 
Guai a rispondergli per le rime. Aveva definito un ministro economico 

del suo partito come un'analfabeta, dimenticando che era stata lui a 
firmarne la nomina. Alla vigilia di una sua visita a Praga e a Budapest 
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aveva ripreso le ostilità con gli ex comunisti di Occhetto. L'ambasciatore 
Sogno era venuto a sapere che intendeva sfidarli, accusandoli di stalini-
smo, proprio in due paesi del socialismo reale. Tutto ciò quando doveva 
essere ancora discusso il suo messaggio alle camere. Che egli cercasse lo 
scontro con Occhetto oltre che col suo partito era ormai evidente a 
tutti. «Purtroppo non abbiamo un dispositivo costituzionale per l'impea-
chment, altrimenti ne avremmo ravvisato le condizioni da tempo.» In ef-
fetti sia la sinistra DC che gli ex comunisti temevano di portare un duro 
attacco al presidente per evitare di far scattare una sua ritorsione con 
la chiusura antecipata della legislatura, che egli minacciava giustifi-
candola ora con assurdi scatti d'umore ora con argomenti giuridici di 
una qualche attendibilità. Ma Franshiga da solo, comunque la girasse, 
non aveva il potere di sciogliere il parlamento. Aveva il potere di ester-
nare, ammonire, precisare, mandare messaggi ma non quello di annulla-
re una maggioranza che rinunciasse ad autoaffondarsi. Ma ciò che al 
conte di Vallino non appariva chiaro era il motivo per cui il presidente in-
tendesse trasferire in Cecoslovacchia e in Ungheria un argomento tanto 
importante per il futuro politico dell'Italia. Mancava un anno esatto alla 
scadenza del suo mandato. La complicazione consisteva nel fatto che 
la legislatura scadeva in concomitanza con il semestre bianco. L'uomo 
aveva una rara fortuna nel volgere le complicazioni e le catastrofi a suo 
favore. L'ambasciatore ebbe un presentimento. Che Franshiga cercasse 
di screditare il mondo politico italiano di fronte al presidente cecoslo-
vacco Vaclav Havel e a quello ungherese Arbad Goncs per una ven-
detta, questa sì trasversale, da consumarsi sotto gli occhi dei presunti 
amici del presidente della DC Ciriaco De Mita che pare avesse infilato, 
nell'intelligence dei paesi dell'Est, quel reputato politologo che era il prof. 
Ruggero Orfei, accusato dagli amici dei servizi segreti del presidente di 
spionaggio. Quale rendimento di conti privato, che esulasse dalla pole-
mica politica diretta, era dunque in atto? L'ambasciatore ebbe il pre-
sentimento che a spingere Franshiga a questa prova di forza fosse la si-
gnora Centottanta, da tempo convinta che il cadavere di Cecilia fosse 
stato gettato a piedi della poltrona del presidente per distruggerlo e ri-
cattarlo. La dama bianca stava entrando nella vita del presidente con 
una vena di irrazionalità di cui l'illustre primo cittadino della sesta poten-
za industriale del mondo non aveva sicuramente bisogno. 
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GULASH ALL'AMONAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al Porcellino stava piuttosto stretta la taglia della Signora Centottan-

ta. Gli abiti che si era disegnati non erano previsti né dal protocollo né 
dal mansionario della segreteria generale della presidenza della Repub-
blica. Insomma la dama bianca interferiva. Il cugino Al Freddi, in attesa 
di una rivincita (Franzich ne aveva chiesto la nomina a consigliere di 
Stato ma glielo avevano appena nominato alla Corte dei Conti) da me-
si osservava gelidamente quanto stava accadendo: si limitava a dirige-
re il dipartimento degli affari che i notabili isolani della politica, delle 
banche e del turismo costiero intrattenevano con la "Brigata Sassari". 

Non aveva voluto prendere parte al disaccordo  ma meglio sarebbe 
stato dire al disamore  tra il segretario generale e Ludovico Ortona. In 
fondo erano due ambasciatori in parcheggio al Quirinale, che non ve-
devano l'ora di riprendere la carriera diplomatica. A lui, cugino primo del 
presidente, la cordialità invadente della signora non dispiaceva. Lo trat-
tava da parente: gli riferiva ciò che, al momento, non era più in grado di 
sapere direttamente. Lei dava per scontato che i due cugini parlassero 
di tutto. Al Freddi, per Franzich, era stato più che il suo cameriere priva-
to. Ormai lo seguiva da una vita, senza fare lo schizzinoso, come faceva 
il Porcellino, che faceva valere l'origine dal grande casato ma in effetti 
era solo un Berlinguer, forse l'unico che fosse sfuggito alla tesseraprecetto 
con cui il PCI aveva arruolato l'illustre famiglia sassarese ancor prima del-
l'apoteosi del povero Enrico. Era solo un cugino lontano di Franzich. Ve-
niva dalla segreteria di Spadolini quando lui, Al Freddi, era stato chia-
mato dalla scrivania di impiegato dell'Agip per seguire Franshiga nuovo 
presidente del Consiglio. 

C'era poi la storia del prestigio sociale: al quale Franzich dava tanta 
importanza quando parlava di una delle tante, cosiddette, grandi fa-
miglie sassaresi. Già perché lui, il presidente, ormai esagerava dicendo al-
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la TV che era figlio di un servopastore mentre suo padre, in realtà, era 
avvocato e direttore generale della più grande banca agricola regio-
nale. Veniva da Siligo, centro agro pastorale, un tempo fatto da gente 
che, se ti rubavano la pecora, non ci pensava molto prima di frugarti la 
pancia con la punta del temibile coltello pattadese. E se poi, invece di 
una pecora sola, faceva sparire il gregge, organizzava un'armata di ca-
ni, di cavalli imbizzarriti e di pastori irsuti e cominciava una sparatoria a 
catena, per mesi, che le campane di Pasqua avevano lo stesso suono di 
quello dei funerali, tanto non la smettevano mai di lagnarsi allo stesso 
modo. 

Don Peppino non era un gentiluomo, in senso mondano. Non frequen-
tava il Circolo Sassarese, frequentava agricoltori rovinati, riceveva preti 
e ammoniva usurai troppo avidi e dispensava le infinite malizie di ban-
chiere di villaggio tanto da essere temuto più della peronospora e del-
l'agalassia. Insomma era un avvocato arrogante, com'era giusto che 
fosse a quei tempi, e temuto. Che non cercava di lucidare l'immagine 
sociale andando alle conferenze in cui malmaritate di rango e madri e-
semplari, confessavano che i soli piaceri del sesso da loro provato erano i 
dolori del parto. Applaudivano senza troppo approfondire le dotte con-
ferenze sui rapporti tra la nobiltà di origine spagnola e l'amicizia venato-
ria con i principi di Savoia che venivano in Sardegna per fottere, farsi 
una mangiata di formaggio marcio e distribuire briciole di onorificenze 
gentilizie a una servitù che da trent'anni non veniva pagata ed era co-
stretta a versare tutti i frutti della mezzadria a padroni crudeli, avidi, 
scopatori di madri e figlie giovani divenute comari e figlioccie. 

Ebbene don Peppino neppure questo retroterra sociale poteva vanta-
re. Franzich lo avevano mandato da una zia che parlava il tedesco a 
Milano. Sua sorella (già perché aveva una sorella, Franzich) aveva spo-
sato uno delle grandi famiglie ed era andata anche lei come moglie in 
carriera a Roma. Un poco i preti che lo portavano sulle Dolomiti, un poco 
la zia che a Milano parlava tedesco, un poco, molto poco, gli ex com-
pagni di scuola dell'Azuni che lo avevano sorpassato in velocità politica 
e cultura universitaria negli organismi rappresentativi, un poco monsi-
gnor Selis assistente alla Fuci, avevano pensato allo status di Franzich. Il 
monsignore pensava anche alla salute di quel giovane alto e pallido, 
nato da genitori anziani, mandandolo ai ritrovi di Santulussurgiu, un po-
sto fresco, una caricatura di altura salubre per deboli di petto, sulle falde 
nevose del Montiferru messo a guardia tra le province di Nuoro e il 
Campidano di Oristano, gran canyon della delinquenza barbaricina del-
l'abigeato prima e del sequestro di persona dopo. 

Le uniche cose del cui possesso si sentiva certo erano le sue bretelle, 
che sceglieva accuratamente. Poi i maglioni glieli compravano in mon-
tagna con le camicie a quadrettoni; gli abiti scuri glieli preparava Romo-
lo Fanari, sartore e fornitore di abbigliamenti in Sassari; le valige erano 
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quelle dei tecnici della Riforma Agraria mobilitati a trasferire in massa gli 
assegnatari negli esodi dell'anno santo.  

L'unica grande famiglia che frequentava era quella dei Segheni, nella 
cui casa Franzich andava per dirigersi dritto allo studio dell'anziano pro-
fessore divenuto poi presidente della Repubblica, senza fermarsi, se non 
raramente, a pranzo. In uno di quei giorni dell'anno santo, la madre di 
Franco Nobili (in uno scambio d'ospitalità tra studenti cattolici in trasfer-
ta) s'era vista arrivare, sbarcato dalla nave di Civitavecchia, questo 
giovane stravolto da una notte di burrasca: «Figlio mio, ma tu stai mo-
rendo letteralmente di fame.» 

Poi c'era stato l'ingresso in casa Certani dove ci si aspettava che il gio-
vanotto aprisse solo la bocca, accompagnato com'era dalla fama degli 
studi e da quella della discendenza dal terribile avvocato Peppino. Il 
gran vecchio Certani subiva l'arrivo, nella sua bella famiglia, di questo 
giovanotto alleato ai suoi nemici politici dei quali qualcuno voleva af-
fibbiarglielo come genero. Giuseppina era la sua prediletta. Considera-
va quel matrimonio come un sacrificio sociale cui soltanto gli altri di ca-
sa, sorelle e cugini, sembravano meno ostili. Tanto che vedendolo, ogni 
volta che frequentava la sua casa, il dott. Certani veniva assalito da 
una tormentosa premonizione. Che razza di marito poteva uscirne per 
sua figlia Giuseppina? 

Franzich, un mattino prestissimo, aveva chiamato al telefono un ami-
co, invitandolo nella sua casa di Via Zanfarino, dove viveva da solo. A-
veva una maglia di felpa a due bottoni, un calzone indossato somma-
riamente e retto dall'asola di una bretella scapola, mentre raschiava il 
fondo arido di una caffettiera con un residuo di macinato antico. «Mio 
suocero pretende che sposi una ragazza che non ho mai baciato.» Sol-
tanto Franzich, nel tripudio generale di concupiscenza e di rispettosa 
devozione per la semplice bellezza della fanciulla, non si era accorto, for-
se, quanto avrebbe dovuto, dell'avvenenza di Giuseppina Certani.  

Gli amici di Franzich ricevettero l'invito al matrimonio con un tele-
gramma che arrivò il giorno successivo alle nozze. Per donna Giuseppina 
ci fu invece un diluvio di folla tra amici e parenti. Si disse poi che gli augu-
ri postelegrafati di Franzich fossero una perfidia del suocero, per non ri-
trovarsi tra i piedi i notabilucci giovani della Fuci cui si accompagnava il 
genero o una semplice trovata del futuro presidente per non trovarsi iso-
lato tra quattro conoscenti senza storia, privi di casato.  

Era, dunque, un'astuzia da scalatore sociale in attesa di rivincita? Il 
problema se lo posero, forse, i parenti di Portotorres. Al Freddi, che era un 
giovanotto, se ne ricordava appena. E non poteva non sorriderne pen-
sando a quanto la gran dama avesse cambiato la vita del suo grande 
cugino, sino al giallo delle grandi esclusioni dal ricevimento del due giu-
gno al Quirinale. La signora Centottanta aveva voluto conoscere persi-
no la sorella di Franzich, signora molto perbene e appartata quanto 
donna Giuseppina, quasi a voler costruire una vita nuova al presidente 
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in cui l'elemento femminile fosse il citoplasma di una visione nuova della 
vita, degli affetti familiari, delle affinità elettive, delle frequentazioni di 
salotto, della selettività in base al grado e alla funzione pubblica e mon-
dana: non importa che l'elemento scatenante, di spicco fosse il denaro, 
la cultura, la fortuna negli affari, il fulgore delle carriere universitarie o il 
potere miracoloso delle acque oligominerali. 

Ormai per Franzich, dopo aver esaurito il repertorio degli insulti e delle 
mortificazioni contro gli avversari politici e i personaggi che gli facevano 
ombra per la cultura, l'insulto più aggiornato e più frequentemente rei-
terato era quello di scalatore sociale. Un viaggio supersonico della me-
moria per chi veniva da una Sassari sardignola lontana 63 mila anni luce. 

La prova generale della nuova carriera mondana del presidente era 
stata al matrimonio dell'ammiraglio Martini. Il direttore del Sismi, che sta-
va per sloggiare da Forte Braschi, aveva dato prova di fedeltà al presi-
dente. E, in maniera rimarchevole, in due casi. L'ultima volta quando di 
fronte alla commissione stragi aveva affermato che l'aereo di Ustica, 
caduto con 82 passeggeri a bordo, quando Franzich era presidente del 
Consiglio, era stato abbattuto da un missile americano o francese: alle-
viando un clima di bugie e di manipolazioni che avevano coperto il gial-
lo di tante macchie scure, più mimetiche della vitiliggine del presidente. 
La penultima quando aveva consegnato al magistrato la prova che 
Ruggero Orfei se la faceva con l'intelligence cecoslovacca. Non impor-
tava se la polemica con Ciriaco De Mita avesse finito per coinvolgere un 
politologo serio come il prof. Orfei. Il presidente del Consiglio Andreotti, 
capito il basso servizio, per vendetta aveva chiesto la testa dell'ammi-
raglio Martini. Ma, non solo per questo, Franshiga aveva promesso come 
riparazione di guerra al capo del Sismi in via di pensionamento il ruolo di 
teste per l'anello di matrimonio. Questa storia di Ustica era un coltello nel 
fegato del presidente. Per difendersi di fronte a una madre che gli ave-
va detto "presidente io non le do la mano perché rappresenta uno Sta-
to che non è riuscito a stabilire la verità", Franzich era persino giunto al 
punto di affermare che quel tenebroso affare lo avessero montato i ge-
nerali amici del suo amico Gelli. Ah le scomode conoscenze, le compro-
mettenti amicizie nate per curiosità! Era esattamente ciò che pensava 
Al Freddi a proposito di un giallo più recente, quello del fallito attentato 
al presidente della Repubblica al cimitero di Budapest. 
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IL BAU BAU MAGIARO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sembrava che quella trasferta fosse più che altro una missione. Quella 

di riabilitare Edgardo Sogno. In questi casi, durante una visita di Stato al-
l'estero, il presidente riusciva a manifestare le più belle pensate del suo 
settennato. Franzich, per quella sorta di processo di riabilitazione, aveva 
voluto un testimone autorevole ma chiaramente di parte cioè, niente-
meno, che il nuovo presidente ungherese Arpàd Goncz, uno che era 
stato tenuto in galera dai gerarchi del socialismo reale dal I956 al I963. 
Arpàd Goncz non disse ai giornalisti di aver conosciuto Edgardo Sogno 
in quegli anni, quando cioè, secondo Franzich, l'ambasciatore era stato 
incaricato di entrare in Ungheria e aiutare i perseguitati politici del regi-
me di Kadar ad espatriare. Goncz di sicuro non aveva potuto giovarsi 
dei servizi del conte di Vallino. Ed era rimasto indifferente alle domande 
dei giornalisti dopo che Franzich aveva raccontato che "il cacciatore 
italiano di perseguitati magiari" era stato inquisito in Italia per questo 
ruolo. E nel silenzio generale della stampa, che si aspettava lo scoppio di 
quella castagnola, avendone intuito la carica provocatoria, il presiden-
te italiano fece il nome di un magistrato che a Torino, nel I974, aveva in-
dagato sul conte di Vallino per l'operazione "rosa dei venti", un progetto 
di golpe bianco per attuare una repubblica presidenziale. 

Naturalmente fece il nome di questo magistrato e disse che si chia-
mava Luciano Violante, da anni deputato di spicco del partito comuni-
sta italiano ora approdato al PDS di Occhetto. E gli attribuì un ruolo 
spregioso e un nome d'arte. Quello di Vishinsky, grande inquisitore, perse-
cutore feroce nei tragici processi stalinisti. Ma disse di più, nell'intento di 
accentuare la polemica con gli ex comunisti italiani. Affermò che in Ita-
lia esistevano ancora sacche vaste di socialismo reale: un'accusa che 
rimbalzava da Budapest a Roma e riproponeva la questione dell'album 
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di famiglia dentro il quale, secondo alcuni, si trovavano i nonni comunisti 
dei più feroci brigatisti degli anni di piombo. 

Cosa andava cercando il presidente, oltre alla solita polemica brutal-
mente provocatoria, approfittando della risonanza che all'estero pote-
va procurargli anche la stampa internazionale? Cercava il martirio, l'av-
vertimento? L'unica cosa che di solito funzionava da deterrente contro 
le sue uscite irresponsabili, quasi una cartina di tornasole, di solito era il ri-
chiamo mafioso al suo passato, non molto pregresso, di notabile di parti-
to: una frenata che spesso riusciva a tenere buono Franzich per qualche 
ora, non di più. Ma, contrariamente alle attese del presidente, non suc-
cesse nulla dopo quelle sue prime dichiarazioni di assaggio. Nella sala 
delle conferenze dell'Università di Eotvs Lorando, nella parte alta di Bu-
dapest, Franzich trovò i funzionari magiari del nuovo corso, sorridenti e 
divertiti: come a teatro. Anche Goncz, come il presidente cecoslovacco 
Vaclav Havel, incontrato nella visita di Stato di qualche giorno prima a 
Praga, era un uomo di teatro, pronto ad andare "a braccio" se avesse 
dimenticato la parte o se gli avessero richiesto una performance mai si-
nora provata. Sapeva, del presidente italiano, quanto gli avevano riferi-
to i servizi segreti e aveva esclamato: «Peccato che sono vecchio e pi-
gro, diversamente avrei scritto, con quel che so, una commedia su que-
sto krusciov democristiano. Il mio amico Havel mi ha detto di aver parla-
to col presidente italiano dei Rolling Stones e di un compositore italiano, 
noto a Praga, mi pare Ruggero Orfei.» 

Tentò, Franzich, di commuovere l'uditorio ricordando Imre Nagy, il pre-
sidente trucidato dagli stalinisti dopo l'invasione del '56, ma ebbe l'im-
pressione che molti, non tutti, neppure ricordassero quel nome. Disse con 
forza che voleva andare alla sua tomba. E lo fece violando una regola 
dei servizi di sicurezza che, pur adattandosi alla pubblicità del cerimonia-
le nelle visite di Stato, raramente ripetono a voce i programmi nel tenta-
tivo di apportarvi delle improvvise varianti. Tentò anche, il presidente, di 
attaccare il Patto di Varsavia. Voleva indispettire i generali ma soprat-
tutto i servizi dell'intelligence di un esercito in via di liquidazione e con 
grossi problemi di pensionamento ai vertici? 

Il ministro Liberale, Egidio Sterpa, che lo accompagnava, aveva cer-
cato di attenuare, in qualche modo, quell'entusiasmo a ruota libera del 
presidente che sembrava un cugino ricchissimo che fosse andato a tro-
vare i parenti nelle lontane terre di frontiera. «State tranquilli» aveva 
detto il presidente, «il vostro benessere e la vostra indipendenza ci stan-
no a cuore. Siamo per la sovranità nazionale della Polonia, della Repub-
blica federativa ceca e slovacca e di Bulgaria.» Insomma, il presidente 
non si era accorto di essere molto indietro rispet to a mister Gorbaciov 
sulla necessità di rendere liberi i paesi dell'Est, perché provvedessero da 
soli a produrre, nutrirsi e difendersi. Provocazione nella provocazione. Vol-
le dare sfogo al suo cinico e puntuale culto dei morti. Affermò che se l'I -
talia fosse rimasta invischiata nelle sacche del socialismo reale  come u-



 112

n'immensa EmiliaRomagna  suo cugino Enrico (che chiamò patetica-
mente Enrichetto) avrebbe fatto la fine di Imre Nagy. 

«Chi sarebbe stato il Kadar della situazione, presidente? Chi il successo-
re duro e spietato di Berlinguer?» 

«Non me lo chiedete. Forse uno del mio partito. Ma preferisco tacere 
per non inquietare il presidente Andreotti» rispose con insolenza Franzich. 

Tutto accadde  era inevitabile?  nel cimitero di Rakosskeresztur, dove 
era stato sepolto Imre Nagy; nel cimitero degli eroi. Il compendio storico 
della resistenza magiara era piuttosto in disordine. Scalpellini specializzati 
della Carnia avevano sospeso, per la cerimonia, la lavorazione di un 
masso enorme di granito destinato a un rinnovato mausoleo. Il colonnel-
lo Sabjanic fu chiamato dal capo dei servizi di sicurezza magiari, Pal Ke-
lem, che riferì di aver ricevuto una segnalazione urgente dall'Italia sulla 
presenza di un cane alla cerimonia. Il capo degli agenti speciali del go-
verno ungherese, Istvan Sayanic, fece sapere di voler sorvolare il cimite-
ro di Rakosskeresztur con un elicottero e alcune unità cinofile, fresche, di 
supporto al servizio esistente. Fu ordinato di tenere al guinzaglio, ed e-
ventualmente sedare, il cane segnalato dall'Italia, del quale (tranne le 
precise indicazioni sulla sua identità) nessuno conosceva il ruolo o la po-
tenziale pericolosità. Che fosse idrofobo? Ma gli ordini non si discutono. 

Nel giro di poco la tensione si tagliava a fette. Istvan Sabjanic ispezio-
nò il cane sedato e tenuto prigioniero, allentò la presa, facendolo perso-
nalmente, delle nuove unità cinofile sbarcate dall'elicottero. I cani si di-
sposero intorno al blocco del mausoleo in costruzione. Il caldo afoso fa-
sciava uomini e cose come una glassa di bianco d'uovo e zucchero in-
torno a un dolcino della festa di Ognissanti. In un'atmosfera irreale si sen-
tiva il motorino flebile di una vecchia cinepresa della TV locale in mano 
ai perseguitati del socialismo reale, una nuova corporazione politica-
mente aggressiva e presente nella nuova vita politica del paese. 

Franzich non sorrideva. Aveva un tic, forse due, forse di più. Arricciò il 
naso, il suo solito vezzo, come un criceto: un gesto che lo portava a ven-
tilarsi i denti, increspando il labbro superiore come il sottogonna di una 
ballerina dal vitino inesistente. Anche i cani arricciavano il naso, seppure 
la televisione non li riprendesse. Furono portati via. 

La tensione parve allentarsi. Chi l'aveva ordinata quella tregua? Ma, 
quasi come in una tragedia annunciata, si udì il lamento lunghissimo e 
agghiacciante di un cane. Risposero da lontano, impazzite, le unità ci-
nofile aviotrasportate. Che avevano fatto il loro dovere e ottenuto una 
carezza dagli istruttori. Avevano fiutato tracce di polvere tra i buchi 
che gli scalpellini della Carnia avevano praticato per ridurre le dimen-
sioni del masso di granito destinato al nuovo mausoleo. Una bufala ridi-
cola? Chissà. 

Il cane sedato e prigioniero, in una gabbia su quattro ruote, giaceva 
riverso e rosso. Un fiotto di sangue gli aveva abbrunito la coda. La lingua 
rosa penzolava come un organo sessuale prima di un amplesso brama-



 113

to. Puzzava di sangue fresco. Un milite addetto alle unità cinofile aveva 
intinto un dito tra il pattume liquido che cominciava a colare dall'inte-
stino del cane e lo sottopose a lungo al suo odorato. Ripetè il gesto per-
plesso. Ne parlò col capo dei servizi di sicurezza. Involsero il cane in un te-
lone verde e l'imbarcarono sull'elicottero. Si attendeva il verdetto del-
l'autopsia in tempo reale: con l'implacabilità del socialismo reale, quello 
dei tempi di Imre Nagy. 

Il cane era stato nutrito con una polpetta speciale. Carne tritata e 
Amonal. Certo poteva scoppiare. Ma uccidendo se stesso, deflagrando 
in una poltiglia schifosa. Facendo piovere sul sacello del martire magiaro 
Nagy e sul presidente una pioggia di sangue e di lacerti minuscoli di car-
ne, di marmellata di cane da fiuto. Un difetto alla spoletta contenuta 
nella polpetta aveva impedito quell'emozione che poteva rivelarsi fa-
stidiosa e allarmante. L'ammiraglio Martini, interpellato telefonicamente, 
non ebbe ripensamenti, ascoltato il resoconto. L'Amonal mescolato alla 
carne era l'esplosivo usato dai baschi. Tutto doveva considerarsi opera 
dell'Eta Itinerante. Finalmente il presidente era entrato nel viale dei Mar-
tiri previsti per il I992, nel quinto centenario della scoperta dell'America 
da parte di Cristoforo Colombo. Dipendeva dal terrorismo internazionale 
includerlo nella rosa dei grandi scomparsi, molti dei quali ancora da de-
signare. 
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NAPOLEONE A SANT'ANNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quello fu il compleanno meno glorioso della sua vita. Quel giorno 

compiva 63 anni, da sei ricopriva l'incarico di presidente della Repubbli-
ca, gli restavano poco meno di trecento giorni prima di avere un suc-
cessore: a meno che a qualcuno non venisse in testa di ucciderlo, di 
metterlo sotto stato di accusa o di provocarlo così gravemente da co-
stringerlo a dimettersi antecipatamente. Per la verità non erano man-
cati concreti tentativi perché accadessero tutte queste cose. Tanto 
che, pur non mancando i sondaggi che misuravano costantemente 
verso l'alto la sua popolarità, come fanno gli infermieri con gli ammalati 
gravi di cancro, cioè praticamente ad ogni ora, non si era mai sentito 
così poco amato. Sebbene avesse cercato il consenso della gente co-
mune, occupando permanentemente la televisione di Stato e rilascian-
do interviste a ripetizione alla radio, e l'avesse ottenuto dicendo che il 
paese era allo sfascio, che la partitocrazia ne stava corrodendo le radici, 
che i singoli ministri erano dei pasticcioni e dei ladri, non gli era mai arri-
vato il plauso della sola gente che per lui contasse. Contava la gente di 
potere, quella che formava l'onnipotenza dei partiti e che aveva la for-
za di resistere per decenni alla guida del paese nonostante il dilagare 
della delinquenza organizzata, il fiume di denaro che usciva dalle casse 
pubbliche per entrare nei conti bancari privati e lo scarso peso che la 
nazione andava via via assumendo all'interno della comunità interna-
zionale, finendo in una ideale classifica calcistica di serie B. 

Sembrava trascorsa un'eternità dal giorno in cui tutta la classe politica 
italiana, cioè i due rami del parlamento della Repubblica, lo avevano 
eletto presidente a primo scrutinio, quasi all'unanimità. Di quell'uomo ora 
non esisteva in giro una sola briciola. Di lui, alla sua età, prevedendo una 
drammatica uscita di scena, ci si chiedeva: cosa farà da grande? Un 
reputato costituzionalista, tra le tante fornite dalla classe politica, ave-
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va dato questa risposta: «Si metterà a studiare diritto costituzionale e 
darà gli esami per professore associato, che è il primo gradino per iniziare 
la carriera universitaria.» 

Eppure il prof. Maurizio Franshiga era stato chiamato alla guida dello 
Stato per la sua fama di uomo di dottrina e di politico rotto a tutte le in-
temperie ma anche per una apparente mitezza e una certa scoloritura. 
Ora veniva moralmente licenziato con un benservito umiliante: accusa-
to di dilettantismo costituzionale, di arroganza e persino di poca educa-
zione e di inesistente bon ton. Cos'era successo di nuovo, anche se da 
tempo le sorprese seguivano vertiginosamente alle sorprese? Poche ore 
prime i due rami del Parlamento avevano risposto al suo messaggio lun-
go 86 pagine e annunciato da mesi con una concitazione da fine della 
Prima Repubblica; con l'aria di essere l'atto di battesimo di una stagione 
di ormai ineludibili riforme costituzionali per evitare una drammatica de-
riva politica. Le massime istituzioni parlamentari dello Stato, quelle e-
spresse appunto da un libero voto democratico, non avevano esitato a 
scegliere. Tra Repubblica presidenziale, così concitatamente vagheg-
giata e sostenuta dal prof. Maurizio Franshiga, e Repubblica parlamen-
tare avevano continuato a scegliere e difendere quest'ultima, d'altron-
de espressa da una costituzione in cui tutti continuavano a riconoscersi. 

Quasi tutto il Parlamento, ma più vigorosamente il partito dal quale 
proveniva il presidente della Repubblica, aveva risposto che le riforme 
per la modernizzazione dello Stato le potevano fare i partiti espressi col li-
bero voto degli elettori senza dover ricorrere a una sorta di astratta so-
vranità popolare, eccitata da una campagna pubblicitaria, attorno a 
due o tre nomi di possibili presidenti, in un paese libero, ormai ricco, pieno 
di contraddizioni ma informato e colto, in polemica certamente con la 
sua classe dirigente, indubbiamente in rotta con i partiti ma appunto 
per questo poco incline a fidarsi di qualcuno di quei personaggi che e-
rano all'origine dei mali che si volevano guarire con le riforme. 

I signori del Parlamento avevano detto chiaro e tondo al presidente 
che non li convinceva la sua spinta angosciosa e affannosa verso la re-
pubblica presidenziale che aveva assunto come il sapore di una crocia-
ta. In questa complicata questione epocale, il presidente appariva co-
me l'arbitro di una partita di calcio che, dopo aver assegnato un discus-
so rigore, cacci il portiere e pretenda di calciare il pallone in goal. Gli a-
vevano ricordato, i signori del Parlamento, che mentre si sosteneva che 
la gente comune voleva e chiedeva le riforme, non si dava ascolto al 
coro di proteste e di ribellioni contro le persone che incarnavano non 
degnamente le istituzioni. La gente lamentava la crisi dei valori morali, 
denunciava gli arricchimenti, le corruzioni, gli abusi di potere; protestava 
contro chi privilegiava gli amici di corrente, il proprio collegio elettorale e 
il proprio partito: e tutto ciò nella frequente assenza del senso dello Sta-
to. Convertire le critiche alle persone, in critiche alle istituzioni voleva dire 
archiviare le accuse alle persone e cambiare il bersaglio. 
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Durissima la risposta del parlamento al messaggio presidenziale e allo 
stesso capo dello Stato. Il prof. Franshiga aveva giurato fedeltà a que-
sta costituzione e ne doveva essere, per debito costituzionale, supremo 
garante. Poteva certo segnalare deficienze e limiti. Ma mettersi a capo 
di un movimento riformatore, appariva chiaramente in contrasto con i 
suoi compiti e le sue responsabilità. Nel momento in cui il prof. Franshiga 
parteggiava per la Repubblica presidenziale, diventava parte in causa 
e questo ruolo era in aperto contrasto con la parola e soprattutto con lo 
spirito della carta costituzionale e rendeva impossibile il compito di ga-
rante. Finché c'era la Costituzione andava rispettata e non era lecito al 
presidente delegittimare e battere in breccia quel patto costituzionale. 
Il messaggio del presidente era stato bollato come infarcito di tesi opi-
nabili, scientificamente discutibili e politicamente contestabili. Quel va-
gheggiare di poteri al popolo sapeva di regimi plebiscitari, robespierriani, 
leninisti, peronisti e fascisti. 

Strisciante e talora esplicita l'accusa di golpismo al presidente per il 
febbrile attivismo del capo dello Stato, per la chiacchiera vana che non 
era stata risparmiata al paese neppure nelle ultime ore precedenti il di-
battito parlamentare, per i messaggi insistiti e impropri indirizzati diret-
tamente dal presidente della Repubblica con un uso smodato e persino 
arbit rario della televisione. Infine il presidente non solo voleva cambiare 
la Costituzione con mezzi non consentiti ma insisteva con la continua 
petulante minaccia di scioglimento delle camere, abusando del suo po-
tere e rendendosi dunque colpevole di attentato alla costituzione. 

Riaffiorava in maniera suggestiva ma anche motivata la tesi di una 
possibile messa in stato d'accusa del capo dello Stato. Il paese, si era ri-
petuto in Parlamento, era stanco di sopportare i poco edificanti balletti 
straccolmi di dichiarazioni e colpi di teatro più affini all'avanspettacolo 
che alla commedia dell'arte. Occorreva respingere un programma pre-
sidenziale che prevedeva una svolta di tipo bonapartista. 

Ora si dava il caso che, da circa due anni, il prof. Maurizio Franshiga 
andava ripetendo che alla fine del settennato non intendeva essere rie-
letto. Indubbiamente da qualche giorno, da poche ore, in quel 26 luglio, 
il Paese ormai sapeva che attraverso quel messaggio alle camere e le 
mille iniziative pubbliche assunte nell'ultimo anno, soprattutto attraverso 
le sue allucinanti esternazioni, egli intendeva capire se esistevano le 
condizioni per passare a una Repubblica presidenziale di cui potesse es-
sere storicamente il primo prescelto. Gli avevano appunto risposto in co-
ro che la Costituzione, per quanto vecchia di cinquant'anni, era ancora 
uno strumento valido di democrazia e di crescita. E, così, era stato boc-
ciato e come cultore di diritto costituzionale e come presidente della 
Repubblica in carica. 

Come uomo erano in molti a disprezzarlo; nessuno, però, quanto lui. Era 
ammalato, non aveva famiglia, aveva fatto di tutto per perdere gli a-
mici, per dissipare una fama di personaggio colto e spiritoso, per atte-
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nuare, sino al limite di guardia, quel poco di credibilità che gli aveva 
consentito di mettere a dura prova, sino ai limiti della legalità, la flessibili-
tà della carta costituzionale: riempendone i silenzi, gli spazi vuoti, i dia-
stemi strategici creati dai padri costituenti, con incredibili iniziative, con 
ipotesi cervellotiche di ingegneria costituzionale, costringendo il partito 
che lo aveva generato (dopo umilianti minacce e ripulse espresse con-
tro i suoi grandi e potenti notabili) a scaricarlo come aveva fatto con 
Aldo Moro. Con la differenza che lo statista assassinato in prigionia, con 
le sue lettere, aveva cercato di salvarsi la vita chiedendo una trattativa 
umanitaria tra lo Stato e i suoi carnefici. Mentre il prof. Franshiga  che era 
ministro dell'Interno quando fu ucciso Aldo Moro per l'inflessibilità della 
DC sostenuta con durezza dai comunisti di Berlinguer  pur di ottenere le 
riforme da lui vagheggiate era disposto a ridurre lo Stato, di cui era il ga-
rante costituzionale, in una condizione di gran lunga più debole e più 
deplorevole di quanto non lo potesse divenire trattando  con un'iniziat i-
va umanitaria (uno scambio tra ostaggi) la salvezza dell'allora presiden-
te della DC. Quello Stato accerchiato dai brigatisti e spaventato dal 
terrorismo era indubbiamente più forte di quello che il prof. Franshiga 
stava rest ituendo agli italiani alla fine del suo settennato in Quirinale. 

Il prof. Maurizio Franshiga era nato il 26 luglio, il giorno di Sant'Anna. Era 
un curioso destino, il suo. I pochi che lo festeggiavano da sempre, non 
sapevano con esattezza se in quella data ricorresse l'onomastico o il 
compleanno. Per i suoi 63 anni non avrebbe fatto festeggiamenti. A-
vrebbe ricevuto soltanto il presidente del Senato Spadolini (sottolinean-
do con questo speciale incontro di cortesia, a poche ore dal dibattito 
parlamentare, la sua avversione per il resto della classe politica) indi-
candolo a distanza ravvicinata, in polemica col segretario del partito 
Forlani e col presidente del Consiglio Andreotti, come il delfino prediletto. 
Le tentazioni bonapartiste del prof. Franshiga, negli ultimi mesi, erano 
cresciute con l'aggravarsi della malattia; forse anche per l'irresponsabile 
manipolazione, attraverso terapie d'urto, dei suoi neurotrasmettitori. 

La ristretta corte rimasta al Quirinale accanto al presidente, durante 
tutti i tre giorni di dibattito sul messaggio presidenziale, chiese le ferie per 
quel giorno. Il capo dei servizi legislativi accusò una crisi di diabete. Il se-
gretario generale, preparandosi a rientrare col peso giusto nei ranghi 
della diplomazia, decise di inaugurare una dieta strettissima. La torta 
con le 63 candeline destinata alla "Brigata Sassari" fu spogliata dai can-
diti. Il segretario alle Riforme istituzionali, il nuovo gran ciambellano di 
corte D'Onofrio, tentò di convogliare all'assaggio il personale svogliato e 
quasi sospettoso. Tra il pan di Spagna della torta alla crema e il centrino 
di carta ricamato, il consigliere personale del presidente, suo cugino Al 
Freddi, trovò un biglietto di auguri firmato dal prof. Ruggero Orfei. Corse 
un brivido di paura E fu così che la piccola corte, in via di scioglimento 
per il week end di fine luglio, decise di riaggregarsi e di riunirsi segreta-
mente in conclave. 
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AMBASCIATORE PORTA PENA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il segretario generale non ritenne di avvertire il presidente di quella 

riunione riservata che stava per tenersi tra i suoi più stretti collaboratori. 
Ma ebbe l'impressione che ne fosse a conoscenza. Chi lo aveva avverti-
to: Al Freddi? In effetti, per Franzich, la nave del Quirinale solcava la 
tranquilla burrasca. Ma non era la burrasca che faceva paura all'amba-
sciatore Berlinguer. Era il fatto che quel team di collaboratori lo aveva 
scelto lui, aveva garantito per il presidente e, profili di carriera alla mano, 
aveva pronosticato e assicurato vantaggi per tutti, com'era giusto che 
fosse. Quello si era rivelato un lavoro pieno di insidie e di tensioni, di gelo-
sie e di tradimenti alle spalle. 

L'organico prevedeva due ambasciatori di cui uno, egli appunto, era 
anche il segretario generale (carica non facilmente e superficialmente 
indennizzabile) e l'altro, era Ludovico Ortona, il portavoce del presiden-
te, quello esposto maggiormente agli schiaffi delle segreterie politiche e 
dei media aizzati all'inseguimento del presidente. Le loro carriere alla 
Farnesina erano tenute sotto osservazione per paura che la loro posizio-
ne accanto al presidente potesse tradursi in qualche ingiustizia, nella di-
stribuzioni di risarcimenti eccessivi che avrebbe potuto penalizzare i di-
plomatici più giovani. Il ministro degli Esteri, Gianni De Michelis, aveva af-
frontato più volte il problema di quei due col presidente del Consiglio. 
Giulio VII aveva liquidato la partita dicendo: «I due sono al sicuro e noi 
con loro. Anche se volessimo mandarli uno a Londra e l'altro a New York, 
ci penserebbe il loro presidente a destinarli in qualche sede molto più pe-
riferica o a mantenerli "a disposizione".» «A disposizione di chi?» Della pen-
sione. 

Il ministro degli Esteri aveva accarezzato il cavallo dei pantaloni staz-
zonati e comprese che Giulio VII alludeva alla consolidata fama di ietta-
tore dell'ultimo inquilino del Quirinale, omettendo le consuete considera-
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zioni sul cinismo di Franzich verso i più stretti collaboratori, finiti quasi tutti 
male: suicidi, ammalati e fulminati da neoplasie, costretti alle dimissioni 
mentre stavano per arrivare al massimo vertice di un incarico o dirottati, 
come vecchi coglioni, in qualche ente di Stato. 

Dopo l'episodio del cimitero di Budapest, al Porcellino era parso chiaro 
che Andreotti aveva in mano  non solo per il fatto di essersi tenuto la de-
lega sin dal momento del varo del suo VI governo  i nuovi dirigenti dei 
servizi segreti militari e civili e lo stato maggiore della guerra contro la 
criminalità organizzata, ripulito, "registrato", addestrato a compiti non 
meramente operativi o strategici, ché la natura stessa del nuovo parti-
to, sempre più variegato e d'incerta estrazione, aveva bisogno di gente, 
anche politicamente capace, che non riponesse nella pura e semplice 
investigazione la natura dei rapporti tra Stato e malavita. L'ammiraglio 
Martini, amico di Franzich, uno dei sopravvissuti della vecchia guardia 
del dopo Moro, era stato fatto fuori. Quella di Budapest era stata la sua 
ultima consulenza. Giulio lo aveva sostituito con un nome a sorpresa, col 
comandante generale della Guardia di Finanza generale Ramponi, un 
ex protetto di Franzich, dai tempi in cui era in Sardegna, ma che poi il 
padrone del Quirinale aveva dileggiato e pubblicamente "rampogna-
to" mentre l'alto ufficiale era al funerale di una fiamma gialla uccisa in 
uno scontro con la mafia. 

Si attendevano le nomine della Farnesina, per quanto lui, il signor se-
gretario generale, non ignorasse i mille bilanciamenti per riconoscergli 
quello che gli era dovuto. Non bastava che si dicesse che egli sarebbe 
sicuramente andato alla corte di San Giacomo. Era sufficiente che ve-
nisse rispettato il vecchio copione per cui certi incarichi politici di alto li-
vello non possono escluderti dalla carriera diplomatica, come se consi-
gliare il capo del governo o il presidente della Repubblica fosse un privi-
legio come quello riservato al sarto o al barbiere.  

In gran Bretagna era in carica Boris Banchieri Chiappori. A Londra era 
approdato dopo essere diventato capo di gabinetto del ministro degli 
esteri Forlani nel I978. Dopo Tokio era andato alla direzione generale del 
Personale, degli Affari Politici e quindi alla corte di San Giacomo. Dopo 
Londra si va a Washington, se si ha un successore degno di questo nome. 
E per andare nell'importante sede americana occorreva un buon mot i-
vo perché qualcuno facesse spazio. Ora si dava il caso che Rinaldo Pe-
trignani si era stancato della riva del Potomac e che voleva fare il 
consulente per conto di alcune importanti società italiana (forse anche 
la sede americana della Banca Nazionale del Lavoro). Ma se Petrignani 
avesse lasciato vacante Washington e non fosse stato pronto il succes-
sore di Boris Biancheri, le cose si sarebbero complicate. Sua eccellenza 
Berlinguer non aveva colpa se il suo presidente, che aveva promesso di 
andarsene nella primavera dell'89, minacciava di portare a termine il 
settennato. Si poteva ricorrere a un prestito temporaneo. Giacomo At-
tolico (che era stato consigliere diplomatico di Sandro Pertini) poteva la-
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sciare Parigi per andare a sostituire Bianchieri a Londra, in attesa che 
l'ambasciatore Berlinguer potesse trovare finalmente collocazione a 
Londra dove aveva iniziato la sua carriera. Attolico (nato nel I928) era 
abbastanza "agè" in carriera per terminare in bellezza a Roma o come, 
ormai era un vezzo, un importante manager di Stato o, perché no?, per-
sino alla presidenza della Consob dove i magistrati non era graditi e do-
ve Carlo Sammarco, nonostante le sue sentenze a freddo come presi-
dente della Corte d'appello di Roma, era stato rifiutato persino troppo 
clamorosamente. Ma era valsa proprio la pena quell'avventura con il 
prof. Maurizio Franshiga? O egli non sarebbe egualmente arrivato a svi-
luppare la sua carriera secondo desideri e capacità? Perché, fosse ben 
chiaro, a lui il Quirinale non aveva portato bene: forse ad amici e parenti 
ma complessivamente la sua immagine personale, l'idea che egli aveva 
di sè, ne avevano risentito. 

Presto si sarebbe passati anche alla nomina dei manager di Stato do-
ve Giulio Andreotti aveva fatto "carne di porco", giocandosi forse le ul-
time rampe per ascendere al Quirinale. Montava una convinzione gene-
rale. Che Giulio VII avesse esagerato con l'espansionismo dei suoi. Troppo 
potente: per sette anni, se fosse andato al Quirinale, avrebbe tenuto in 
mano le casse dello Stato, attraverso il controllo degli uomini non solo 
nelle Partecipazioni Statali, insomma di quelli che erano a capo degli en-
ti che ingessavano il bilancio dello stato, che consentivano sprechi e ru-
berie, che bloccavano con la pressione fiscale e col discredito interna-
zionale la crescita del Paese. Il deputato piemontese Felice Borgoglio, 
nuovo leader della sinistra socialista, aveva fatto una previsione per 
Andreotti nuovo inquilino del Quirinale: «Sarebbe l'incoronazione di un 
tipo di potere che non cambia mai. Figuratevi cosa direbbero le leghe.» 

La scelta dei manager da inviare negli enti pubblici, il 40 per cento del-
le nomine bancarie da fare, le due poltrone che il presidente si era tenu-
to agli interim, le Partecipazioni Statali e i Beni culturali, un lumacoso ab-
bordaggio agli uomini di Craxi, un riavvicinamento di questi agli andre-
ottiani (persino Franzich, pare su insistenze di Craxi, dopo aver definito il 
ministro del Bilancio uno "psichiatra da strapazzo", lo aveva fatto mette-
re in agenda per riceverlo in visita ufficiale) e, infine  l'elemento scate-
nante delle paure del Porcellino  c'era in atto un'iniziativa per la messa in 
stato d'accusa per alto tradimento (insomma, non proprio) per avere 
violato, il presidente, gli obblighi costituzionali. Un'iniziativa che Franzich, 
ubriacato dai bagni di folla e dalle interviste, aveva forse troppo disin-
voltamente sottovalutato. 

L'ambasciatore lo sapeva, beninteso, che lo chiamavano il Porcellino. 
Non era per qualcosa di sgradevole. Era robusto, amante della buona 
tavola, psichicamente sano, esente da complicazioni mentali bizantine 
e complessi sociali di cui non era riuscito a liberarsi il presidente; era un 
realista spietato  come tutti i Berlinguer  e aveva un aspetto ben curato. 
No, quel nome derivava dalla decodificazione del capolavoro di Orwell, 
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La Fat toria degli animali, dove i maiali avevano la prerogativa di essere 
non solo uguali agli altri animali ma persino più uguali. Quel nomignolo 
era la celebrazione della mentalità elitaria e corporativa di Sergio, seb-
bene spesso avvilito dalla ineducazione del presidente e dai modi villici 
dei collaboratori e degli ospiti ereditati dal vasto collegio elettorale di 
Franzich e procreati dalla neonata borghesia sassarese, quella cresciuta 
con l'assegnazione selvaggia del subappalto e delle franchigie banca-
rie.  

Dei villici, ecco cos'erano. Ma alla fine, l'ambasciatore, Sergio per tutti, 
specie per i fratelli (due avvocati, di cui uno era anche un brasseur d'af-
faires con gli enti di Stato e un terzo, Luigi, rettore dell'Università di Siena). 
Così per i cugini di Franzich, Al Freddi e Ceschino, i più attivi nel chiedere 
e concedere favori e Sergio per quanti giuravano di essergli stati com-
pagni di scuola. L'ambasciatore era nato a Sassari nel I934 ed era, quin-
di, sodale della generazione che in Sardegna e a Sassari era ai vertici del 
potere regionale. 

Da tempo gli toccava di sbrigare cosucce, soprattutto da quando Al 
Freddi faceva l'offeso per non essere stato nominato, come il cavallo di 
Caligola, consigliere di Stato. Ora, l'ultima grana era quella della Torres, 
la squadra di calcio della città del presidente, precipitata in una mese 
dalla C1 all'interregionale. Era stata una vendetta politica per una ba-
nale questione amministrativa. Ora Matarrese aveva rivelato il suo volto 
di affabile coglione istruito a fare il caimano del calcio professionistico. 
Altra grana, l'ispezione della Banca d'Italia alla Popolare di Sassari. Una 
scissione della loggia massonica, che raggruppava i suoi vertici, ne ave-
va amplificato i guai che risalivano non ai conti in rosso (ché la banca 
era stata la rivelazione nazionale di quegli anni difficili) quanto allo stra-
potere che cercava di esercitare una parte dei consiglieri contro il diret-
tore generale. Per la Banca d'Italia l'ispezione aveva dato risultati cor-
retti. Ma, trattandosi pur sempre di una piccola banca, era stata consi-
gliata una collaborazione "indigena" col più ricco Banco di Sardegna, se-
sto istituto d'interesse nazionale, super patrimonializzato, gonfio di liquidi-
tà, rientrato sotto il controllo degli amici del presidente, da quando l'e-
conomista che era stato mandato a presiederlo aveva liquidato, dopo 
venti anni di strapotere, un direttore generale fratello del senatore della 
Gallura Jaco. C'era, poi, l'acquisto della foresteria della ex SIR, nel Golfo 
di Porto Conte, che il Banco di Sardegna avrebbe voluto nel proprio pa-
trimonio, per farci una scuola di manager, dalla Sir Finanziaria. Sembrava 
una cosa di poco conto, ma l'organismo di liquidazione della holding pe-
trolchimica era presieduta da un ex alto funzionario della Banca d'Italia, 
fatto non secondario, cognato rispettato e riverito del presidente della 
Repubblica, marito affettuoso dell'unica sorella di Franzich. 

Gli venne in mente una frase latina all'ambasciatore: "De minimis non 
curat praetor". Ma il fatto era, purtroppo, che il Porcellino doveva inte-
ressarsi anche della minutaglia, di solito demandata al segretario della 
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segretaria particolare, responsabile della segreteria. Dunque restava da 
chiamare i collaboratori cui aveva annunciato l'incontro e l'opportunità 
di uno scambio di idee circa il loro futuro. Ricevette, urgente, nonostan-
te avesse chiesto che gli facessero da filtro, la telefonata di Marco Pan-
nella. Il leader radicale diceva di aver completato la denuncia contro il 
presidente per il suo impeachment  a meno che non si fosse autodenun-
ciato  e di aver spiegato tutto in un articolo sul giornale La Stampa di To-
rino e di ritenere di poter arrivare in tempo, nella corsa ad accusare 
Franshiga per alto tradimento, prima del senatore della sinistra indipen-
dente, Pierluigi Onorato, un sardo che il presidente, durante la guerra 
del Golfo, aveva definito senza una ragione un "traditore". 

Sergio aprì la cartella sul caso che gli avevano preparato e che, volu-
tamente, s'era riservato di esaminare con più tempo, cercando di pro-
curarsi un po' di scetticismo e noncuranza: e sì, perché questa volta la ri-
chiesta poteva essere molto seria. Il presidente della Repubblica sareb-
be stato posto sotto accusa per tre fatti.Per la lettera al presidente del 
Consiglio in cui, il 17 novembre del I990, aveva minacciato di autoso-
spendersi. Comportamento che poteva rappresentare, allora e in futu-
ro, casomai potesse saltargli ancora in testa, un attentato all'autonomia 
del potere esecutivo. La seconda grave inadempienza l'aveva com-
messa quando aveva ritirato la delega al vice presidente del Consiglio 
Superiore della Magistratura, affidandola a due consiglieri anziani: altro 
possibile attentato al funzionamento di un organo di rilevanza istituzio-
nale. La terza inadempienza consisteva nell'invio del messaggio al Par-
lamento sulle riforme costituzionali: fatto che poteva configurarsi come 
un possibile attentato alla funzionalità del Parlamento. S'era trovato 
anche l'inghippo per aggirare qualsiasi altro ignobile marchingegno che 
potesse essere trovato per buttare tutto in gioco. Cioè un articolo del 
regolamento dell'apposita commissione era stato modificato in modo 
che il comitato potesse deliberare il promuovimento d'ufficio delle inda-
gini, anche su proposta di un solo proponente. Ecco: chiodo scaccia 
chiodo. Ma in quali casi si poteva violare la Costituzione? L'attentato  
aveva codificato la commissione  è la semplice violazione della legge 
fondamentale o è un delitto che richiede un quid pluris che può essere 
individuato nella rottura dell'ordinamento costituzionale al fine di muta-
re la Costituzione dello Stato e la forma di governo? E che altro erano le 
esternazioni del presidente, se non manifestazioni di pensiero che però 
assumono la veste di atti funzionali del presidente della Repubblica nel 
caso egli ritenesse di dover intervenire informalmente nella sua veste ist i-
tuzionale di rappresentante della Nazione? Non bastava quanto era 
accaduto a Budapest. Anche le esternazioni si potevano ipotizzare co-
me reati di alto tradimento e di attentato alla Costituzione. Insomma il 
marchingegno giuridico, questa volta, era a doppia mandata. 

Ma Franzich non avrebbe mai dato le dimissioni. A meno che qualcu-
no dei suoi non pensasse di inviarlo di nascosto in Supramonte con una 
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doppia camicia di forza, il presidente non avrebbe mai abbandonato il 
Quirinale. «Hic manebimus optime» aveva detto Pertini in vita, quando 
qualcuno ne sollecitava lo sloggiamento. Franzich sembrava aver giura-
to a se stesso (e forse anche alla signora Centottanta il cui parere ormai 
pesava, eccome): abiteremo qui eternamente e ottimamente. 

La cartella era corposa. Ma ce n'era una più recentemente fascicola-
ta. Il presidente, nell'ultimo tempo, aveva sostenuto che le forme di cri-
minalità organizzata presenti in Italia erano incompatibili con il decoro e 
il prestigio del Paese. Ebbene, era arrivato il ministro dell'Interno, 
l'ineffabile Vincenzo Scotti, con un pacchetto di provvedimenti che 
capovolgevano la politica d'intervento straordinario antimafia. Aveva 
riscrit to l'organico di circa 50 prefetture su cento, coinvolgendo 
nell'avvicendamento degli incarichi 43 prefetti e 17 questori. Sica era 
stato mandato via dalla Sicilia, da capo dell'Antimafia, a Bologna a 
vedersela col sindaco comunista Renzo Imbeni, un galantuomo cui era 
anche passata la voglia di ricordare di aver desiderato di fare il 
rivoluzionario, prima di nascere. Improta, il mitico Improta, a Napoli: col 
placet di Gava.  
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FERRAGOSTO DI FUOCO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quello sarebbe stato un ferragosto di fuoco. Intanto avrebbe diserta-

to il pranzo rituale col presidente del Consiglio. Glielo avrebbe disdetto 
all'ultimo momento, perché fosse chiara l'intenzione di offenderlo. Poi lo 
avrebbe seguito o preceduto ovunque la gente che contava si prepa-
rasse a festeggiare Giulio VII, il Mandarino, il Gobbo come, con tono irri-
guardoso, lo chiamava Franzich. Il presidente del Consiglio che era ospi-
tato presso il Convento delle Orsoline fu avvertito del piano «antiimma-
gine» ideato da Franzich dal presidente del Senato Spadolini. Che offrì a 
Giulio VII la sua solidarietà. Quell'anno la sua amica Rina Brion non a-
vrebbe offerto la cena tradizionale al Savoia, come faceva da molti an-
ni: per evitare, appunto, esternazioni di sorpresa. Cortina aveva in pro-
gramma trentuno dibat titi in 25 giorni. C'era da giurare che il presidente 
della Repubblica sarebbe piombato a sorpresa in quasi tutti. Così, per 
misurare la sua popolarità. 

La sollevazione generale contro la decisione di concedere la grazia al 
capo delle Brigate Rosse, Renato Curcio; lo sdegno della grande infor-
mazione per il modo con cui aveva trattato il sindaco di Bari al rientro 
della visita lampo in Albania (chiamandolo cretino) avevano tra-
sformato le vacanze di Andreotti in un inferno. Gli aveva telefonato 
Martelli che ormai aveva dubbi sull'opportunità di controfirmare la gra-
zia all'ideologo delle bierre. «Franshiga», sosteneva il ministro Guardasigilli, 
«ha fatto una proposta fuori dalla Costituzione. La grazia è un atto di 
clemenza individuale»: era inutile attribuirgli un valore politico. Sbaglia-
va Franshiga e sbagliava Andreotti quando, per prendere tempo, an-
nunciava di voler investire del problema il governo: «Di concreto agli atti 
ho soltanto la domanda di grazia da parte della madre di Curcio. Il resto 
è coperto dal polverone sollevato dalle cento dichiarazioni del presiden-
te della Repubblica. E stamane ho ricevuto a sorpresa una sua lettera di 
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18 pagine. Più che un atto formale del capo dello Stato per la promozio-
ne del procedimento di grazia, mi sembra un saggio sugli anni di piom-
bo.» 

«Appena ne avrò il tempo, aggiornerò la mia cultura in materia» ave-
va aggiunto sornione il Mandarino. «Ma temo che il presidente si aspetti 
da te la grazia controfirmata e basta.» 

«Sì, lo ha detto in un'intervista di qualche ora fa. E ha aggiunto che la 
firma posso metterla sopra, sotto, a destra, a sinistra e che posso man-
dargliela in carta bianca, rossa, verdina, grigia.» 

Gli aveva telefonato anche il ministro degli Esteri De Michelis, chieden-
do ironicamente lumi sulle regole di politica estera. Il Mandarino era sta-
to affabile e comprensivo con i due ministri socialisti, iscritti da Craxi al 
cosiddetto partito del presidente. Giulio VII aveva scherzato con De Mi-
chelis: «Mi dicono che il nostro Francesco è andato a Durazzo per parlare 
con il presidente degli albanesi, un certo Alia, figlio di un ex emigrato 
sardo dopo la sconfitta di Caporetto, forse disertore della Brigata Sassa-
ri.» 

«Quest'eccesso di cordialità nei confronti del collega albanese è più 
che una sponsorizzazione verso un irriducibile del socialismo reale. Lo sta-
linismo balcanico ha trovato una legittimazione da parte dello Stato ita-
liano. Non so se Occhetto ne sarà entusiasta.» 

Poi il presidente del Consiglio e il ministro degli Esteri avevano commen-
tato il clamoroso episodio accaduto all'auditorium del Grande Hotel Sa-
voia. Franzich era piombato, inatteso, a metà della presentazione di un 
libro di Andreotti. Si era posto davanti al palco, rifiutando di salirvi, e in-
terrompendo tutti aveva chiesto la parola. «Visto che ho nominato l'o-
norevole Andreotti senatore a vita, anche per meriti letterari, sono qui 
per accertarmene di persona.» L'imbarazzo era stato grandissimo. 

Il presidente della Repubblica appariva a tutti sempre più incattivito. Il 
sindaco di Bari, minacciato e insultato da Franzich, perché il primo citta-
dino della capitale pugliese si era opposto inutilmente alla soluzione cile-
na di concentrare gli albanesi per tre giorni allo stadio della Vittoria, a-
veva detto ai giornalisti: «Mi trovo nella condizione in cui deve essersi 
trovato Adamo quando Dio lo scacciò dal paradiso. Sulla mia testa è 
passato un ciclone. Lui è il capo dello Stato, io un piccolo sindaco.» Ora il 
presidente esagerava. Accettava provocatoriamente di essere definito 
un pazzo per comportarsi peggio di un pazzo. Giulio VII, di buon'ora, a-
veva telefonato a Montanelli, che aveva casa a Cortina da decenni, e 
aveva appreso due notizie: prima ancora che i due ministri socialisti lo in-
terpellassero allarmati. Licio Gelli era arrivato a Cortina, gradito ospite 
dell'Hotel Cristallo, a due passi dal Convento delle Orsoline. «Pensa, non 
mi ha ancora cercato» aveva osservato gelidamente il Mandarino. L'al-
tra notizia era contenuta nella rubrica di Lietta Tornabuoni sulla Stampa 
di Torino. L'elegantissima castigamatti della gente di potere, imbolsita 
dal provincialismo e dall'avidità, la columnist che aveva graffiato più a 
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fondo la classe politica per il suo calcolo e per il suo cinismo, che favori-
vano il degrado della Prima Repubblica, era intervenuta sull'episodio 
degli albanesi a Bari e sulla tracotanza di Franzich. 

«E' breve, te la leggo al telefono» aveva detto il principe dei giornalisti 
italiani al più grande statista vivente della DC. «Naturalmente è molto 
mortificante avere un presidente della Repubblica così maleducato, 
che approfitta della propria posizione per insultare chiunque alla radio, 
alla tv e sui giornali, per dar a sinistra e a destra del cretino, dell'analfa-
beta, dell'imbecille, dell'incapace, e che alle obiezioni risponde: «ciccia». 
Se lui è così, gli altri lo lasciano fare: si pagherebbe anche una certa 
somma, a esempio, per sapere come si sia trovato al Quirinale il ministro 
Cirino Pomicino, prima coperto d'insolenze e poi ricevuto "con la più viva 
cordialità".» 

Il Mandarino aveva taciuto quando il suo amico aveva posto fine alla 
lettura. Aveva pensato a una reazione che non apparisse troppo com-
piaciuta, giocando di sponda. «Caro Indro, Cirino Pomicino fa di profes-
sione lo psichiatra. O lo faceva. Dev'essere abituato alle bizzarrie degli 
uomini. Eppoi, come molti miei amici è un uomo di spirito. Il comico Bep-
pe Grillo ha detto che uno con un cognome così deve essere uscito dal 
Corriere dei Piccoli. Salutami la Tornabuoni.» 

Montanelli, aveva riso e si era congedato dicendo: «Ti do una terza no-
tizia. Aveva ragione William Styron: l'Alcyon fa impazzire. E' la più insidiosa 
delle benzodeziapine. Non induce soltanto il sonno, ma anche la voglia 
di uccidere. L'ho letto stamane su Le Monde. Bada a te. Giulio. "Sì, il pote-
re logora, ma è meglio non perderlo", difenditi dagli intrighi tenebrosi del 
Palazzo. Anzi, più semplicemente, guardati dagli assassini che vi si aggi-
rano.» 

Franzich prese molto male il fatto che qualcuno, attraverso Sante Pu-
pin, il portiere più informato e discreto d'Italia (il personaggio più cocco-
lato dell'Hotel Posta) gli avesse fatto recapitare dentro una lettera riser-
vata e anonima, con le caratteristiche di una missiva confidenziale, il ri-
taglio di Le Monde sugli effetti dell'Alcyon e quello della columnist della 
Stampa sulla sua maleducazione. Strappò un biglietto esageratamente 
amichevole di Vittorio Sgarbi, ficcò dentro un taschino la fattura privata 
di un regalo fatto pervenire da Bredo y Bizarre alla signora Centottanta: 
un costume tirolese che madame aveva lanciato dieci anni prima rega-
lando l'idea a Marta Marzotto. Ma Franzich a volte dimenticava di non 
avere cultura di frequentazione, di essere un mancato arrampicatore 
sociale, essendo stato collocato d'ufficio in cima alle istituzioni, senza gli 
esami d'ammissione e di essere, neppure molto in fondo, appena un sar-
do acculturato, di sicuro geneticamente aggressivo e iroso. 

Il giorno prima, col suo biografo che lo stuzzicava sulla levata generale 
di scudi contro la grazia a Curcio, Franzich aveva reagito dicendo: «Noi 
sardi abbiamo un certo temperamento e quando ci sentiamo ingannati 
reagiamo in due modi. O facciamo finta di niente o spariamo. Io sparo.» 
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In Sardegna, gli amici del presidente, quelli che avevano motivo di la-
gnarsi per essere stati ripetutamente ingannati da lui, si chiesero quante 
volte avrebbero dovuto sparare al presidente, negli ultimi venti anni. E 
non l'avevano fatto. 

Mentre il Mandarino consumava il suo pasto di ferragosto, pasticcian-
do, per inappetenza, bresaola e vol au vent, assieme al ministro della Di-
fesa e a un cardinale, Franzich volava verso Villa Tiburtina a rendere 
omaggio, sotto il mezzogiorno ferragostano, alla tomba del suo maestro 
Aldo Moro. Aveva pianto Franzich. Quando in pomeriggio era tornato 
nella caserma della Forestale che l'ospitava a Pian del Cansiglio, aveva 
trovato un mazzo di fiori rari di montagna e una comunicazione di ma-
dame. Franzich aveva ripreso a piangere. Il generale Jean e il medico 
personale, che lo aveva accompagnato, si erano ritirati nelle stanze loro 
assegnate, in quell'eremo di montagna. 
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L'AUTOGOLPE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La notizia che Gorbaciov era in stato di detenzione in Crimea, il prof. 

Franshiga non la seppe dalla Farnesina, né gliela comunicò il suo consi-
gliere militare, tantomeno i collaboratori rimasti al Quirinale, né gliene 
pervenne cenno dal presidente del Consiglio Andreotti che trascorreva, 
ancora per qualche giorno, le vacanze a Cortina. Gliela fornì il senatore 
Agnelli che fece giungere una sua telefonata a Pian del Cansiglio, cin-
que minuti prima che alla Caserma forestale giungesse l'ansimante pre-
sidente del Senato Spadolini. Franzich, sebbene di cattivo umore, volle 
apparire cordiale col presidente della Fiat, senza avere il tempo di riflet-
tere per quell'inconsueto omaggio telefonico alle soglie dell'alba. Fran-
zich convenne quasi su tutto. 

«Certo, avvocato, quella del colpo di stato è la logica ordinaria del 
cambio del potere nei regimi comunisti.» L'avvocato nella sua chiacchie-
rata evitava di proposito l'aggettivo comunista e parlava di capitalismo 
di Stato. 

«Capisco, avvocato» lo antecipò Franzich che faceva di tutto per ap-
parire all'altezza della situazione. «Se dobbiamo intrattenere dei rapporti 
economici a forte tasso d'investimento, dobbiamo considerare il colpo di 
Stato come un'esternalità, una spesa non contabilizzata ma non impre-
vista. Schierarsi a favore o contro qualcuno in questo momento d'incer-
tezza, è contro le leggi dell'economia di mercato.» 

«Lei è sempre illuminante, signor presidente», aggiunse falsamente deli-
ziato Gianni Agnelli. E Franzich incoraggiato aggiunse imperterrito che 
anche il Papa  curiosamente in visita nei paesi del socialismo reale pro-
prio in quei giorni  aveva fatto di tutto per non far crollare il suo bel pac-
chetto di titoli acquistato nella politica di pace coi paesi dell'Est, alla 
Borsa della katastroika. Ci fu gran spreco di bravura da entrambe le par-
ti. Convennero entrambi che chiedere, come facevano Bush o quelli del-
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la Cee, che Gorbaciov venisse liberato, era come chiedere all'Urss di ri-
nunciare al comunismo. In fondo i comunisti sovietici non facevano il loro 
mestiere di comunisti? Il colpo di Stato era la tecnica più logica e abi-
tuale per la successione alla guida politica. Dal loro canto gli uomini del-
l'economia non potevano avere come interlocutori che i detentori del 
potere, chiunque essi fossero. Gorbaciov, che era e si proclamava co-
munista, avrebbe dovuto saperlo. Tranne che con lui la Russia non aves-
se inventato l'autogolpe. In fondo l'unico capo eletto dal popolo per la 
prima volta nella storia russa era semmai Boris Eltsin. Gorbaciov non era 
stato eletto dal popolo.» Franzich ebbe un lampo e disse di non aver 
ancora sondato gli umori di Andreotti. Gli venne in testa un sospetto 
cattivo. E pensò, da par suo, di trarne partito. 

«Caro presidente» insinuò Agnelli «la sua realpolitik batte quella di Giu-
lio che ci ha scritto persino un libro su l'"Urss vista da vicino".» 

«Non mancherò di sentirlo: anche se ci divide da qualche giorno la sor-
te del mio amico brigatista Curcio.» 

«La sua è una nobile battaglia presidente, di cui apprezzo soprattutto 
il suo forte impegno morale contro tutti: soprattutto contro i libertari del-
la declamazione.» Franzich colse la palla al balzo. 

«Sì, non è che il ministro della Giustizia Martelli...» 
«In effetti sembrava l'interlocutore privilegiato di Curcio.» 
«Caro senatore Agnelli, il ministro Guardasigilli vuole che conceda una 

grazia come atto di clemenza individuale, privo di ogni significato polit i-
co. E allora le dirò che il mio amico dott. Curcio sopporta il carcere con 
grande dignità e vigoria fisica e intellettuale. Preferisco le perplessità di 
Andreotti all'indecisionismo e ai sofismi di Martelli.» 

«Presidente non le sarà difficile trovare il consenso di Giulio anche in 
merito alla v icenda del nostro prigioniero in Crimea.» 

«Ci diranno che siamo dei cinici. Ma non importa. Se per caso, per av-
ventura, questa che ha arrestato Gorby fosse la nuova dirigenza, noi 
abbiamo il dovere, anche verso il nostro popolo, di tenerne conto.» Fran-
zich strizzò l'occhio a se stesso, nel mentre il presidente della Fiat si con-
gedava con cordialissima formalità. Sentì il vocione stentoreo del presi-
dente del Senato nell'anticamera.  

«Giovannone, vecchio ruffiano, chi ti ha mandato a quest'ora in que-
sta caserma?» Il presidente del Senato allargò le sue braccione sgraziate 
e farfugliò qualcosa di accattivante. 

«Riferisci tranquillamente a Giulio che ci siamo trovati casualmente, 
d'accordo su tutto col senatore Agnelli.» Ordinò che portassero un caffè 
all'ospite. Poi a voce volutamente scomposta cominciò a gridare: 
«Chiamatemi quello stronzo del generale Jean!» 
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Di fronte a quel caffè forte, esageratamente carico, dentro un tazzina 

pretenziosa per essere in dotazione alla foresteria di una caserma di sol-
dati, il prof. Spadolini snebbiò. Era stato svegliato da Andreotti e dal neo 
senatore Agnelli per andare in soccorso al presidente. Nessuno dei due 
parlò di quanto stava accadendo in Russia. Sembrava che i due avesse-
ro tacitamente convenuto anche l'argomento di cui parlare. Attaccò il 
presidente .  

«Giovanni, ho bisogno del tuo aiuto. Intendo sparire.» Lo storico, che in 
quel momento presiedeva il Senato della Repubblica e che per la Cost i-
tuzione era il numero due dello Stato, non pensò che quelle fossero le ul-
time parole famose. Il suo cervello entrò in fibrillazione procurandogli una 
pioggia di goccioline di sudore per tutto il corpo. Non ebbe il tempo di 
apparire allarmato, anche se lo era. 

«Sparire come?» 
«Sparire, uscire di scena, lasciare che mi cerchino, che facciano ipotesi 

sulla mia scomparsa, che mi trovino un successore, che la gente si divida 
a favore o contro di me, sul giudizio del ruolo che ho avuto, che il mio 
partito decida il tipo di funerale da farmi, che i miei pochi affetti perso-
nali si bagnino di lacrime vere.» 

«Ed io?»  
«Tu mi supplirai. Inventate quel che volete sulla mia misteriosa autoso-

spensione. Tirate fuori, se volete, la vecchia storia del cancro. Dite che mi 
stava divorando il cervello. Ma non dite che sono morto. Sarai capace di 
un così grande segreto? Per le cose importanti ho un sosia televisivo. Si 
chiama Manlio Davi. E' un attore di Crème Caramel. Truccato a dovere 
potrà essere doppiato con le dichiarazioni che vi farò pervenire. Sarà 
una beffa atroce. Non aver paura, al solito, senatore Giovanni.» 
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«Presidente, ma mancano appena dieci mesi alla fine del settennato.» 
«Appunto e quando troverei più, altrimenti, il tempo di levarmi questo 

sfizio? Stai tranquillo per te, Giovanni, io ritornerò. Presto. Lo chiuderò io il 
settennato. Gava e Forlani e De Mita non se la caveranno con una di-
chiarazione di morte presunta. Arriverò al momento giusto e allora le 
condizioni che detterò dovranno essere accettate per forza. Sarai tu il 
prossimo presidente della Repubblica.» 

«Io o Craxi? O Forlani?» 
«Meglio Craxi, non ti pare?» Palazzo Chigi, è un fatto, dovrà andare a 

un DC, il Mandarino dovrà morire sepolto dai cadaveri di Pomicino, di 
Sbardella, di Cristofori. Verrà fuori un altro finocchio come Casson per di-
struggerli come hanno tentato di fare con me.» 

«Ma la tua scomparsa è tecnicamente imprevista. Almeno così... a 
questo modo...» 

«Tu considerala una specie di licenza per motivi di famiglia. Ne ho biso-
gno. So come muovermi fuori d'Italia. Stai tranquillo, ritornerò e distrug-
gerò col mio improvviso rientro il vasellame per la festa del mio presunto 
successore. Che per loro, sia chiaro Giovanni, non sei tu.» Il presidente del 
Senato s'incupì provando una paura e una malinconia infinite a lui sco-
nosciute. 

«Ma a cosa punti, Franzich, al martirio?» 
«Al martirio, no. Alla santità.» Bussarono alla porta, era il generale Jean. 

Salutò soltanto il presidente della Repubblica. Franzich lo apostrofò di 
malagrazia. «Voglio tutti i piani francesi sui dispositivi di difesa nel golfo di 
Finisterre. Diciamo da Brest a Nantes. Spero che questa volta abbia ca-
pito.» 

«Ma, presidente, il Consiglio supremo della Difesa chiede da Roma...» 
«Se ne fotta di Gorbaciov. La politica estera e la strategia non sono 

pane per i generali italiani.» 
«Hai detto la santità, Franzich» riprese come se niente fosse il prof. Spa-

dolini, ignorando il saluto umiliato del generale Jean. 
«Ho detto la santità. In senso laico. Sei stato amico di La Pira e di Dos-

setti.» 
«Intendi farti prete, volgere la tua carriera verso la vita religiosa?» 
«Non dire sciocchezze. Il Vaticano non mette a concorso la cattedra di 

Pietro. Inoltre non avrei neppure la tessera del mio partito, né qualcuno 
del sacro collegio come sponsor.» Spadolini non capì il senso di quella 
amara ironia. Il presidente era lucidissimo. 

«Farsi prete. Non è poi un'idea malvagia. Andrei a predicare come nel-
la tua Firenze del '400. Gerolamo Cossigarola.» 

«Franzich le tue esternazioni, stanno cambiando l'Italia, la gente non 
crede più alle istituzioni, il tuo partito ti teme e sono tutti contro di te.» 

«Se potessero mi farebbero uccidere. Ma temono un altro martire co-
me Moro.» 
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«Di questo passo, anche la tv di Stato, i giornali staccheranno la spina. 
La tua parola non giungerà più a nessuno.» Dall'esterno giunse un brusio 
lamentoso che andava componendosi ritmicamente e sempre più di-
stinguibile. 

«Franzich, Franzich, Franzich, Franzich.» Il presidente del Senato levò gli 
occhi sulla montagna di Pian del Cansiglio quel giorno coperta da nuvo-
le nere attraversate da qualche lampo lontano, appena schizzato. 

«Sono i giornalisti che reclamano la mia presenza per la solita conferen-
za stampa del mattino» osservò compiaciuto il presidente. 

«Cosa gli dirai ancora Franzich?» 
«Dirò tutto senza vergogna. Spiazzerò tutti. Ma tu pensa al progetto 

della mia scomparsa, della mia licenza a termine. Sia ben chiaro Gio-
vanni.» 

«Franzich, ma...» 
«Dirò che potevo fare il Sancho Panza, raccontare barzellette, girare il 

mondo regalando la croce di cavaliere a tutte le donne di cui mi fossi in-
namorato, a sputtanare per corti e ambasciate lo zoo pittoresco del mio 
partito. Invece ho fatto il Don Chisciotte. Ho fatto la macchietta. Mi so-
no servito della politica spettacolo? Una mia amica giornalista racco-
glierà i 34 discorsi che ho fatto quassù: per ciascuno dei giorni in cui ho 
predicato. Sarà uno scoop. I discorsi della montagna. Oppure se lo dedi-
cherò ai giornalisti sarà "I dannati del Cansiglio". Sono convinto che il pa-
ese abbia bisogno, appunto, di una rivalutazione morale, politica, istitu-
zionale. Insomma mi metto dalla parte della gente e dico anch'io: ormai 
ci hanno rotto le scatole, quelli del palazzo.» 

«Ma Franzich il Palazzo sei tu. E' di te che il tuo partito ha paura. Pensa 
se arriverà in Parlamento la proposta di impeachment di Pannella. Sare-
mo in pochi a votare contro.» 

«Tutto previsto, caro Giovanni. Lo capirai al mio rientro. Lo capiranno 
anche quegli intellettuali del cazzo  soprattutto voi giornalisti e professori 
universitari  che hanno subìto per quarant'anni la dittatura culturale del 
Pci.» 

«Dopo Andreotti, caro Franzich, per oltre 20 anni sei stato tu l'interlocu-
tore più privilegiato del Pci.» 

«Lo hanno fatto per mio cugino Berlinguer. Leccaculi. E per quel che 
sapevo sui segreti di Stato. Ecco come si spiega la mia amicizia con Pec-
chioli. Quel partigiano da operetta che durante gli anni di piombo mi si è 
attaccato alle costole per costringermi a infierire sui brigatisti. E perché il 
partito facesse uccidere Moro.» 

«Attento Franzich, potresti pentirt i. Aldo Moro è stato ucciso quando 
eri tu ministro dell'Interno e sei solo tu ad avere beneficiato della sua 
morte, andando al suo posto in Quirinale.» 

«D'accordo questo lo dirò. Credimi, Giovanni, io lo so di non essere sim-
patico, né gradevole, piuttosto volgare. Nessuno se ne era accorto per-
ché sono un sardo taciturno. Ma dovevo farmi sentire. E spero di esserci 
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riuscito. Sì, dottor Jekyll e mister Hyde. E chi se ne fotte? Parlando ho dife-
so la vita democratica italiana che ha il suo perno nella DC.» 

«Sofismi, caro Francesco. Se dirai queste cose ai giornalisti non darai la 
sensazione di volere la santità, ma solo l'autocelebrazione. La gente a-
scolta se uno come te parla e dice quel che dice. E' come se il Papa...» 

«Esatto è come se il Papa dicesse in Piazza San Pietro: fedeli vi ho in-
gannato. La Madonna era una gran puttana. Te lo immagini l'effetto? Il 
Papa, il vicario di Cristo, colto da un attacco di blasfemia. Diranno che è 
pazzo. Ebbene, ma lui il suo messaggio contro la chiesa corrotta lo avrà 
lanciato.» Il presidente del Senato si segnò. Era bianco in viso. 

«E questo spero non lo dirai.» 
«Questo no, la Chiesa non è Gava o De Mita. Me la farebbero pagare. 

Eppoi ho fatto solo un esempio. Una volta ho detto a un giornalista della 
mia terra che se il partito me lo avesse chiesto avrei sputato sul crocefis-
so. E quello lo è andato a dire. In effetti ho tradito la mia fede religiosa 
più di una volta per aiutare il mio partito.» 

«E spingere anche un pochino la tua carriera.» 
«Ma lascia stare Giovanni, alla fine sono un poveraccio. Solo un coglio-

ne poteva pensare che 600 bravi assoldati, parlo dei gladiatori, potesse-
ro preservare l'Italia dal pericolo rosso. Certo che è vero, che tutto è ille-
gale. Ma quando ho firmato ero un povero sottosegretario e rappresen-
tavo pur sempre lo Stato i cui padroni erano Moro e Andreotti.» 

«Neppure questo dirai ai giornalisti, vero Franzich?» 
«Non mi interrompere Giovanni. Se davvero il Piano Solo era al centro 

della vita politica del paese, se veramente la P2 è stato un cancro (ma 
nessuno è stato in grado di mettere sotto accusa il nostro amico Gelli) 
che stava per soffocare come una piovra la nostra democrazia, beh 
questo significa che noi siamo riusciti a costruire una democrazia vera.» 

«Tu e il tuo partito ve ne siete accorti tardi. I comunisti vi hanno ubria-
cato. Il terrorismo ha dato al Pci la patente di difensore delle istituzioni 
repubblicane. Avete dato tutti il sedere ed ora da solo vuoi ricostruire 
una verginità alla DC. Scusami, Franzich, sono tutte bischerate. La polit i-
ca si discute al modo della politica. Il terrorismo...» 

«Ecco, il terrorismo. Se non riconosciamo che il terrorismo è un fatto poli-
tico, allora abbiamo sacrificato Moro per niente. Figurati da quale pulpi-
to viene l'accusa di fascismo. Sai chi informa il giudice Casson? Un pidui-
sta che io ho fatto entrare alle Partecipazioni Statali e che ora è ai verti-
ci delle industrie di Stato.» 

«Calma Franzich, di questo passo il re è nudo.» 
«Ma il re è nudo davvero e non mi importa se la gente vede le dimen-

sioni del suo pisello.» 
«Attento, il mio se lo è mangiato a fettine il vignettista Forattini, ma al 

tuo badaci, che sei innamorato» osservò ora, con bonomia toscana, un 
Giovannone disfatto, inzuppato di sudore nell'abito scuro di presidente 
del Senato. 
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«Mettiti almeno la minigonna, maestà.» riprese Giovannone. «E' meglio 
che pensino che la nostra Repubblica è un carnevale piuttosto che un 
paese di finocchi senza bischero. Pensa al turismo. Non solo alle riforme i-
stituzionali. Franzich si arrestò insospettito. 

«Per essere, o per passare, per uno storico serio, mi sembri piuttosto e in-
solitamente spiritoso.» 

«Farai anche un'esternazione contro di me?» chiese risentito il presiden-
te del Senato. «Vai Franzich. Il circo ti aspetta.» 

La folla dei giornalisti mugghiava. Avevano cominciato a lanciare dei 
sassolini educati contro le finestre. Una cronista aveva inviato al presi-
dente un mazzetto di fiori di montagna attraverso un cameriere sorri-
dente con bigliet tino: «Prima che il sole li appassisca.» 

Il presidente del Senato si alzò. Forse aveva bisogno di andare nella toi-
lette. Le pastigliette di isomeride gli accentuavano la poliuria. Il presi-
dente lo risospinse sulla sedia. 

«Ho quasi finito. Ricordatene Giovanni, la gente è in rivolta. La lotta alla 
criminalità, le riforme istituzionali e le altre cose: ebbene, il Palazzo ne par-
la da sempre. Forse da dieci anni. E non ne fa niente. Io non voglio nulla 
per me. Sì, è probabile che mi ritirerò a pregare. Ma per ora sto con la 
gente. E dico anch'io: ormai ci hanno rot to le scatole. E quelli che mi di-
cono di smetterla sappiano che mi sono rotto le scatole.» Il presidente 
agganciò all'omero la bretella che gli pendeva sui calzoni da montagna. 
Si inumidì il labbro superiore con la lingua, allungò una mano distratta al 
numero due della repubblica e si preparò all'esternazione n. 34. Il presi-
dente del Senato si lasciò andare. Non ne poteva più. Si consolò dicendo 
a se stesso: «Cristo, mi sono pisciato addosso.» 
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IN PERFETTA FORMALINA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La stampa e la tv gli avevano staccato la spina. Avevano seguito il 

consiglio del principe dei giornalisti italiani. «Purtroppo è lo stesso Franshi-
ga a togliere efficacia alle tante verità da lui dette agli italiani: inflazio-
nandole e mescolandole a polemiche personali, ripicche, sparate sul 
mucchio e anatemi. Rendiamo un servigio a lui, togliendoli almeno per 
qualche settimana il microfono di bocca. Anche perché l'unica notizia su 
Franshiga che può fare ancora notizia da prima pagina è che Franshiga 
ha taciuto.» Alla festa dell'Amicizia, De Mita, parlando del ruolo futuro 
della DC nella società del 2000, aveva rigorosamente taciuto il nome del 
presidente della Repubblica. L'Italia, già al terzo o al quarto giorno, non si 
era accorta del silenzio del Grande Esternatore. E nessuno a quel mo-
mento aveva messo in rapporto il suo silenzio con la sua scomparsa. An-
che un secco e generico comunicato, sull'assunzione dei poteri di sup-
plenza da parte di Spadolini, era stato confinato nelle ultime pagine. 
Qualcuno più attento dedusse che Franzich, probabilmente, se ne era 
andato in Irlanda. Magari con Madame.  

In una locanda della campagna di Arles, il presidente era furente per il 
fastidio che gli procuravano le lenti a contatto. Il filo sempre più nero di 
barba, in modo da consentirgli la comparsa naturale di due baffi leggeri 
che incorniciassero il labbro per mascherare i suoi tic sempre più ricorren-
ti, gli dava prurito ma spegneva il contrasto vistoso della pelle del viso 
maculato dalla vitiligine. Girava tra le mani, sperduto in un vuoto d'ani-
ma, la let tera fattagli pervenire da madame. Poche parole a commento 
di un brano della sua ultima esternazione a Pian del Cansiglio, contenuto 
in un ritaglio incollato. 

«Sì, mi pento di avere esagerato in certi casi. Ma, vede, io non sono nes-
suno: sono un presidente della Repubblica di "risulta", un presidente per 
caso. Non ho tessere dietro di me, né legami con i potentati economici. 
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Ho voluto diventare personaggio, forse anche patetico, perché nella so-
cietà dello spettacolo per far sentire le cose vere, bisogna dare scanda-
lo.» Il commento a margine era duro, sferzante, di una crudeltà inaudita. 
«Sembravi un leone, sei solo un coniglio.» 

Franzich capì anche da questo che la sua struttura bipolare non a-
vrebbe retto una stagione di ruggiti più lunga. Temeva novembre. Era 
già depresso all'idea della depressione che lo avrebbe avvolto come in 
una nebbia fitta. «Le polemiche finiranno quando cesserà il caldo», ave-
va detto De Mita alla festa dell'Amicizia. «Con Franshiga» aveva ag-
giunto Forlani durante un ritiro spirituale a Poggio Merleto «bisogna 
comportarsi come ci si comporta con una avversario politico, con un 
partito contrario. Dobbiamo curare bene la campagna elettorale per 
non ritrovarci sempre sulla difensiva di fronte alle sortite del presidente.» 

Anche Gustavo Selva, analizzando in quell'incontro l'eventualità di un 
voto parlamentare che condannasse il presidente per violazione della 
Costituzione, come sosteneva Pannella, aveva azzardato un'ipotesi orri-
bile: «Ma mica si può chiedere un consulto ad una commissione formata 
da un medico tedesco, uno francese e un altro inglese che dica che il 
presidente non può esercitare le sue funzioni!» Franzich sorrise amara-
mente, seduto sul ciglio del suo letto in quella locanda sperduta tra Arles 
e la Camargue. Pensò: «Vogliono allestirmi una sorta di processo psichia-
trico di Norimberga.» 

Per un attimo si sentì un traditore. Pensò che era stata una debolezza 
rinunciare a portarsi una dose di scorta di LevoDopa. Si augurò di non 
doverla cercare disperatamente come un tossicodipendente a caccia 
della droga. Quella fuga era nata anche dal desiderio di dare una ri-
sposta definitiva alla sua malattia. A Brest, in una villa vicino a Chateulin, 
viveva Henry Laborit, l'inventore dei cocktail litici. Era un medico che a-
veva fatto pratica di psichiatria da ufficiale di Marina, lì a Brest, presso 
l'Arsenale, in quella città misteriosa che poteva rassomigliare a Taranto 
per via delle sue darsene e dei suoi marinai, ma con tanta più poesia. 
Pensò a Prevèrt, a Barbara: «Et je te, croisèe rue de Siam, tu souriait e moi 
te souriait de meme.» Rigirò nelle mani la lettera di madame.  

A Brest avevano trasferito, col grado di commodoro, l'ammiraglio Troi-
sgrain che aveva conosciuto a Tolone prima che venisse inviato allo 
Sdece francese, i servizi segreti riformati di Mitterand. Henry Troisgrain era 
stato addetto d'ambasciata a Praga dove aveva avuto rapporti con il 
prof. Ruggero Orfei. Ma ecco il vero affair. L'ammiraglio era stato l'amico 
d'alcova più frequentato da Cecilia Wishinska, la fanciulla ungherese 
che era stata trovata uccisa, brutalmente sodomizzata in una sala del 
Palazzo reale di Milano, ai piedi di una poltrona sulla quale lui, Franzich, 
alla vigilia di Natale aveva avuto una terribile crisi. 

Lasciato il Quirinale per la prima volta senza scorta, Franzich aveva infi-
lato la chiave nell'ufficio di Via Marche 1, al terzo piano di un edificio lus-
suoso e frequentato da stranieri. Non aveva avuto difficoltà ad azionare 
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la porta blindata del caveau. Trovò tutto secondo le istruzioni. Copia 
delle foto del cadavere, la relazione degli esami autoptici, con dichiara-
zione relativa allo stato in cui si trovava l'uomo scoperto accanto alla 
donna uccisa. In una cartella di recente confezione, anche la copia fat-
ta pervenire al giudice veneziano Casson e successivamente fotocopia-
to all'arrivo nella procura lagunare. Il giudice  questo Franzich lo sapeva  
aveva fatto disseppellire il cadavere di Cecilia che nessun parente, no-
nostante le discrete ma attive ricerche, aveva richiesto per l'inumazione. 

Avevano trovato il cadavere di una donna cui avevano staccato di 
netto la testa. Quelle foto non sarebbero mai state di giovamento al 
magistrato veneziano. 

Franzich fece le cose con naturalezza. Non aveva paura. Era pur sem-
pre il presidente della Repubblica anche se in incognito e mascherato  
era il caso di dirlo  da persona comune: con jeans, mocassini, capelli a 
spazzola, barba lunga e un giubbotto di mussola colorato con zip e ta-
schini vari. La paura la provò a sua insaputa, senza che sospettasse di 
poterla provare. Lasciato il caveau dove erano ammucchiati numerosi 
retablo, barre d'oro confezionate e strumenti informatici, casse d'allumi-
nio sigillate e risme di carta filigranata, la sua attenzione era stata attira-
ta da un acquario che faceva capolino da una stanza con una porta 
accostata, contrassegnata da due lettere in ottone lucido. Una ipslon e 
una C. Dentro il parallelepipedo d'acqua, attraversato da una luce 
bluette, una sorta d'alga gigantesca che si muoveva senza sosta. Entrò 
attirato dallo spettacolo. Il grande batuffolo inquieto di alghe erano i 
capelli biondi di Cecilia Wishinska, agitati da una minuscola turbina: il v i-
so era perfettamente conservato e montato su una base rigida interna 
alla vasca da cui usciva l'aroma inconfondibile della formalina.  

Franzich provò una scossa tremenda ed ebbe un lampo di lucidità. E se 
avesse chiamato al telefono il giudice veneziano Casson? Ecco un modo 
concreto di liberarsi dei fantasmi del passato. Avrebbero potuto indaga-
re assieme su quel mistero che, a lungo irrisolto, avrebbe potuto travol-
gerlo irrimediabilmente. Rise di quella ingenuità liberatoria. Qualche 
giorno prima aveva detto che il giudice era sponsorizzato da un pidui-
sta: Fior di Loto. Nella valigia entro la quale aveva sistemato i documenti 
relativi a Cecilia v'era l'archivio microfilmato di Mino Pecorelli, alcune let-
tere inedite di Aldo Moro e la lettera riservata del dott. Sacks che scon-
giurava Franzich perché interrompesse la terapia del LevoDopa. E altre 
cose che gli sarebbero potute tornare comode. Ad Arles, quella valigia 
cominciava a scottargli. Tra qualche giorno Giacomo Attolico avrebbe 
lasciato l'ambasciata di Parigi. A Brest, nella camera 105 dell'Hotel Oce-
ania, a Rue de Siam, avrebbe trovato il suo unico contatto in questa sua 
trasferta che avrebbe tenuto l'Italia col fiato sospeso. Come ai tempi di 
Moro. 
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PELLEGRINO IN CAMARGUE  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Franzich attese invano notizie da Mariotto Segheni. Il deputato sardo, 

dopo il successo del referendum sulla preferenza unica, stava per fare il 
salto di qualità che avrebbe cambiato in Italia abitudini e leggi che a-
vevano arricchito e corrotto la classe di potere. L'effetto trainante del 
referendum si era visto nell'adesione dell'ex ministro Massimo Severo 
Giannini che si era posto a capo di un comitato che aveva depositato 
tre richieste in Cassazione: l'abolizione del ministero delle Partecipazioni 
Statali, la soppressione di quasi tutti gli enti che gestivano i finanziamenti 
al Mezzogiorno e la revisione delle nomine nelle casse di risparmio e nei 
monti di pietà. Non sarebbero stati più i partiti a decidere la scelta degli 
amministratori bancari. Dal suo canto Segheni riproponeva i referendum 
bocciati all'inizio dell'anno sull'elezione al Senato col sistema maggiorita-
rio (più o meno corretto) e l'estensione del sistema maggioritario ai co-
muni nelle elezioni amministrative. 

Franzich non era però deluso anche se un po' depresso. Voleva ad ogni 
costo il suffragio universale per la scelta del presidente della Repubblica. 
Occorreva un fatto clamoroso per cui il Parlamento dovesse decidere 
ad horas, capovolgendo in un battibaleno 50 anni di Costituzione. Quel-
la notte aveva piovuto sull'uva non ancora vendemmiata e destinata a 
diventare mosto per famosi chateaux. Aveva di proposito frenato la 
voglia di arroventare il telefonino satellitare con marchingegno per aggi-
rare il sistema rigido dei prefissi internazionali. Bisognava che la stampa 
amica presentasse quei referendum non come un tentativo di mettere 
in ginocchio la DC ma l'intero sistema di potere della partitocrazia, in sin-
tonia con la protesta degli imprenditori che, tanto per stare al gioco del-
le parti, erano quelli che finanziavano la corruzione e il degrado delle ist i-
tuzioni. 
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Mariotto Segheni, sollecitato a un incontro, aveva accettato il consen-
so non richiesto di Franshiga non perché se ne fidasse ma per avere la 
conferma dell'odio del presidente nei confronti di quei leader della DC 
che dalle industrie di Stato, cioè finanziate coi soldi dei cittadini privati e 
dal controllo delle banche, avevano ricavato i mezzi e le occasioni per 
trasformare un partito in Stato. La sua offensiva contro la DC aveva fini-
to con lo scalfire la fortificazione intorno alla Santa Barbara del potere 
cinquantennale. Mariotto, tuttavia, non voleva certo le riforme per ri-
consegnare lo Stato nelle mani di Franshiga: pur essendo in quel momen-
to l'uomo più popolare del Paese. 

Il paragone fatto dal presidente, tra la nomenklatura democristiana e 
quella russa in via di liquidazione, aveva fatto breccia. Complimentan-
dosi con lui, Indro Montanelli (che non gli aveva mai risparmiato asprez-
ze anche crudeli) gli aveva detto: «Noi non siamo alla fine di qualcosa, 
siamo all'inizio di qualcosa.» Ci aveva pensato a lungo Franzich. Forse il 
giornalista voleva dire che con la caduta dei vecchi dogmi occorreva 
un processo politicosociale nuovo basato su regole nuove. E, questo, non 
era affare per la vecchia nomenklatura DC. Ci avrebbe pensato lui. 

Franzich odiava il giovane Segheni. Non pensava a una resurrezione 
del vecchio casato politico sassarese at traverso il più piccolo dei tre figli 
dell'ex presidente sardo della Repubblica, il deputato più appartato e 
più emarginato in Sardegna.  

Mariotto, in continente, non si era comportato come un emigrato sen-
za nostalgia, deciso a rimuovere le origini. Senza grandi slanci apparenti, 
senza profondere denari e mantenendo una condotta di vita esemplare 
e parsimoniosa, si era radicato nell'ambiente di origine con una corrente 
piccola, giusto per avere una bandiera e alimentare la nostalgia degli 
anziani del voto che avevano scelto la DC prima della "rivoluzione bian-
ca" dei Giovani Turchi capitanata da Maurizio Franshiga, che di fatto 
aveva confiscato il partito alla famiglia Segheni che lo aveva sempre 
gestito ecumenicamente con lo stato assistenziale del tempo, col prest i-
gio dell'incarico universitario e con la benedizione della Chiesa. Mariotto 
aveva sacralizzato i valori di quel tempo. Con l'avvento di Franzich alla 
presidenza della Repubblica, il partito era talmente cambiato, in peg-
gio, che ora aveva persino il rispetto e il consenso degli elettori delle due 
generazioni successive.  

Per scalfirne l'immagine, Franzich ne aveva chiesto l'allontanamento 
dalla presidenza della commissione sui Servizi di Sicurezza che intendeva 
indagare sul fenomeno dei gladiatori: per accertare il grado di respon-
sabilità del presidente della Repubblica in carica. "Il figlio di Antonio Se-
gheni, il protettore del generale De Lorenzo e ideatore del Piano Solo, 
non era la persona più adatta a indagare sui fenomeni passati e presenti 
del golpismo in Italia." Ma non escludeva di affidargli la formazione di un 
governo quando, di lì a poco, sarebbe stato rieletto a furor di popolo, col 
sufragio universale. 
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Sembrava una grande trovata quella fatta circolare da Franzich. Ma 
in effetti le dimissioni di Mariotto furono accettate per una questione di 
eleganza formale ed ebbero l'effetto di far considerare le presunte de-
viazioni del vecchio Segheni come dei fatti marginali e improbabili a 
confronto con le tentazioni, le frequentazioni e i coinvolgimenti cartolari 
(le firme per arruolare i gladiatori, quand'era sottosegretario alla Difesa) 
dell'arcimatto che governava l'Italia dello sfascio dal Quirinale con le sue 
esternazioni. 

Franzich, in quella lunga notte di veglia che gli si stava posando come 
un macigno sulla testa, aveva valutato il pro e il contro su Mariotto. E si 
era detto che comunque, come l'ex sindaco di Palermo Leoluca Orlan-
do, era in grado di svuotare la DC, di disgregarla, orientandola verso 
formazioni politiche alternative.  

Ormai anche in Svezia i socialdemocratici erano stati presi a pugni nello 
stomaco. Lo stato assistenziale era stato battuto. Quando sarebbe ac-
caduto in Italia? Presto. O con lui alla presidenza della Repubblica o sen-
za di lui. Forse era impossibile senza di lui, se l'Italia fosse andata alle urne 
dopo le sue dimissioni. Cioè quasi subito: molto prima della fine del set-
tennato. Quando nessuno gli avrebbe potuto impedire di interferire col 
repertorio delle sue esternazioni sulla struttura ideale di una Seconda 
Repubblica che non vedesse al centro dello Stato il primato politico dei 
cattolici, l'influenza della Chiesa ancora impetuosa come un torrente 
carsico. Il tema della laicità dello stato toccato dal socialista Martelli al 
congresso di Bari o le insinuazioni del ministro degli esteri Gianni De Miche-
lis sul tentativo della gerarchia ecclesiastica di inserirsi nel processo d'in-
dipendenza della Croazia (nel momento di grande caos per le repubbli-
che jugoslave) dimostrava chiaramente un consolidamento del potere 
papale sulle cose dello Stato Italiano. Mancavano pochi mesi. Bisogna-
va agire subito. 

Da Roma gli avevano anticipato un intervento del presidente della 
conferenza episcopale. Il cardinale Ruini aveva deciso di fare il pompiere 
a favore della DC di Gava, di Forlani e di De Mita. Forse Andreotti mar-
ciava per conto proprio. Si era visto al meeting di Comunione e Libera-
zione. Era chiaro che il cardinale Ruini, col suo intervento, voleva evitare 
che la Rete di Orlando e i gesuiti di Palermo o i neoguelfi che andavano 
coagulandosi intorno alle iniziative di Mariotto Segni, utilizzassero i catto-
lici delusi per convogliarli verso nuovi partiti.  

«Una sola Chiesa e un solo partito DC.» Questo lo slogan che gli era sta-
to anticipato dagli specialisti dell'intelligence e col quale il presidente 
della Conferenza Episcopale intendeva ammonire chi era in grado di in-
tendere.  

Nell'iniziativa di Ruini era chiaro il disegno di evitare che gli attacchi del 
presidente della Repubblica in carica contro il suo ex partito (sino al 
punto da aver indotto i suoi leader a temere che Franschiga potesse or-
ganizzarsi un partito personale) funzionassero da centrifuga. Ma Franzich 
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avrebbe risposto fermamente al porporato. Gli avrebbe detto di evitare 
pericolose ingerenze negli affari dello Stato. Lo avrebbe prima fatto avvi-
sare e poi, se non avesse ottenuto assicurazioni, tanto per chiarire i ruoli, 
avrebbe fatto dichiarare a suo nome che lui, Maurizio Franshiga, era il 
capo dello Stato italiano mentre Ruini soltanto il rappresentante del Pa-
pa a Roma. Senza sollevare i toni, con distacco, dimodoché stando lon-
tano da Roma, dal Quirinale, potesse apparire un'esternazione soffice, 
molto protocollare ma altrettanto ferma. La vendetta del presidente 
stava prendendo corpo. La sua "temporanea esportazione" fuori d'Italia 
stava dando i suoi frutti. 
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JUKE BOSS ALL'IDROGENO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La sinistra del suo partito sarebbe finita col culo per terra. Di questo 

Franzich sembrava fermamente convinto. De Mita alla Festa dell'Amici-
zia, che si stava svolgendo in Italia, lo aveva sprezzantemente ignorato. 
Il cugino Al Freddi, l'unico col quale Franzich mantenesse i collegamenti 
clandestini, fornì al giornalista amico che avrebbe dovuto simulare un'in-
tervista, una terribile definizione del presidente della DC. «De Mita dice 
cose miserabili, pur non essendo lui un miserabile. Questa sua astiosità, 
secondo me, dipende solo dalla lunga astinenza dal potere. Lo inacidi-
sce e lo fa apparire un poveraccio. Comunque, sia per il suo partito che 
per il paese è meglio che l'astinenza di De Mita continui.» Appena rielet-
to, Franzich lo avrebbe fatto nominare rappresentante dell'Italia all'O-
NU. Per il nuschese non era un problema la lingua. 

Lo strappo era consumato. Franzich aveva posto una cura particolare 
in questa dichiarazione e in altre che avrebbe fatto. Da tempo stava 
facendo raccogliere, in un'antologia, il meglio delle sue esternazioni, se-
parando il sonoro dalle immagini in modo da poter consentire di utilizza-
re, a chi lo volesse, con i sistemi della televisione interattiva le sue parole, i 
suoi giudizi, le sue invettive in qualunque momento e in qualunque dove. 
Una sorta di Jukebox con schermo gigante avrebbe consentito a chiun-
que, persona privata, partito o gruppo familiare di conoscere il Franshi-
gapensiero durante e dopo la campagna elettorale, prima e dopo il suo 
nuovo mandato presidenziale.  

Fonti discrete di finanziamento avrebbero messo a punto il progetto 
telematico. Non era un juke box vero e proprio perché la sua immagine e 
le sue parole potevano essere chiamate al monitor di casa della gente 
comune col sistema Italtel: come se fosse il conto in banca, l'orario ferro-
viario, la ricetta culinaria del giorno. Ciò in aggiunta al programma con-
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tenuto nelle cassette più comuni in VHF, nel tape di casa. Il sistema del 
jukebox avrebbe forse funzionato nei caffè e nei circoli bocciofili.  

Ebbe un pensiero ghignante, Franzich. Ricordò un vecchio titolo di Al-
len Ginsberg: Jukebox all'idrogeno, ai tempi in cui il guru della controcul-
tura americana predicava con Timoty Leary l'illuminazione interiore con 
LSD.  

Franzich cercò di rimuovere di fretta il ricordo letterario. Divenne triste. 
Provò un dolore cupo. L'allucinogeno, per un riflesso condizionato, lo ri-
portava con la memoria al Levo Dopa. Cercò di rimuovere e rimuovere 
pensando al progetto e alle cose dirompenti che avrebbe potuto anco-
ra dire in quell'intervista simulata che si stava costruendo. E andò oltre 
nella tessitura. 

«E' vero o no, presidente, che lei come Catilina medita di rovesciare la 
Repubblica?» 

«Ma via», si rispose Franzich, «Io non sono né contro il parlamento, né 
contro i partiti. Io sono contro lo Stato quando lo Stato si comporta co-
me una società per azioni le cui quote siano divise tra i partiti. E poi sono 
contro questa specie di regime con un sindacato azionario fatto da 
democristiani e da comunisti e in cui il bojardismo di Stato viene gabella-
to per socialismo e in cui la lottizzazione viene spacciata per pluralismo e 
l'autolimitazione delle sfere di libertà viene contrabbandata per tolle-
ranza. Queste sono porcherie che invischiano la società e la politica ren-
dendola immorale. Contro questa robaccia io ho sparato e sparo a zero: 
io sono il presidente di questa Repubblica e sono io che mi sforzo di di-
fenderne l'onore. Il mio sforzo non avrà limiti di tempo.» 

In Italia il consigliere giuridico del presidente, solitamente incaricato di 
consumare i pasti poco prima di Franzich e che aveva mantenuto la 
piacevole e prestigiosa mansione anche dopo la partenza del presiden-
te perché il prof. Spadolini, sicuro di succedere a Franschiga, continuava 
a invitarlo per carpirne segreti e ricette sull'arte del Grande Notaio della 
Repubblica, fu trovato sotto una sedia della sala da pranzo. Una lavan-
da gastrica non servì a restituirlo alla vita.  

Da quel giorno il prof. Spadolini, invitato il mattino in trattoria a man-
giare una ribollita con il prof. Visentini, disertò per sempre la cucina quiri-
nalizia. Appena lo seppe, Franzich capì che avevano deciso di ucciderlo. 
Proprio in quel giorno Andreotti si trovava in Cina. Nessuno avrebbe po-
tuto accusarlo di nulla. Franzich decise, improvvisamente, di rinunciare al 
suo viaggio in Bretagna, dove si sarebbe dovuto spostare allo scopo di 
avere un incontro, apparentemente bizzarro, ma studiato e rinviato da 
tempo. L'ammiraglio Troisgrain, ne era sicuro, non avrebbe avuto nessu-
na difficoltà a incontrarlo ad Arles, a Marsiglia o a Santa Marie de Le 
Maires o a Sete o a Nizza anziché a Brest. Gli avrebbe consegnato la va-
ligetta per Attolico e lo avrebbe ripagato regalandogli i piani rielaborati 
dagli americani dopo la chiusura della base missilistica di Comiso per la 
difesa del Mediterraneo antistante il Golfo della Sirte. Gli avrebbe chie-
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sto di incaricare qualcuno per vedere se negli archivi del disciolto KGB fi-
gurasse in maniera compromettente il suo nome. 

Le sue dichiarazioni sulle sue possibili dimissioni (finalmente Franzich a-
veva deciso il gran passo nell'esecuzione del disegno contenuto nell'ope-
razione "temporanea esportazione") alle quali, stando ai giornali, aveva-
no fatto finta di credere in pochi, stavano perforando le orecchie dei 
grandi notabili del partito. Che per non prefigurarsi il caos che avrebbero 
determinato quelle dimissioni, se realmente rassegnate, avevano appro-
fittato dell'assenza di Andreotti  che ora si trovava a Mosca al rientro 
dalla Cina  e avevano detto che la DC non temeva le elezioni anticipa-
te. Fingendo di rispondere ai repubblicani e agli alleati di governo che 
criticavano il governo per la politica economica particolarmente pesan-
te, in effetti stavano rispondendo al presidente la cui scomparsa stava 
cominciando a profilarsi come un piccolo giallo, una preoccupazione 
molto riposta. Infatti era tutto previsto da Franzich. Con le elezioni anti-
cipate, mentre Franshiga era ancora al Quirinale, Gava, Forlani e De Mi-
ta avrebbero avuto la certezza che questi non avrebbe mai autorizzato 
un movimento politico o un partito che partecipasse al voto per suo 
conto e in suo nome. La fuga da Roma stava dando i suoi frutti. Franzich 
ora si trovava in terra di Francia, a un centinaio di chilometri da Avi-
gnon. Sorrise all'idea di trovarsi nella stessa condizione di Papa Clemente 
V, quando decise di trasferire la sede del papato in quell'esilio. Da Parigi, 
Franzich, attendeva un illustre visitatore. Un altro era in viaggio dalla 
Gran Canaria. Il ricordo del terrorismo mescolato ai particolari della 
grande congiura ordita per eliminarlo politicamente, avrebbe consenti-
to di aprire la nuova era con un grande processo purificatore. Avrebbe 
fatto installare la ghigliottina sulla cima del Colle. 
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IL CALZONE IMPERFETTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Saint Paul de Vence, all'inizio della salita che attraversa il borgo 

medioevale, passando dalla Porte Royal, si avvicinò a Zuccarelli un uomo 
ben curato sulla sessantina, forse un collezionista d'arte. 

«Parlate francese?»  
«Un poco» fece l'uomo sceso qualche ora prima all'aeroporto di Nizza, 

proveniente da Biarritz. 
«Il vostro pantalone non è perfetto» disse il maturo e occasionale in-

terlocutore, ponendogli con discrezione un foglio nella mano. In effetti, 
Zuccarelli aveva dimenticato di tirare lo zip sulla patta e i boxer bianchi 
disegnavano una ferita sul calzone di vicugna color antracite, un per-
tugio bianco che toglieva solennità a quel look con giacca spigata la-
vorata a tweed e decorata da uno squillante papillon incorniciato dal 
bavero stretto di un panciotto di velluto stampato in tinta. 

Tirò lo zip, agitò il foglio, lo ripiegò, poi lo spiegò e lo lesse. Conteneva il 
messaggio che gli era stato annunciato. L'uomo che avrebbe dovuto 
incontrare occupava la stanza 112 dell'Auberge "La Colomb d'Or", nido 
e covo di importanti artisti da più di cento anni. Scoprì, Zuccarelli, da 
una più attenta lettura, che gli era stata assegnata la stanza 114 dello 
stesso albergo. 

Gruppi di giocatori erano impegnati, all'ombra di bastioni imponenti, 
in una partita di pétanque. Una tranquilla atmosfera annunciava un 
autunno con i sentori di una campagna ricca e sugosa, ben disegnata 
dalle ville che costellano le colline intorno a Nizza. Dopo la calda e affol-
lata estate di quell'anno, le insegne degli atelier degli scultori e pittori 
famosi, presenti nelle decine di gallerie d'arte, apparivano spente. Al-
l'Auberge della "Colombe d'Or" folle di turisti facevano ressa nella spe-
ranza di avere un autografo da un celebre cantante, forse Yves Mon-
tand, che a Saint Paul  grazie a Jacques Prèvert  era una celebrità come 
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lo erano stati Picasso, Braque, Bonnard, Utrillo, Matisse, Mirò, che a turno 
avevano lasciato una testimonianza del loro ingegno nel salone da 
pranzo dell'Auberge. E nelle 19 stanze che componevano questo ormai 
mitico approdo di celebrità ottuagenarie e centenarie. 

Gli fu assegnata con aria circospetta la stanza 114 e alla reception gli 
venne consegnata una lettera voluminosa. Conteneva un lungo que-
stionario. Le domande erano ricavate dai due libri che monsieur Zucca-
relli aveva scritto sul presidente della Repubblica, pagando l'azzardo 
con la morte e con una scomoda resurrezione. Nei due libri si sosteneva 
la tesi di un complotto. Ma chi li aveva scritti parteggiava per i congiu-
rati, convinto che il presidente ancora in carica della Repubblica italia-
na fosse un detestabile uomo politico perseguitato dalla fortuna. 

Luciano Zuccarelli era stato convinto a lasciare Mogan, nella Gran 
Canaria. Da La Palmas aveva raggiunto Barcellona e poi era salito a San 
Sebastian. Entrato in territorio francese, dopo due notti trascorse a Biar-
ritz a patteggiare quell'incontro, aveva raggiunto Pau e quindi Marsiglia. 
Una breve sosta ad Arles, nelle cui campagne pare si nascondesse il pre-
sidente, e poi, senza troppe spiegazioni, fu indotto a prendere il volo per 
Nizza e a raggiungere Saint Paul de Vence. Avrebbe incontrato il presi-
dente dopo la lettura del questionario. In modo da offrirgli gli elementi 
per inscenare il processo contro i congiurati del partito trasversale. I libri 
di Zuccarelli trasudavano di particolari inquietanti. Zuccarelli avrebbe ri-
sposto con franchezza.  

Quindi, dopo quattro anni di esilio, sarebbe tornato libero e protetto 
nella sua terra, dove per circa quarant'anni aveva fatto il giornalista. 

Là, proprio nella città in cui era nato il presidente della Repubblica, 
dove era cominciata la sua terribile e resistibile ascesa, potendone cono-
scere misfatti e personali bizzarrie di destino, malvagità private e colossali 
finzioni pubbliche. 

L'ultimo libro di Zuccarelli si chiamava appunto Malvagìa. Tutto incen-
trato sulla malvagità ontologica, connaturata, forse senza colpa diretta, 
al potente personaggio. Ma rivelava anche le mire di chi intendeva sba-
razzarsene per sempre con uno scandalo. 

Zuccarelli sapeva poco di quelle fughe del presidente. Anche perché 
la stampa spagnola che arrivava a Mogan parlava di lui come di un ter-
remotante personaggio del giorno che appariva a tutte le ore alla Tv 
come Fidel Castro, tanto che gli ex comunisti avevano chiesto al parla-
mento di processarlo e cacciarlo per l'enormità delle cose che diceva. 

Zuccarelli sapeva tutto, in compenso, della terribile malattia del presi-
dente. Era una santabarbara a riposo. Da Saint Paul de Vence sarebbe 
tornato in Sardegna. Sarebbe andato a prelevarlo in Francia il suo più 
fraterno amico degli ultimi anni, un antiquario che aveva fatto una for-
tuna rovistando la Provenza e facendo incetta dei quadri degli atelier 
del più celebre borgo artistico della Francia. 
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Pur avendo macchine d'epoca e una rombante Ferrari rossa, Mario 
Rubattu girava in camion alla ricerca perenne di cose d'arte. Ora trat-
tava, nientedimeno, la bara in cui era stato sepolto Francesco I° che nel 
1536 aveva resistito, dentro l'antica cerchia muraria di Saint Paul, a un 
attacco feroce e sanguinoso durante la lunga guerra contro l'imperato-
re Carlo V. 

La stanza 114 comunicava con quella del presidente. Il fabbricato 
medioevale dell'Auberge della "Colombe d'Or" aveva cento cunicoli 
mascherati in ogni metro quadro delle pareti. La voce del presidente 
Franshiga a Less Zuccarelli, giunse attraverso un pannello mobile ma-
scherato da un quadro dipinto da un Matisse in bolletta, lasciato al pro-
prietario dell'Auberge in cambio di pasti caldi e succulenti e per il distur-
bo di una camera che guardava ad ovest la campagna provenzale, 
con un'enorme sommier dove il maestro ammucchiava fanciulle discinte. 
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SOLUZIONE FINALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«No, caro Toni, a colpire il cuore dello Stato, questa volta sarà il presi-

dente della Repubblica in persona. Non più le brigate rosse, non più la 
guerriglia armata, ma saranno i carabinieri, i soldati dell'Arma benemeri-
ta e fedelissima a dare l'ultimo colpo di piccone al muro pericolante della 
Prima Repubblica lasciata da Aldo Moro in rianimazione nelle mani dei 
comunisti, dei gesuiti, dei baroni mafiosi dell'università, dei giuristi di Pa-
lazzo e dei grandi giornalisti che sognano un golpe trasversale: servendo-
si dei leader di tutti i partiti ma in particolare del mio.» 

Il prof. Toni Negri, esule a Parigi, cattivo maestro degli anni di piombo, 
ascoltava il presidente con attenzione divertita. Che cosa voleva da lui? 

«E' dunque per questo che hai fatto uccidere Moro.» 
«Moro non sono stato io a ucciderlo. E' stato soprat tutto il mio partito. 

Per compiacere al PCI. Tu sai che il rendimento dei conti non era tra voi 
terroristi e il partito del quale facevo parte, ma soprattutto con la no-
menklatura del PCI che accettando e giustificando il compromesso sto-
rico seppelliva l'utopia leninista in un momento  e non era difficile capirlo 
sin da allora  in cui il comunismo mondiale stava per uscire di scena.» 

«Ma questa può essere considerata una follia.» 
«Ma io sono folle, caro Toni. E' la sola condizione che mi consenta di fa-

re quello che non siete riusciti a fare neppure voi. Parlerò ancora alla 
gente. E sarà tutta con me. Perché io metterò a nudo le vergogne di 
uno Stato che nessuno ama. Non sarà necessario gambizzare i grandi 
notabili del mio partito. Basterà dire che sono disonesti, incapaci, mafiosi, 
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avidi e decisi a svendere il patrimonio pubblico per ingrossare il patrimo-
nio privato. Hai visto: vogliono mettere all'asta i beni dello Stato. Hanno 
fatto i conti di quanto può valere, di quanto può costare dividendoselo 
in pochi. Hanno contabilizzato la cifra e l'hanno messa dentro il bilancio 
finanziario dello Stato. Giuro che se non vendono davvero non firmo quel 
bilancio e chiudo la legislatura. E se lo vendono, sguinzaglio i carabinieri e 
la tributaria per vedere chi se lo pappa. Un giorno al resto penserà la 
magistratura. Sarà questa a rivelare la corruzione della politica.» 

Il professore osservava da un pezzo il presidente. Che assumeva e-
spressioni vivaci che squarciavano inaspettatamente il tono falsamente 
sussiegoso e didattico. Man mano che procedeva il dialogo, il presidente 
appariva pieno di eccessi istrionici, di smorfie e di gesti smodati, molto 
suggestionabili: le sue parole erano imitazioni automatiche, bombardate 
da tic, sottolineate da manierismi. Che fosse veramente ammalato  e 
gravemente  come si diceva? Aveva improvvisi scatti guizzanti. Le e-
spressioni della bocca e del viso si spostavano da un gruppo muscolare 
all'altro con l'implacabilità di un gadget elettronico. La sua esuberanza 
gestuale era esagerata e lo portava a muovere le braccia e il corpo 
come se fosse attraversato da una scarica elettrica di potenza disconti-
nua. Era impaziente, irrequieto. Cercava quasi la rissa. Assumeva atteg-
giamenti gradassi e prepotenti come quando il professore padovano gli 
chiese cosa ci fosse di vero circa i compensi che il KGB avrebbe liquidato 
a suo nome per circa venti anni. Ma dietro l'aggressività scomposta si in-
tuivano apprensione e ansia. 

«Caro presidente, mi ricordi Pierino che uccide la madre per andare a 
giocare con gli orfanelli. In Italia c'è ancora la magistratura. E pochi, 
come me, ne sono convinti. Pensi di poter giocare a fare il matto anche 
quando avrai terminato il mandato di presidente della Repubblica?» 
Franshiga guardò storto il professore padovano. 

«Intendi dire il 2 Luglio? Ma di quale anno?» 
«Dunque aspiri ad essere rieletto? Già, sarà un bel rebus trovarti un 

successore. Senza il ritorno dei comunisti in Parlamento, sarà dura succe-
derti per Giulio Andreotti. A meno che il Parlamento non voti a sorpresa il 
tuo impeachment.» 

«Quale impeachment d'Egitto? Ho un piano per la chiusura delle ca-
mere a gennaio, tra due mesi. Se qualcuno strillerà faro le elezioni alla 
scadenza naturale e il mio mandato lo farò slittare a settembre. Poi mi 
farò rieleggere a furor di popolo.» 

«Tutto calcolato, presidente?» 
«Proprio tutto.» 
Riprese lo stato delirante. Ma questa volta, dopo un violento tremore 

durato qualche attimo, fu preso da una rigidità impressionante. Colava 
saliva vischiosa dalla bocca. Sembrava chiuso, nel volgere di pochi atti-
mi, in un buco nero fisiologico. Quella rigidità appariva più devastante 
dell'esplosione di narcisismo e di tic cui Toni aveva assistito prima. La sua 
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personalità sembrava sbriciolata in frammenti comportamentali. Nono-
stante tutto accennava a parlare, a voler dire ancora. Fece il segno di 
scrivere o chissà. Toni strappò un foglio da un notes che era sul tavolo 
con una matita. Ma Franzich se lo cacciò in bocca e lo masticò riducen-
dolo in pezzettini. Lanciava occhiate minacciose da belva. Inorridito, 
Toni pensò di svignarsela. Il presidente si mordeva, si prendeva a calci, si 
graffiava, fingeva di impiccarsi. 

I suoi gesti e le sue v iolenze rassomigliavano però a pantomime. Come 
fossero evocazione di violenze e di morte. Ben recitate. D'altronde la sua 
organizzazione intellettuale  il brusco passaggio da quella follia alla pa-
catezza del discorso  era qualitativamente intatta e ben superiore alla 
norma dei politici esaltati ma intelligenti o dei terroristi che aveva cono-
sciuto violenti e inarrivabilmente logici. Poi Franzich riprese a muoversi e 
miracolosamente riattaccò il discorso, ricomponendo il viso, come se 
niente fosse accaduto, detergendo la bava vischiosa con un fazzoletto-
ne che teneva a portata di mano sotto il sedere, sul fondo della poltro-
na. 

«Comunque, sappi che i comunisti non mi fanno paura. Durante i vo-
stri anni di piombo venivano prezzolati per combattervi. Prezzolati i loro 
leader, prezzolati i brigatisti. Uniche vere vittime, le vedove degli uccisi. E 
Licio Gelli che alla fine è l'unico che mi abbia dato disinteressatamente 
una mano. Sono in grado di produrre un dossier su tutti. O come credi 
che abbiano raggiunto l'accordo per eleggermi presidente della Re-
pubblica? O con quale sistema tornerò a quel posto senza che i partiti 
contrastino il desiderio della gente comune?» Quali partiti? A supplirli ci 
sarà un governo dei giudici. Ci penseranno i magistrati d'accusa a liqui-
dare la Prima Repubblica. 

«Occhetto: altro che impeachment per me. Per lui potrebbe esserci la 
galera per truffa e ricettazione. Eltsin rivuole indietro tutto il denaro che 
gli ex dirigenti del PCUS sarebbero riusciti a inviare all'estero attraverso 
intermediari di vario tipo, prima dello scioglimento del partito e del pote-
re sovietico. Eltsin ha chiesto aiuto al governo italiano. E alla Fiat di A-
gnelli che si è rivolta a me. Ne va del futuro delle enormi commesse fatte 
all'Italia da Gorbaciov. Quanto denaro è finito in Italia? E non certo nelle 
tasche degli industriali. I golpisti sovietici interrogati dalla magistratura a 
Mosca hanno confermato che enormi somme sono passate dalle casse 
del PCUS a banche occidentali, a conti correnti cifrati accessibili a ex di-
rigenti russi e a loro intermediari di società di importexport operanti per la 
gran parte in Italia. Sono spariti centinaia di miliardi di lire. Secondo il mio 
esperto Yerome Kolafishi è una somma, pare, uguale a un terzo del pro-
dotto interno lordo annuo dell'intera Unione Sovietica e per lo più in oro. 
Capisci Toni? Altro che i vostri espropri proletari. Altro che sequestro Sa-
ronio. O tu non ne sai qualcosa?» 

«Tieni conto» replicò il professore padovano «che la magistratura russa 
non è quella italiana che tu tanto insulti e accusi di inefficienza.» 
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Il presidente guardò con commiserazione quello strano interlocutore 
che, chissà perché, aveva voluto convocare in quella sua temporanea 
clandestinità. E riprese cercando di essere più persuasivo. 

«I due testi che avrebbero potuto essere fondamentali per chiarire 
l'intera vicenda sono morti vittime di due misteriosi suicidi. Ti dice niente 
questo? Ora è Occhetto e Rifondazione comunista che devono dare ri-
sposte convincenti come eredi naturali del vecchio PCI. Ha voglia D'A-
lema di fabbricare sofismi e di dire che è in atto una congiura.» 

«Allora si spiegano così, con quel che dici, quelli che vengono conside-
rati, dietro le grandi enunciazioni a favore della gente comune, i tuoi 
capricci e la tua arroganza?» 

«Certo. Con il potere che ho accumulato attraverso l'informazione. E' 
un classico dei colpi di Stato. O no? La vera intelligence non è quella di 
Andreotti o dell'ammiraglio Martini e neppure quella delle informazioni 
che vengono rifilate al giudice che indaga su Gladio. Io sono andato a 
scuola di guerriglia e di destabilizzazione da grandi maestri inglesi e tede-
schi. E' stato un consiglio di Moro. Io ho ascoltato e imparato. Poi è la mia 
coscienza a decidere come debbo utilizzare ciò che ho imparato: contro 
e a favore di chi. Qualcosa da ridire professor Negri?» 

«Ma allora sei tu il vero cattivo maestro?» 
«No. Sono il maestro. Io farò circondare con gli autoblindo il Palazzo del 

Consiglio Superiore della Magistratura. Gli impedirò di parlare, se non vo-
glio, alle supreme toghe della Repubblica. Le farò tacere minacciandole 
con i carabinieri. Basteranno un paio di colonnelli.» 

«Ma la gente comune, di questo passo, non farà più distinzione tra 
mafia e magistratura. E questo è troppo anche per me.» 

«Perché c'è differenza? Non sono due poteri paralleli? Qual è la per-
centuale di magistratura che c'è nella mafia e quanta mafia si ripara 
sotto le toghe? Lo sai qual è il rapporto di reciprocità? Ma sarà questa 
magistratura a processare la nomenklatura politica per le sue ruberie. 
Sarà un carosello fantastico. Un grande spettacolo telematico. La razza 
padrona che diventa razza ladrona.» 

«Se lo dici tu» fece il professore padovano sbirciando l'orologio.  
Dietro il pannello coperto da un celebre quadro di Mat isse, Less Zuc-

carelli ascoltava facendosi aiutare, per la memoria storica, dal suo regi-
stratore tascabile. La storia della Prima Repubblica poteva stare, al suo 
drammatico epilogo, in una microcassetta da 45 minuti. Ma a Zuccarelli 
sfuggiva quanto andava delineandosi sul viso del presidente. 

Da quel che diceva, da come diceva, si capiva che il presidente sof-
friva di frequenti microcrisi. Con un'allucinante combinazione tra uno 
stato gravissimo di malattia e un'acutissima intelligenza analitica. Era 
come intrappolato in se stesso. D'altronde, lo stesso presidente, aveva 
previsto quello stato che gli sarebbe insorto smettendo di assumere il Le-
voDopa, praticamente di drogarsi, promettendosi il ritorno alla terapia 
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litica, sebbene il suo parkinsonismo fosse galoppante pur se abilmente 
celato dalla discrezione della funzione. 

Dal suo canto il presidente capì che stava per essere assalito da un al-
tro segmento di crisi. Cominciò a parlare a grande velocità, a ripetere 
più volte le stesse frasi e le stesse parole («Occhetto in galera, Occhetto 
in galera...») a respirare affannosamente e a battere le mani. Così che 
aveva un effetto comico quando urlava «Toghe Mafiose, Toghe Mafio-
se» perché lo diceva generando un'ondata di eccitazione, come un or-
gasmo. L'esordio di quel che voleva dire era violento, esclamativo («...io 
prof. Franzich, presidente della Repubblica...») ma subito interveniva l'in-
ceppamento e l'arresto delle parole, il congelamento dei concetti. Ogni 
sua reazione era diventata del tipo "tutto o nulla". La zona intermedia 
della calma, dell'armonia logica, la modulazione manierata dell'indigna-
zione (ad esempio verso i leader del suo partito) degradava improvvi-
samente in un atteggiamento gravemente scomposto. E annegava 
nella bava e nella più disperante patologia. 

Il professore padovano che aveva accettato quell'incontro senza en-
tusiasmo e senza un apparente ragione o vantaggio, capì che stava 
per perdere la coincidenza per Parigi. Guardava il suo illustre interlocuto-
re orribilmente deformato da quegli occhi terribili e dal rigurgito di bava 
che gli imbrattava il mento, la cravatta e la mano che batteva sul fian-
co come la coda di un grosso pesce tirato a riva con l'amo.  

Era calata la sera sul cielo di Saint Paul. Si accendevano le prime luci 
delle colline. La nebbia saliva mescolandosi ai profumi dolciastri dei mosti 
e ai sentori tardivi delle erbe profumate del maquis. Che fare? Era dun-
que quello il terribile ministro di Polizia che gli studenti apostrofavano gri-
dando «assassiga»? Era quello l'uomo disposto ad abbandonare il colpo 
di Stato in Italia  aveva inteso anche questo il professore padovano  a 
condizione di succedere all'Onu al segretario generale Perez de Cueillar? 
Franshiga sarebbe stato alle Nazioni Unite il profeta e il maieutico della 
catastrofe cosmica? O il demiurgo della Seconda Repubblica? 

Approfittando di quella morte apparente, di quella crisi per la quale si 
sentiva imbarazzato e purtuttavia incoraggiato a restare da un peren-
torio «Toni non te ne andare, sto per avere un'altra crisi, ma presto mi ri-
prenderò», frugò nel fascicolo aperto sulla tavola antica sulla quale il 
presidente s'era accasciato. Lesse, il professore. E capì il senso di quel 
memorandum. Se Casson o la commissione stragi avesse insistito per pro-
cessarlo egli si sarebbe autodenunciato alla magistratura per gli stessi 
reati di cui venivano accusati quelli di Gladio. Ma nessuno poteva giudi-
carlo anche se era lui a chiederlo. E il magistrato avrebbe rinviato tutto 
al tribunale dei ministri che anch'esso non poteva giudicare il presidente 
in carica. Si sarebbe arrivati all'archiviazione. Franshiga urlava contro i 
magistrati ma poi, per sé, si riservava un trattamento speciale di impuni-
tà. Gli imputava un finto martirio per accrescere la sua popolarità. 
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Quest'uomo era tutt'altro che pazzo. O lo era a suo modo. Era un pro-
vocatore. Ma conosceva il limite del rischio. Quello per sé. Qual era il di-
segno che lo aveva portato fuori d'Italia in quel modo clandestino? Il 
professore cercò di proseguire nella lettura. Un foglio era stato fascicola-
to con un'operazione successiva. Erano diversi il colore e la consistenza 
della carta. Aveva un titolo vergato a mano: «Chi ci sarà dopo di me.» 
Era in bianco. Non c'era testo. 
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NELLA BARA E RITORNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il professore padovano avvertì lo scricchiolio della parete che stava 

alle spalle. Si aprì una voragine di calcinacci. Piovve un quadro d'autore 
ma non fu in grado di constatarlo. Vide un uomo ferito. Il riquadro che 
metteva in comunicazione la stanza 114 dell'Auberge "Colombe d'Or" 
non aveva resistito al peso del curioso cliente che dall'altra parte della 
parete aveva incollato l'orecchio avido, coadiuvato da un registratore 
tascabile con una microcassetta vicino alla fine. Il professore padovano 
scappò. Anche se non era certo di trovare a Nizza la coincidenza per Pa-
rigi. 

Less Zuccarelli succhiò il sangue della mano ferita dopo aver massag-
giato un'ematoma al ginocchio a seguito di quell'improvviso capitombo-
lo dalla parete sfarinata. Provò schifo quando il suo sguardo incrociò il 
corpo del presidente col viso imbrattato di un vomito colloso. Forse respi-
rava appena. Fece per avvicinarsi ma quel corpo cominciò a sussultare 
come quello di un tarantolato. Lo sentì lamentarsi, mugolare. Disse, forse, 
«mio Dio». Poi più nulla. Cadde disteso sul pavimento di legno dell'antico 
auberge.  

Il telefono della sua camera squillava. Il giornalista aprì la porta della 
camera del presidente dalla quale era fuggito il professore padovano, 
spalancò quella accanto contrassegnata dal numero 114 e fece in 
tempo a cogliere l'ultimo squillo di una reception cortese e servizievole. 
Mario Rubattu lo attendeva nella hall.  

Quanto tempo era passato? Era ancora così amico da poter entrare 
in silenzio in quell'avventura? Che cosa sarebbe stato di Less Zuccarelli se 
fosse fuggito lasciando esanime sul pavimento il corpo del presidente 
della Repubblica, che tutti ritenevano intento a esternare e a picconare 
l'Italia? A quali rischi, il giornalista, si sarebbe esposto? 

Zuccarelli faceva funzionare la logica. Dunque non aveva paura. 
Qualcuno avrebbe dovuto far scomparire il corpo del presidente. Scom-
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parire da quel luogo. Per poi restituirlo a qualche altro. Assicurargli un fu-
nerale, un successore, lasciando che fosse il presidente del Senato a 
spiegare le ragioni di quella fuga. Quel corpo esanime meritava rispetto. 
A parte la sua drammatica vicenda politica vissuta nell'ira e nell'esalta-
zione, quello era il corpo di un uomo che aveva sofferto la sua vicenda 
terrena. 

Zuccarelli andò maturando un piano. Socchiuse la porta, scese nella 
hall, abbracciò l'amico e parlarono a lungo. Salirono alla 114 decisi a tut-
to. Involsero il corpo del presidente nella sovraccoperta robusta di cre-
tonne. La camera era al primo piano. Due metri dalla sede stradale. 
L'Auberge della Colomb d'Or è all'incrocio della provinciale che porta al-
l'autostrada per Nizza e Marsiglia. L'antiquario sistemò il camion carico di 
bricàbrac e quadri sotto la finestra. In quella notte autunnale non era 
ancora salita la luna. Barellarono al volo il corpo del presidente sin dentro 
il camion. Il buio fu rischiarato dal lampo di malizia di Mario. Buttò all'aria 
pacchi e cornici, sollevò il coperchio pesante della bara di Francesco I e 
disse: «Gli abbiamo trovato una sistemazione di rango.» Sorrise su quel 
caso di doppio contrabbando. Il giornalista risalì in camera, chiuse la 
stanza del presidente dopo aver preso quell'essenziale dossier, si fermò al-
la reception, consegnò la chiave della 114 e chiese una prenotazione, 
via Nizza, col primo volo dell'indomani per Parigi. Disse che sarebbe rien-
trato per cena. Il tanto per prender tempo. Fuori l'antiquario teneva il 
motore acceso. Disse: «Andiamo a Tolone e imbarchiamo per Portotor-
res.» Al porto comprò un fascio enorme di fiori. Era il 31 ottobre del 1991. 
Vigilia di Ognissanti. 
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PRESUNTO VIVENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al cimitero monumentale di Sassari, il corpo del presidente della Re-

pubblica italiana fece il suo ingresso di notte ma dentro la bara di Fran-
cesco I, costata un patrimonio all'antiquario che intendeva rivenderla 
agli inglesi. «Almeno muore da grande» disse Mario con arguzia asciutta, 
frugando nel volto dell'amico giornalista che ormai considerava morto. 

«Nei tuoi libri non lo avevi previsto.» 
Il giornalista sorrise. Il cimitero era sottosopra anche se pieno di fiori. 

L'assessore alle manutenzioni aveva dato ordine che venissero sospesi i 
lavori per la costruzione delle nuove tombe, in occasione delle festività 
dei defunti. Avevano coperto, per pietosa discrezione, quelle fondazioni, 
con teloni di plastica. 

Il presidente giaceva in attesa di avvenimenti. Fu soltanto quando 
l'ultimo inserviente stava per chiudere il pesante cancello del lato ovest, 
che il cimitero fu lacerato da un urlo indistinto ma ripetuto, sino a com-
porre per intero, frammento su frammento, quel lugubre e insistito la-
mento. 

«Aiuto, sono il presidente, mi hanno sepolto vivo.» 
L'inserviente rimase interdetto. Disse a se stesso che non era ubriaco. 

Era stanco. Questo, sì. E col prossimo mese sarebbe andato in pensione. 
Si diresse con malavoglia e incredulità verso la zona da cui proveniva 
quel lamento ossessivo come un eco nella valle della morte. Sollevò i 
tendoni di plastica e scorse, tra bozze di murature funerarie, una cassa 
insolita col coperchio di traverso e una mano che ritmava quell'urlo insi-
stente.  

«Sono il presidente, sono vivo.» 
L'inserviente, ora sì, provò paura ma cercò di dominarla, afferrando 

una pala abbandonata. Era troppo vecchio per certe emozioni. Sollevò 
il piede, attese che la mano sporgesse sul bordo della bara e calcò fino a 
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quando cinque dita innervate non cominciarono ad afflosciarsi mentre 
la voce del presidente, andandosene pian piano, non restituì il silenzio al 
cimitero monumentale della città ove era nato.  

L'inserviente guardò la scena con disgusto. Premette ancora il piede 
per precauzione e disse con rabbia, usando il vernacolo sassarese: «Tu 
non sei vivo. A te ti hanno sepolto male.» 
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