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1. L'isola di Clarens

Nonostante la frammentarietà dovuta alla forma epistolare, che peraltro si presta, 

come già avevamo avuto modo di osservare a proposito delle Lettere persiane di 

Montesquieu, al gioco della molteplicità prospettica, e al di là della “mollezza”  ed 

“effeminatezza”  che ne rendono ardua la lettura, la ben congegnata architettura della 

Nuova Eloisa, il roman philosophique forse più celebre del Settecento, ci presenta – lo 

ha ben messo in evidenza Elena Pulcini nella sua eccellente introduzione all'edizione 

italiana –  «il percorso morale del soggetto amoroso», a partire dalla contraddizione 

originaria e radicata nell'interiorità dell'individuo tra la dimensione passionale e quella 

dell'auto-conservazione. Tale conflitto, che non avrà se non una pseudocomposizione, se 

da un lato appare come del tutto naturale – ci sembra che Rousseau abbia chiaramente 
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colto nelle passioni una pulsione distruttiva originaria che sempre accompagna e si 

intreccia all'istinto conservativo dell'amor di sé –, si complica d'altro canto con l'avvento 

e soprattutto l'istituzionalizzarsi della vita sociale1. Tralasceremo qui tuttavia la 

complessa teoria delle passioni con il correlato processo di purificazione dell'individuo 

virtuoso che Rousseau mette in campo, per soffermarci piuttosto sull'esito sociale di tale 

sviluppo.

La comunità di Clarens –  che significativamente a Saint-Preux ricorda l'isola 

deserta e deliziosa di Tinian2 – non ha certo molto dello stato selvaggio, né si presenta 

come raffinata simulazione dello stato di natura; tuttavia non ha nemmeno un carattere 

politico-contrattuale definito, e neppure si tratta di un vero e proprio Stato ideale. 

Questa strana famiglia allargata, anello di congiunzione forse tra natura e cultura (è 

quanto Rousseau dirà a proposito della famiglia nel Contratto sociale), certo con tratti 

marcatamente feudali, o comunque pre-borghesi; che offre lo spettacolo piacevole 

«d'una casa semplice e ben governata, nella quale regnano l'ordine, la pace, l'innocenza; 

dove si vede riunito, senza apparato e senza fasto, tutto quanto risponde al vero destino 

dell'uomo»3 – ebbene essa presenta senz'altro i caratteri della medietà che già abbiamo 

1 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Giulia o La Nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una 
cittadina ai piedi delle Alpi,  trad. it. di P. Bianconi, Rizzoli, Milano 1992, p. VIII 
dell'Introduzione: «Ciò vuol dire – ed è questo a mio avviso uno dei punti di maggior 
interesse del romanzo –  che il conflitto si complica poiché non è riducibile 
all'opposizione tra l'individuo e la società, tra la vita pulsionale individuale e la norma 
collettiva, bensì esso si radica nell'interiorità stessa del soggetto, in particolare del 
soggetto amoroso». L'esito finale è quella che Pulcini definisce una “soluzione 
conflittuale”, non potendo Giulia conciliare l'amore e la virtù e d'altra parte nemmeno 
rinunciare all'uno o all'altra: la rimozione della passione e la nostalgia del desiderio 
l'accompagneranno così, per quanto entro una dimensione non tragica, fino alle soglie 
della morte. 
2 «Ho soggiornato tre mesi in un'isola deserta e deliziosa, dolce e commovente 
immagine dell'antica bellezza della natura, e che pare confinata in capo al mondo per 
servirvi da asilo all'innocenza e all'amore perseguitati: ma l'avido europeo ubbidisce al 
suo umore selvaggio e non concede all'indiano pacifico di abitarla» (La Nuova Eloisa, 
cit., parte IV, lettera III, p. 434 [corsivo nostro]). Da notare in particolare il 
rovesciamento terminologico che attribuisce la sauvagerie –  qui da intendersi come 
crudeltà e fureur – al rapace colonizzatore europeo.
3 Ivi, parte IV, lettera X, p. 463.
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visto affacciarsi più volte nell'immaginario roussoiano. Composta da uomini virtuosi 

(ma sono essi uomini naturali?), Clarens rievoca il mito della prossimità naturale e della 

vita semplice delle società patriarcali (si ricordi l'Essai), lontana dalle città e perciò dalle 

fonti di corruzione per eccellenza. È un vero e proprio ritorno alla natura da parte di 

individui che, dopo aver corso il mondo ed essere stati trafitti dalla passione o delusi dai 

caratteri e dai costumi degli uomini che hanno incontrato, e con ciò riportato ferite che 

difficilmente potranno rimarginarsi, si rifugiano  nel sogno incontaminato ed insulare di 

una comunità al di fuori del tempo e chiusa ad ogni evento esterno che non si faccia 

ricondurre ad un ritmo vitale e ad una dinamica sociale alquanto semplici e lineari.

Clarens è sì autarchica e “reazionaria”, ma ci prefigura, prima di  Emilio e, 

soprattutto, del Contratto sociale, l'abbozzo di una alternativa che sia anche sociale – se 

vogliamo comunitaria (qualcuno ha opportunamente ricordato a tal proposito la 

distinzione di Tönnies tra Gesellschaft e Gemeinschaft) – e che rompa col corso storico, 

ed inarrestabile, descritto nel secondo Discorso. È il nucleo di un'immagine ricorrente in 

Rousseau, che tornerà insistentemente a farsi viva lungo gli scritti autobiografici e nelle 

lettere, e che segnala lo sforzo di vincere il solipsismo ed anche il narcisismo cui la 

rottura con l'ordine sociale sembra averlo costretto, sia teoricamente che personalmente 

– un idillio, non un progetto politico, «le repos e des amis» essendo i soli due beni di cui 

il suo cuore sia ormai avido, come si esprimerà alcuni anni dopo avere scritto la 

Nouvelle Heloïse1. 

Si delinea cioè qui un ideale di vita sociale che, non potendo essere quello del 

puro stato di natura che, come sappiamo, è uno stato di isolamento e di autosufficienza 

individuali, sia in grado tuttavia di costituire una radicale negazione ed una possibile 

alternativa alla deriva delle società moderne –  quei mostri che sono gli imperi e le 

grandi potenze (si rammenti l'immagine diderottiana delle grandi macchine), con le loro 

1 Cfr. Lettre a Christophe de Beaumont, in O.C., vol. IV, p. 927.
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affollate capitali, che similmente riducono i cittadini in guisa di «macchine che non 

pensano, e che si fanno pensare meccanicamente»1 –  e di operare così un'inversione 

nella linea natura-cultura, che non sia negazione di quest'ultima, ma sua reintegrazione 

entro la cornice del quadro naturale. Clarens, per lo meno, vi accenna –  nonostante i 

suoi forti limiti antidemocratici ed elitari. Ma vediamone gli elementi essenziali.

In primo luogo la vita rurale – e come poteva essere diversamente? Rousseau ha 

da sempre esaltato il mondo contadino, oltre che per la sua semplicità e per il 

radicamento al luogo naturale che esso comporta, anche a causa della essenzialità della 

sua funzione economica: lontananza dal lusso e dallo sfarzo delle città (i cui signori, 

anzi, affamano i contadini), esclusione di ogni accumulazione del capitale che non sia 

orientata ad una sobria prosperità e conseguente inutilità della moneta, ideale 

autarchico, e così via. A tutto questo si accompagna un'apologia del lavoro – e dunque 

dell'utile nella sua forma naturale e non in quella dell'egoismo estremo, secondo l'ottica 

di Mandeville –, attività lavorativa che, se ben suddivisa, organizzata e diretta dai saggi, 

autorevoli e temperati (non tirannici) padroni e proprietari, non può che generare 

armonia sociale e bonheur, proprio perché «quella divisione di lavori e di cure è il 

legame più forte della loro unione». Sembra qui esserci una risoluzione felice del 

conflitto tra divisione sociale del lavoro, e dunque asservimento ed ingiustizia che il 

processo di formazione della proprietà aveva comportato, ed indipendenza naturale 

dell'individuo, unico vero responsabile della propria sussistenza, precisamente perché i 

legami sociali vengono ricondotti alla loro base naturale, ed anzi essi hanno la funzione 

di garantire la prosperità di tutti gli individui appartenenti alla comunità2. 

1 La Nuova Eloisa, cit., parte II, lettera XIV, p. 249. Questa lettera, con quelle che 
seguono, sono dedicate alla critica della vita cittadina parigina, «vasto deserto del 
mondo», caos «dove regna un cupo silenzio».
2 A proposito della proprietà Rousseau ha assunto via via posizioni oscillanti, se 
non contraddittorie; da quelle platealmente critiche del Discours sur l'inégalité a quelle 
più in linea con le idee enciclopediche e di Locke: «Non v'è dubbio che il diritto di 
proprietà è il più sacro di tutti i diritti dei cittadini, e sotto certi aspetti più importante 

102



È proprio in questa luce che va letta, almeno in parte, la tanto discussa teoria 

roussoiana della differenza sessuale:  

marito e moglie sono sì destinati a vivere insieme, ma non allo stesso modo; devono agire di 
comune accordo senza però fare le stesse cose. La vita che piacerebbe all'uno [dice] sarebbe intollerabile 
all'altro; le naturali inclinazioni sono non meno diverse delle funzioni che la natura gli impone; i loro 
svaghi non sono meno differenti dei loro doveri; insomma, concorrono entrambi alla comune felicità, ma 
per vie diverse, e quella divisione di lavori e di cure è il legame più forte della loro unione1. 

Uomo/donna sono per Rousseau ruoli naturalmente determinati, e pertanto la loro 

funzione sociale non può trascendere i limiti ad essi imposti da una destinazione che 

sembrerebbe essere originaria. Essi sono diversi sia fisicamente che moralmente e 

l'ordine sociale non può certo invertire l'ordine naturale – e del resto «i selvaggi non si 

vedono indistintamente mescolati, uomini e donne»2.

Ciascuno trova così a Clarens una collocazione gerarchicamente definita –  la 

libertà individuale è qui alienata e sacrificata in nome di un'armonia generale volta a 

garantire il comune bonheur: siano essi servi, padroni, uomini o donne; eppure la 

della stessa libertà» (Discorso sull'economia politica, in Opere, cit., p. 112). Una 
posizione a nostro giudizio più coerente, e comunque “sbilanciata”  in favore 
dell'interesse pubblico, verrà assunta, come vedremo, nel Contratto sociale.
1 La Nuova Eloisa, cit., parte IV, lettera X, p. 472. Sono molti i luoghi in cui 
Rousseau espone le sue idee in tema di ruolo della donna e di differenziazione dei sessi; 
la trattazione più sistematica, come è noto, la troviamo nel libro quinto dell'Emilio, nella 
lunga digressione sull'educazione di Sofia. Certo, le idee di Rousseau in proposito – non 
diversamente da quelle degli altri pensatori dell'epoca dei lumi, fatta eccezione forse per 
il solo Condorcet – risultano più “arretrate” di quanto ci si possa attendere. «La maggior 
parte dei testi –  scrive Michèle Crampe-Casnabet –  si situa al di qua del pensiero di 
Poullain de la Barre [...]. Il secolo dei Lumi è, nel suo insieme, meno audace. Il 
permanere dei pregiudizi sul “bel sesso” (come se la bellezza fosse solo da una parte) è 
ancor più paradossale dal momento che lo spirito dell'Illuminismo combatte apertamente 
ogni opinione che non sia fondata sulla ragione, ogni sistema che non legittimi le sue 
premesse. Paradosso, ancora, nel sostenere l'ineguaglianza intellettuale delle donne, 
mentre invece alcune donne (di estrazione sociale elevata) animano i salotti in cui si 
diffonde il pensiero filosofico, contribuiscono all'evoluzione della letteratura, alla 
propagazione delle scienze» (si veda il saggio La donna nelle opere filosofiche del 
Settecento, in G. DUBY e M. PERROT, Storia delle donne. Dal Rinascimento all'età 
moderna, Laterza, Roma-Bari 1991, Ed. Club, 1993, p. 252).
2 La Nuova Eloisa, cit., p. 472.
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rigidità dei ruoli viene in qualche modo temperata e persino addolcita (è la terminologia 

caratteristica di Rousseau in questi passi), dal sentirsi partecipi della concordia diffusa – 

anche se è dai padroni che essa promana, e in ispecie da quell'ideale di virtù e di 

perfezione che è Giulia: «mi pare che questa familiarità moderata crea tra noi dei legami 

dolci e un'affezione che ci riconduce all'umanità naturale, temperando la bassezza 

della servitù e il rigore dell'autorità»1. Il mitigamento dei rapporti di subordinazione 

avviene soprattutto tramite l'istituzione di alcuni riti sociali, il ballo, il canto e la festa in 

primo luogo. Starobinski insiste giustamente su tali aspetti della vita di Clarens: 

Proprio la festa campestre offre alle anime belle uno spettacolo che simula il ritorno 
all'innocenza primitiva. Sanno bene che non è altro che un'illusione, solo che l'effetto di tale illusione è 
quello di riavvicinare in modo meraviglioso l'immagine dell'innocenza idilliaca, al punto da far credere 
che la fine si congiunga coll'inizio e che, al termine dell'evoluzione morale, la coscienza possa 
nuovamente immergersi nella spontaneità irriflessa donde la storia l'ha strappata. Ma è simulazione, gioco 
simbolico, non un vero ritorno all'origine2.

Avevamo già visto come fin dalle pagine del Saggio sull'origine delle lingue dedicate 

alla descrizione dell'età aurea della nascita delle società, Rousseau si soffermi sul valore 

che la festa assume nel processo di formazione di legami sociali non alienati.

Nello spazio mitico di Clarens è addirittura il lavoro stesso a farsi festa – non vi 

è dunque più una netta separazione tra un tempo della fatica ed un tempo del riposo; 

«accumulare intorno a sé l'abbondanza e la gioia, e del lavoro che li arricchisce fare una 

perpetua festa!», ecco l'ideale cui tendere, la rottura «con la nostra epoca e i nostri 

contemporanei» e l'evocazione del «tempo dei patriarchi»3. Il quadro idilliaco si 

arricchisce ora di un nuovo elemento: la festa della vendemmia descritta nella lettera VII 

della parte quinta, accenna anche ad una giocosità volta ad operare una sorta di 

1 Ivi, p. 480 [corsivo nostro].
2 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l'ostacolo, cit., p. 
154.
3 Cfr. La Nuova Eloisa, cit., parte V, lettera VII, p. 626.
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inversione dei ruoli sociali, ben più piacevolmente e con maggior profitto di quanto non 

facessero nei saturnali gli antichi Romani: «Il rovesciamento che quelli affettavano era 

troppo vano perché potesse istruire il padrone o lo schiavo; ma la dolce eguaglianza che 

qui regna ristabilisce l'ordine della natura, è un'istruzione per gli uni, una consolazione 

per gli altri e un legame d'amicizia per tutti»1.

Lo stato festoso generalizzato rivela così una condizione indifferente delle 

diseguaglianze, indifferenza che se da un lato è illusoria, poiché dalla fissità dei ruoli si 

esce solo «ogni tanto», e senza che ciò comporti un reale rovesciamento dell'ordine 

gerarchico dato, dall'altro è supportata dal carattere di medietà, oltre che di assoluta 

concordia, dello status sociale degli abitanti di Clarens, dove nessuno è re o straccione – 

condizioni queste che Rousseau reputa infelici perché estreme. Come ha 

opportunamente osservato Duchet «tale ineguaglianza viene ridotta al punto che si 

confonde coll'ineguaglianza naturale e sembra dipendere ora solo dai talenti e dalle 

virtù»2. E poi perché mai rovesciare l'ordine di Clarens, una volta che il corpo sociale 

quivi rappresentato, a metà strada tra la famiglia e lo Stato – tra uno stadio che conserva 

molti dei tratti della pura natura e la cultura al suo più alto livello di complessità e di 

organizzazione –, del tutto separato dal caos delle progressive ineguaglianze indotte dal 

corso storico, abbia espunto da sé il tempo della corruzione, per assumere una 

dimensione temporale ridotta a mera ripetizione di una quotidianità pacificata? La festa 

è il simbolo più alto di tale tempo indeterminatamente felice: dopo avere cantato 

«all'unisono» (meglio la melodia dell'armonia in musica, come sempre Rousseau non 

manca di sottolineare), «un vero fuoco di gioia intorno al quale si salta e si ride» s'alza 

fino al cielo – ancora l'epoca  aurea dei primi fuochi delle società nascenti! E finalmente 

«ci si corica contenti d'una giornata trascorsa nel lavoro, nell'allegria e nell'innocenza; 

1 Ivi, p. 630.
2 M. DUCHET, Le origini dell'antropologia, cit., vol. III, p. 185. 
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giornata che si vorrebbe volentieri ricominciare l'indomani, e posdomani, e tutta la 

vita»1.

Clarens riproduce insomma nell'«ordine armonioso del tutto», la magnificenza 

che è propria della natura e che non mostra nel «concerto delle parti» altro che 

l'«intenzione dell'ordinatore» – ben diversamente dalla falsa magnificenza che il fasto e 

l'orgoglio umano mostrano prodigandosi per erigere torri che vorrebbero elevare fino al 

cielo e altro non sono che prove di impotenza2. L'ideale di ordine che si viene qui 

realizzando è così la scelta dell'ordine naturale delle cose contro l'ordine sociale 

storicamente dato e dominante (dunque: il rientro in sé e nel proprio ruolo contro 

l'opinione e l'apparenza; l'utile e non il superfluo; l'uniforme semplicità della campagna 

contro la corruzione delle città) – scelta che però fa salvo un aspetto essenziale ed ormai 

irrinunciabile: a Clarens – è Starobinski ad averlo rimarcato – «nel mondo della sintesi 

dove le anime belle ritrovano dentro di sé la conciliazione fra natura e cultura, 

l'“appagamento”  dello stato di natura si accorderà col lavoro, ormai divenuto 

indispensabile. L'indipendenza primitiva ridiventa compatibile coll'attuazione dei mezzi 

della civiltà»3. L'arte e la natura, dunque, possono insieme dar luogo ad un esperimento 

di socialità felice: moralizzazione della natura e naturalizzazione delle relazioni umane 

– per riecheggiare il linguaggio del Marx dei Manoscritti del 1844 – sono due lati di un 

medesimo processo.

1 La Nuova Eloisa, cit., parte V, lettera VII, p. 633. Allo stesso modo un 
montagnard dell'alto Vallese, nonostante la sua vita da quasi-automa, sceglierebbe di 
sempre rinascere per vegetare in eterno, anche qualora gli fosse offerto in cambio il 
Paradiso (cfr. Lettre a Voltaire, in O.C., vol. IV, p. 1063). A proposito poi di Voltaire, 
non ci sembra fuori luogo l'accostamento dell'ideale idilliaco roussoiano con 
l'insegnamento finale che Candido trae dalle sue peripezie e che per una volta vede i due 
philosophes nemici, in disaccordo proprio sulla grande questione dell'ottimismo, 
stranamente allineati: «“Voi dite bene,”  rispondeva Candido; “ma noi bisogna che 
lavoriamo il nostro orto”» (cfr. VOLTAIRE, Candido, trad. it. di M. Moneti, Garzanti, 
Milano 1992, p. 95).
2 Cfr. La Nuova Eloisa, cit., parte V, lettera II, pp. 568-69.
3 J. STAROBINSKI, op. cit., p. 176 [corsivo nostro].
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Il sogno viene però infranto. Giulia muore accidentalmente. La forza di Clarens 

stava nell'accolita di «anime belle» che la governava –  Wolmar, patriarca illuminato 

accanto alla sua sposa, simbolo eminente della virtù, con i loro nomadi congiunti 

(sempre pellegrini, ed in procinto di partire, come lo stesso Rousseau, ma 

inesorabilmente attratti dalla pace edenica dei paesaggi alpini). La sua fragilità è 

egualmente da addebitare al valore eccessivo, ma imprescindibile, che l'individuo vi ha. 

Non solo: in una delle sue ultime lettere, Giulia – che, non dimentichiamolo, è il cuore 

di Clarens –  dopo avere intessuto le lodi della comunità nella quale ha la fortuna di 

vivere1, ci dà un'immagine stranamente inquietante del suo stato di bonheur, cosa su cui 

i commentatori non hanno molto insistito e che, a nostro avviso, merita invece di essere 

rilevata –  anche perché getta un'ombra su Clarens, che rischia di incrinarne 

irrimediabilmente la radiosa bellezza.

Lo «stato desiderante» in cui si trova (l'espressione è di Elena Pulcini) – non gli 

innaturali desideri dei cittadini, quelli apostrofati fin dal Discours sur l'origine de 

l'inégalité – in quanto condizione universale e costitutiva dell'essere umano, se da una 

parte le fa confessare che «il paese delle chimere è il solo degno di essere abitato 

quaggiù, e il nulla delle cose umane è tale che salvo l'Essere che esiste di per sé non 

esiste nulla di bello se non ciò che non esiste»; dall'altro le insinua in fondo al cuore «un 

segreto languore», fino a sentirlo «vuoto e gonfio». Giulia fa qui la singolare esperienza 

della «nausea del benessere»: «Amico mio, sono troppo felice; la felicità mi annoia [...] 

vivo inquieta; il mio cuore non sa cosa gli manca; desidera senza che sappia che cosa»2. 

1 Così ella si esprime: «tutto l'incanto della nostra società sta in quell'apertura di 
cuore che mette in comune tutti i sentimenti, tutti i pensieri, e che fa sì che ognuno, 
sentendo di essere ciò che deve, si mostra a tutti così come è» (La Nuova Eloisa, cit., 
parte VI, lettera VIII, p. 714). Viene qui chiaramente espresso quel mito della 
trasparenza, che è motivo centrale della riflessione di Starobinski. 
2 Cfr. ivi, pp. 718-19.
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Rousseau non tralascia in questo luogo – come del resto lungo tutta la Nouvelle Heloïse 

–  di mettere in opera la sua altissima e raffinata capacità di introspezione e di analisi 

della psiche umana (d'altra parte metà delle opere del ginevrino sono discese vertiginose 

negli abissi dell'Io).

L'individuo, anche nelle migliori condizioni sociali possibili, rimane dunque 

essenzialmente debole: Giulia lascia Clarens per trovare la pace solo nella 

contemplazione dell'Essere immenso, con una devozione che, come indulgentemente 

motteggia Wolmar, «è un oppio per l'anima». La sua morte ha però i caratteri tanto 

auspicati da Rousseau dell'animalità incosciente che si eleva sì per tramutarsi in stato 

cosciente, ma che nel contempo sa conservare quei tratti originari, sublimandoli nel 

quadro rasserenante della religiosità naturale: «invece di prepararsi al terribile 

momento, invece di metter ordine nella sua coscienza, si diverte a ornare la sua camera, 

a farsi bella, a discorrere coi suoi amici, a rallegrare i loro pasti; e in tutti i suoi discorsi 

non una parola di Dio né della salvezza!»1. Nell'esperienza della morte Giulia trova 

paradossalmente la possibilità di garantire la durata del bonheur, di far sì che l'istante 

felice si perpetui: «la mia felicità è sicura, la strappo alla fortuna; i suoi soli confini sono 

l'eternità».

Ma il bonheur di Clarens è distrutto per sempre: troppo l'edificazione della 

comunità perfetta si era dovuta affidare all'eccezionalità aristocratica dell'individuo, 

dell'«anima bella». Tutto sommato, nonostante la sua pretesa medietà, Clarens è un 

1 Ivi, parte VI, lettera XI, p. 738. Giulia muore naturalmente come muoiono i 
selvaggi e non diversamente dall'Epicuro che beve avidamente un bicchiere di vino puro 
e prende un bagno caldo – e Giulia berrà proprio una coppa di vino di Spagna (il vino di 
Spagna di Clarens!), offertole puro dal suo medico, poco prima di morire. Rousseau fa 
qui l'elogio della buona morte – la greca euthanasìa – intesa come compimento di una 
buona vita, criticando allo stesso tempo la cattolica e terrifica «religione dei moribondi» 
(cfr. ivi, pp. 741-43; cfr. anche la Lettera a Beaumont, in O.C., vol. IV, p. 1024, là dove 
Rousseau attacca violentemente l'arcivescovo di Parigi proprio a proposito del carattere 
irrazionale e tourmentant del cattolicesimo, per il quale «bisogna senza tregua 
intimidire, spaventare gli uomini»). Tra breve, quando avremo ad occuparci dell'Emilio, 
non mancheremo di tornare a soffermarci sulla concezione roussoiana della morte.
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luogo abitabile solo da semidèi –  non per nulla Starobinski parla di divinizzazione a 

proposito tanto di «un'attività che non esca dall'orizzonte dell'io» qual è quella di 

Wolmar, quanto della «oziosa indipendenza» del Jean-Jacques delle Rêveries1: sembra 

che di nuovo tra l'originaria libertà individuale e la vita associata – tra natura e cultura – 

lo iato si sia fatto incolmabile.

Rousseau dopo avere scritto la Nuova Eloisa –  che, non va dimenticato, è pur 

sempre un romanzo, e non un'opera teoretica né tanto meno un trattato filosofico-

politico – sembra voler battere altre strade. Se l'illusione aristocratica sopravviverà nella 

sua «anima di fuoco», e fluirà liberamente nel costruire quella scrittura della 

separazione dal mondo che sono i suoi scritti autobiografici (sullo scrivere e il celarsi di 

Rousseau rinviamo ancora una volta a Starobinski), si fa però urgente il bisogno di 

disegnare e di concepire modelli di un uomo naturale e di una socialità egualitaria 

possibile, che sfuggano all'antitesi ora denunciata e che siano pertanto, se non 

unificabili, almeno correlabili tra di loro: il compito è quello di riportare Clarens sulla 

terra, adeguandone l'istanza utopica all'umana faiblesse.

2. La formazione dell'uomo naturale

Nato nel fondo di un bosco, sarebbe vissuto più felice e più libero; ma non avendo da combattere 
nulla per seguire le proprie tendenze, sarebbe stato buono senza merito, non sarebbe stato virtuoso, ed ora 
sa di esserlo malgrado le sue passioni. La sola apparenza dell'ordine lo induce a conoscerlo, ad amarlo. Il 

1 «Per Rousseau, ciò che rende l'uomo simile a Dio non è mai il frutto dell'albero 
della conoscenza: è piuttosto l'autosufficienza, il completo riposo dell'autosufficienza, 
per quanto prossima sia all'assenza di conoscenza, per quanto smorzata, fino a ridursi 
alla mera “sensazione dell'esistenza”» (J. STAROBINSKI, op. cit., pp. 183-84). Ma non 
è questo un tratto caratteristico della vita selvaggia? L'indipendente Caraibo del secondo 
Discorso che «si abbandona al solo sentimento dell'esistenza attuale senza idea 
dell'avvenire», che si mantiene a distanza dallo stato di riflessione, ha forse qualcosa da 
invidiare alle virtuose anime belle che vivono a Clarens?
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bene pubblico, il quale non serve che di pretesto agli altri, è per lui solo un motivo reale. Impara a 
combattersi, a vincersi, a sacrificare il suo interesse all'interesse comune. [...] Io non ti esorto per ciò ad 
andare a vivere nelle grandi città: al contrario, uno degli esempi che i buoni devono dare agli altri è quello 
della vita patriarcale e campestre, la primitiva vita degli uomini, la più tranquilla, la più naturale e la più 
dolce per chi non ha il cuore corrotto. [...] M'intenerisco pensando quanti benefizi Emilio e Sofia possono 
spandere dal loro semplice ritiro, intorno a loro, quanto possono vivificare la campagna e rianimare lo 
zelo spento dello sfortunato contadino. [...] Si tratta di chimerica età dell'oro, e sarà sempre una chimera 
per chiunque abbia il cuore e il gusto guasti. Non è neppur vero che la si rimpianga, poiché questi 
rimpianti sono sempre vani. Che occorrerebbe dunque per farla rinascere? Una cosa sola, ma impossibile: 
sarebbe di amarla1.

Rousseau sintetizza bene in questa pagina, una delle ultime di quello che vorrebbe 

essere null'altro che «un trattato sulla bontà originaria dell'uomo», secondo l'espressione 

di cui s'avvale nel Terzo dialogo, i caratteri essenziali di Emilio, l'uomo naturale 

compiuto kat'exochèn.

Ritroviamo qui alcune delle immagini e dei tratti tipici della sauvagerie, anche 

se il quadro concettuale di riferimento –  e soprattutto il fine teorico che l'autore-

educatore ora si propone – è radicalmente cambiato: Emilio è sì un selvaggio, ma non 

«un selvaggio da relegarsi nei deserti; è un selvaggio fatto per abitare le città. Bisogna 

che vi sappia trovare il suo necessario, trar profitto dai loro abitanti, e vivere, se non 

come essi, almeno con essi»2. La distanza che separa il nostro fanciullo dal sauvage dei 

Discorsi è la specifica differenza esistente «fra l'uomo naturale che vive nello stato di 

natura, e l'uomo naturale che vive nello stato di società»3. Ora, è precisamente questo 

“scarto antropologico” ciò di cui vorremmo occuparci, poiché è solo in tal modo che un 

riavvicinamento più generale tra natura e cultura, stato di natura e stato civile per 

utilizzare i termini roussoiani, risulterà forse possibile. Solamente l'attento studio delle 

molteplici e contraddittorie manifestazioni della diadica condizione del mondo umano 

nelle sue estremità, può rivelarci cioè se per caso non vi sia il modo di renderne 

compatibili le rispettive positive peculiarità, pena la condanna della specie a vivere in 

uno stato di perenne scissione.

1 Emilio o dell'educazione, in Opere, cit., libro V, p. 707.
2 Ivi, libro III, p. 490 [corsivo nostro].
3 Ibidem.
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Il “sauvage” e il “fanciullo” potrebbero così essere interpretati come due specie 

dell'unico genere “uomo naturale”, che in quanto tale è categoria astratta e puramente 

ideale, ma che tramite quelle due figure, anch'esse non meno ideali eppure, come 

abbiamo visto nel capitolo precedente per il selvaggio, tendenti a designare momenti 

antropologici storicamente determinati, vede la possibilità di riempirsi di contenuti ed 

eventualmente di prospettive pratiche. Emilio potrebbe rivelarsi nella fattispecie, ben 

più del selvaggio americano, l'anello di congiunzione esemplare tra mondo naturale e 

mondo civile. D'altra parte l'uomo naturale roussoiano non è reperibile compiutamente 

in nessuna singola opera, poiché è reperibile in tutte: si tratta quindi di riunire i 

frammenti sparsi della sua immagine, così da renderne un concetto compiuto.

La complessità del lavoro che ci attende, piuttosto che alla difficoltà del testo 

roussoiano è da attribuire alla sua vastità e stratificazione: Émile non è un trattato 

teorico sull'educazione, né un mero manuale pedagogico, e neppure un'opera 

psicopedagogica o di psicologia dell'età evolutiva. Se è tutte queste cose insieme, e, ben 

più compiutamente, uno scritto di antropologia, in un'accezione non specialistica ma 

ampia e filosofica del termine, è soprattutto l'unica opera roussoiana che, per quanto 

asistematica nella struttura per l'esplicita scelta filosofica di campo dell'autore, può a 

tutti gli effetti ritenersi una summa del suo pensiero1. Ci limiteremo pertanto a 

1 L'Emilio è una sorta di “romanzo della natura umana”  (l'espressione ci viene 
dallo stesso Rousseau, cfr. ivi, libro V, p. 660), un vero e proprio Bildungsroman; il 
migliore ed il più importante dei suoi scritti, come a più riprese viene detto sia nelle 
Confessioni che nei Dialoghi (nel terzo dei Dialogues, l'Émile viene addirittura 
designato come depositario dei princìpi primi del sistema roussoiano, da cui sono via 
via ricavabili gli altri, ripercorrendo a ritroso gli scritti nell'ordine inverso della loro 
pubblicazione. Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques, in Opere, cit., dialogo III, p. 
1283). Si veda anche il giudizio di Pierre Burgelin, nella relativa introduzione 
all'edizione della Pléiade, secondo cui è «l'opera maggiore della sua maturità, quella che 
contiene il suo “sistema” [...] il suo libro più completo, e per il contenuto e per la sua 
influenza, una delle opere chiave della nostra civilizzazione» (O.C., vol. IV, pp. 
LXXXVIII-IX). Non è facile operare sull'Emilio una suddivisione di tipo strutturale e 
per argomenti (la partizione roussoiana non ci aiuta punto), specie se si considera 
l'ampiezza delle materie trattate, che spaziano dall'antropologia alla pedagogia, dalla 
gnoseologia alla teologia, dall'etica alla politica, dalla storia all'estetica, fino ad una vera 
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convogliare alcuni dei molteplici temi ivi trattati, entro la sfera che abbiamo 

individuato, al fine di definire gli elementi utili ad una discussione sistematica intorno 

al rapporto contraddittorio di natura e cultura e alla sua eventuale ricomposizione.

Tale lettura indiziaria verrà facilitata dall'assunzione del paradigma della 

sauvagerie, in tutta la poliedricità di significati fin qui occorsi: opereremo cioè una 

sovrapposizione delle qualità e delle facoltà del selvaggio lungo il cammino circolare 

che porta Emilio dalla naturalità originaria alla naturalità compiuta, per farne emergere 

identità e diversità –  quello scarto di cui abbiamo prima parlato. Illumineremo cioè 

ancora una volta, attraverso l'insipienza selvaggia, per riprendere il paradosso 

diderottiano, il nostro vivere civile.

Necessità e sensibilità

Emilio è innanzitutto un essere sensibile: a questo tratto originario, su cui 

Rousseau insisterà a lungo e la cui minuziosa educazione costituisce il compito 

fondamentale della formazione nei primi anni di vita, è riducibile in ultima analisi ciò 

che chiamiamo natura. Ora, su questi due termini, “natura”  e “sensibilità”, occorrerà 

essere più precisi. Pierre Burgelin ha osservato che Rousseau 

e propria teoria delle passioni e dei sentimenti; possiamo tuttavia identificare una serie 
di nuclei tematici all'incirca secondo il seguente schema: le condizioni materiali 
originarie e le prime esperienze sensibili (epoca dell'infanzia) –  Libro I; l'educazione 
negativa, l'ordine naturale dell'apprendimento e l'educazione dei sensi –  Libro II; 
formazione dell'idea di utilità, ripresa del discorso sullo sviluppo cognitivo – libro III; le 
passioni, l'ordine morale, i primi studi; la Professione di fede del vicario savoiardo 
(cosmologia, teologia naturale, religioni positive, morale); l'entrata in società di Emilio 
– libro IV; Sofia o la donna, Dei viaggi (che contiene un sunto del Contratto sociale), 
l'amore e il matrimonio –  libro V. La partizione qui proposta non deve ingannare: 
Rousseau interseca e confonde spesso i diversi livelli e la varietà delle materie trattate 
nell'opera, utilizzando anche stili diversi di scrittura, non ultima quella della narrazione 
romanzesca – che non significa che l'Emilio non sia un'opera fortemente unitaria, specie 
nell'intento: fare del fanciullo un uomo naturale. 
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gioca senza rigore con il termine natura, egli si diletta della sua ricchezza e non ha mai 
acconsentito a legarsi ad una definizione. La natura ha una voce, delle mani, delle tenebre e delle luci. 
Essa è potenza e invito, germoglio e fioritura. Va dalle funzioni fisiologiche alla coscienza morale, 
include ed esclude la sociabilità, l'infatuazione sessuale e l'amore coniugale, interdice scienza e riflessione 
ma fa appello alla ragione. Essa designa infine la campagna verdeggiante ed il suo autore. Rousseau 
autorizza l'equivoco di indicare discretamente al filosofo una essenza e di risvegliare nelle anime sensibili 
uno spettacolo1.

Nel medesimo passo, tuttavia, l'autore ora citato fa notare come, al di là dell'ostentata 

ambiguità, vi sia in Rousseau una connessione ricorrente tra i concetti di natura e di 

ordine – vi avevamo anche noi accennato a proposito dell'ideale di ordine che informa il 

mito di Clarens. Possiamo dunque supporre che naturale in massimo grado sia –  agli 

occhi di Rousseau – quell'ordine buono che uscendo dalle mani dell'Autore delle cose, 

degenera poi passando attraverso l'orgogliosa manipolazione umana, così come egli si 

esprime nella celebre apertura del primo libro dell'Emilio. E ciononostante l'ambiguità e 

la genericità non si dissolvono. Atteniamoci per il momento alla definizione negativa 

che in queste pagine ci viene fornita – e che forse potremmo ritenere quella prevalente – 

secondo cui natura è ciò che si mostra nell'uomo senza che l'alterazione conseguente al 

formarsi delle abitudini e delle opinioni vi sia considerata2. All'incirca come lo stato di 

natura veniva nel secondo Discorso ricavato regressivamente scrostando dal volto 

umano sfigurato ciò che «circostanze» e «progressi» vi avevano indebitamente aggiunto.

Rimane tuttavia fermo e più chiaramente determinato l'altro termine qui 

strettamente correlato allo stato naturale, proprio perché «noi nasciamo sensibili». Sulla 

nozione di sensibilità – sensibilité e sensualité nella terminologia roussoiana, ciò che nel 

linguaggio filosofico tedesco veniva un tempo semanticamente coperto dall'unico e 

pregnante Sinnlichkeit –  Rousseau si esprime con estrema chiarezza in una pagina del 

1 Ivi, p. LXXXIX.
2 Cfr. Emilio, cit., libro I, p. 352.
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secondo Dialogo, volta a sgombrare il campo da «idee così vaghe e spesso 

contraddittorie». La sensibilità appare qui come l'anima stessa dei processi naturali 

riguardanti la specie umana, «il principio di ogni e qualsiasi azione», al punto che 

persino Iddio, in quanto agente, vi partecipa. Si deve però distinguere tra una 

«sensibilità fisica e organica, la quale, puramente passiva, sembra non aver altro scopo 

che la conservazione del nostro fisico e quella della nostra specie, attraverso il piacere e 

il dolore», e un'altra sensibilità «che io chiamo attiva e morale, la quale non è altro che 

la facoltà di legare i nostri affetti a esseri al di fuori di noi»1 –  e con ciò Rousseau 

ribadisce l'opzione per una soluzione dualistica del problema gnoseologico, e delle sue 

conseguenze metafisiche, in polemica con i materialisti.

La sensibilità morale, insita ab origine nell'uomo esattamente come l'altra, e non 

diversamente dalle facoltà che lo distinguono dagli animali, è suscettibile però di un 

duplice sviluppo, l'uno positivo l'altro negativo –  l'esempio utilizzato da Rousseau è 

quello dei poli di una calamita e delle forze di attrazione e di repulsione. Ora «l'azione 

positiva, o attirante, è semplicemente opera della natura, che cerca di estendere e 

rinforzare il sentimento che abbiamo dell'essere nostro: la negativa, o respingente, che 

comprime e soffoca quello altrui, è una combinazione prodotta dalla riflessione»2. Il 

sentimento dell'esistenza ha in sé una automatica disposizione ad affermarsi e nel 

contempo a propagarsi in una misura che non solo difende, ma esalta ed arricchisce 

l'ordine e la magnificenza della natura; laddove, viceversa, la sua derivazione 

degenerata, affermazione esclusiva di Sè che tende a respingere e a negare l'altro, 

comporta altrettanto automaticamente la rottura di un'armonia che è prestabilita 

1 Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo II, p. 1208. Contro la duplice 
passività delle     due facoltà sostenuta da Helvétius, Rousseau annota: «Mi sembra che 
bisognerebbe distinguere le impressioni puramente organiche e locali dalle impressioni 
universali che colpiscono tutto l'individuo. Le prime non sono altro che semplici 
sensazioni, le altre sono dei sentimenti» (Note a «De l'esprit» di Helvétius, in Lettere 
morali, cit., p. 165).
2 Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo II, p. 1208.
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(Rousseau non lo dimostra, ma, certo, vi crede o lo spera, come attestato dalle obiezioni 

indirizzate a Voltaire nella famosa lettera sul terremoto di Lisbona). Le ormai 

consolidate categorie dell'amor di sé – questa originaria, dunque naturale – e dell'amor 

proprio, costola degenerata dell'altra, fondano l'intero sistema della sensibilità morale e 

attiva dispiegata:

La sensibilità positiva deriva immediatamente dall'amore di sé; ed è naturale che colui che ama se 
stesso cerchi di estendere il proprio essere e i suoi godimenti, e di appropriarsi, attaccandosi agli altri, di 
quello che egli sente dovere essere un bene per lui: è una cosa di puro sentimento in cui non entra affatto 
la riflessione. Ma non appena un tale amore assoluto degenera in amor proprio, con l'esigenza di 
confrontarsi, produce la sensibilità negativa1.

Il buon Gian-Giacomo sul quale si sta qui discettando, non fa che «seguire in tutta la sua 

semplicità l'istinto della natura», poiché «l'uomo sensuale [sensuel] è l'uomo della 

natura; l'uomo riflessivo è l'uomo dell'opinione»2. La morale sensitiva che Rousseau 

avrebbe voluto consegnare ad un'opera  proprio negli anni del suo massimo fervore 

intellettuale, e tramite cui avrebbe contribuito a «forzare l'economia animale a favorire 

l'ordine morale che essa turba tanto spesso», aveva precisamente il significato di 

ricondurre lo sviluppo dell'ordine morale entro il suo alveo naturale, non contro ma 

attraverso l'ordine sensibile: «I climi, le stagioni, i suoni, i colori, l'oscurità, la luce, gli 

elementi, gli alimenti, il rumore, il silenzio, il movimento, il riposo, tutto agisce sulla 

nostra macchina e conseguentemente sulla nostra anima; tutto ci offre mille appigli 

sicuri per regolare, nella loro origine, sentimenti dai quali ci lasciamo dominare»3. Ora, 

questo progetto trova in parte esecuzione proprio nell'Emilio, dove Rousseau mette 

ordine nello sviluppo della sensibilità, al fine di produrre un mondo morale che sia a 

quella contiguo ed affine. Ma per far ciò è fin dai primi vagiti che si deve intervenire – o 

1 Ibidem.
2 Ivi, p. 1210.
3 Le confessioni, cit., libro IX, p. 980.
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meglio che ci si deve astenere dall'interpolare i frutti innaturali della sensibilità negativa.

Torniamo ora ad Emilio. Sul suo essere sensibile originario si esercita subito la 

disarmonia delle tre fonti educative che Rousseau individua (la natura stessa, gli uomini, 

le cose – come dire, l'interiorità, l'opinione e la necessità oggettiva; a un di presso come 

i tre codici di Diderot, che scompigliano l'ordine naturale dello sviluppo umano) – 

disarmonia che induce nell'uomo così originariamente costituito una frattura che a tutta 

prima appare insanabile: «colui che nell'ordine civile vuol conservare la prevalenza ai 

sentimenti della natura non sa quello che vuole. Sempre in contradizione con se stesso, 

sempre titubante fra le sue inclinazioni e i suoi doveri, egli non sarà buono né per sé né 

per gli altri»1. Emilio, come il corpo del selvaggio, dev'essere così considerato al di qua 

di ogni scissione, preso per se stesso, nella sua intangibile autonomia; di fatti «l'uomo 

naturale è tutto per sé; è l'unità numerica, l'intero assoluto che non ha altro rapporto che 

con se stesso o col suo simile. L'uomo civile non è che un'unità frazionaria dipendente 

dal denominatore, e il cui valore è in rapporto con l'intero, che è il corpo sociale. Le 

buone istituzioni sociali sono quelle che sanno meglio snaturare l'uomo, togliendogli la 

sua esistenza assoluta per dargliene una relativa e per trasportare l'io nell'unità 

comune»2.

Di nuovo Rousseau parte da uno stato di autonomia e di isolamento per 

compiere un secondo cammino di tipo congetturale: il suo fanciullo è un «allievo 

immaginario», «un essere immaginario e fantastico», per di più «orfano», che però 

affonda le proprie radici nella natura sensibile, e «fare dal di fuori ciò che essa fa dal di 

dentro» è precisamente il compito che l'istitutore ideale deve proporsi3. 

1 Emilio, cit., libro I, p. 353.
2 Ibidem.
3 Per la costruzione ideale di Emilio cfr. ivi, pp. 362-64; per il suo carattere 
congetturale si veda anche libro IV, p. 528: «non è l'uomo dell'uomo, è l'uomo della 
natura. Certamente deve apparire affatto estraneo agli occhi loro», agli occhi  cioè di 
coloro che, abitando il paese del pregiudizio, vedono Rousseau muoversi nel paese delle 
chimere, e che pertanto «ostinandosi a non immaginare possibile se non ciò che vedono, 
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Ci si consenta un'altra breve digressione. Fare dal di fuori ciò che la natura fa 

dal di dentro, questa locuzione non può non rimandarci alla tanto celebrata immagine di 

«quel verziere così metamorfosato» che è il giardino personale di Giulia a Clarens, 

l'«isola nell'isola» ch'ella chiama Eliso: 

“È un posto incantevole, è vero, ma agreste e abbandonato; non vedo traccia di lavoro umano. 
Avete chiusa la porta; l'acqua ci è venuta non so come; la natura sola ha provveduto a tutto il resto, voi 
stessa non sareste stata capace di fare altrettanto”. “È vero”  disse lei “che la natura ha fatto tutto, però 
sotto la mia direzione, e non c'è niente che non sia stato ordinato da me”. [...] “Tutto è verdeggiante, 
fresco, vigoroso, ma la mano del giardiniere non la si vede; non c'è niente che smentisca l'idea d'un'isola 
deserta che m'è venuta entrando, e non scorgo nessuna traccia umana”1.

Spink –  che ha ricostruito attentamente il legame che stringe la Nuova Eloisa (in 

particolare quel che egli chiama il “piano Wolmar” ed il “piano Saint-Preux” in ambito 

educativo) alla stesura dell'Emilio, fin dal cosiddetto Manuscrit Favre –  insiste anche 

sulla metafora del giardiniere, per ricavarne la modalità con cui, nel pensiero di 

Rousseau, l'arte cerca di rimpiazzare la natura, visto che «la società attuale soffoca la 

natura nell'uomo e non mette niente al suo posto»2. Nell'Eliso il lavoro umano e il corso 

della natura per una volta non si elidono e trovano anzi una sintesi in grado di produrre 

l'impressione (o l'illusione) della spontaneità e dell'ordine immacolato delle origini; di 

più, l'arte richiede qui «più cura che fatica». Esso è, per usare le parole di Starobinski, 

«un'opera d'arte che dà l'illusione della natura selvaggia»3. Ebbene, di Emilio si vorrebbe 

fare precisamente la stessa cosa, una sorta di prodigio che veda rifuse in sé arte e 

[essi] prenderanno il giovane ch'io rappresento per un essere immaginario e fantastico, 
perché differisce da quelli ai quali lo paragonano». 
1 La Nuova Eloisa, cit., parte IV, lettera XI, pp. 494 e 500 [corsivo nostro].
2 Cfr. O.C., vol. IV, Introduzione alla Première version d'Émile, p. LXXXIII.
3 Nella Settima passeggiata, dopo la descrizione della sorpresa provata per il 
brusco passaggio da un luogo assolutamente selvaggio alla vista di un paesaggio 
industriale durante un'escursione botanica, Rousseau prorompe in un appassionato 
elogio della Svizzera, che, unica al mondo, sa «presentare una simile mescolanza della 
selvaggia natura e delle umane industrie» (cfr. Le passeggiate solitarie, in Opere, cit., 
pp. 1362-3).

117



natura, senza scissione alcuna.

Poiché «l'infanzia ha delle maniere di vedere, di pensare, di sentire che le sono 

proprie»1, è precisa cura dell'educatore, che in questo non deve far altro che 

accompagnare i processi naturali, di preservare e di conservare siffatta autonomia del 

mondo fanciullo: dalla libera immersione nella necessità dell'oggetto all'educazione dei 

sensi, lungo tutto il secondo libro dell'Emilio ci viene offerto da Rousseau un quadro 

alquanto articolato di quella che egli stesso definisce “educazione negativa”. Vi è anzi 

un ordine naturale dell'apprendimento che non deve essere alterato: il fanciullo, come il 

selvaggio, sente «l'interesse presente» come «il grande movente, il solo che conduca 

sicuramente e lontano»:                   

se, invece di spingere lontano lo spirito del vostro allievo, se, invece di farlo smarrire senza 
tregua in altri luoghi, in altri climi, in altri secoli, alle estremità della terra, e perfino nei cieli, voi vi 
adoperate a tenerlo sempre in se stesso, e attento a ciò che lo riguarda immediatamente; allora voi lo 
troverete capace di percezione, di memoria e perfino di ragionamento; è l'ordine della natura2.

Lo stato di attività in cui il fanciullo deve essere costantemente mantenuto ha il preciso 

scopo di insegnargli a commisurare la ragione e le possibilità che ne derivano alle sue 

proprie forze: la prassi e la razionalità non dovranno mai esorbitare l'una dall'altra, 

piegate come sono a confrontarsi costantemente con la necessità naturale. In questo 

Emilio assomiglierà, più che al goffo contadino, al fine selvaggio, che 

non essendo affezionato ad alcun luogo, non avendo alcun compito prescritto, non obbedendo a 
nessuno, non avendo altra legge che la sua volontà, [egli] è forzato a ragionare in ogni azione della sua 
vita; non fa un movimento, un passo, senza averne anticipatamente considerate le conseguenze. In tal 
modo, quanto più il suo corpo si esercita, tanto più il suo spirito si rischiara; la sua forza e la sua ragione 
crescono insieme e si estendono l'una per l'altra3.

1 Emilio, cit., libro II, p. 394.
2 Ivi, pp. 416-17.
3 Ivi, pp. 417-18 [corsivo nostro]. Si noti come in questo caso venga data del 
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Dobbiamo ora determinare più rigorosamente il concetto di necessità che 

Rousseau ritiene prioritario in ambito educativo, e più in generale entro la sfera della 

condizione naturale umana.

In primo luogo il fanciullo deve sentire su di sé, non certo per un capriccio 

dell'educatore ma proprio perché sente naturalmente, tutta la fatica e il giogo della 

fisicità: «fate in modo che, fino a tanto ch'egli non è colpito che dalle cose sensibili, 

tutte le sue idee si fermino alle sensazioni; cercate che egli non scorga attorno a sé da 

ogni parte se non il mondo fisico»1. Molta sensibilità e poca ragione in principio: 

l'ordine ha valenza ontologica e non solo pedagogica o storica, essendo la razionalità 

dispiegata, come già veniva chiarito nel Discorso sull'origine della disuguaglianza, una 

fase tarda dello sviluppo antropologico proprio perché così stabilito da un innato 

dispositivo gnoseologico, che potrebbe come non potrebbe avere corso e divenire in 

atto: «di tutte le facoltà dell'uomo, la ragione, la quale non è, per così dire, che un 

composto di tutte le altre, è quella che si sviluppa più difficilmente e più tardi»2. 

Capovolgere il processo, inculcare nel bambino precetti di morale, insegnamenti 

virtuosi o quant'altre cognizioni astratte, non può che essere un «cominciare dalla fine, è 

voler mutare l'opera in strumento di essa».

Potremmo immaginare che la colonizzazione culturale –  oltre che materiale – 

selvaggio un'immagine tutt'altro che indolente e statica, come se si trattasse di un 
sepolto vivo nella bara naturale, a riprova del fatto che in Rousseau la figura del 
sauvage è poliedrica.
1 Ivi, p. 392.
2 Ivi, p. 393. Non diversamente per Condillac l'intelligenza è «solo la collezione o 
la combinazione delle operazioni dell'anima» (cfr. CONDILLAC, Saggio sull'origine 
delle conoscenze umane, in Opere, trad. it. di G. Viano, UTET, Torino 1976, p. 136). 
Circa l'influsso di Condillac e di Locke sul metodo storico-genetico roussoiano, si veda 
G. GLIOZZI, Natura e società in Rousseau, in Differenze e uguaglianza nella cultura 
europea moderna. Scritti 1966-1991, cit., pp. 387-89. «La genealogia della ragione – 
scrive Gliozzi –, che Condillac ricostruisce nello sviluppo dell'individuo, è trasferita da 
Rousseau alla storia della specie umana» (ivi, p. 389).
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delle pacifiche popolazioni selvagge da parte dell'«avido europeo», tanto nella modalità 

distruttiva quanto in quella interattiva, verrebbe similmente giudicata, oltre che 

un'ingiustizia, più specificamente un atto di autonomia violata, una assurda 

prevaricazione, un comportamento antinaturale (e ciò avevamo manifestamente colto 

nel giudizio netto di Diderot)1. Ci si potrebbe a tal proposito obiettare che l'indipendenza 

di Emilio è alquanto fittizia, essendo l'educatore una sorta di deus ex machina che da 

dietro le quinte muove astutamente i fili della sua marionetta naturale – e la critica non 

sarebbe certo priva di fondamento, tant'è vero che l'educazione negativa fallirebbe il suo 

scopo qualora non avesse a disposizione il fantasioso bagaglio di trucchi e marchingegni 

artificiali che, per quanto discretamente, in non poche occasioni sperimenta sul 

fanciullo. Risponderemmo tuttavia che non dovendo far altro che assecondare il corso 

naturale dello sviluppo antropologico, il maestro di Emilio vorrebbe tutto sommato 

essere più una sorta di figura simbolica, di quanto non sia un precettore in carne ed 

ossa2.

Quella che abbiamo definito una libera immersione nella necessità dell'oggetto è 

il tratto distintivo dell'educazione negativa raccomandata da Rousseau: è bene che il 

fanciullo «senta per tempo sulla sua testa altera il duro giogo che la natura impone 

all'uomo, il pesante giogo della necessità, sotto il quale bisogna che ogni essere finito si 

pieghi; che veda questa necessità nelle cose, mai nel capriccio degli uomini; che il freno 

1 Sono innumerevoli i luoghi delle sue opere in cui Rousseau condanna ogni 
forma di oppressione in generale, e di conquista politica o coloniale in particolare. Egli 
è, non c'è dubbio, «difensore indiscreto del debole e dell'oppresso che magari non 
conosce nemmeno» (si veda il Secondo Dialogo), che sempre prova «una violenta 
avversione per le classi che dominano le altre» e che odia i grandi e il loro stato (come 
scrive nella Quarta lettera a Malesherbes). All'occorrenza, si fa anche patriota ed 
irredentista corso! 
2 Cfr. Emilio, cit., libro I, p. 371: «il fanciullo, nascendo, è già discepolo, non del 
precettore, ma della natura. Il precettore non fa che studiare sotto questo primo maestro 
e impedire che le sue cure siano contrariate». Pur tuttavia la figura del mentore ha, tanto 
negli scritti quanto nella biografia di Rousseau un'importanza che va sottolineata. Come 
dice Burgelin «nell'universo mitologico di Rousseau, l'archetipo del superuomo 
s'oppone a quello dell'umanità puerile» (O.C., vol. IV, Introd., p. CXXXII).  
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che lo trattiene sia la forza e non l'autorità»3. La potestà sul fanciullo ha così valenza 

oggettiva, naturalmente determinata e non soggettivamente, e dunque arbitrariamente, 

fatta calare dall'alto del mondo degli adulti. È solo in questo modo che l'onnipotenza 

infantile può essere dominata: è il bisogno naturale e non il comando esterno la molla 

fondamentale dello sviluppo, l'unica condizione che possa garantire «l'esercizio della 

libertà naturale» da parte del fanciullo. Certo, una libertà ancora in nuce, trovandosi egli 

in uno stato di faiblesse, dunque di dipendenza fisica e materiale – debolezza originaria 

che se è dell'uomo in generale, nel fanciullo è in massimo grado.

Non vogliamo qui discutere – non ci sentiamo in grado né è questo il luogo per 

farlo – della validità pedagogica delle teorie roussoiane; del resto, la maggioranza degli 

studiosi ha riconosciuto lo straordinario significato rivoluzionario che esse avrebbero 

rivestito negli anni a venire – e ciò nonostante la loro paradossale, per lo meno in parte, 

inapplicabilità. Quel che ora ci interessa è la valenza antropologica delle osservazioni di 

Rousseau, la loro capacità cioè di costituire una teoria compiuta dell'uomo naturale, che 

ne metta in rilievo le possibilità nonché i caratteri. Un fanciullo così preservato dall'aria 

pestilenziale delle città, lontano dalla corruzione dei costumi e dalle società, ed allevato 

nella sua propria sfera naturale –  sia fisicamente che spiritualmente, poiché egli vive 

all'aria aperta e in campagna, e può contare su un maestro speciale, che sa cosa sia 

natura – ebbene tale prodigio costruito quasi in provetta come l'homunculus alchemico, 

ma per nulla chimerico poiché i suoi fondamenti sono tutti interni alla sensibilità, ci 

mostra lo spettacolo della formazione di un insieme di idee sorprendentemente simili ai 

tratti esistenziali tipici della sauvagerie.

In primo luogo le idee del dolore fisico e della morte. O meglio il progressivo 

familiarizzarsi con esse, dato che nella loro astrattezza non potranno essere 

rappresentate e concepite da Emilio se non in una fase più tarda. È l'ordine naturale che 

3 Emilio, cit., libro II, p. 394.
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ancora una volta s'impone: se la necessità naturale è la condizione prima della libertà e 

dell'indipendenza di Emilio, che solo in quella riconosce i propri limiti – anche se ben 

presto vi vedrà gli strumenti per superarli –, la medesima necessità gli impone il giogo 

dei dolori, dei mali, dei pericoli e degli accidenti della specie, ma secondo modalità e 

gradazioni del tutto naturali. Fino al grado estremo della morte: «quanto più lo si 

familiarizzerà con tutte queste idee, tanto più lo si guarirà dall'importuna sensibilità che 

aggiunge al male l'impazienza di tollerarlo»1. 

La tradizione di pensiero cui Rousseau si riallaccia in questi passi è, come risulta 

evidente, quella che va dall' Epicuro della Lettera a Meneceo per giungere fino a 

Montaigne: «l'approssimarsi stesso della morte non essendo la morte, la sentirà appena 

come tale; egli non morrà, per così dire; sarà vivo o morto, e niente altro»2. Così 

muoiono i selvaggi, i quali «si spengono infine, senza che gli altri s'accorgano che 

cessano d'esistere, e quasi senz'avvedersene loro stessi»3.

Ne deriva in secondo luogo una percezione e una visione del tempo del tutto 

peculiare: Emilio vive immerso nella pienezza del presente. L'intera opera roussoiana è 

punteggiata di considerazioni sulla temporalità che fanno della categoria del presente, 

del qui e dell'ora e del sentimento dell'esistenza, un carattere centrale ed irrinunciabile 

della vita umana naturale. 

1 Ivi, p. 428.
2 Ibidem. Così Epicuro si rivolge al suo diletto discepolo: «Abituati a pensare che 
nulla è per noi la morte: in quanto ogni bene e male è nel senso, laddove la morte è 
privazione del senso. [...] Il più orribile dei mali, la morte, non è dunque nulla per noi; 
poiché quando noi siamo, la morte non c'è, e quando la morte c'è, allora noi non siamo 
più» (EPICURO, Lettera a Meneceo, in Opere, cit., p. 32). In questi tempi malsani di 
eccessi di terrore o di fascino della morte, riscoprirne il lato più semplicemente naturale, 
e pertanto guardarla con un poco di razionalità, senza morbosità alcuna, questo sì 
sarebbe un progresso spirituale!               
3 Discorso sull'origine della disuguaglianza, in Opere, cit. p. 45. Accenti 
pressoché identici si ritrovano nell'Emilio: «La prima legge della rassegnazione ci viene 
dalla natura. I selvaggi, come le bestie, si agitano pochissimo contro la morte, e la 
sopportano quasi senza lamentarsi» (in Opere, cit., libro II, p. 387). E del resto – come 
viene detto nella Lettera a Voltaire –  la morte «è un male quasi soltanto per via dei 
preparativi da cui la si fa precedere» (O.C., vol. IV, p. 1061).
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Abbiamo già visto in più d'una occasione che il tempo selvaggio –  in quanto 

tempo della natura – predilige la forma dell'immediatezza, non preoccupandosi affatto 

di quanto il futuro – un di là da venire carico di mali, di tristi presagi e, non ultima, della 

paura della morte –  possa riservare. Più rigorosamente un futuro non è nemmeno 

concepibile, essendo il mondo selvaggio astorico, immobile, ripetizione indefinita di sé 

e del suo circolo limitato di eventi connessi ai pochi bisogni. Anche nel caso di Emilio 

la preoccupazione di Rousseau è precipuamente quella di preservare il godimento del 

presente gioioso dell'infanzia, «d'un tempo così corto» che sfugge dalle mani di questi 

piccoli innocenti:

Padri, sapete voi il momento in cui la morte attende i vostri figli? Non vi preparate dei rimpianti, 
togliendo loro i pochi istanti che la natura dà loro: appena essi possono sentire il piacere di esistere, fate 
in modo che ne godano; fate che, in qualunque ora Dio li chiami, non muoiano senza aver gustata la vita. 
Quante voci si leveranno contro di me! Odo da lontano i clamori di quella falsa saggezza che ci getta 
incessantemente fuori di noi, che sempre conta il presente per nulla, e, inseguendo senza posa un avvenire 
che fugge via via che ci si avanza, a forza di trasportarci dove non siamo, ci trasporta dove non saremo 
mai1.

Un Rousseau alquanto compiaciuto, indugia qui a lungo sulla gaia immagine del 

giorno d'allegrezza pieno che si va vieppiù annunciando per il fanciullo «tutto dedito 

alla sua esistenza attuale, e godente di una pienezza di vitalità che sembra volersi 

estendere fuori di lui». Ciò che ha fatto di Emilio una macchina sensibile perfetta, è 

stata l'acribia dell'educatore nel coltivarne la sensibilità, non vi ha dubbio. Torniamo 

così alla base naturale del processo di formazione. Il nostro fanciullo, immerso fin da 

subito nella coriacea necessità oggettiva, deve poter sperimentare la molteplice varietà 

degli elementi: «Emilio starà nell'acqua come sulla terra. Perché non deve poter egli 

vivere in tutti gli elementi? Se si potesse imparare a volare nell'aria, ne farei un'aquila; 

1 Emilio, libro II, p. 384 [corsivo nostro].
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ne farei una salamandra, se si potesse abituare a sopportare il fuoco»1. Ravvisiamo qui 

una differenza evidente tra l'onnilateralità che l'educatore vorrebbe garantire al suo 

discente, a partire da una Sinnlichkeit lungamente esercitata e in grado di consentirgli 

l'adattamento in ogni ambiente sociale o naturale possibile, e, da una parte l'uso 

circoscritto di tali potenzialità nel mondo selvaggio, per palese mancanza di utilità; 

dall'altra la mutilazione dello sviluppo sensibile e la negazione della libertà di 

movimento, fin dalle fasce e dalle dande dei neonati, cui assistiamo nelle nostre 

asfittiche città: Emilio è privilegiato, poiché può unire l'indipendenza della sauvagerie 

all'apertura d'orizzonti che solo la società civile sa dare, evitandone i vizii deformanti 

dello snaturamento2. Rousseau si diffonde a lungo sull'educazione sensibile: il suo 

allievo eserciterà i cinque sensi in tutta la gamma possibile di esperienze, anche le più 

anomale ed inconsuete, anzi specie in quelle. Emilio dovrà adusarsi all'oscurità, al 

deforme, dovrà correre a piedi nudi, immergersi nell'acqua ghiacciata, misurare ogni 

cosa ed imparare ad usare riga e compasso – senza nulla apprendere dai libri, ma tutto 

dall'unico vero libro che mai c'inganna. In tutto ciò non dev'esservi comunque una 

1 Ivi, p. 429.
2 L'uso del termine Sinnlichkeit non è casuale: accostare le pagine di Rousseau 
sullo sviluppo sensibile a quelle dei Manoscritti economico-filosofici in cui Marx 
prospetta «la completa emancipazione di tutti i sensi umani e di tutte le qualità umane» 
da ottenersi attraverso la soppressione della proprietà privata, non ci pare sia fuori 
luogo. Emilio assomiglia alquanto all'«uomo totale» di Marx, che è uomo naturale in 
quanto uomo sociale disalienato, che nell'emanciparsi si riappropria della sua 
onnilateralità sensibile. Con una non irrilevante differenza: l'alienazione e la sua 
soppressione sono per Marx socialmente e storicamente determinate, l'uomo è ente 
sociale, così come ogni sua facoltà, attività o produzione spirituale,  laddove per 
Rousseau il fanciullo-selvaggio è sì fatto per vivere in città, ma la sua formazione è del 
tutto estranea al contesto sociale: l'uomo naturale di Rousseau, che come quello 
marxiano è un uomo totale ed onnilaterale, sembra d'acchito fuggire dalla società più 
di quanto non si preoccupi di trasformarla (vedremo tra breve, però, come ciò non sia 
del tutto esatto). Ben altrimenti, secondo Marx «la società è la compiuta 
consustanziazione dell'uomo con la natura, la vera resurrezione della natura, il 
realizzato naturalismo dell'uomo e il realizzato umanismo della natura» (K. MARX, 
Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Opere filosofiche giovanili, a cura di G. 
della Volpe, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 227; sull'educazione dei sensi e in generale 
sulla Sinnlichkeit, cfr. in particolare pp. 229-33).
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eccessiva predeterminazione: se la sensibilità ed il suo progressivo sviluppo sono 

naturalmente definiti, è però consigliabile – ma anche questo ha una sua causa naturale 

– non dare in ogni cosa ad Emilio «una forma così determinata, che gliene costi troppo il 

cambiarla in caso di necessità». Fluidità ed onnilateralità nella percezione e 

nell'appropriazione del mondo oggettivo sono modalità della crescita forse più naturali 

che sociali. La metafora primaverile che conclude le pagine dedicate all'educazione dei 

cinque sensi, con il riferirsi alle immagini confortanti e commoventi ad un tempo del 

germogliare, della rinascita, del rianimarsi della natura, ed allo scarto in esse percepibili 

tra ciò che è e ciò che può essere, tra un presente statico e un succedersi di momenti, tra 

fattualità e desiderio, allude ad una concezione dell'infanzia che è insieme piena di sé e 

però incompiuta ed aperta a ciò che non è ancora: «Questa è la sorgente dell'incanto 

che si prova nel contemplare una bella infanzia piuttosto che la perfezione dell'età 

matura»1.

Emilio, giunto a questo stadio, «ha forze superiori a quelle che gli occorrono; è il 

solo tempo della sua vita in cui si troverà in questo caso». Ma che fare di una tale 

eccedenza energetica senza rovinare l'opera? È forse possibile che la legge della 

necessità, per mezzo della «curiosità naturale» (che è altro dal philodoxos «ardore di 

sapere» dello pseudosapiente), sortisca una forma di «riguardo per ciò che è utile», che a 

sua volta possa condurre «a ciò che è conveniente e buono»?2

1  Emilio, cit., libro II, p. 451. Rousseau sostiene ad ogni modo – contro Helvétius 
– che la specificità individuale è già naturalmente determinata, e comunque mai del tutto 
riconducibile all'influsso totalizzante dell'ambiente socio-educativo. Si veda in proposito 
un passo dell'Eloisa: «Oltre la costituzione comune alla specie, ognuno trova nascendo 
un temperamento personale, che determina il suo genio e il suo carattere; non si tratta né 
di cambiarlo né di costringerlo, ma di formarlo e di perfezionarlo. [...] Cosa risulta da 
un'educazione iniziata già dalla culla, sempre con la stessa formula, senza riguardo alla 
prodigiosa varietà degli spiriti?» (La Nuova Eloisa, cit., lettera III, parte V, pp. 585-86 
[corsivo nostro]). Non diversamente, al di là dell'universalità delle facoltà umane, non 
dovrà meravigliare (se non per ciò che potrà insegnarci), l'altrettanto prodigiosa varietà 
di culture e nazioni! 
2 Cfr. Emilio, cit., libro III, p. 457. Compare qui una modalità del progresso, che 
sembrerebbe tuttavia non avere alcuna valenza storica o sociale, volta  com'è a 
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La formazione dell'idea di utilità – l'utile per sé e per la propria conservazione: 

puro amor di sé, istinto primordiale che l'uomo ha in comune con gli animali – avrà un 

posto privilegiato nel processo educativo. Non è un caso che l'unico libro che Emilio 

deve per il momento leggere sia il Robinson Crusoe, «il più felice trattato di educazione 

naturale» che mai sia stato scritto. L'interesse di Rousseau per il celebre romanzo di 

Defoe, ha però un motivo di ordine più generale: Emilio avrà per suo tramite 

l'opportunità di potersi identificare nel salutare mito dell'uomo naturale ed 

autosufficiente (poco importa che lo pseudoselvaggio Robinson sia l'eroe-simbolo della 

libera e trasgressiva intraprendenza borghese, nonché il prototipo del pio puritano che 

più che nella società ripone la sua fiducia nella Provvidenza), immagine peraltro 

costruita nelle ideali condizioni del più estremo isolamento. Egli non dovrà far altro che 

agire come Robinson Crusoe, e cioè «mettersi al posto di un uomo isolato, e [di] 

giudicare di tutto come quest'uomo ne deve giudicare lui stesso, avuto riguardo alla 

propria utilità»1. L'isola deserta diventa così un'idea regolativa, lo stato in base al quale 

commisurare ed «apprezzare tutti gli altri».

L'esaltazione della tecnica e la scoperta della essenzialità per l'uomo dell'attività 

lavorativa anche al di fuori dei vincoli sociali, sono elementi centrali dell'opera di Defoe 

che non ci sembra debbano entrare in collisione con le vedute di Rousseau in proposito: 

solo «l'introduzione del superfluo rende indispensabile la divisione e la distribuzione del 

lavoro», e nel contempo il passaggio dalla pratica delle arti naturali –  che vengono 

considerare la sequenza “necessità→utilità→bontà”  in un'accezione naturale, ed 
intendendo con ciò essenzialmente la linea di sviluppo che dall'amor di sé, senza 
degenerare in amor proprio, «diretto nell'uomo dalla ragione e modificato dalla pietà, 
produce l'umanità e la virtù» (cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., nota 
XV, p. 94). È vero che Emilio è già stato adusato all'idea di proprietà, ma non tanto nel 
suo significato sociale, quanto nella connessione che essa ha, insieme al lavoro, con la 
conservazione di sé ed il benessere, i quali sono  «sentimenti primitivi» (cfr. Emilio, cit., 
libro II, p. 400).  
1 Ivi, libro III, p. 473.
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esercitate dai selvaggi e dai solitari – alla ricerca delle arti industriali2. Il lavoro anzi, e 

specialmente il lavoro manuale, costituisce un elemento della naturalità che si riversa in 

ogni condizione antropologica o storica possibile; è bene quindi dotare della solidità che 

l'agricoltura, la siderurgia o la falegnameria possono garantire all'interno di un ordine 

sociale instabile, chi si sta preparando ad entrarvi senza tema alcuna di eventuali crisi o 

rivoluzioni. Ad Emilio, pertanto, «occorre un mestiere quale avrebbe potuto servire a 

Robinson nella sua isola».

Da quanto è venuto fin qui emergendo, non può sfuggire che lo stato di relativo 

isolamento del selvaggio e l'autonomia sensibile di Emilio devono per molti aspetti 

considerarsi paralleli ed in sintonia: il loro mondo è un mondo di bisogni limitati e 

naturalmente determinati; lo sviluppo cognitivo che ne governa la dinamica si presenta 

in sé equilibrato – e come potrebbe essere diversamente? – nonché del tutto adeguato a 

risolvere i problemi che l'ambiente esterno pone. Emilio sente, come il selvaggio, e anzi 

più di lui, vista la sua assoluta faiblesse, che di fronte alla dura realtà della necessità – la 

natura in forma di ostacolo, anche quando questa assume l'aspetto tetragono della 

volontà non arbitraria dell'educatore –, non può che rispondere con i mezzi egualmente 

naturali (ed alquanto limitati, anche se perfettibili) che gli sono propri: è una lezione che 

non dimenticherà.

Tuttavia la concezione roussoiana del lavoro astrae qui totalmente dalla sua 

sostanza sociale: il primitivo, il selvaggio, lo stesso naufrago catapultato nell'isola 

deserta (ma quest'ultimo fornito di cognizioni ben più complesse e “avanzate” di quelli, 

proveniendo egli dal mondo civile), lavorano naturalmente per se stessi, per la propria 

conservazione. Emilio li imiterà, così da poter garantire l'indipendenza e la libertà del 

suo stato naturale, ma con una differenza: egli dovrà un giorno ripartire dalla sua isola 

deserta ed approdare ai lidi del vivere civile.

2 Cfr. ibidem.
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L'ordine morale

Si tratta ora di riflettere su come Rousseau concepisca un passaggio così delicato 

e rischioso. Emilio alle soglie della società è soprattutto l'uomo naturale onnilaterale, 

colui cioè che avendo seguito le leggi di natura e godendo della pienezza della sua 

educazione sensibile, adusato alla necessità, libero al contempo pur nei limiti da questa 

tracciati, immerso nel presente e privo dell'innaturale paura della morte, dunque aperto 

ad ogni evenienza futura – si trova in una condizione nella quale nessuna possibilità gli 

viene preclusa: «egli ha uno spirito aperto, intelligente, pronto a tutto, e, come dice 

Montaigne, se non istruito, almeno istruibile». Il problema è però come «eccitare e 

alimentare questa sensibilità nascente», sensibilità che sappiamo essere diversa dalla 

precedente che era di ordine fisico-naturale, mentre si tratta invece ora di insegnare ad 

Emilio a muoversi nel mondo dei sentimenti e della volontà, ad un livello che è 

essenzialmente sociale e, pertanto, morale.

Sarà, non ne dubitiamo, la linea dell'amor di sé contro quella dell'amor proprio, a 

dover essere sollecitata ed attivata –  l'espansione contro la repulsione (le medesime 

espressioni dell'Emilio ricorreranno, come abbiamo visto, anche nei Dialogues) – 

prospettando in tal modo una progressiva moralizzazione degli impulsi biologici 

originari (tra cui la pitié), che fanno dell'uomo un ente costitutivamente buono e non 

malvagio (è questa la sorprendente semplicità del sistema, cosa di cui Rousseau va tanto 

fiero). Ora, se tali impulsi si mantengono nel cuore del sauvage ad un livello 

embrionale, avendo egli una ridotta quando non nulla vita relazionale, in Emilio 

dovranno finalmente emergere dallo stato di latenza in cui si trovano, per dispiegare 
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tutta la loro potenzialità, poiché solo così garantiranno della tenuta del suo stato naturale 

contro le insidie della società in procinto di accoglierlo: del tutto paradossalmente sarà 

una socialità istintuale a contrapporsi ad una socialità precostituita – entrambe nate, ed 

è qui il paradosso, ma poi diversamente divenute, da una comune matrice antropologica.

Si badi bene che tale morale originaria avente al suo centro la pietà, il primo 

sentimento «secondo l'ordine della natura», e di cui Rousseau detta nell'Emilio le tre 

massime generali, ha validità universale, ed è dunque a suo giudizio precedente allo 

stabilirsi di nazioni e di classi particolari, dunque presociale (a rigore è una morale che 

non è una morale, se si ammette che sono i rapporti sociali ad essere l'oggetto di 

qualsiasi codice normativo)1. Ciò che fa dire a Rousseau: «rispettate dunque la vostra 

specie; pensate che è composta essenzialmente dalla colleganza [collection] dei 

popoli»2.

Qualche pagina dopo viene di fatti enunciata una definizione di entità morali 

quali «affezioni dell'anima illuminata dalla ragione», che è inequivocabile: il mondo 

morale non è altro che «un progresso ordinato delle nostre affezioni primitive [...] tutto 

il diritto della natura non è che una chimera, se non è fondato su di un bisogno naturale 

al cuore umano»3. Ma Emilio si troverà di fronte un mondo rovesciato, dove «lo spirito 

universale delle leggi di tutti i paesi è di favorire sempre il forte contro il debole». 

Altrettanto universalmente però, e nonostante la «prodigiosa diversità di costumi e di 

caratteri», ed «alcuni usi incerti e bizzarri, fondati su cause locali che ci sono 

sconosciute», il vicario savoiardo ci designerà nella loro evidenza fattuale le nozioni 

1 «Il principio fondamentale di ogni morale, su cui ho ragionato in tutti i miei 
scritti, e che ho sviluppato in quest'ultimo con tutta la chiarezza di cui sono capace – il 
riferimento è appunto all'Emilio – è che l'uomo è un essere naturalmente buono, amante 
della giustizia e dell'ordine; che non vi è alcuna perversità originaria nel cuore umano, e 
che i primi moti della natura sono sempre retti» (Lettre a C. de Beaumont, in O.C., vol. 
IV, pp. 935-36).
2 Emilio, cit., libro IV, p. 505.
3 Ivi, p. 512.
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trasversali a tutte le culture di bene e di male, insieme rivelandoci il «principio innato di 

giustizia e di virtù» che ha nome coscienza. L'allievo avrà così il privilegio del gioco 

cognitivo che dall'interiorità – un interno che ha valenza ontologica, non psicologica – 

lo porterà all'esterno, per poi farlo rientrare in sé ogni volta che vorrà –  laddove il 

rimpianto sauvage, che non corre i pericoli dell'esteriorità e della corruzione, rimane 

ognora in se stesso, ancorato alla sua origine, senza potere o volere uscire dal circolo 

ristretto della naturalità: 

 

Non sono i filosofi che conoscono meglio gli uomini; essi non li vedono che attraverso i 

pregiudizi della filosofia; e io non conosco alcuno stato in cui ve ne siano tanti. Un selvaggio ci giudica 

più saggiamente di quello che faccia un filosofo. Questi sente i suoi vizi, si sdegna dei nostri, e dice fra sé: 

«Noi siamo tutti cattivi». L'altro ci guarda senza commuoversi, e dice: «Voi siete dei pazzi». Egli ha 

ragione; poiché nessuno fa il male per il male. Il mio allievo è questo selvaggio, con questa differenza, 

che Emilio, avendo riflettuto di più, confrontato più idee, visto i nostri errori più da vicino, si tiene 

maggiormente in guardia contro se stesso, e non giudica se non di quanto conosce1.

Sarà dunque cura dell'educatore di mostrargli il mondo umano, dei rapporti 

sociali, delle passioni, della morale, e di farlo però un poco di sbieco e da lontano, non 

certo per alterigia; la passione fondamentale che muoverà Emilio sarà ovviamente la 

pietas – ciò che gli farà stimare ogni individuo e disprezzare la moltitudine: «sappia egli 

che l'uomo è naturalmente buono, lo senta, giudichi del suo prossimo da se stesso; ma 

veda come la società depravi e perverta gli uomini; trovi nei loro pregiudizi la sorgente 

di tutti i loro vizi; sia portato a stimare ogni individuo, ma disprezzi la moltitudine; veda 

che tutti gli uomini portano presso a poco la stessa maschera, ma sappia anche che vi 

1 Ivi, p. 520 [corsivo nostro].
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sono dei visi più belli della maschera che li copre»1. 

Quel che segue è una lunga teoria di insegnamenti e di dottrine –  forse meno 

rivolta ad Emilio di quanto non voglia in realtà essere un'esposizione quasi sistematica 

del pensiero roussoiano –  che comprendono la storiografia, la teologia, la morale, la 

teoria antropologica della differenza sessuale: idee che consentiranno al fanciullo 

naturale di non uccidere interamente in sé la naturalità una volta entrato in società2. Non 

vaglieremo qui le lunghe digressioni con le quali un Rousseau proclive al dibattito 

filosofico si cimenta – specie nella Professione di fede, questa breve e però densissima 

summa della metafisica roussoiana.

La morale sensitiva, se affonda le sue radici nella natura, dunque nel cuore 

dell'uomo dove viene da quella scritta con «caratteri indelebili», nulla ci dice tuttavia su 

come si possano risanare le città dove Emilio è destinato, pur da sauvage, a vivere (o a 

peregrinare). E del resto il trattato sull'educazione di Rousseau non si pone questo 

compito: esso è –  almeno formalmente –  destinato a far risorgere la naturalità in un 

individuo privato, entro una classe agiata, e che vive in uno stato monarchico-feudale – 

un homme, non un citoyen, come egli stesso ci chiarisce fin dall'inizio. Spink ha messo 

in rilievo tale impasse, da cui Rousseau non uscirà che «rinunciando, provvisoriamente, 

al quadro politico del suo pensiero, e isolando i problemi della pedagogia da quelli della 

città»3.

Eppure, nonostante la netta separazione che viene a porsi tra riforma dell'uomo e 

riforma dello Stato, non solo perché trattate esteriormente in libri diversi (e comunque 

1 Ivi, p. 514.
2 L'addio a Parigi con cui si conclude il quarto libro annuncia in verità un'entrata 
in società alquanto relativa, dato che Emilio e Sofia si dedicheranno al tentativo di 
ristabilire un equilibrio tra natura e società scegliendo di vivere in campagna, 
esattamente come Wolmar e Giulia a Clarens.
3 Cfr. O.C., vol. IV, Introd., pp. XLIX e sgg.
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Emilio ricomprende in sé anche la teoria politica), ma in quanto sono tenute distinte 

anche in linea di principio, il problema della grave frattura che si è storicamente aperta 

tra natura e società si fa sentire anche in più luoghi del testo che stiamo esaminando.

Ci limiteremo per il momento ad alcune osservazioni generali sull'opposizione 

natura/società e sul modo di superarla dialetticamente, così come vengono emergendo 

nell'Emilio, in vista di una loro collocazione all'interno del “sistema”, e sulla scorta di 

quanto fin qui rilevato in tema di uomo naturale. Riteniamo a tal proposito fondamentali 

alcune pagine poste in principio del secondo libro, cui ci tocca tornare, e che 

rappresentano una potente sintesi della questione principale che stiamo affrontando.

«Riunire i vantaggi dello stato naturale con quelli dello stato civile»

Rousseau considera qui innanzitutto la condizione di prevalente negatività con 

cui la felicità umana –  il bonheur –  deve essere concepita e misurata, e ciò in 

conseguenza della dinamica del desiderio: ma se «ogni desiderio suppone una 

privazione», è soprattutto «nella sproporzione dei nostri desideri e delle nostre facoltà 

che consiste la nostra miseria». L'accesso alla felicità, o semplicemente ad uno stato che 

racchiuda in sé la minor quantità possibile di mali e di dolori, è così una semplice 

questione di aritmetica del desiderio, se così possiamo dire: non si deve far altro che 

«diminuire l'eccesso dei desideri sulle facoltà», così da sortire un effetto di riequilibrio 

che consiste «nel mettere in eguaglianza perfetta la potenza e la volontà». Il fanciullo e 

il selvaggio – da posizioni diverse, l'uno debole ma aperto a sviluppi successivi, l'altro 

del tutto autosufficiente ma in qualche modo congelato in una dimensione temporale 

immobile ed essenzialmente astorica – rinviano entrambi, e lo ricordano a noi civilizzati 
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smemorati, a quel che la natura ha «dapprima istituito». All'uomo naturale non vengono 

dati «se non i desideri necessari alla sua conservazione, e le facoltà sufficienti per 

soddisfarli. Essa ha messo tutte le altre come in riserva in fondo alla sua anima, perché 

si sviluppino quando sia necessario». Rousseau non parla qui delle facoltà originarie 

come aveva fatto nel secondo Discorso, la libertà e la perfettibilità, ma sembra 

sottintenderle là dove fa riferimento a quelle potenziali, eccedenti rispetto al fabbisogno 

dello stato primitivo, e pure giacenti in fondo all'animo umano. Egli introduce però una 

nuova facoltà, su cui, come già abbiamo accennato, Derrida ha molto insistito, che 

risulterà avere effetti moltiplicatori (e a volte devastanti) proprio sulla dinamica dei 

desideri, e che anzi costituirà l'impulso principale per uscire dallo stato di natura: 

«l'immaginazione, la più attiva di tutte, si sveglia e le sorpassa». L'immaginazione 

proietta l'uomo al di fuori dei suoi limiti naturali, permettendogli di estendere i suoi 

desideri ben al di là della loro soddisfacibilità, cosicché se «il mondo reale ha i suoi 

limiti, il mondo immaginario è infinito»1.

La contrapposizione di uno stato estensivo, in cui le energie vengono liberate 

tutt'intorno per conquistare nuovi spazi ed insieme nuove miserie, ad uno intensivo, che 

fa del ritorno in sé dell'uomo e del suo rientro nella catena naturale l'unica meta, non è 

certo una novità del discorso roussoiano, e si arricchisce qui di ulteriori elementi e di 

nuove metafore. Tornano temi ormai consueti, quali la polemica contro la medicina e 

l'ideologia della guarigione ad ogni costo, il riferimento alla naturalità della morte del 

selvaggio, la critica alla fuga alienante, che ha nome “previdenza”, dal godimento del 

tempo presente. L'uomo è così dislocato dal suo luogo naturale, alienato ed allontanato 

da sé, in uno stato di non esistenza e in un tempo perturbato dalla paura della morte:

1 Cfr. Emilio, cit., libro II, p. 385 [corsivo nostro]. Anche Giulia –  come già 
abbiamo rilevato –  fa l'esperienza dell'infinità immaginifica cui il desiderio conduce, 
cogliendo in ciò la distanza che separa il mero esistente da ciò che non è.
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O uomo! Rinchiudi la tua esistenza dentro di te e non sarai più infelice. Resta al posto che la 
natura ti assegna nella catena degli esseri, niente potrà fartene uscire; non ricalcitrare contro la dura legge 
della necessità, e non consumare, per volerle resistere, quelle forze che il cielo ti ha date non per estendere 
o prolungare la tua esistenza, ma per conservarla come e quanto piace a lui. La tua libertà, la tua potenza 
si estendono solo tanto quanto le tue forze naturali, e non al di là; tutto il resto non è che schiavitù, 
illusione, prestigio1.

Ciò deve valere in primo luogo per l'infanzia: «l'uomo veramente libero non vuole che 

quello che può, e fa ciò che gli piace. Ecco la mia massima fondamentale. Non si tratta 

che di applicarla all'infanzia, e ne deriveranno tutte le regole dell'educazione»2.

Al termine di questa breve riproposizione dei temi antropologici del Discorso 

sull'origine della disuguaglianza, in una chiave che però non è qui punto storica o 

congetturale, ma funzionale piuttosto ad una ricostruzione dell'uomo naturale a partire 

dall'educazione, vi è un passo che crediamo di cruciale importanza per l'intero pensiero 

roussoiano, e che costituisce una sorta di cerniera tra il Rousseau antropologico e il 

Rousseau più propriamente politico:

Queste considerazioni sono importanti, e servono a risolvere tutte le contraddizioni del sistema 
sociale. Vi sono due specie di dipendenza: quella dalle cose, che è della natura; quella dagli uomini, che è 
della società. La dipendenza dalle cose, non avendo alcuna legge morale, non nuoce affatto alla libertà, e 
non genera alcun vizio [è questo un tratto caratteristico dello stato di natura prolungantesi in gran parte 
nello stato selvaggio]; la dipendenza dagli uomini, essendo disordinata, li genera tutti, ed è per essa che il 
padrone e lo schiavo si depravano scambievolmente [è un'anticipazione questa della hegeliana dialettica 
servo/padrone, certo non ancora colta in tutta la sua pregnanza storico-materiale e nel suo profondo 
significato spirituale, ma già avvertita con grande lucidità].

 
Ma come ottenere una guarigione da tali vizii d'origine insiti nelle società? Si dovrà 

certo operare una traslazione, una vera e propria metàbasi, di elementi naturali 

all'interno dello stato sociale. Partendo dalla considerazione che l'unica dipendenza 

naturale è quella dalle cose, mentre quella dagli uomini è evidentemente un 

rovesciamento che genera caos e corruzione all'interno della società – le ingiustizie del 

1 Ivi, p. 387.
2 Ivi, p. 388.
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secondo Discorso –, e dove le volontà particolari non sono “ordinabili” (è il termine che 

Rousseau utilizza in una nota al passo ora citato) in un sistema giusto, viene qui 

proposto un «mezzo per rimediare a questo male nella società», che è quello di 

sostituire la legge all'uomo e di armare le volontà generali di una forza reale, superiore all'azione 
di ogni volontà particolare. Se le leggi delle nazioni potessero avere, come quelle della natura, una 
inflessibilità che mai alcuna forza umana potesse vincere, la dipendenza dagli uomini ridiventerebbe allora 
dipendenza dalle cose; si riunirebbero nella repubblica tutti i vantaggi dello stato naturale con quelli 
dello stato civile [è un'ammissione importante ma non certo singolare o anomala se si guarda all'interezza 
del pensiero roussoiano, senza privilegiarne solo alcune parti, ed operando un confronto ed un'interazione 
dei suoi diversi ambiti]; si aggiungerebbe alla libertà che mantiene l'uomo esente da vizi, la moralità che 
lo eleva alla virtù1.

Rousseau torna subito dopo, ed è ovvio, a curvare il discorso sul fanciullo, il quale solo 

se mantenuto –  già lo abbiamo visto –  in uno stato di necessità oggettiva può seguire 

l'ordine della natura nel progresso educativo. Noi però vorremmo occuparci più a fondo 

della trasposizione poco fa emersa, trasferendoci a nostra volta sul piano più 

convenientemente filosofico-politico: è finalmente venuto il momento di dare uno 

sguardo al Contratto sociale.

3. Natura e convenzione: dall'antropologia del sauvage alla politica del citoyen

La principale opera di teoria politica scritta da Rousseau, ci pare porsi, proprio 

per la sua intenzione fortemente teoretica, ben al di là dell'opposizione reale di natura e 

società, costituente un tema costante che pervade tutti gli scritti roussoiani di cui ci 

siamo fin qui occupati. Non che nel Contratto sociale la contraddizione venga 

dimenticata o viceversa risolta, tutt'altro: supponiamo semmai che la sua eventuale 

pacificazione possa ora darsi solo nei termini puri e ideali di una astratta e geometrica 

1 Ivi, p. 389 [corsivo nostro].
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costruzione dello Stato perfetto. Diciamo “astratta” e “geometrica” non per caso, poiché 

riteniamo che vi sia in Rousseau, come già in Montesquieu, l'ambizione di attingere, 

dopo oltre un secolo e mezzo –  a loro giudizio –  di improvvisazione e di sofismi (la 

Politica methodice digesta di Althusius è del 1603), uno statuto di scientificità e di 

rigore per la teoria politica, pur nel mantenimento della sua autonomia discorsiva, come 

del resto ci testimoniano le non rare metafore tratte dalle scienze fisico-naturali o ancor 

più dalla matematica sparse lungo tutto il testo1.

Rousseau chiarisce fin dall'esordio che «il diritto non viene dalla natura; è 

dunque fondato su delle convenzioni». Se nell'Emilio tutto il processo educativo poteva 

senz'altro essere riferito e ricondotto alla naturalità –  essendo del resto la sua base 

sensibile e le facoltà del tutto innate alla specie –, nel Contratto sociale è la 

convenzione a dover essere sancita, ad un livello –  né più né meno che come per il 

linguaggio e la proibizione dell'incesto – che è senz'altro supplementare. Ciò è del tutto 

coerente, al di là di ogni apparente incongruenza, con quanto Rousseau ha sostenuto fin 

dai tempi del secondo Discorso: solo nello stato di natura l'uomo può conservare la sua 

solitaria indipendenza, quella che qui viene esemplificata con la sovranità assoluta di 

Adamo o di Robinson, nei loro rispettivi angoli edenici2; dopo di che vi è la nascita 

irreversibile dello stato sociale (e ciò, lo abbiamo visto, vale anche per i selvaggi, i quali 

hanno peraltro la loro forma propria di governo, quella aristocratica)3. L'unico anello 

1 Scrive Rousseau nel libro quinto dell'Emilio, là dove riporta un breve quanto 
efficace sunto del Contratto sociale: «Il solo moderno in grado di creare questa grande 
ed inutile scienza sarebbe stato l'illustre Montesquieu. Ma egli non badò a trattare dei 
principi del diritto politico; si contentò di trattare del diritto positivo dei governi 
stabiliti» (ivi, libro V, p. 694).
2 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, trad.it. di V. Gerratana, Einaudi, 
Torino 1973, libro I, cap. II, p. 12. Poco oltre Rousseau precisa che «nessun uomo ha 
per natura autorità sul suo simile» (ivi, libro I, cap. IV, p. 15).
3 Si veda ivi, libro III, cap. V, p. 94: «Le prime società si governarono 
aristocraticamente. [...] I selvaggi dell'America settentrionale [si parla qui di peuples 
sauvages etnicamente determinati, e non genericamente del selvaggio] si governano 
ancora così ai giorni nostri e sono benissimo governati». Il democratico Rousseau non si 
perita di affermare che il governo dei più saggi, nella sua forma elettiva, possa costituire 
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ancora visibile che lega la società allo stato immediatamente naturale è la famiglia, «la 

più antica di tutte le società, e la sola naturale [...]. La famiglia è dunque, se si vuole, il 

primo modello delle società politiche»1. Se si vuole, e da lontano: in realtà, la 

dissociazione netta tra forza e diritto (e dunque la presa di distanza dal “fattuale” 

Grozio, «fanciullo in mala fede»), ci riporta al diritto puro, del tutto convenzionale, di 

cui Rousseau è qui alla ricerca.

Jean Starobinski, nel suo testo più importante su Rousseau, ha molto insistito sul 

concetto di segno e sull'intricato rapporto, nonché sulla tensione che tra segno naturale 

e segno convenzionale si viene instaurando nel pensiero roussoiano. Ci viene così 

ampiamente dimostrato come Rousseau aspiri ed operi costantemente affinché l'opacità 

che offusca la comunicazione umana – nelle sfere del linguaggio, della scrittura, della 

musica, ed in ogni codice in genere – possa dissolversi in una trasparenza del segno che 

restituisca l'immediatezza originaria2. In realtà, dicevamo, vi è una forte tensione tra i 

due lati –  che è forse la tensione dialettica che attraversa tutta la sua opera –  anche 

perché Rousseau ha comunque ben presente come il ritorno integrale alla pura natura 

sia per sempre interdetto. Il mondo umano è essenzialmente convenzionale –  proprio 

perché irreversibilmente sociale – e dunque tanto vale adoperarsi perché la convenzione 

sia il più possibile speculare all'ordine naturale, contenga cioè in se stessa quel tanto di 

ordine e di razionalità che basti per assicurare la conservazione e la felicità della specie.

«l'ordine migliore e più naturale» – salvo, però, denunciarne nel contempo gli svantaggi 
e i pericoli degenerativi: il prevalere degli interessi corporativi, l'avvento dell'insano 
istituto dell'ereditarietà, l'irrealizzabilità di «un'uguaglianza rigorosa».
1 Ivi, libro I, cap. II, p. 10.
2 Si veda il paragrafo “Il potere dei segni”, in J. STAROBINSKI, La trasparenza e 
l'ostacolo, cit., pp. 221-61. Tale esasperata ricerca si conclude tuttavia con uno smacco: 
«Non viene ad essere condannato a subire l'assenza di comunicazione per aver preteso 
più della comunicazione umana convenzionale? Non diventa così prigioniero di una 
trama di segni che, invece di annunziargli il mondo, di rivelargli l'animo altrui, o gli 
restituiscono la sua angoscia, oppure lo riconducono al suo passato? In effetti per 
Rousseau sembra che questo sia stato il potere dei segni: invece di favorirgli l'apertura al 
mondo sono stati lo strumento (come la superficie dello specchio per Narciso) per il cui 
tramite l'io diventa, per magia, schiavo del proprio riflesso» (ivi, p. 261).
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L'elemento irrinunciabile che, proprio in forza della sua essenzialità ed 

originarietà, qualora venisse lasciato cadere nell'atto che porta a stringere il patto sociale 

comporterebbe lo snaturamento e la stessa disumanizzazione dell'ente umano –  una 

frattura davvero insanabile tra natura e convenzione – è la libertà. Rousseau lo esprime 

con grande forza e chiarezza (nessun testo roussoiano appare limpido e determinato 

come il Contratto sociale): «Rinunciare alla propria libertà significa rinunciare alla 

propria qualità di uomo, ai diritti dell'umanità, anzi ai propri doveri. Non vi è nessun 

compenso possibile per chi rinunci a tutto. Una rinuncia simile è incompatibile con la 

natura dell'uomo»1. 

Il capitolo VI  del libro primo, “Del patto sociale”, approfondisce meglio la 

questione. La naturalità del patto sociale viene qui espressa nei termini necessitanti della 

dialettica dell'ostacolo: «Immagino ora che gli uomini siano arrivati al punto in cui gli 

ostacoli che nuocciono alla loro conservazione nello stato di natura prevalgono con la 

loro resistenza sulle forze di cui ciascun individuo può disporre per mantenersi in quello 

stato. Tale stato primitivo non può più sussistere in questa fase e il genere umano 

perirebbe, se non cambiasse le condizioni della sua esistenza»2. L'istinto conservativo, 

l'amor di sé, che è quanto di più naturale vi sia nelle individualità sensibili (animali e 

umane), è qui la potente molla che ingiunge di fondare il patto sociale. Mai come in 

questo momento Rousseau appare vicino a Hobbes, con, però, una differenza che va 

1 Il contratto sociale, cit., libro I, cap. IV, p. 16 [corsivo nostro]. 
2 Ivi, libro I, cap. VI, p. 23 [corsivo nostro]. E del resto verrà più oltre chiarito che 
«il patto sociale ha come fine la conservazione dei contraenti» (V, II, p. 49). A proposito 
del passo in oggetto, Robert Derathé, che ha curato l'edizione della Pléiade, ritiene che: 
a) Rousseau si colloca qui d'emblée nella fase in cui, secondo il Discours sur l'inégalité, 
«la società nascente fece posto al più orribile stato di guerra»; b) ci sarebbe nella stesura 
definitiva una attenuazione dell'artificialismo rispetto al Manoscritto di Ginevra, dove il 
capitolo corrispondente riporta la variante «il genere umano perirebbe se l'arte non 
venisse in soccorso della natura»; c) infine, in linea più generale, dalla prima alla 
seconda versione Rousseau avrebbe insieme attenuato il carattere puramente ideale o 
normativo del patto sociale (cfr. O.C., vol. III, pp. 1443-4, note 1, 2 e 5 alla p. 360 del 
testo).

138



altrettanto sottolineata: se l'uomo si lega all'altro uomo per meglio conservarsi, non lo fa 

in virtù di una innata distruttività generantesi dal naturale egoismo, che a sua volta 

induce la guerra generalizzata (Rousseau ribadisce nel Contratto sociale che lo stato 

primitivo è neutro, né di guerra né di pace)1; viceversa, è la necessità oggettiva esterna, 

l'ambiente naturale ostile o lo stato di guerra generalizzato sorto ad un certo punto – ed 

insieme il caso, ci preme ribadirlo –, che costringono gli uomini a riunirsi in società – 

tutte circostanze indotte a loro volta, come già sappiamo dall'apertura della prima 

versione del Contratto sociale, dalla dinamica del bisogno (libro I, capitolo II, “De la 

société générale du genre humain”). 

Far di necessità virtù, se così possiamo dire, questo il compito che Rousseau si 

propone – più precisamente «sforzarsi di trarre dal male il rimedio che lo deve guarire», 

secondo la formula tolta dal testo ora citato. Ma quale modello di società se ne vuole 

ricavare? Ne viene quindi dato il concetto in guisa di compito euristico: «“Trovare una 

forma di associazione che difenda e protegga con tutta la forza comune la persona e i 

beni di ciascun associato, e per la quale ciascuno, unendosi a tutti, non obbedisca 

tuttavia che a se stesso, e resti libero come prima”. Questo è il problema fondamentale 

di cui il contratto sociale dà la soluzione»2. Poco più oltre (libro I, capitolo VIII, “Dello 

stato civile”), Rousseau stila un “bilancio” del convenzionale «passaggio dallo stato di 

natura allo stato civile»:

Sebbene in questo stato egli si privi di molti vantaggi che gli vengono dalla natura, ne guadagna 
in cambio altri così grandi, le sue facoltà si esercitano e si sviluppano, le sue idee si allargano, i suoi 
sentimenti si nobilitano, tutta la sua anima si eleva a tal punto che, se gli abusi di questa nuova condizione 
non lo degradassero spesso al di sotto di quella da cui è uscito, egli dovrebbe benedire continuamente 

1 Cfr. Il contratto sociale, cit., libro I, cap. IV, p. 17, dove viene nuovamente 
esclusa la naturale inimicizia tra gli uomini e riproposta la dottrina che fa della guerra 
una modalità della relazione tra Stati: «È il rapporto delle cose e non quello degli 
uomini che costituisce la guerra».
2 Ivi, libro I, cap. VI, p. 23 [corsivo nostro].
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l'istante felice che lo strappò per sempre da quelle sue condizioni primitive e che di un animale stupido e 
limitato fece un essere intelligente e un uomo1.         

L'elevarsi al livello convenzionale è giudicato positivamente, poiché comporta lo 

«scambio vantaggioso [...] dell'indipendenza naturale con la libertà»2, e nonostante la 

distanza che così si produce tra i due stati, la naturalità apparentemente smarrita è in 

realtà rinvenibile nel fine stesso del patto, che è null'altro che la «conservazione dei 

contraenti», tant'è che segno del buon governo –  una volta stabilito che fine 

dell'associazione politica è «la conservazione e la prosperità dei suoi membri» –  è 

semplicemente «il numero e la popolazione»3.

L'effetto che ne sortisce è lo Stato giusto, la piena soluzione del nodo posto nel 

secondo Discorso: «Invece di distruggere l'uguaglianza naturale, il patto fondamentale 

sostituisce al contrario un'uguaglianza morale e legittima a quel tanto d'ineguaglianza 

fisica che la natura aveva potuto mettere fra gli uomini; questi, pur potendo essere 

disuguali per forza o per ingegno, divengono tutti uguali per convenzione e secondo il 

diritto»4. La proprietà, prima condannata come pura follia (si ricordi la celebre apertura 

della seconda parte del Discours sur l'origine de l'inégalité), trova solo ora l'adeguata 

legittimazione, ma proprio in quanto regolata dai criteri sociali del bisogno, della 

sussistenza e del lavoro; essa è ad ogni modo sempre subordinata ai diritti della 

comunità, non potendo la volontà dei singoli (e, al limite, nemmeno la volontà di tutti), 

1 Ivi, libro I, cap. VIII, p. 29.
2 Ivi, libro II, cap.  IV, p. 47.
3 Cfr. ivi, libro III, cap. IX, “Dei segni di un buon governo”, pp. 113-14. Da 
segnalare inoltre in tale contesto l'apologia del conflitto sociale, segno evidente di 
prosperità dei popoli, che un Rousseau impavido e tutt'altro che moderato – e che anzi, 
non sembra per nulla spaventato da eventuali sommosse o rivoluzioni –  celebra in una 
lunga nota: «Un po' di agitazione dà impulso [ressort] alle anime, e ciò che fa veramente 
prosperare la specie è non tanto la pace quanto la libertà»! Le astratte quantità della 
demografia e l'ideale repubblicano della libertà si coniugano qui con il fine 
irrinunciabile della giustizia sociale: «Bisogna guardar meno alla quiete apparente e alla 
tranquillità dei capi, che al benessere delle nazioni intere e soprattutto dei più vasti strati 
del popolo».
4 Ivi, libro I, cap. IX, p. 34.
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travalicare in nessun caso la volontà generale.

Se dunque è giusto ritenere che Rousseau tende a sovrapporre con il Contratto 

sociale la sua idea di Stato alle insufficienze materiali dello stato di natura da una parte, 

e al caos storico-fattuale delle società ingiuste ed arbitrariamente sorte dai processi già 

analizzati nel secondo Discorso dall'altra, è però da sottolineare il fatto che la natura non 

trovi in ciò una morte per soffocamento. Ben altrimenti: è proprio per garantirne i diritti 

– conservazione e libertà degli individui (di tutti gli individui) in primo luogo – che la 

razionalità della convenzione può assolvere al compito di “reggenza”  o di “vicariato” 

che le è stato assegnato. 

Non solo. Anche nella diversificazione dei sistemi di legislazione, la natura, qui 

nei suoi aspetti più specificamente climatici e geografici, al di là dell'universalità del 

contratto, riemerge e pretende di avere voce in capitolo. Chi più di Montesquieu, proprio 

per essersi occupato più del particolare che del generale, ha potuto vedere questo lato 

necessario del costituirsi delle società, insieme al carattere morale di opposizione alla 

«forza delle cose» che la forza della legge deve avere? Il legislatore è, ancora una volta, 

il sapiente equilibratore di siffatte spinte contrarie, al punto che «ciò che rende la 

costituzione di uno Stato veramente solida e duratura è che le convenienze vi siano così 

bene osservate, che i rapporti naturali e le leggi vadano sempre d'accordo sui medesimi 

punti, e che le leggi non facciano, per così dire, che assicurare, accompagnare, 

rettificare i rapporti naturali»1. Rectifier: la legge può in alcuni casi persino far meglio 

della stessa natura!

In ogni sistema legislativo vengono dunque a comporsi da un lato l'universale 

(«le regole che valgono per tutti»), di cui la convenzione – il contratto – è espressione 

determinata, e dall'altro la singolarità naturale, gli elementi materiali, ciò che conferisce 

il tono ed il carattere particolari a popoli e nazioni. Se però il contratto, con le diverse 

1 Ivi, libro II, cap. XI, p. 73 [corsivo nostro].                         
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modalità storiche con cui si manifesta, è condizione necessaria senza cui non si potrebbe 

a rigore parlare di corpo sociale (anche Rousseau, come già Hobbes, distingue tra 

aggregazione e associazione), ad avere un'influenza decisiva nella generazione delle 

molteplici forme di governo è nuovamente il clima. La teoria climatica di Montesquieu 

viene senz'altro assunta da Rousseau in tutta la sua validità ed estensione: «La libertà, 

non essendo un frutto di tutti i climi, non è alla portata di tutti i popoli. Più si medita 

questo principio stabilito da Montesquieu, più se ne sente la verità; più lo si contesta, e 

più occasioni si presentano di fondarlo su nuove prove»1 –  così esordisce l'importante 

capitolo VIII del libro terzo, “Come ogni forma di governo non sia adatta a ogni paese”. 

Anche secondo Rousseau è prioritaria la considerazione del suolo, delle risorse e, di 

conseguenza, dell'organizzazione del lavoro al fine di determinare struttura e forma 

politica delle società; così come non sono secondari gli elementi quantitativi, dalla 

eccedenza dei prodotti del lavoro da destinare alla collettività al numero degli abitanti di 

uno Stato in relazione alla sua superficie:   

I luoghi ingrati e sterili, dove il prodotto non vale il lavoro, devono restare incolti e deserti, o 
popolati solamente da selvaggi; i luoghi dove il lavoro degli uomini rende solo lo strettamente necessario 
devono essere abitati da popoli barbari; ogni costituzione vi sarebbe impossibile; i luoghi dove 
l'eccedenza del prodotto sul lavoro è limitata convengono ai popoli liberi; quelli dove il terreno 
abbondante e fertile dà molto prodotto con poco lavoro, vogliono essere governati monarchicamente, per 
consumare con il lusso del principe l'eccedenza di superfluo dei sudditi2

– e ciò avevamo visto anche nell'Esprit des lois. La triade precedentemente determinata, 

del tutto teoricamente e in linea di principio, delle forme di governo, viene qui 

ricondotta alla sua base materiale, ed ogni eccezione, sostiene Rousseau, non fa che 

confermare la regola, e comunque presto o tardi essa verrà travolta da una qualche 

rivoluzione che vedrà restaurato l'ordine naturale. Ad ogni modo è di tutti gli elementi 

1 Ivi, libro III, cap. VIII, p. 107.
2 Ivi, libro II, cap. VIII, pp. 108-09.
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che si deve tener conto, poiché la cosa va esaminata «sotto tutti i suoi aspetti»: 

eccedenze e consumi, condizioni climatiche, minore o maggiore fertilità, differenze nei 

sistemi di coltivazione o negli usi alimentari – è sufficiente che una soltanto di queste 

variabili sia modificata perché effetti consistenti si producano sul piano politico-sociale. 

Se è vero dunque che il Contratto sociale si muove nei cieli della teoria (e secondo 

alcuni dell'utopia), non gli fa certo difetto lo spirito di osservazione – di cui è debitore 

in buona parte all'autore dell'Esprit –  tipico dell'antropologo e dell'etnologo, e che 

Rousseau ha da sempre coltivato. È anzi la rotazione di questi molteplici punti di vista a 

generare piuttosto qualche difficoltà. Le medesime obiezioni –  l'eccesso di 

determinismo in primo luogo – e i dubbi che già avevamo visto sollevarsi nei confronti 

delle dottrine di Montesquieu, parimenti si ripresentano.            

«L'uomo è nato libero» –  così esordisce il Contratto sociale; ma non tutti i 

popoli lo sono, o sono destinati ad esserlo. L'universalità del diritto deve piegare la 

forza e la fattualità –  eppure esse a loro volta condizionano pesantemente non solo la 

forma del governo e le istituzioni politiche, ma le stesse leggi. Non sono, queste, 

contraddizioni che la scienza politica non è in grado di risolvere? Se, insomma, la 

convenzione ha il compito di sanare i guasti provocati dall'uscita dallo stato di natura, 

sforzandosi per quanto è possibile di riprodurre ad un livello più alto e più avanzato la 

condizione di primitiva libertà dell'uomo nell'unico modo possibile, associandolo cioè in 

un patto in cui l'armonia della volontà generale supplisca all'ordine naturale infranto; se 

cioè il cittadino può degnamente sostituire il sauvage senza perderne l'indipendenza, ma 

anzi acquisendo una moralità che altro non è che il dispiegarsi ordinato delle sue facoltà; 

se in definitiva l'“antropologia” riversa i suoi nodi irrisolti sul terreno della “politica”, 

con l'ambizione di scioglierli (nelle Confessioni Rousseau scrive: «avevo visto che tutto, 

sostanzialmente, dipendeva dalla politica [tout tenait radicalement à la politique]»), 
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questa, per quanto un rigoroso ed astratto sistema di principî – «i veri principî del diritto 

politico» – possa sostenerla, non può però trascendere la natura umana, faible e limitata, 

né plasmarla come vorrebbe.

Del resto Rousseau ci aveva avvertiti nel prologo al primo libro del Contract:

Io voglio ricercare se nell'ordine civile possa esservi una qualche regola d'amministrazione 
legittima e sicura, prendendo gli uomini quali sono e le leggi quali possono essere. In questa indagine 
cercherò di associare sempre ciò che il diritto permette con ciò che l'interesse prescrive, affinché la 
giustizia e l'utilità non vadano separate1.

La convenzione non è in grado di risolvere tutti i problemi generatisi con la rottura della 

circolarità naturale. Ne può lenire alcuni, altri li dissimulerà, ma altri ancora – magari 

con una veste inusitata – si ripresenteranno all'attenzione del filosofo.

Tuttavia una qual certa sintesi di natura e cultura –  un equilibrio per quanto 

instabile tra pulsioni individuali ed interesse generale, tra liberté ed égalité, se così 

possiamo dire, semplicità dei bisogni e prosperità collettiva –  è ipotizzabile. E non è 

poco, se si pone mente all'esito funesto generalizzato che la dialettica della corruzione 

aveva lasciato intravvedere secondo la prospettiva del secondo Discorso. È vero, tale 

riconciliazione è più ideale che reale; «ciò che rende il successo così raro è 

l'impossibilità di trovare la semplicità della natura congiunta alle esigenze della 

società»2; ove se ne volesse esperire una realizzazione, non si potrebbe andare al di là 

delle città o dei piccoli Stati (il mito di Ginevra e delle valli svizzere non si è ancora 

spento), di isole quali la Corsica: «preservare i popoli moderni dalla depravazione» – 

usiamo le parole di Derathé –  questo è il compito ed il monito lanciato dal Contratto 

sociale ed insieme la preoccupazione che sempre assilla il suo autore.

Il confluire della teoria antropologica e della teoria politica nel pensiero di 

Rousseau –  lo svolgimento del sistema che a partire dai Discorsi si veniva già 

1 Ivi, libro I, p. 7 [corsivo nostro].
2 Ivi, libro II, cap. X, p. 70.
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dipanando –  determina una serie alquanto complessa di conseguenze la cui indagine 

crediamo lungi dall'essere esaurita. Derathé, citando Bertrand de Jouvenel, rammenta 

uno schema divenuto classico, e che fa corrispondere al nodo rappresentato dalle 

“piccole società non del tutto perdute” la soluzione collettiva del Contratto sociale e al 

nodo delle “grandi società corrotte”  la soluzione individuale dell'Emilio. L'uomo 

naturale rimarrebbe così resecato a mezzo, scisso in un sauvage a sua volta oscillante tra 

città e campagna, pendolare dal mondo dell'apparenza delle capitali fastose al mito 

sempre risorgente di Clarens; ed in un citoyen virtuoso e repubblicano, abbarbicato alle 

rocce dei valloni elvetici oppure in cerca di nuovi lidi che sappiano essere novelle pòleis 

contro l'inesorabilità del corso del mondo. L'aut-aut sì chiaramente esposto da uno dei 

frammenti politici, non diversamente dalla divaricazione tra homme e citoyen 

pronunciata nell'Emilio, non pare trovare soluzione: «Ciò che fa la miseria dell'uomo è 

la contraddizione che si trova tra il nostro stato e i nostri desideri, tra i nostri doveri e le 

nostre inclinazioni, tra la natura e le istituzioni sociali, tra l'uomo e il cittadino; rendete 

l'uomo uno voi lo renderete felice quanto egli possa esserlo. Datelo per intero allo Stato 

o lasciatelo interamente a se stesso, ma se voi spezzate il suo cuore, lo strazierete»1. In 

ultima analisi il modello di società intermedia scorto nella Lettera sugli spettacoli 

tramite la visione della “montagna di Neuchâtel”, e che continuamente viene riproposto 

come ideale desiderabile della giusta proporzione tra arte e natura, finisce per rimanere 

l'orizzonte fisso entro cui l'immaginario politico roussoiano –  al di là dei principî – 

sembra muoversi:

Mi ricordo di aver visto, quando ero giovane, presso Neuchâtel, uno spettacolo molto piacevole e 
forse unico al mondo: una montagna intera coperta di case delle quali ciascuna sta al centro dei campi che 
ne dipendono; in modo che queste case, separate da distanze proporzionali alle ricchezze dei loro 
proprietari, offrono contemporaneamente ai numerosi abitanti di questa montagna il raccoglimento tipico 

1 Fragments politiques, in O.C., vol. III, p. 510 [corsivo nostro].
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di un eremo e i piaceri della società1.

Eppure, come vedremo, dal profilo basso della conservazione o delle riforme 

(nonostante il rilievo che gli scritti roussoiani di prassi politica e di “tecnica di governo” 

assumono all'interno del sistema), non mancherà di stagliarsi all'orizzonte – un orizzonte 

questa volta mobile e tutt'altro che prossimo –  quella che già avevamo definito una 

dialettica della speranza e che nell'uomo naturale troverà insieme il mezzo ed il fine 

della sua eventuale futuribile realizzazione.   

Nell'incerta attesa, l'eremita Rousseau, il nostalgico amante dell'immediatezza e 

della purezza delle origini, sembra ormai essersi lasciato alle spalle ogni residua e 

ragionevole possibilità di mediare con il presente.

4. Rousseau scisso, Jean-Jacques sauvage

Abbiamo fino ad ora evitato qualsiasi riferimento esplicito alle complesse e 

controverse vicende della vita di Rousseau, di cui lui stesso dà ampiamente conto negli 

ultimi scritti, che per certi aspetti altro non sono che l'infinito monologo interiore di un 

Io narcisista ed ipertrofico, in perenne espansione. Circola in essi, è vero, un'aria da 

«crudo referto clinico», per usare le parole di Paolo Casini che riferisce in proposito 

l'illuminante giudizio di Hume: «È come un uomo che si trovasse nudo, non solo di 

vestiti, ma della sua stessa pelle e così si trovasse a dover lottare contro le intemperie e i 

turbini, che perpetuamente agitano questo basso mondo»2. Mai come nel caso di 

Rousseau è impossibile operare la netta distinzione di vita ed opera, sì tanto 

raccomandata da Hegel, ed anzi autorizzata dal corso oggettivo della storia, a proposito 

1 Lettera a d'Alembert sugli spettacoli, in Opere, cit., p. 232 [corsivo nostro].
2 P. CASINI, Introduzione all'illuminismo, cit., vol. II, p. 479.
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in particolare dei pensatori moderni.

Molto è stato detto e scritto sulla manìa roussoiana, sul complotto e sulle 

persecuzioni –  non certo solo puro parto della fantasia, viste le condanne del 1762, le 

successive fughe, la semi-clandestinità e il controllo poliziesco cui negli ultimi anni 

della sua vita veniva sottoposto a Parigi. La proscrizione dal genere umano di cui si 

sentiva vittima è stata oggetto di studi di vario ordine, alcuni invero forse troppo 

preoccupati dell'elemento patologico, non ultimo, ovviamente, quello psicoanalitico. Se 

ne possono dare letture disparate, se non antitetiche. Lo studioso italiano poco fa citato, 

ad esempio, osserva acutamente che «Jean-Jacques trasferì nella propria coscienza le più 

crude lacerazioni del suo tempo, tentò invano di sanarle, partecipò ai sommovimenti 

profondi della società borghese, ne interpretò le passioni e le aspirazioni: finché, rimasto 

vittima del suo stesso candore e della sua ipersensibilità emotiva, pagò con la nevrosi il 

tentativo di conciliare in sé idee e tradizioni che la storia violentemente separava»1. 

Lévi-Strauss, d'altro canto, legge la nevrosi o l'eventuale schizofrenia dei Dialogues 

come uno degli atti fondativi della moderna antropologia2.

Ci piace pensare che, al di là di ogni referto o improbabile seduta analitica, le 

ombre che Rousseau vede sempre più oscurare i volti degli uomini della sua 

generazione, che va incontrando durante le sue ultime promenades di vegliardo 

sospettoso e guardingo, altro non sono che il simbolo o il segno da lui ritenuto 

indecifrabile e misterioso, di una rottura che si è ormai consumata  tra concezioni 

radicalmente diverse dell'uomo e della società. Egli insiste molto negli scritti più tardi 

sul profondo scarto generazionale, sull'incomprensione – in verità reciproca – che tutta 

1 Ivi, p. 446.
2 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze 
dell'uomo, cit., pp. 88-89, dove a Rousseau viene attribuito il merito di avere anticipato 
la formula dell'obiettivazione radicale «io è un altro» – esiste un «lui» che si pensa in me 
–, «formula che l'esperienza etnografica deve avverare, prima di dimostrare, com'è suo 
compito, che l'altro è un io». In questo modo egli avrebbe aperto una breccia nella 
egocentrica (ed etnocentrica) filosofia cartesiana del cogito.
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una generazione ha riservato alle sue idee (idee che fanno ormai tutt'uno con 

un'esasperata sensibilità e sovreccitabilità), e che, forse, solo una nuova generazione che 

nasca da una rottura radicale con la precedente, potrà accogliere e far proprie – insieme 

riscattando il perseguitato Jean-Jacques. A sostegno di questa interpretazione più 

sociologica di quanto non sia psicologica, c'è un solo dato certo: Rousseau, nonostante 

l'oscurità, le tenebre, lo stato confusionale in cui immagina di essere stato sprofondato 

dai suoi presunti aguzzini, e al di là delle torbide contese personali che lo oppongono ai 

philosophes, ha comunque ben chiaro che vi sono all'origine del «complotto» e della 

«lega» che lo anima, seri motivi di ordine teorico ed esistenziale; lui, che non ha 

padroni, partiti o sette da difendere, ha osato dire le dure e disinteressate verità1.

Nella solitudine assoluta cui è stato in tal modo costretto, si dedica ormai, come 

sappiamo, principalmente a tre cose: scrive a iosa (nonostante l'avversione che va 

predicando contro i letterati, e l'annunciata fine della sua «carriera» di scrittore); 

erborizza e costruisce erbari ovunque si trovi; persegue l'isolamento – se non fisico per 

lo meno nell'originale dimensione della rêverie. Tutto ciò contribuisce alla costruzione 

di un mito – il termine è improprio, dato che al momento la sua elaborazione avviene 

pressoché totalmente nella testa di Rousseau – il mito di un nuovo tipo di selvaggio che, 

per salvare la propria natura, decide di autoescludersi dal mondo. È certo questa 

un'emarginazione fittizia, quasi solo letteraria (tale, ad esempio, venne interpretata da un 

prudente Condillac, depositario del manoscritto dei Dialogues), ma che testimonia di 

una contraddizione che permane nel pensiero di Rousseau: l'uomo naturale, in assenza 

di una trasformazione sociale che pure sembra paventare, è ognora costretto a fuggire la 

società e a rifugiarsi in un ambito privilegiato che –  l'espressione è di Amiel –  possa 

corrispondere al desiderio di insularità.

L'isola di Saint-Pierre posta nel lago di Bienne, le cui rive sono «selvagge e 

1 Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo II, p. 1256.
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romantiche» (si noti l'accostamento insieme all'uso del neologismo romantique) e dove 

Rousseau passò poco meno di due mesi durante le peregrinazioni del 1765, rappresenta 

l'approdo simbolico, e definitivo, di quel desiderio, dove un'oziosa attività 

contemplativa (la botanica vi si presterà perfettamente) possa finalmente mettere fine 

alle persecuzioni e al languore. Tanto nelle Confessioni quanto nella Quinta 

passeggiata ci viene dipinta l'immagine felice di questo angolo edenico, ben più 

selvaggio e meno artificioso di Clarens, e dove del resto Rousseau non cerca una 

compagnia di anime belle, ma la solitudine e l'isolamento del sauvage: 

Prendevo, dunque, in certo senso congedo dal mio secolo e dai miei contemporanei, e davo il mio 
addio al mondo, confinandomi in quell'isola per il resto dei miei giorni; tale era infatti la mia decisione, ed 
era là che contavo finalmente di attuare il grande progetto di questa vita oziosa al quale avevo inutilmente 
consacrato fino ad allora tutto quel poco di attività che il Cielo mi aveva accordata1.

La «vita dei beati nell'altro mondo» – ma anche quella del selvaggio, poiché anch'egli 

non v'è dubbio, «vive tranquillo in una eterna libertà» – è così riproducibile in questo. 

La passione per la botanica –  cui Rousseau già da qualche anno aveva cominciato a 

dedicarsi e che quasi non abbandonerà più –  s'innesta naturalmente al mito e alla sua 

temporalità dilatata, nonché ai ritmi naturali di un'oziosità che «è insieme quella di un 

bimbo che è sempre in movimento per non fare niente e quella di un farneticante la cui 

testa divaga non appena le sue braccia sono in riposo»2. 

L'unicità del Rousseau botanico, né scienziato né amatore né professore, è stata 

ben messa in rilievo da Roger de Vilmoren nella sua Introduction agli scritti di botanica 

nell'edizione delle Opere complete della Pléiade. Tale attività non è certo riducibile a 

quella contemplativa «pura e disinteressata», di «ricreazione degli occhi» o generante 

l'«estasi» e i «rapimenti inesprimibili» di cui viene fatta menzione nella Settima 

1 Le confessioni, cit., libro XII, p. 1112.
2 Ivi, p. 1113.
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passeggiata. Vilmorin apprezza in Rousseau la scelta e l'adozione del sistema di Linneo 

e l'impegno da lui svolto per una “democratizzazione”  della scienza botanica, oltre a 

sottolineare la valenza pedagogica delle Lettere nonché quella divulgativa del 

Dictionnaire –  ciò che farebbe di lui «un grande avvocato e volgarizzatore della 

botanica»1. È singolare e va sottolineato, come lo «scontroso e misantropo» Rousseau, 

che sogna di poter emulare Robinson nella sua isola, si occupi poi di progetti pedagogici 

e politici (le Considérations sur le gouvernement de Pologne vengono ultimate nel 

giugno 1771) fin nei suoi anni più tardi. È forse solo con le Rêveries –  questo lungo, 

anche se meno disperante, A se stesso leopardiano che tanta impressione desterà nei 

romantici – che la vocazione all'isolamento precipiterà nell'esito estremo: «No, nulla di 

personale, nulla che tocchi l'interesse del mio corpo riesce veramente a occuparmi 

l'anima. Non medito, non sogno mai sì deliziosamente come quando dimentico me 

stesso. Provo estasi, rapimenti inesprimibili nel fondermi, direi quasi, col sistema degli 

esseri, nell'identificarmi con tutta la natura» –  la rottura con i «fratelli» è oramai 

irreparabile e non resta che il rifugio nel seno della «comune madre»2.

Ma è nella Quinta passeggiata che, rimembrando l'isola di Saint-Pierre, le 

implicazioni del desiderio insulare, con i suoi tratti chiaramente riconducibili alle 

modalità esistenziali del selvaggio, emergono con più energia; qui l'opposizione tra 

l'eracliteo mondo della storia in cui «tutto scorre in un continuo flusso» ed una 

dimensione in cui ogni struttura temporale possa essere sospesa, si fa acuta: 

1 O.C., vol. IV, p. CCXX. Vilmorin si rammarica che dell'eccellente metodo 
pedagogico di cui Rousseau dà prova nelle Lettres sur la botanique, insieme alla 
chiarezza e alla limpidità del linguaggio, a prescindere dalle fantasie extra-scientifiche 
qua e là presenti, riscattate comunque da punte alte di ricerca (la Terza lettera sarebbe 
ad esempio un autentico «capolavoro di morfologia comparata»), abbiano potuto 
approfittare all'epoca la sola Mme Delessert e sua figlia.
2 Cfr. Le passeggiate solitarie, cit., VII, p. 1360. Ci troviamo chiaramente di 
fronte qui alla descrizione di uno stato di trance!
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Ma se vi ha una condizione in cui l'anima trovi un assetto abbastanza solido per riposarvisi 
interamente e raccogliervi tutto il proprio essere, senz'avere bisogno di rammemorare il passato o di 
anticipare sul futuro, dove il tempo presente non sia nulla per lei, dov'esso presente continui a durare, 
senza nondimeno far notare la sua durata e senza nessuna traccia di successione, senza nessun altro 
sentimento di privazione o di desiderio che quello solo della nostra esistenza, e che questo sentimento da 
solo possa colmarla per intero; sino a tanto che questa condizione dura, colui che vi si trova possiamo 
chiamarlo felice non d'una gioia imperfetta, povera e relativa, come quella provata nei piaceri della vita, 
ma d'una gioia bastevole, piena e perfetta, che non lascia nell'anima nessun vuoto che senta il bisogno di 
colmare1.

Il puro sentimento dell'esistenza, già lo abbiamo veduto, è l'invidiabile condizione che il 

selvaggio e il fanciullo, nel loro pacato essere in sé e per se stessi autosufficienti – ben 

indirizzati in ciò dall'amore di sé che non disdegna l'altro, ma anzi lo fa partecipe di una 

forma di sociabilité del tutto naturale –  esibiscono all'alienato cittadino (alienato non 

nella volontà generale, ma nell'apparenza che riduce l'individuo ad una maschera, cosa 

che per Rousseau costituirà una vera e propria ossessione negli ultimi anni, fino a 

rendere patologico ed offuscato ogni sguardo sugli altri e degli altri su di sé, ben al di là 

della sua portata teoretica). Tranne che ora tale sentimento si fa ancor più «trasparente» 

e lieve, quasi a significare il suo essere avulso dai «piaceri della vita» e proiettato in 

un'atmosfera magica, di celeste incanto, dove la gioia che si prova –  ben più del 

bonheur terrestre –  ha un segno ormai divino: «Di che cosa si gioisce in una simile 

situazione? Di nulla che sia esteriore a se stessi, di nulla che non sia di se stessi e della 

propria esistenza; sino a tanto che questo stato dura, si basta a se stessi, come Dio»2 – è 

questa una divinizzazione dell'Io, che altro non è, a parer nostro, che una totale 

naturalizzazione. Agisce qui una forma di misticismo, che ha ben poco di religioso, o 

per lo meno nulla della religione positiva, e che ha tuttavia una funzione 

prevalentemente consolatoria:

1 Ivi, V, pp. 1349-50 [corsivo nostro].
2 Ivi, p. 1350 [corsivo nostro].
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Liberato da tutte le passioni terrene che genera il tumulto della vita sociale, la mia anima si 
slancerebbe frequentemente al di sopra di quest'atmosfera, e in anticipo s'intratterrebbe con le Intelligenze 
celesti [si capisce come Gouhier abbia parlato di tentazioni platoniche in Rousseau], di cui spera tra poco 
di andar ad aumentare il numero. Gli uomini si guarderanno, lo so, dal restituirmi un sì dolce asilo, dove 
non hanno voluto lasciarmi [il riferimento è all'isola di Saint-Pierre], ma non m'impediranno tuttavia di 
trasportarmici ogni giorno sulle ali dell'immaginazione e di gustarvi per alcune ore lo stesso piacere come 
se ancora vi abitassi1.

*   *   *

I Dialogues – scritti prima, tra il 1772 e il 1775 – ci presentano un Jean-Jacques 

ben più materialmente sauvage, immerso e concentrato nella Sinnlichkeit della propria 

corporeità. Di sfuggita, in una nota, dopo aver ricordato l'accostamento fra Émile e il 

selvaggio suggerito da Georges Poulet, Starobinski osserva a ragione che «il Jean-

Jacques dei Dialoghi –  “indolente”, “buono”, ma incapace dello sforzo che può 

costituire la “virtù” – presenta più di un tratto in comune col “selvaggio”»2. Vorremmo 

aggiungere che il binomio che più crediamo si confaccia all'immagine che di sé 

costruisce Rousseau in queste sofferte pagine, è quella dello straniero-selvaggio, che 

insieme però riconduce la sua alterità all'originaria condizione di prodotto plasmato 

dalle mani della natura.

Il «porco del gregge di Epicuro», a più riprese infilzato dallo «stiletto» di 

d'Alembert e dei suoi amici, reietto e messo alla gogna dalla coterie holbachique e 

dall'intera umanità, il «mostro», il «satiro pieno d'impudenza», l'«infâme» su cui il 

focoso Voltaire ha vomitato a più riprese «a torrenti le sue abituali ingiurie», «straniero, 

orfano, senza appoggi, solo, abbandonato da tutti, tradito dai più», sfigurato fin nei 

ritratti che malignamente i suoi amici-nemici diffondono a sua insaputa – ebbene costui 

ha il solo torto di essere semplicemente l'«uomo della natura» e di essersi prodigato per 

dipingerne l'immagine che vedeva riflessa in sé. Il suo stato permanente e naturale è in 

1 Ivi, p. 1351.
2 J. STAROBINSKI, La trasparenza e l'ostacolo, cit., p. 58.
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realtà uno «stato di torpore»; la sua «sensualità» ha una vivezza piuttosto accentuata; è 

libero in massimo grado e ha un odio profondo per ogni setta o partito e per 

l'intolleranza (anzi, sono queste le uniche cose che sa odiare); egli «non progredisce, 

procede a salti»; ama l'ozio, la contemplazione, ha il gusto delle fantasticherie (in questo 

assomiglia molto agli Orientali), «il piacere di esistere senza esercitare nessuna nostra 

facoltà»; ha forti sbalzi d'umore; più voluttuoso che virtuoso, ma certo né vizioso né 

malvagio, egli ha adottato una morale di astinenza1 (ricordiamoci che il sauvage 

primitivo, non associato, vive al di qua di ogni codice morale); trova faticoso pensare, 

più facile lasciar vagare le idee a suo piacimento, ma divertente lavorare manualmente – 

purché sia libero di scegliere quando lavorare; «accetta volentieri il giogo della necessità 

delle cose, ma non quello della volontà degli uomini»2; si è perfino liberato del suo 

orologio ed ambisce ad una vita dal ritmo «puramente macchinale» o «quasi 

automatica», abitudinaria, uniforme, i cui giorni siano «calati nello stesso stampo» e che 

anzi siano «lo stesso giorno ripetuto»; è egoista nella misura in cui s'occupa più di sé 

che degli altri; «il suo cuore, trasparente come il cristallo, non può nascondere nulla di 

ciò che vi succede; ogni sentimento che prova traspare dai suoi occhi e dal suo viso»3.

L'uomo che qui viene ricostruito – e in cui certo in parte Rousseau si riconosce 

anche caratterialmente –  non è proprio l'uomo virtuoso, quanto piuttosto l'uomo 

naturale, la cui morale non è quella sublime ed onorevole dei Fénelon o dei Catinat, e il 

cui istinto «forse è meno puro ma certamente più sicuro della legge della virtù». 

Sappiamo come Rousseau abbia sempre sostenuto che è la morale – con tutto quel che 

1 Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo II, p. 1237.
2 Ivi, p. 1232.
3 Ivi, p. 1240. Tale resoconto circa la reale natura di Jean-Jacques, occupa gran 
parte del Secondo dialogo, là dove Rousseau riferisce al Francese della sua attenta ed 
oculata osservazione sul campo dell'imputato Gian-Giacomo, al fine di ristabilire la 
verità. Sul garantismo dell'illuminista Rousseau, ben al di là della vicenda personale, si 
veda il Primo dialogo (in particolare pp. 1165 e sgg. dove la critica allo spirito 
inquisitorio e all'egocentrismo giudiziario è del tutto in linea con le grandi campagne 
d'opinione di Voltaire).
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essa implica socialmente –  a nobilitare l'uomo, rendendolo più di quel che egli è 

naturalmente, ed anzi ciò che egli è destinato ad essere: basti leggere alcune lettere 

dell'Eloisa o le Lettere a Sophie, ma ancor più la Profession dove quella morale viene 

fondata, per assicurarsene. Qui tuttavia tra l'inattingibilità della perfezione di Giulia e 

l'avvento rinviato sine die della repubblica giusta e virtuosa, si fa strada una terza 

soluzione che minima per quanto sia è deputata a rimanere la base da cui sempre 

occorre ripartire e che se non altro ha il pregio dell'astensione dall'operare il male: 

«Infine, l'uomo naturale, senza consumare le sue deboli forze a costruirsi quaggiù dei 

tabernacoli, dei giganteschi meccanismi per la felicità e il piacere, gode di se stesso e 

della sua esistenza senza preoccuparsi tanto di ciò che ne pensano gli altri e senza 

curarsi troppo dell'avvenire»1. 

Vi è comunque in Rousseau la costante consapevolezza che il mito letterario che 

viene via via costruendo (quella «parola accusatrice» che si tramuta in «appello 

seduttore» di cui ha suggestivamente parlato Starobinski e che ha fatto della Nuova 

Eloisa e dell'Emilio i prototipi dei miti moderni)2, e nel quale anche si viene 

identificando, deve pur sempre avere un contrappeso scientifico, se così possiamo dire. 

L'antropologia del secondo Discorso ed il sistema che su quello aveva costruito in un 

decennio di intensa, addirittura febbrile attività intellettuale, non vengono certo 

dimenticati:  «la natura umana non regredisce, e mai più si risale verso i tempi 

dell'innocenza e dell'uguaglianza una volta che ci si sia allontanati da esse [...] Il suo 

scopo non poteva essere quindi quello di ricondurre i popoli numerosi o i grandi Stati 

1 Ivi, dialogo II, p. 1243 [corsivo nostro]. Il curatore delle note, Walter Bernardi, 
osserva in proposito, a mo' di bilancio conclusivo, quanto segue: «Rousseau ha costruito 
così la propria immagine su quella dell'uomo della natura, che aveva tracciato nel 
secondo Discorso e nell'Emilio. Disilluso nelle sue speranze di cambiare gli uomini e 
liberarli dai loro pregiudizi, si è ritirato in se stesso, e in se stesso ha trovato la pace e la 
tranquillità. La solitudine diventa anche una scelta di carattere ontologico» (Opere, cit., 
nota 33 al Secondo dialogo, p. 1423). È un giudizio finale a nostro parere condivisibile 
solo in parte – ne vedremo tra poco le ragioni.
2 Cfr. J. STAROBINSKI, op. cit., p. 21.
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alla loro primitiva semplicità, ma soltanto di fermare, se fosse possibile, il progresso di 

quelli la cui piccolezza o le cui particolari situazioni hanno preservato da un cammino 

così rapido verso la perfezione della società e verso il deterioramento della specie»1. Lo 

spettro di possibilità viene dispiegato ed analizzato con cura e con grande lucidità 

ancora una volta –  il Rousseau dei Dialogues è tutt'altro che folle! Tornare indietro – 

farsi realmente sauvages e disperdersi nei boschi –, già lo sappiamo, è pazzia il solo 

pensarlo. Dispensare consigli ai piccoli Stati resistenti alla dialettica storica della 

corruzione – questo è ancora possibile fare (e Rousseau lo ha fatto: con Ginevra, con la 

Corsica, con i Polacchi); è quella via della medietà che aleggia sempre intorno ad alcuni 

siti dell'Europa rurale ed artigianale, e che abbiamo visto presentarsi infinite volte. È poi 

da escludersi che Rousseau pensasse a una rivoluzione politica, in questo rivelandosi un 

grande rivoluzionario teorico (il Contratto sociale è ben più che la nostalgia per le 

minuscole repubbliche – la cui logica oligarchica ne veniva anzi del tutto rovesciata; e 

poi Rousseau ha scritto le veementi Lettres écrites de la montagne, proprio contro il 

degenerato governo di Ginevra) e nel contempo un perfetto conformista in fatto di 

praxis politica – si ricordi il finale della nota IX del Discours sur l'inégalité; e qui nel 

Terzo Dialogo, viene precisato che Gian-Giacomo «ha la più grande avversione per le 

rivoluzioni e per i mestatori di ogni specie»2.

Vi è poi l'opera infinita dello «scavare dentro di sé», che in queste pagine trova 

un grande commento e che non terminerà che con la morte di Jean-Jacques (la Decima 

passeggiata rimarrà incompiuta). Un'opera che ci ha mostrato «a nudo l'uomo 

primitivo», anche senza dover necessariamente recarsi a Tahiti o risalire i fiumi della 

foresta amazzonica – un «viaggio filosofico» questo, che Rousseau ha compiuto ad un 

livello eminentemente immaginario e che ha partorito quello che Parinetto ha 

1 Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo III, p. 1284 [corsivo nostro].
2 Ibidem.
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giustamente indicato come concetto-progetto. Alla domanda del Francese nel Terzo 

Dialogo: «Ma dov'è mai quest'uomo naturale che vive veramente una vita umana, che 

senza tener conto delle opinioni degli altri si comporta unicamente secondo le sue 

inclinazioni e la sua ragione, senza curarsi di ciò che la massa approva o biasima? 

Invano lo si cercherebbe tra di noi», aveva implicitamente già risposto Rousseau nel 

Secondo Dialogo: «rimasto solo sulla terra, egli attende il momento di uscirne per 

vedere alfine realizzarsi le sue visioni predilette, ritrovare in un migliore ordine di cose 

una patria e degli amici»1.

Se lo stato di natura del primo Rousseau aveva un carattere chiaramente 

congetturale, di ipotesi metodica ed insieme di idea antropologica feconda, finalizzata 

ad esaminare la natura ed il destino dell'uomo nella loro interezza e complessità; se il 

contratto sociale è l'idea dello Stato giusto che si libra sulle macerie della storia (pur 

tenendone ampiamente conto) ed Emilio l'uomo naturale pensato per gli interstizi (gli 

intermundia!) di quella storia; l'ultimo disincantato Rousseau potrebbe a prima vista 

apparire rinunciatario, irrimediabilmente ripiegato su se stesso e ormai - come già Julie 

- confidare soltanto nella pia e rassegnata attesa di una soluzione estrema e definitiva, 

ultraterrena, di tutti i conflitti rimasti irrisolti. Ma non ci si inganni. È vero che «la 

giustizia ha una base diversa dall'interesse di questa vita, che l'ordine morale, di cui 

nulla quaggiù ci dà un'idea esatta, ha la sua sede naturale in un sistema differente che 

invano si cerca sulla terra, ma al quale tutto dovrà essere un giorno riportato»2; non ci 

pare tuttavia di dover cogliere in questo Rousseau una caduta psicologistica o 

nostalgico-reazionaria del suo pensiero politico, quanto piuttosto il drammatico 

accentuarsi della sua valenza escatologica, così come Luciano Parinetto ha acutamente 

visto: «L'uomo naturale, poi, non è un' ousìa, una substantia, un'anima, ma un progetto, 

1 Ivi, rispettivamente p. 1285 e p. 1221 [corsivo nostro].
2 Ivi, dialogo III, p. 1306 [corsivo nostro].

156



un modello, uno schema alla luce del quale proporre un radicale mutamento della 

società presente»1. Non solo, esso ha un carattere eminentemente utopico:

L'uomo roussoiano non è utopistico bensì utopico, e come tale si proietta non nel passato ma nel 
futuro. Come Marx ha perfettamente riconosciuto (nel già richiamato Diciotto Brumaio), talora i ritorni al 
passato sono gravidi di futuro. Talora l'ideologico sogno della resurrezione della pòlis antica o dell'Antico 
Testamento sono validi stimoli alla reale prospettazione nel futuro di rivoluzioni. In questi casi l'ideologia 
si rovescia in utopia. L'uomo naturale di Rousseau è uno di questi casi, è un pròteron-ùsteron, è talmente 
un non-essere-ancora, talmente proiettato nel futuro che pare inattingibile (un état qui n'existe plus, qui 
n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des 
notions justes), eppure su lui si deve orientare qualsiasi intrapresa che tenda a togliere l'uomo della 
disuguaglianza dal suo stato e a renderlo libero ed uguale nella volontà generale mediante quel contratto 
sociale che, a sua volta, non c'è mai stato e non c'è ancora2.

Parinetto ci avverte subito dopo, a ragione, di non confondere l'uomo naturale e 

il selvaggio: noi abbiamo visto come quest'ultimo, che è nozione complessa e 

nient'affatto riducibile alla légende du bon sauvage, costituisca per certi aspetti un 

paradigma per l'altro e per la sua possibile risocializzazione (basti pensare al concetto di 

società nascente, che non ci sembra incompatibile con il livello convenzionale del 

contratto); d'altra parte l'uomo naturale non si esaurisce in un ritorno all'uomo 

primordiale, poiché l'arte –  se lieve ed invisibile come la mano del giardiniere che 

manipola senza snaturare –  non deve certo essere azzerata (e comunque sarebbe 

impossibile farlo). L'homme naturel non si limita così ad essere una rievocazione o la 

traslazione nel presente storico della sauvagerie –  e con essa dei tratti esistenziali 

originari dell'uomo che non sono racchiusi in una sostanza o in'un'essenza statiche 

(giusta la critica parinettiana all'angusta lettura platonico-cristiana – invero più cristiana 

1 L. PARINETTO, Nostra signora dialettica, cit., p. 14.
2 Ivi, p. 50. A proposito dell'inversione temporale (gli spettri del passato gravidi di 
futuro) notata da Marx, si legga il seguente passo tratto dai Frammenti politici, dove 
Rousseau rievoca, com'è sua consuetudine, la grandezza degli antichi repubblicani: «Si 
potrebbe dire della loro persona e dei loro discorsi quel che Pitagora diceva dei 
simulacri degli dèi, ch'essi danno un'anima nuova a coloro che vi si accostano per 
raccogliere i loro oracoli» (Paralléle entre les deux républiques de Sparte et de Rome, in 
O.C., vol. III, pp. 538-39).
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che platonica –  dell'uomo roussoiano), ma che anzi sono essenzialmente dinamici, 

potendo la libertà e la perfettibilità generare, se bene e razionalmente orientate, il 

contratto sociale.

Di più: esso è, come vedremo, l'utopia della mutazione antropologica – 

“rivoluzione” che è movimento circolare che riconduce alla naturalità; ed insieme nuova 

generazione che rompe radicalmente col presente storico per rinascere utopicamente in 

un futuro che non sia più il tempo della corruzione ma tempo naturale. Se uomo 

naturale e contratto sociale non confluiscono in una praxis politica coerente, lo fanno 

però idealmente; l'un concetto-progetto rinvia inequivocabilmente all'altro, là dove 

l'amor di sé e la pietà naturali possono ora liberamente espandersi in una socialità 

trasparente.

Rousseau si è davvero spinto «tanto in là con lo sguardo» come con falsa 

modestia scrive nella Conclusione del Contratto sociale – e come con magnifici versi lo 

ha raffigurato Hölderlin nella lirica a lui dedicata:

Qualcuno vede oltre il proprio tempo
e un Dio gli mostra spazi aperti. 
[...] 
Anche per te c'è il sole
a illuminarti da lontano il capo,
ed i raggi di un'epoca più bella
giungono messaggeri nel tuo cuore1.

Ma ci piace concludere con le parole dello stesso Rousseau che, per quanto 

infelice e disgraziato –  nuovo Giobbe –  si reputi, seppure stoicamente «impassibile 

come lo stesso Dio» e vagante «sulla terra come in un pianeta straniero», oramai ridotto 

1 F. HÖLDERLIN, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1993, 
pp. 321-23.
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ad uno stato spettrale, trova comunque delizia –  e confortante speranza –  nella 

compiaciuta contemplazione del popolo in festa, e nonostante il carattere transeunte 

dell'umano bonheur, che mai si fa fissare in una forma durevole: «Vi ha un godimento 

dolce come vedere un intero popolo darsi all'allegrezza in un giorno festivo, e tutt'i cuori 

schiudersi agli espansivi raggi del piacere, che passa rapidamente ma vivamente 

traverso le nubi della vita?»1.

1 Le passeggiate solitarie, cit., IX, pp. 1370-1. A parere di Starobinski, che cita lo 
stesso brano, «l'esaltazione della festa collettiva presenta la medesima struttura della 
volontà generale nel Contratto sociale. La descrizione della pubblica gioia offre 
l'aspetto lirico della volontà generale: il suo aspetto nell'abito della domenica». L'io 
narcisistico –  ma solo in quanto, crediamo, si rigenera nell'uomo naturale, che è 
tutt'altro che insulare e rassegnato alla solitudine ontologica della rêverie –  si aliena 
così nell'io comune della festa e dell'uguaglianza (si veda J. STAROBINSKI, La 
trasparenza e l'ostacolo, cit., pp. 160-61).
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