Capitolo terzo

LA SINTESI DI “NATURA” E “CULTURA”



1. L'isola di Clarens

Nonostante la frammentarieta dovuta alla forma epistolare, che peraltro si presta,
come gia avevamo avuto modo di osservare a proposito delle Lettere persiane di
Montesquieu, al gioco della molteplicita prospettica, e al di 1a della “mollezza” ed
“effeminatezza” che ne rendono ardua la lettura, la ben congegnata architettura della
Nuova Eloisa, il roman philosophique forse piu celebre del Settecento, ci presenta — lo
ha ben messo in evidenza Elena Pulcini nella sua eccellente introduzione all'edizione
italiana — «il percorso morale del soggetto amoroso», a partire dalla contraddizione
originaria e radicata nell'interiorita dell'individuo tra la dimensione passionale e quella
dell'auto-conservazione. Tale conflitto, che non avra se non una pseudocomposizione, se

da un lato appare come del tutto naturale — ci sembra che Rousseau abbia chiaramente
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colto nelle passioni una pulsione distruttiva originaria che sempre accompagna e si
intreccia all'istinto conservativo dell'amor di sé —, si complica d'altro canto con I'avvento
e soprattutto l'istituzionalizzarsi della vita sociale'. Tralasceremo qui tuttavia la
complessa teoria delle passioni con il correlato processo di purificazione dell'individuo
virtuoso che Rousseau mette in campo, per soffermarci piuttosto sull'esito sociale di tale
sviluppo.

La comunita di Clarens — che significativamente a Saint-Preux ricorda l'isola
deserta e deliziosa di Tinian> — non ha certo molto dello stato selvaggio, né si presenta
come raffinata simulazione dello stato di natura; tuttavia non ha nemmeno un carattere
politico-contrattuale definito, e neppure si tratta di un vero e proprio Stato ideale.
Questa strana famiglia allargata, anello di congiunzione forse tra natura e cultura (¢
quanto Rousseau dira a proposito della famiglia nel Contratto sociale), certo con tratti
marcatamente feudali, o comunque pre-borghesi; che offre lo spettacolo piacevole
«d'una casa semplice e ben governata, nella quale regnano 1'ordine, la pace, l'innocenza;
dove si vede riunito, senza apparato e senza fasto, tutto quanto risponde al vero destino

dell'uomo» — ebbene essa presenta senz'altro i caratteri della medieta che gia abbiamo

1 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Giulia o La Nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una
cittadina ai piedi delle Alpi, trad. it. di P. Bianconi, Rizzoli, Milano 1992, p. VIII
dell'Introduzione: «Cio vuol dire — ed ¢ questo a mio avviso uno dei punti di maggior
interesse del romanzo — che il conflitto si complica poiché non ¢ riducibile
all'opposizione tra l'individuo e la societa, tra la vita pulsionale individuale e la norma
collettiva, bensi esso si radica nell'interiorita stessa del soggetto, in particolare del
soggetto amoroso». L'esito finale ¢ quella che Pulcini definisce una “soluzione
conflittuale”, non potendo Giulia conciliare I'amore e la virtu e d'altra parte nemmeno
rinunciare all'uno o all'altra: la rimozione della passione e la nostalgia del desiderio
l'accompagneranno cosi, per quanto entro una dimensione non tragica, fino alle soglie
della morte.

2 «Ho soggiornato tre mesi in un'isola deserta e deliziosa, dolce e commovente
immagine dell'antica bellezza della natura, e che pare confinata in capo al mondo per
servirvi da asilo all'innocenza e all'amore perseguitati: ma l'avido europeo ubbidisce al
suo umore selvaggio e non concede all'indiano pacifico di abitarla» (La Nuova Eloisa,
cit., parte IV, lettera III, p. 434 [corsivo nostro]). Da notare in particolare il
rovesciamento terminologico che attribuisce la sauvagerie — qui da intendersi come
crudelta e fureur — al rapace colonizzatore europeo.

3 Ivi, parte IV, lettera X, p. 463.
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visto affacciarsi piu volte nell'immaginario roussoiano. Composta da uomini virtuosi
(ma sono essi uomini naturali?), Clarens rievoca il mito della prossimita naturale e della
vita semplice delle societa patriarcali (si ricordi I'Essai), lontana dalle citta e percio dalle
fonti di corruzione per eccellenza. E un vero e proprio ritorno alla natura da parte di
individui che, dopo aver corso il mondo ed essere stati trafitti dalla passione o delusi dai
caratteri e dai costumi degli uomini che hanno incontrato, e con cio riportato ferite che
difficilmente potranno rimarginarsi, si rifugiano nel sogno incontaminato ed insulare di
una comunita al di fuori del tempo e chiusa ad ogni evento esterno che non si faccia
ricondurre ad un ritmo vitale e ad una dinamica sociale alquanto semplici e lineari.

Clarens ¢ si autarchica e “reazionaria”, ma ci prefigura, prima di Emilio e,
soprattutto, del Contratto sociale, I'abbozzo di una alternativa che sia anche sociale — se
vogliamo comunitaria (qualcuno ha opportunamente ricordato a tal proposito la
distinzione di Tonnies tra Gesellschaft e Gemeinschaft) — e che rompa col corso storico,
ed inarrestabile, descritto nel secondo Discorso. E il nucleo di un'immagine ricorrente in
Rousseau, che tornera insistentemente a farsi viva lungo gli scritti autobiografici e nelle
lettere, e che segnala lo sforzo di vincere il solipsismo ed anche il narcisismo cui la
rottura con l'ordine sociale sembra averlo costretto, sia teoricamente che personalmente
—un idillio, non un progetto politico, «le repos e des amis» essendo 1 soli due beni di cui
il suo cuore sia ormai avido, come si esprimera alcuni anni dopo avere scritto la
Nouvelle Heloise'.

Si delinea cioé qui un ideale di vita sociale che, non potendo essere quello del
puro stato di natura che, come sappiamo, ¢ uno stato di isolamento e di autosufficienza
individuali, sia in grado tuttavia di costituire una radicale negazione ed una possibile
alternativa alla deriva delle societa moderne — quei mostri che sono gli imperi e le

grandi potenze (si rammenti I'immagine diderottiana delle grandi macchine), con le loro

1 Cfr. Lettre a Christophe de Beaumont, in O.C., vol. IV, p. 927.
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affollate capitali, che similmente riducono i cittadini in guisa di «macchine che non
pensano, e che si fanno pensare meccanicamente» — e di operare cosi un'inversione
nella linea natura-cultura, che non sia negazione di quest'ultima, ma sua reintegrazione
entro la cornice del quadro naturale. Clarens, per lo meno, vi accenna — nonostante i
suoi forti limiti antidemocratici ed elitari. Ma vediamone gli elementi essenziali.

In primo luogo la vita rurale — e come poteva essere diversamente? Rousseau ha
da sempre esaltato il mondo contadino, oltre che per la sua semplicita e per il
radicamento al luogo naturale che esso comporta, anche a causa della essenzialita della
sua funzione economica: lontananza dal lusso e dallo sfarzo delle citta (i cui signori,
anzi, affamano 1 contadini), esclusione di ogni accumulazione del capitale che non sia
orientata ad una sobria prosperita e conseguente inutilita della moneta, ideale
autarchico, e cosi via. A tutto questo si accompagna un'apologia del lavoro — e dunque
dell'utile nella sua forma naturale e non in quella dell'egoismo estremo, secondo 1'ottica
di Mandeville —, attivita lavorativa che, se ben suddivisa, organizzata e diretta dai saggi,
autorevoli e temperati (non tirannici) padroni e proprietari, non pud che generare
armonia sociale e bonheur, proprio perché «quella divisione di lavori e di cure ¢ il
legame piu forte della loro unione». Sembra qui esserci una risoluzione felice del
conflitto tra divisione sociale del lavoro, e dunque asservimento ed ingiustizia che il
processo di formazione della proprieta aveva comportato, ed indipendenza naturale
dell'individuo, unico vero responsabile della propria sussistenza, precisamente perché i
legami sociali vengono ricondotti alla loro base naturale, ed anzi essi hanno la funzione

di garantire la prosperita di tutti gli individui appartenenti alla comunita:.

1 La Nuova Eloisa, cit., parte I, lettera XIV, p. 249. Questa lettera, con quelle che
seguono, sono dedicate alla critica della vita cittadina parigina, «vasto deserto del
mondoy, caos «dove regna un cupo silenzioy.

2 A proposito della proprieta Rousseau ha assunto via via posizioni oscillanti, se
non contraddittorie; da quelle platealmente critiche del Discours sur l'inégalité a quelle
piu in linea con le idee enciclopediche e di Locke: «Non v'¢ dubbio che il diritto di
proprieta ¢ il piu sacro di tutti i diritti dei cittadini, e sotto certi aspetti pit importante
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E proprio in questa luce che va letta, almeno in parte, la tanto discussa teoria

roussoiana della differenza sessuale:

marito ¢ moglie sono si destinati a vivere insieme, ma non allo stesso modo; devono agire di
comune accordo senza pero fare le stesse cose. La vita che piacerebbe all'uno [dice] sarebbe intollerabile
all'altro; le naturali inclinazioni sono non meno diverse delle funzioni che la natura gli impone; i loro
svaghi non sono meno differenti dei loro doveri; insomma, concorrono entrambi alla comune felicita, ma
per vie diverse, ¢ quella divisione di lavori e di cure ¢ il legame piu forte della loro unione'.

Uomo/donna sono per Rousseau ruoli naturalmente determinati, e pertanto la loro
funzione sociale non puo trascendere i limiti ad essi imposti da una destinazione che
sembrerebbe essere originaria. Essi sono diversi sia fisicamente che moralmente e
l'ordine sociale non puo certo invertire l'ordine naturale — e del resto «i selvaggi non si
vedono indistintamente mescolati, uomini e donney-.

Ciascuno trova cosi a Clarens una collocazione gerarchicamente definita — la
liberta individuale ¢ qui alienata e sacrificata in nome di un'armonia generale volta a

garantire il comune bonheur: siano essi servi, padroni, uomini o donne; eppure la

della stessa libertay (Discorso sull'economia politica, in Opere, cit.,, p. 112). Una
posizione a nostro giudizio piu coerente, ¢ comunque ‘“sbilanciata” in favore
dell'interesse pubblico, verra assunta, come vedremo, nel Contratto sociale.

1 La Nuova Eloisa, cit., parte 1V, lettera X, p. 472. Sono molti i luoghi in cui
Rousseau espone le sue idee in tema di ruolo della donna e di differenziazione dei sessi;
la trattazione piu sistematica, come ¢ noto, la troviamo nel libro quinto dell'Emilio, nella
lunga digressione sull'educazione di Sofia. Certo, le idee di Rousseau in proposito — non
diversamente da quelle degli altri pensatori dell'epoca dei lumi, fatta eccezione forse per
il solo Condorcet — risultano piu “arretrate” di quanto ci si possa attendere. «La maggior
parte dei testi — scrive Michele Crampe-Casnabet — si situa al di qua del pensiero di
Poullain de la Barre [...]. Il secolo dei Lumi ¢, nel suo insieme, meno audace. Il
permanere dei pregiudizi sul “bel sesso” (come se la bellezza fosse solo da una parte) ¢
ancor piu paradossale dal momento che lo spirito dell'Illuminismo combatte apertamente
ogni opinione che non sia fondata sulla ragione, ogni sistema che non legittimi le sue
premesse. Paradosso, ancora, nel sostenere l'ineguaglianza intellettuale delle donne,
mentre invece alcune donne (di estrazione sociale elevata) animano i salotti in cui si
diffonde il pensiero filosofico, contribuiscono all'evoluzione della letteratura, alla
propagazione delle scienze» (si veda il saggio La donna nelle opere filosofiche del
Settecento, in G. DUBY e M. PERROT, Storia delle donne. Dal Rinascimento all'eta
moderna, Laterza, Roma-Bari 1991, Ed. Club, 1993, p. 252).

2 La Nuova Eloisa, cit., p. 472.

103



rigidita dei ruoli viene in qualche modo temperata e persino addolcita (¢ la terminologia
caratteristica di Rousseau in questi passi), dal sentirsi partecipi della concordia diffusa —
anche se ¢ dai padroni che essa promana, e in ispecie da quell'ideale di virtu e di
perfezione che ¢ Giulia: «mi pare che questa familiarita moderata crea tra noi dei legami
dolci e un'affezione che ci riconduce all'umanita naturale, temperando la bassezza
della servitu e il rigore dell'autorita»'. 11 mitigamento dei rapporti di subordinazione
avviene soprattutto tramite l'istituzione di alcuni riti sociali, il ballo, il canto e la festa in

primo luogo. Starobinski insiste giustamente su tali aspetti della vita di Clarens:

Proprio la festa campestre offre alle anime belle uno spettacolo che simula il ritorno
all'innocenza primitiva. Sanno bene che non ¢ altro che un'illusione, solo che I'effetto di tale illusione ¢
quello di riavvicinare in modo meraviglioso l'immagine dell'innocenza idilliaca, al punto da far credere
che la fine si congiunga coll'inizio e che, al termine dell'evoluzione morale, la coscienza possa
nuovamente immergersi nella spontaneita irriflessa donde la storia I'ha strappata. Ma ¢ simulazione, gioco
simbolico, non un vero ritorno all'origine?.

Avevamo gia visto come fin dalle pagine del Saggio sull'origine delle lingue dedicate
alla descrizione dell'eta aurea della nascita delle societa, Rousseau si soffermi sul valore
che la festa assume nel processo di formazione di legami sociali non alienati.

Nello spazio mitico di Clarens ¢ addirittura il lavoro stesso a farsi festa — non vi
¢ dunque piu una netta separazione tra un tempo della fatica ed un tempo del riposo;
«accumulare intorno a sé I'abbondanza e la gioia, e del lavoro che li arricchisce fare una
perpetua festa!», ecco l'ideale cui tendere, la rottura «con la nostra epoca e i nostri
contemporanei» e l'evocazione del «tempo dei patriarchi». Il quadro idilliaco si
arricchisce ora di un nuovo elemento: la festa della vendemmia descritta nella lettera VII

della parte quinta, accenna anche ad una giocosita volta ad operare una sorta di

1 Ivi, p. 480 [corsivo nostro].

2 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l'ostacolo, cit., p.
154.

3 Cfr. La Nuova Eloisa, cit., parte V, lettera VII, p. 626.
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inversione dei ruoli sociali, ben piu piacevolmente e con maggior profitto di quanto non
facessero nei saturnali gli antichi Romani: «Il rovesciamento che quelli affettavano era
troppo vano perché potesse istruire il padrone o lo schiavo; ma la dolce eguaglianza che
qui regna ristabilisce 'ordine della natura, ¢ un'istruzione per gli uni, una consolazione
per gli altri e un legame d'amicizia per tutti»'.

Lo stato festoso generalizzato rivela cosi una condizione indifferente delle
diseguaglianze, indifferenza che se da un lato ¢ illusoria, poiché dalla fissita dei ruoli si
esce solo «ogni tantoy», e senza che cid comporti un reale rovesciamento dell'ordine
gerarchico dato, dall'altro ¢ supportata dal carattere di medieta, oltre che di assoluta
concordia, dello status sociale degli abitanti di Clarens, dove nessuno ¢ re o straccione —
condizioni queste che Rousseau reputa infelici perché estreme. Come ha
opportunamente osservato Duchet «tale ineguaglianza viene ridotta al punto che si
confonde coll'ineguaglianza naturale e sembra dipendere ora solo dai talenti e dalle
virty. E poi perché mai rovesciare I'ordine di Clarens, una volta che il corpo sociale
quivi rappresentato, a meta strada tra la famiglia e lo Stato — tra uno stadio che conserva
molti dei tratti della pura natura e la cultura al suo piu alto livello di complessita e di
organizzazione —, del tutto separato dal caos delle progressive ineguaglianze indotte dal
corso storico, abbia espunto da sé il fempo della corruzione, per assumere una
dimensione temporale ridotta a mera ripetizione di una quotidianita pacificata? La festa
¢ il simbolo piu alto di tale tempo indeterminatamente felice: dopo avere cantato
«all'unisono» (meglio la melodia dell'armonia in musica, come sempre Rousseau non
manca di sottolineare), «un vero fuoco di gioia intorno al quale si salta e si ride» s'alza
fino al cielo — ancora l'epoca aurea dei primi fuochi delle societa nascenti! E finalmente

«ci si corica contenti d'una giornata trascorsa nel lavoro, nell'allegria e nell'innocenza;

1 Ivi, p. 630.
2 M. DUCHET, Le origini dell'antropologia, cit., vol. III, p. 185.
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giornata che si vorrebbe volentieri ricominciare l'indomani, e posdomani, e tutta la
vitay'.

Clarens riproduce insomma nell'«ordine armonioso del tuttoy», la magnificenza
che ¢ propria della natura e che non mostra nel «concerto delle parti» altro che
I'«intenzione dell'ordinatore» — ben diversamente dalla falsa magnificenza che il fasto e
l'orgoglio umano mostrano prodigandosi per erigere torri che vorrebbero elevare fino al
cielo e altro non sono che prove di impotenza: L'ideale di ordine che si viene qui
realizzando ¢ cosi la scelta dell'ordine naturale delle cose contro l'ordine sociale
storicamente dato e dominante (dunque: il rientro in sé e nel proprio ruolo contro
l'opinione e l'apparenza; 1'utile e non il superfluo; I'uniforme semplicita della campagna
contro la corruzione delle citta) — scelta che pero fa salvo un aspetto essenziale ed ormai
irrinunciabile: a Clarens — ¢ Starobinski ad averlo rimarcato — «nel mondo della sintesi
dove le anime belle ritrovano dentro di sé la conciliazione fra natura e cultura,
““appagamento” dello stato di natura si accordera col lavoro, ormai divenuto
indispensabile. L'indipendenza primitiva ridiventa compatibile coll'attuazione dei mezzi
della civiltay. L'arte e la natura, dunque, possono insieme dar luogo ad un esperimento
di socialita felice: moralizzazione della natura e naturalizzazione delle relazioni umane
— per riecheggiare il linguaggio del Marx dei Manoscritti del 1844 — sono due lati di un

medesimo processo.

1 La Nuova Eloisa, cit., parte V, lettera VII, p. 633. Allo stesso modo un
montagnard dell'alto Vallese, nonostante la sua vita da quasi-automa, sceglierebbe di
sempre rinascere per vegetare in eterno, anche qualora gli fosse offerto in cambio il
Paradiso (cfr. Lettre a Voltaire, in O.C., vol. IV, p. 1063). A proposito poi di Voltaire,
non ci sembra fuori luogo l'accostamento dell'ideale idilliaco roussoiano con
l'insegnamento finale che Candido trae dalle sue peripezie e che per una volta vede i due
philosophes nemici, in disaccordo proprio sulla grande questione dell'ottimismo,
stranamente allineati: «“Voi dite bene,” rispondeva Candido; “ma noi bisogna che
lavoriamo il nostro orto”» (cfr. VOLTAIRE, Candido, trad. it. di M. Moneti, Garzanti,
Milano 1992, p. 95).

2 Cfr. La Nuova Eloisa, cit., parte V, lettera I, pp. 568-69.

3 J. STAROBINSKI, op. cit., p. 176 [corsivo nostro].
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Il sogno viene perod infranto. Giulia muore accidentalmente. La forza di Clarens
stava nell'accolita di «anime belle» che la governava — Wolmar, patriarca illuminato
accanto alla sua sposa, simbolo eminente della virtu, con i loro nomadi congiunti
(sempre pellegrini, ed in procinto di partire, come lo stesso Rousseau, ma
inesorabilmente attratti dalla pace edenica dei paesaggi alpini). La sua fragilita ¢
egualmente da addebitare al valore eccessivo, ma imprescindibile, che I'individuo vi ha.
Non solo: in una delle sue ultime lettere, Giulia — che, non dimentichiamolo, ¢ il cuore
di Clarens — dopo avere intessuto le lodi della comunita nella quale ha la fortuna di
vivere', ¢i da un'immagine stranamente inquietante del suo stato di bonheur, cosa su cui
1 commentatori non hanno molto insistito e che, a nostro avviso, merita invece di essere
rilevata — anche perché getta un'ombra su Clarens, che rischia di incrinarne
irrimediabilmente la radiosa bellezza.

Lo «stato desiderante» in cui si trova (I'espressione ¢ di Elena Pulcini) — non gli
innaturali desideri dei cittadini, quelli apostrofati fin dal Discours sur [l'origine de
l'inégalité — in quanto condizione universale e costitutiva dell'essere umano, se da una
parte le fa confessare che «il paese delle chimere ¢ il solo degno di essere abitato
quaggiu, e il nulla delle cose umane ¢ tale che salvo 1'Essere che esiste di per s¢ non
esiste nulla di bello se non cid che non esiste»; dall'altro le insinua in fondo al cuore «un
segreto languorey, fino a sentirlo «vuoto e gonfio». Giulia fa qui la singolare esperienza
della «nausea del benessere»: «Amico mio, sono troppo felice; la felicitd mi annoia [...]

vivo inquieta; il mio cuore non sa cosa gli manca; desidera senza che sappia che cosa».

1 Cosi ella si esprime: «tutto 1'incanto della nostra societa sta in quell'apertura di
cuore che mette in comune tutti i sentimenti, tutti 1 pensieri, e che fa si che ognuno,
sentendo di essere cio che deve, si mostra a tutti cosi come ¢» (La Nuova Eloisa, cit.,
parte VI, lettera VIII, p. 714). Viene qui chiaramente espresso quel mifo della
trasparenza, che € motivo centrale della riflessione di Starobinski.

2 Cfr. ivi, pp. 718-19.
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Rousseau non tralascia in questo luogo — come del resto lungo tutta la Nouvelle Heloise
— di mettere in opera la sua altissima e raffinata capacita di introspezione e di analisi
della psiche umana (d'altra parte meta delle opere del ginevrino sono discese vertiginose
negli abissi dell'To).

L'individuo, anche nelle migliori condizioni sociali possibili, rimane dunque
essenzialmente debole: Giulia lascia Clarens per trovare la pace solo nella
contemplazione dell'Essere immenso, con una devozione che, come indulgentemente
motteggia Wolmar, «& un oppio per I'animay». La sua morte ha perd i caratteri tanto
auspicati da Rousseau dell'animalita incosciente che si eleva si per tramutarsi in stato
cosciente, ma che nel contempo sa conservare quei tratti originari, sublimandoli nel
quadro rasserenante della religiosita naturale: «invece di prepararsi al terribile
momento, invece di metter ordine nella sua coscienza, si diverte a ornare la sua camera,
a farsi bella, a discorrere coi suoi amici, a rallegrare i loro pasti; e in tutti i suoi discorsi
non una parola di Dio né della salvezza!»'. Nell'esperienza della morte Giulia trova
paradossalmente la possibilita di garantire la durata del bonheur, di far si che l'istante
felice si perpetui: «la mia felicita € sicura, la strappo alla fortuna; i suoi soli confini sono
l'eternitay.

Ma il bonheur di Clarens ¢ distrutto per sempre: troppo l'edificazione della
comunita perfetta si era dovuta affidare all'eccezionalita aristocratica dell'individuo,

dell'«anima bella». Tutto sommato, nonostante la sua pretesa medieta, Clarens ¢ un

1 Ivi, parte VI, lettera XI, p. 738. Giulia muore naturalmente come muoiono i
selvaggi e non diversamente dall'Epicuro che beve avidamente un bicchiere di vino puro
e prende un bagno caldo — e Giulia berra proprio una coppa di vino di Spagna (il vino di
Spagna di Clarens!), offertole puro dal suo medico, poco prima di morire. Rousseau fa
qui 'elogio della buona morte — la greca euthanasia — intesa come compimento di una
buona vita, criticando allo stesso tempo la cattolica e terrifica «religione dei moribondi»
(cfr. ivi, pp. 741-43; cfr. anche la Lettera a Beaumont, in O.C., vol. IV, p. 1024, 1a dove
Rousseau attacca violentemente l'arcivescovo di Parigi proprio a proposito del carattere
irrazionale e tourmentant del cattolicesimo, per il quale «bisogna senza tregua
intimidire, spaventare gli uomini»). Tra breve, quando avremo ad occuparci dell'Emilio,
non mancheremo di tornare a soffermarci sulla concezione roussoiana della morte.
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luogo abitabile solo da semidéi — non per nulla Starobinski parla di divinizzazione a
proposito tanto di «un'attivita che non esca dall'orizzonte dell'io» qual ¢ quella di
Wolmar, quanto della «oziosa indipendenza» del Jean-Jacques delle Réveries': sembra
che di nuovo tra 'originaria liberta individuale e la vita associata — tra natura e cultura —
lo 1ato si sia fatto incolmabile.

Rousseau dopo avere scritto la Nuova Eloisa — che, non va dimenticato, ¢ pur
sempre un romanzo, € non un'opera teoretica né tanto meno un trattato filosofico-
politico — sembra voler battere altre strade. Se I'illusione aristocratica sopravvivera nella
sua «anima di fuoco», e fluira liberamente nel costruire quella scrittura della
separazione dal mondo che sono i suoi scritti autobiografici (sullo scrivere e il celarsi di
Rousseau rinviamo ancora una volta a Starobinski), si fa perd urgente il bisogno di
disegnare e di concepire modelli di un womo naturale e di una socialita egualitaria
possibile, che sfuggano all'antitesi ora denunciata e che siano pertanto, se non
unificabili, almeno correlabili tra di loro: il compito ¢ quello di riportare Clarens sulla

terra, adeguandone l'istanza utopica all'umana faiblesse.

2. La formazione dell'uomo naturale

Nato nel fondo di un bosco, sarebbe vissuto piu felice e piu libero; ma non avendo da combattere
nulla per seguire le proprie tendenze, sarebbe stato buono senza merito, non sarebbe stato virtuoso, ed ora
sa di esserlo malgrado le sue passioni. La sola apparenza dell'ordine lo induce a conoscerlo, ad amarlo. Il

1 «Per Rousseau, cio che rende 1'vomo simile a Dio non ¢ mai il frutto dell'albero
della conoscenza: ¢ piuttosto l'autosufficienza, il completo riposo dell'autosufficienza,
per quanto prossima sia all'assenza di conoscenza, per quanto smorzata, fino a ridursi
alla mera “sensazione dell'esistenza”» (J. STAROBINSKI, op. cit., pp. 183-84). Ma non
¢ questo un tratto caratteristico della vita selvaggia? L'indipendente Caraibo del secondo
Discorso che «si abbandona al solo sentimento dell'esistenza attuale senza idea
dell'avvenire», che si mantiene a distanza dallo stato di riflessione, ha forse qualcosa da
invidiare alle virtuose anime belle che vivono a Clarens?
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bene pubblico, il quale non serve che di pretesto agli altri, ¢ per lui solo un motivo reale. Impara a
combattersi, a vincersi, a sacrificare il suo interesse all'interesse comune. [...] Io non ti esorto per cid ad
andare a vivere nelle grandi citta: al contrario, uno degli esempi che i buoni devono dare agli altri ¢ quello
della vita patriarcale e campestre, la primitiva vita degli uomini, la piu tranquilla, la piu naturale e la pit
dolce per chi non ha il cuore corrotto. [...] M'intenerisco pensando quanti benefizi Emilio e Sofia possono
spandere dal loro semplice ritiro, intorno a loro, quanto possono vivificare la campagna e rianimare lo
zelo spento dello sfortunato contadino. [...] Si tratta di chimerica eta dell'oro, ¢ sara sempre una chimera
per chiunque abbia il cuore e il gusto guasti. Non ¢ neppur vero che la si rimpianga, poiché questi
rimpianti sono sempre vani. Che occorrerebbe dunque per farla rinascere? Una cosa sola, ma impossibile:
sarebbe di amarla'.

Rousseau sintetizza bene in questa pagina, una delle ultime di quello che vorrebbe
essere null'altro che «un trattato sulla bonta originaria dell'uvomoy, secondo 1'espressione
di cui s'avvale nel Terzo dialogo, 1 caratteri essenziali di Emilio, l'uvomo naturale
compiuto kat'exochen.

Ritroviamo qui alcune delle immagini e dei tratti tipici della sauvagerie, anche
se il quadro concettuale di riferimento — e soprattutto il fine teorico che l'autore-
educatore ora si propone — ¢ radicalmente cambiato: Emilio ¢ si un selvaggio, ma non
«un selvaggio da relegarsi nei deserti; e un selvaggio fatto per abitare le citta. Bisogna
che vi sappia trovare il suo necessario, trar profitto dai loro abitanti, e vivere, se non
come essi, almeno con essi». La distanza che separa il nostro fanciullo dal sauvage dei
Discorsi ¢ la specifica differenza esistente «fra I'vomo naturale che vive nello stato di
natura, e 1'uvomo naturale che vive nello stato di societa»’. Ora, ¢ precisamente questo
“scarto antropologico” cio di cui vorremmo occuparci, poiché ¢ solo in tal modo che un
riavvicinamento piu generale tra natura e cultura, stato di natura e stato civile per
utilizzare i termini roussoiani, risultera forse possibile. Solamente l'attento studio delle
molteplici e contraddittorie manifestazioni della diadica condizione del mondo umano
nelle sue estremita, puod rivelarci cio¢ se per caso non vi sia il modo di renderne
compatibili le rispettive positive peculiarita, pena la condanna della specie a vivere in

uno stato di perenne scissione.

1 Emilio o dell'educazione, in Opere, cit., libro V, p. 707.
2 Ivi, libro III, p. 490 [corsivo nostro].
3 Ibidem.
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Il “sauvage” e il “fanciullo” potrebbero cosi essere interpretati come due specie
dell'unico genere “uvomo naturale”, che in quanto tale ¢ categoria astratta e puramente
ideale, ma che tramite quelle due figure, anch'esse non meno ideali eppure, come
abbiamo visto nel capitolo precedente per il selvaggio, tendenti a designare momenti
antropologici storicamente determinati, vede la possibilita di riempirsi di contenuti ed
eventualmente di prospettive pratiche. Emilio potrebbe rivelarsi nella fattispecie, ben
piu del selvaggio americano, I'anello di congiunzione esemplare tra mondo naturale e
mondo civile. D'altra parte 1'nvomo naturale roussoiano non ¢ reperibile compiutamente
in nessuna singola opera, poiché ¢ reperibile in tutte: si tratta quindi di riunire i
frammenti sparsi della sua immagine, cosi da renderne un concetto compiuto.

La complessita del lavoro che ci attende, piuttosto che alla difficolta del testo
roussoiano ¢ da attribuire alla sua vastita e stratificazione: Emile non & un trattato
teorico sull'educazione, né un mero manuale pedagogico, € neppure un'opera
psicopedagogica o di psicologia dell'eta evolutiva. Se ¢ tutte queste cose insieme, e, ben
piu compiutamente, uno scritto di antropologia, in un'accezione non specialistica ma
ampia e filosofica del termine, ¢ soprattutto I'unica opera roussoiana che, per quanto
asistematica nella struttura per I'esplicita scelta filosofica di campo dell'autore, puo a

tutti gli effetti ritenersi una summa del suo pensiero'. Ci limiteremo pertanto a

1 L'Emilio ¢ una sorta di “romanzo della natura umana” (I'espressione ci viene
dallo stesso Rousseau, cfr. ivi, libro V, p. 660), un vero e proprio Bildungsroman; il
migliore ed il pit importante dei suoi scritti, come a piu riprese viene detto sia nelle
Confessioni che nei Dialoghi (nel terzo dei Dialogues, 'Emile viene addirittura
designato come depositario dei principi primi del sistema roussoiano, da cui sono via
via ricavabili gli altri, ripercorrendo a ritroso gli scritti nell'ordine inverso della loro
pubblicazione. Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques, in Opere, cit., dialogo III, p.
1283). Si veda anche il giudizio di Pierre Burgelin, nella relativa introduzione
all'edizione della Pléiade, secondo cui ¢ «l'opera maggiore della sua maturita, quella che
contiene il suo “sistema” [...] il suo libro piu completo, e per il contenuto e per la sua
influenza, una delle opere chiave della nostra civilizzazione» (O.C., vol. IV, pp.
LXXXVIII-IX). Non ¢ facile operare sull'’Emilio una suddivisione di tipo strutturale e
per argomenti (la partizione roussoiana non ci aiuta punto), specie se si considera
I'ampiezza delle materie trattate, che spaziano dall'antropologia alla pedagogia, dalla
gnoseologia alla teologia, dall'etica alla politica, dalla storia all'estetica, fino ad una vera
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convogliare alcuni dei molteplici temi ivi trattati, entro la sfera che abbiamo
individuato, al fine di definire gli elementi utili ad una discussione sistematica intorno
al rapporto contraddittorio di natura e cultura e alla sua eventuale ricomposizione.
Tale lettura indiziaria verra facilitata dall'assunzione del paradigma della
sauvagerie, in tutta la poliedricita di significati fin qui occorsi: opereremo cio¢ una
sovrapposizione delle qualita e delle facolta del selvaggio lungo il cammino circolare
che porta Emilio dalla naturalita originaria alla naturalita compiuta, per farne emergere
identita e diversita — quello scarto di cui abbiamo prima parlato. Illumineremo cio¢
ancora una volta, attraverso l'insipienza selvaggia, per riprendere il paradosso

diderottiano, il nostro vivere civile.

Necessita e sensibilita

Emilio ¢ innanzitutto un essere sensibile: a questo tratto originario, su cui
Rousseau insistera a lungo e la cui minuziosa educazione costituisce il compito
fondamentale della formazione nei primi anni di vita, ¢ riducibile in ultima analisi cio
che chiamiamo natura. Ora, su questi due termini, “natura” e “sensibilitd”, occorrera

essere piu precisi. Pierre Burgelin ha osservato che Rousseau

e propria teoria delle passioni e dei sentimenti; possiamo tuttavia identificare una serie
di nuclei tematici all'incirca secondo il seguente schema: le condizioni materiali
originarie e le prime esperienze sensibili (epoca dell'infanzia) — Libro I; I'educazione
negativa, l'ordine naturale dell'apprendimento e l'educazione dei sensi — Libro II;
formazione dell'idea di utilita, ripresa del discorso sullo sviluppo cognitivo — libro III; le
passioni, l'ordine morale, i primi studi; la Professione di fede del vicario savoiardo
(cosmologia, teologia naturale, religioni positive, morale); 1'entrata in societa di Emilio
— libro 1V; Sofia o la donna, Dei viaggi (che contiene un sunto del Contratto sociale),
I'amore ¢ il matrimonio — libro V. La partizione qui proposta non deve ingannare:
Rousseau interseca e confonde spesso i1 diversi livelli e la varieta delle materie trattate
nell'opera, utilizzando anche stili diversi di scrittura, non ultima quella della narrazione
romanzesca — che non significa che 1'Emilio non sia un'opera fortemente unitaria, specie
nell'intento: fare del fanciullo un uomo naturale.
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gioca senza rigore con il termine natura, egli si diletta della sua ricchezza e non ha mai
acconsentito a legarsi ad una definizione. La natura ha una voce, delle mani, delle tenebre e delle luci.
Essa ¢ potenza e invito, germoglio e fioritura. Va dalle funzioni fisiologiche alla coscienza morale,
include ed esclude la sociabilita, I'infatuazione sessuale e I'amore coniugale, interdice scienza e riflessione
ma fa appello alla ragione. Essa designa infine la campagna verdeggiante ed il suo autore. Rousseau
autorizza l'equivoco di indicare discretamente al filosofo una essenza e di risvegliare nelle anime sensibili
uno spettacolo’.

Nel medesimo passo, tuttavia, l'autore ora citato fa notare come, al di la dell'ostentata
ambiguita, vi sia in Rousseau una connessione ricorrente tra i concetti di natura e di
ordine — vi avevamo anche noi accennato a proposito dell'ideale di ordine che informa il
mito di Clarens. Possiamo dunque supporre che naturale in massimo grado sia — agli
occhi di Rousseau — quell'ordine buono che uscendo dalle mani dell'Autore delle cose,
degenera poi passando attraverso l'orgogliosa manipolazione umana, cosi come egli si
esprime nella celebre apertura del primo libro dell'Emilio. E ciononostante I'ambiguita e
la genericita non si dissolvono. Atteniamoci per il momento alla definizione negativa
che in queste pagine ci viene fornita — e che forse potremmo ritenere quella prevalente —
secondo cui natura € cio che si mostra nell'uvomo senza che l'alterazione conseguente al
formarsi delle abitudini e delle opinioni vi sia considerataz. All'incirca come lo stato di
natura veniva nel secondo Discorso ricavato regressivamente scrostando dal volto
umano sfigurato cid che «circostanze» e «progressi» vi avevano indebitamente aggiunto.

Rimane tuttavia fermo e piu chiaramente determinato l'altro termine qui
strettamente correlato allo stato naturale, proprio perché «noi nasciamo sensibili». Sulla
nozione di sensibilita — sensibilité e sensualité nella terminologia roussoiana, cio che nel
linguaggio filosofico tedesco veniva un tempo semanticamente coperto dall'unico e

pregnante Sinnlichkeit — Rousseau si esprime con estrema chiarezza in una pagina del

1 Ivi, p. LXXXIX.
2 Cfr. Emilio, cit., libro I, p. 352.
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secondo Dialogo, volta a sgombrare il campo da «idee cosi vaghe e spesso
contraddittorie». La sensibilita appare qui come l'anima stessa dei processi naturali
riguardanti la specie umana, «il principio di ogni e qualsiasi azione», al punto che
persino Iddio, in quanto agente, vi partecipa. Si deve perdo distinguere tra una
«sensibilita fisica e organica, la quale, puramente passiva, sembra non aver altro scopo
che la conservazione del nostro fisico e quella della nostra specie, attraverso il piacere e
il dolorey, e un'altra sensibilita «che io chiamo attiva e morale, la quale non ¢ altro che
la facolta di legare i nostri affetti a esseri al di fuori di noi» — e con cid Rousseau
ribadisce I'opzione per una soluzione dualistica del problema gnoseologico, e delle sue
conseguenze metafisiche, in polemica con i materialisti.

La sensibilita morale, insita ab origine nell'uomo esattamente come l'altra, e non
diversamente dalle facolta che lo distinguono dagli animali, ¢ suscettibile perd di un
duplice sviluppo, 1"ano positivo 1'altro negativo — l'esempio utilizzato da Rousseau ¢
quello dei poli di una calamita e delle forze di attrazione e di repulsione. Ora «l'azione
positiva, o attirante, ¢ semplicemente opera della natura, che cerca di estendere e
rinforzare il sentimento che abbiamo dell'essere nostro: la negativa, o respingente, che
comprime e soffoca quello altrui, ¢ una combinazione prodotta dalla riflessione». Il
sentimento dell'esistenza ha in sé una automatica disposizione ad affermarsi e nel
contempo a propagarsi in una misura che non solo difende, ma esalta ed arricchisce
l'ordine e la magnificenza della natura; laddove, viceversa, la sua derivazione
degenerata, affermazione esclusiva di S¢ che tende a respingere e a negare l'altro,

comporta altrettanto automaticamente la rottura di un'armonia che ¢ prestabilita

1 Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo II, p. 1208. Contro la duplice
passivita delle  due facolta sostenuta da Helvétius, Rousseau annota: «Mi sembra che
bisognerebbe distinguere le impressioni puramente organiche e locali dalle impressioni
universali che colpiscono tutto l'individuo. Le prime non sono altro che semplici
sensazioni, le altre sono dei sentimenti» (Note a «De l'esprity di Helvétius, in Lettere
morali, cit., p. 165).

2 Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo I, p. 1208.
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(Rousseau non lo dimostra, ma, certo, vi crede o lo spera, come attestato dalle obiezioni
indirizzate a Voltaire nella famosa lettera sul terremoto di Lisbona). Le ormai
consolidate categorie dell'amor di sé — questa originaria, dunque naturale — e dell'amor
proprio, costola degenerata dell'altra, fondano 1'intero sistema della sensibilita morale e

attiva dispiegata:

La sensibilita positiva deriva immediatamente dall'amore di s¢; ed ¢ naturale che colui che ama se
stesso cerchi di estendere il proprio essere e i suoi godimenti, e di appropriarsi, attaccandosi agli altri, di
quello che egli sente dovere essere un bene per lui: ¢ una cosa di puro sentimento in cui non entra affatto
la riflessione. Ma non appena un tale amore assoluto degenera in amor proprio, con l'esigenza di
confrontarsi, produce la sensibilita negativa'.

Il buon Gian-Giacomo sul quale si sta qui discettando, non fa che «seguire in tutta la sua
semplicita l'istinto della natura», poiché «/'uomo sensuale [sensuel] é ['uomo della
natura; 1'vomo riflessivo ¢ l'vomo dell'opinione». La morale sensitiva che Rousseau
avrebbe voluto consegnare ad un'opera proprio negli anni del suo massimo fervore
intellettuale, e tramite cui avrebbe contribuito a «forzare 1'economia animale a favorire
l'ordine morale che essa turba tanto spesso», aveva precisamente il significato di
ricondurre lo sviluppo dell'ordine morale entro il suo alveo naturale, non contro ma
attraverso l'ordine sensibile: «I climi, le stagioni, i suoni, i colori, I'oscurita, la luce, gli
elementi, gli alimenti, il rumore, il silenzio, il movimento, il riposo, tutto agisce sulla
nostra macchina e conseguentemente sulla nostra anima; tutto ci offre mille appigli
sicuri per regolare, nella loro origine, sentimenti dai quali ci lasciamo dominare»'. Ora,
questo progetto trova in parte esecuzione proprio nell'’Emilio, dove Rousseau mette
ordine nello sviluppo della sensibilita, al fine di produrre un mondo morale che sia a

quella contiguo ed affine. Ma per far cio ¢ fin dai primi vagiti che si deve intervenire — o

1 Ibidem.
2 Ivi, p. 1210.
3 Le confessioni, cit., libro IX, p. 980.
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meglio che ci si deve astenere dall'interpolare 1 frutti innaturali della sensibilita negativa.

Torniamo ora ad Emilio. Sul suo essere sensibile originario si esercita subito la
disarmonia delle tre fonti educative che Rousseau individua (la natura stessa, gli uomini,
le cose — come dire, 'interiorita, I'opinione e la necessita oggettiva; a un di presso come
1 tre codici di Diderot, che scompigliano I'ordine naturale dello sviluppo umano) —
disarmonia che induce nell'uomo cosi originariamente costituito una frattura che a tutta
prima appare insanabile: «colui che nell'ordine civile vuol conservare la prevalenza ai
sentimenti della natura non sa quello che vuole. Sempre in contradizione con se stesso,
sempre titubante fra le sue inclinazioni e i suoi doveri, egli non sara buono né per sé né
per gli altri»'. Emilio, come il corpo del selvaggio, dev'essere cosi considerato al di qua
di ogni scissione, preso per se stesso, nella sua intangibile autonomia; di fatti «l'uomo
naturale € tutto per s¢é; ¢ l'unita numerica, l'intero assoluto che non ha altro rapporto che
con se stesso o col suo simile. L'uomo civile non ¢ che un'unita frazionaria dipendente
dal denominatore, e il cui valore ¢ in rapporto con l'intero, che ¢ il corpo sociale. Le
buone istituzioni sociali sono quelle che sanno meglio snaturare 1'uvomo, togliendogli la
sua esistenza assoluta per dargliene una relativa e per trasportare 1'io nell'unita
comunem.

Di nuovo Rousseau parte da uno stato di autonomia e di isolamento per
compiere un secondo cammino di tipo congetturale: il suo fanciullo ¢ un «allievo
immaginario», «un essere immaginario e fantastico», per di piu «orfano», che perd
affonda le proprie radici nella natura sensibile, e «fare dal di fuori cio che essa fa dal di

dentro» ¢ precisamente il compito che l'istitutore ideale deve proporsi:.

1 Emilio, cit., libro 1, p. 353.

2 Ibidem.

3 Per la costruzione ideale di Emilio cfr. ivi, pp. 362-64; per il suo carattere
congetturale si veda anche libro IV, p. 528: «non ¢ l1'uvomo dell'uomo, ¢ l'uvomo della
natura. Certamente deve apparire affatto estraneo agli occhi loro», agli occhi cio¢ di
coloro che, abitando il paese del pregiudizio, vedono Rousseau muoversi nel paese delle
chimere, e che pertanto «ostinandosi a non immaginare possibile se non cio che vedono,
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Ci si consenta un'altra breve digressione. Fare dal di fuori cio che la natura fa
dal di dentro, questa locuzione non pud non rimandarci alla tanto celebrata immagine di
«quel verziere cosi metamorfosato» che ¢ il giardino personale di Giulia a Clarens,

'«isola nell'isolay ch'ella chiama Eliso:

“E un posto incantevole, & vero, ma agreste ¢ abbandonato; non vedo traccia di lavoro umano.
Avete chiusa la porta; l'acqua ci ¢ venuta non so come; la natura sola ha provveduto a tutto il resto, voi
stessa non sareste stata capace di fare altrettanto”. “E vero” disse lei “che la natura ha fatto tutto, perd
sotto la mia direzione, ¢ non c¢'¢ niente che non sia stato ordinato da me”. [...] “Tutto ¢ verdeggiante,
fresco, vigoroso, ma la mano del giardiniere non la si vede; non c'¢ niente che smentisca l'idea d'un'isola
deserta che m'¢ venuta entrando, ¢ non scorgo nessuna traccia umana”'.

Spink — che ha ricostruito attentamente il legame che stringe la Nuova Eloisa (in
particolare quel che egli chiama il “piano Wolmar” ed il “piano Saint-Preux” in ambito
educativo) alla stesura dell'Emilio, fin dal cosiddetto Manuscrit Favre — insiste anche
sulla metafora del giardiniere, per ricavarne la modalita con cui, nel pensiero di
Rousseau, ['arte cerca di rimpiazzare la natura, visto che «la societa attuale soffoca la
natura nell'uomo e non mette niente al suo posto»?. Nell'Eliso il lavoro umano e il corso
della natura per una volta non si elidono e trovano anzi una sintesi in grado di produrre
'impressione (o l'illusione) della spontaneita e dell'ordine immacolato delle origini; di
piu, l'arte richiede qui «piu cura che fatica». Esso ¢, per usare le parole di Starobinski,
«un'opera d'arte che da l'illusione della natura selvaggia»:. Ebbene, di Emilio si vorrebbe

fare precisamente la stessa cosa, una sorta di prodigio che veda rifuse in sé arte e

[essi] prenderanno il giovane ch'io rappresento per un essere immaginario e fantastico,
perché differisce da quelli ai quali lo paragonanoy.

1 La Nuova Eloisa, cit., parte IV, lettera XI, pp. 494 ¢ 500 [corsivo nostro].
2 Cfr. O.C., vol. 1V, Introduzione alla Premiere version d'Emile, p. LXXXIII.
3 Nella Settima passeggiata, dopo la descrizione della sorpresa provata per il

brusco passaggio da un luogo assolutamente selvaggio alla vista di un paesaggio
industriale durante un'escursione botanica, Rousseau prorompe in un appassionato
elogio della Svizzera, che, unica al mondo, sa «presentare una simile mescolanza della
selvaggia natura e delle umane industrie» (cfr. Le passeggiate solitarie, in Opere, cit.,
pp. 1362-3).
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natura, senza scissione alcuna.

Poich¢ «l'infanzia ha delle maniere di vedere, di pensare, di sentire che le sono
proprie»', & precisa cura dell'educatore, che in questo non deve far altro che
accompagnare i processi naturali, di preservare e di conservare siffatta autonomia del
mondo fanciullo: dalla libera immersione nella necessita dell'oggetto all'educazione dei
sensi, lungo tutto il secondo libro dell'Emilio ci viene offerto da Rousseau un quadro
alquanto articolato di quella che egli stesso definisce “educazione negativa”. Vi ¢ anzi
un ordine naturale dell'apprendimento che non deve essere alterato: il fanciullo, come il
selvaggio, sente «l'interesse presente» come «il grande movente, il solo che conduca

sicuramente e lontano»:

se, invece di spingere lontano lo spirito del vostro allievo, se, invece di farlo smarrire senza
tregua in altri luoghi, in altri climi, in altri secoli, alle estremita della terra, e perfino nei cieli, voi vi
adoperate a tenerlo sempre in se stesso, ¢ attento a cid che lo riguarda immediatamente; allora voi lo
troverete capace di percezione, di memoria e perfino di ragionamento; ¢ l'ordine della natura’.

Lo stato di attivita in cui il fanciullo deve essere costantemente mantenuto ha il preciso
scopo di insegnargli a commisurare la ragione e le possibilita che ne derivano alle sue
proprie forze: la prassi e la razionalita non dovranno mai esorbitare 1'una dall'altra,
piegate come sono a confrontarsi costantemente con la necessita naturale. In questo

Emilio assomigliera, piu che al goffo contadino, al fine selvaggio, che

non essendo affezionato ad alcun luogo, non avendo alcun compito prescritto, non obbedendo a
nessuno, non avendo altra legge che la sua volonta, [egli] & forzato a ragionare in ogni azione della sua
vita; non fa un movimento, un passo, senza averne anticipatamente considerate le conseguenze. In tal
modo, quanto piu il suo corpo si esercita, tanto piu il suo spirito si rischiara; la sua forza e la sua ragione
crescono insieme e si estendono ['una per l'altra’.

1 Emilio, cit., libro I, p. 394.
2 Ivi, pp. 416-17.
3 Ivi, pp. 417-18 [corsivo nostro]. Si noti come in questo caso venga data del
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Dobbiamo ora determinare piu rigorosamente il concetto di necessita che
Rousseau ritiene prioritario in ambito educativo, e piu in generale entro la sfera della
condizione naturale umana.

In primo luogo il fanciullo deve sentire su di s€, non certo per un capriccio
dell'educatore ma proprio perché sente naturalmente, tutta la fatica e il giogo della
fisicita: «fate in modo che, fino a tanto ch'egli non ¢ colpito che dalle cose sensibili,
tutte le sue idee si fermino alle sensazioni; cercate che egli non scorga attorno a sé da
ogni parte se non il mondo fisico»'. Molta sensibilita e poca ragione in principio:
l'ordine ha valenza ontologica e non solo pedagogica o storica, essendo la razionalita
dispiegata, come gia veniva chiarito nel Discorso sull’origine della disuguaglianza, una
fase tarda dello sviluppo antropologico proprio perché cosi stabilito da un innato
dispositivo gnoseologico, che potrebbe come non potrebbe avere corso e divenire in
atto: «di tutte le facolta dell'uomo, la ragione, la quale non ¢, per cosi dire, che un
composto di tutte le altre, ¢ quella che si sviluppa piu difficilmente e piu tardin.
Capovolgere il processo, inculcare nel bambino precetti di morale, insegnamenti
virtuosi o quant'altre cognizioni astratte, non puod che essere un «cominciare dalla fine, ¢
voler mutare I'opera in strumento di essa».

Potremmo immaginare che la colonizzazione culturale — oltre che materiale —

selvaggio un'immagine tutt'altro che indolente e statica, come se si trattasse di un
sepolto vivo nella bara naturale, a riprova del fatto che in Rousseau la figura del
sauvage ¢ poliedrica.

1 Ivi, p. 392.

2 Ivi, p. 393. Non diversamente per Condillac 1'intelligenza ¢ «solo la collezione o
la combinazione delle operazioni dell'anima» (cfr. CONDILLAC, Saggio sull'origine
delle conoscenze umane, in Opere, trad. it. di G. Viano, UTET, Torino 1976, p. 136).
Circa l'influsso di Condillac e di Locke sul metodo storico-genetico roussoiano, si veda
G. GLIOZZI, Natura e societa in Rousseau, in Differenze e uguaglianza nella cultura
europea moderna. Scritti 1966-1991, cit., pp. 387-89. «La genealogia della ragione —
scrive Gliozzi —, che Condillac ricostruisce nello sviluppo dell'individuo, ¢ trasferita da
Rousseau alla storia della specie umanay (ivi, p. 389).
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delle pacifiche popolazioni selvagge da parte dell'«avido europeo», tanto nella modalita
distruttiva quanto in quella interattiva, verrebbe similmente giudicata, oltre che
un'ingiustizia, piu specificamente un atto di autonomia violata, una assurda
prevaricazione, un comportamento antinaturale (e cid avevamo manifestamente colto
nel giudizio netto di Diderot). Ci si potrebbe a tal proposito obiettare che 1'indipendenza
di Emilio ¢ alquanto fittizia, essendo l'educatore una sorta di deus ex machina che da
dietro le quinte muove astutamente i fili della sua marionetta naturale — e la critica non
sarebbe certo priva di fondamento, tant'¢ vero che l'educazione negativa fallirebbe il suo
scopo qualora non avesse a disposizione il fantasioso bagaglio di trucchi e marchingegni
artificiali che, per quanto discretamente, in non poche occasioni sperimenta sul
fanciullo. Risponderemmo tuttavia che non dovendo far altro che assecondare il corso
naturale dello sviluppo antropologico, il maestro di Emilio vorrebbe tutto sommato
essere piu una sorta di figura simbolica, di quanto non sia un precettore in carne ed
0ssa’.

Quella che abbiamo definito una libera immersione nella necessita dell'oggetto ¢
il tratto distintivo dell'educazione negativa raccomandata da Rousseau: ¢ bene che il
fanciullo «senta per tempo sulla sua testa altera il duro giogo che la natura impone
all'uvomo, il pesante giogo della necessita, sotto il quale bisogna che ogni essere finito si

pieghi; che veda questa necessita nelle cose, mai nel capriccio degli uomini; che il freno

1 Sono innumerevoli i luoghi delle sue opere in cui Rousseau condanna ogni
forma di oppressione in generale, e di conquista politica o coloniale in particolare. Egli
¢, non c'¢ dubbio, «difensore indiscreto del debole e dell'oppresso che magari non
conosce nemmeno» (si veda il Secondo Dialogo), che sempre prova «una violenta
avversione per le classi che dominano le altre» e che odia 1 grandi e il loro stato (come
scrive nella Quarta lettera a Malesherbes). All'occorrenza, si fa anche patriota ed
irredentista corso!

2 Cfr. Emilio, cit., libro I, p. 371: «il fanciullo, nascendo, ¢ gia discepolo, non del
precettore, ma della natura. Il precettore non fa che studiare sotto questo primo maestro
e impedire che le sue cure siano contrariatey». Pur tuttavia la figura del mentore ha, tanto
negli scritti quanto nella biografia di Rousseau un'importanza che va sottolineata. Come
dice Burgelin «nell'universo mitologico di Rousseau, l'archetipo del superuomo
s'oppone a quello dell'umanita puerile» (O.C., vol. IV, Introd., p. CXXXII).
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che lo trattiene sia la forza e non l'autorita»:. La potesta sul fanciullo ha cosi valenza
oggettiva, naturalmente determinata e non soggettivamente, e dunque arbitrariamente,
fatta calare dall'alto del mondo degli adulti. E solo in questo modo che I'onnipotenza
infantile puo essere dominata: ¢ il bisogno naturale e non il comando esterno la molla
fondamentale dello sviluppo, l'unica condizione che possa garantire «l'esercizio della
liberta naturale» da parte del fanciullo. Certo, una liberta ancora in nuce, trovandosi egli
in uno stato di faiblesse, dunque di dipendenza fisica e materiale — debolezza originaria
che se ¢ dell'vomo in generale, nel fanciullo ¢ in massimo grado.

Non vogliamo qui discutere — non ci sentiamo in grado né ¢ questo il luogo per
farlo — della validita pedagogica delle teorie roussoiane; del resto, la maggioranza degli
studiosi ha riconosciuto lo straordinario significato rivoluzionario che esse avrebbero
rivestito negli anni a venire — e ¢i0 nonostante la loro paradossale, per lo meno in parte,
inapplicabilita. Quel che ora ci interessa ¢ la valenza antropologica delle osservazioni di
Rousseau, la loro capacita cio¢ di costituire una teoria compiuta dell'vomo naturale, che
ne metta in rilievo le possibilita nonché i caratteri. Un fanciullo cosi preservato dall'aria
pestilenziale delle citta, lontano dalla corruzione dei costumi e dalle societa, ed allevato
nella sua propria sfera naturale — sia fisicamente che spiritualmente, poiché egli vive
all'aria aperta e in campagna, € pud contare su un maestro speciale, che sa cosa sia
natura — ebbene tale prodigio costruito quasi in provetta come I'homunculus alchemico,
ma per nulla chimerico poiché i suoi fondamenti sono tutti interni alla sensibilita, ci
mostra lo spettacolo della formazione di un insieme di idee sorprendentemente simili ai
tratti esistenziali tipici della sauvagerie.

In primo luogo le idee del dolore fisico e della morte. O meglio il progressivo
familiarizzarsi con esse, dato che nella loro astrattezza non potranno essere

rappresentate e concepite da Emilio se non in una fase piu tarda. E 'ordine naturale che

3 Emilio, cit., libro I, p. 394.
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ancora una volta s'impone: se la necessita naturale ¢ la condizione prima della liberta e
dell'indipendenza di Emilio, che solo in quella riconosce i propri limiti — anche se ben
presto vi vedra gli strumenti per superarli —, la medesima necessita gli impone il giogo
dei dolori, dei mali, dei pericoli e degli accidenti della specie, ma secondo modalita e
gradazioni del tutto naturali. Fino al grado estremo della morte: «quanto piu lo si
familiarizzera con tutte queste idee, tanto piu lo si guarira dall'importuna sensibilita che
aggiunge al male l'impazienza di tollerarloy'.

La tradizione di pensiero cui Rousseau si riallaccia in questi passi €, come risulta
evidente, quella che va dall' Epicuro della Lettera a Meneceo per giungere fino a
Montaigne: «l'approssimarsi stesso della morte non essendo la morte, la sentira appena
come tale; egli non morra, per cosi dire; sara vivo o morto, e niente altro». Cosi
muoiono 1 selvaggi, 1 quali «si spengono infine, senza che gli altri s'accorgano che
cessano d'esistere, e quasi senz'avvedersene loro stessi»:.

Ne deriva in secondo luogo una percezione e una visione del tempo del tutto
peculiare: Emilio vive immerso nella pienezza del presente. L'intera opera roussoiana ¢
punteggiata di considerazioni sulla temporalita che fanno della categoria del presente,
del qui e dell'ora e del sentimento dell'esistenza, un carattere centrale ed irrinunciabile

della vita umana naturale.

1 Ivi, p. 428.

2 Ibidem. Cosi Epicuro si rivolge al suo diletto discepolo: «Abituati a pensare che
nulla ¢ per noi la morte: in quanto ogni bene e male ¢ nel senso, laddove la morte ¢
privazione del senso. [...] Il piu orribile dei mali, la morte, non ¢ dunque nulla per noi;
poiché quando noi siamo, la morte non c'¢, e quando la morte c'¢, allora noi non siamo
piu» (EPICURO, Lettera a Meneceo, in Opere, cit., p. 32). In questi tempi malsani di
eccessi di terrore o di fascino della morte, riscoprirne il lato pit semplicemente naturale,
e pertanto guardarla con un poco di razionalitd, senza morbosita alcuna, questo si
sarebbe un progresso spirituale!

3 Discorso sull'origine della disuguaglianza, in Opere, cit. p. 45. Accenti
pressoché identici si ritrovano nell'Emilio: «La prima legge della rassegnazione ci viene
dalla natura. I selvaggi, come le bestie, si agitano pochissimo contro la morte, e la
sopportano quasi senza lamentarsi» (in Opere, cit., libro 11, p. 387). E del resto — come
viene detto nella Lettera a Voltaire — la morte «¢ un male quasi soltanto per via dei
preparativi da cui la si fa precedere» (O.C., vol. IV, p. 1061).
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Abbiamo gia visto in piu d'una occasione che il tempo selvaggio — in quanto
tempo della natura — predilige la forma dell'immediatezza, non preoccupandosi affatto
di quanto il futuro — un di 1a da venire carico di mali, di tristi presagi e, non ultima, della
paura della morte — possa riservare. Piu rigorosamente un fufuro non ¢ nemmeno
concepibile, essendo il mondo selvaggio astorico, immobile, ripetizione indefinita di sé
e del suo circolo limitato di eventi connessi ai pochi bisogni. Anche nel caso di Emilio
la preoccupazione di Rousseau ¢ precipuamente quella di preservare il godimento del
presente gioioso dell'infanzia, «d'un tempo cosi corto» che sfugge dalle mani di questi

piccoli innocenti:

Padri, sapete voi il momento in cui la morte attende i vostri figli? Non vi preparate dei rimpianti,
togliendo loro i pochi istanti che la natura da loro: appena essi possono sentire il piacere di esistere, fate
in modo che ne godano; fate che, in qualunque ora Dio li chiami, non muoiano senza aver gustata la vita.
Quante voci si leveranno contro di me! Odo da lontano i clamori di quella falsa saggezza che ci getta
incessantemente fuori di noi, che sempre conta il presente per nulla, e, inseguendo senza posa un avvenire
che fugge via via che ci si avanza, a forza di trasportarci dove non siamo, ci trasporta dove non saremo
mai'.

Un Rousseau alquanto compiaciuto, indugia qui a lungo sulla gaia immagine del
giorno d'allegrezza pieno che si va vieppiu annunciando per il fanciullo «tutto dedito
alla sua esistenza attuale, e godente di una pienezza di vitalita che sembra volersi
estendere fuori di lui». Cid che ha fatto di Emilio una macchina sensibile perfetta, ¢
stata l'acribia dell'educatore nel coltivarne la sensibilita, non vi ha dubbio. Torniamo
cosi alla base naturale del processo di formazione. Il nostro fanciullo, immerso fin da
subito nella coriacea necessita oggettiva, deve poter sperimentare la molteplice varieta
degli elementi: «Emilio stara nell'acqua come sulla terra. Perché non deve poter egli

vivere in tutti gli elementi? Se si potesse imparare a volare nell'aria, ne farei un'aquila;

1 Emilio, libro II, p. 384 [corsivo nostro].
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ne farei una salamandra, se si potesse abituare a sopportare il fuoco»'. Ravvisiamo qui
una differenza evidente tra l'onnilateralita che l'educatore vorrebbe garantire al suo
discente, a partire da una Sinnlichkeit lungamente esercitata e in grado di consentirgli
l'adattamento in ogni ambiente sociale o naturale possibile, e, da una parte l'uso
circoscritto di tali potenzialita nel mondo selvaggio, per palese mancanza di utilita;
dall'altra la mutilazione dello sviluppo sensibile e la negazione della liberta di
movimento, fin dalle fasce e dalle dande dei neonati, cui assistiamo nelle nostre
asfittiche citta: Emilio ¢ privilegiato, poiché puo unire l'indipendenza della sauvagerie
all'apertura d'orizzonti che solo la societa civile sa dare, evitandone i vizii deformanti
dello snaturamento>. Rousseau si diffonde a lungo sull'educazione sensibile: il suo
allievo esercitera i cinque sensi in tutta la gamma possibile di esperienze, anche le piu
anomale ed inconsuete, anzi specie in quelle. Emilio dovra adusarsi all'oscurita, al
deforme, dovra correre a piedi nudi, immergersi nell'acqua ghiacciata, misurare ogni
cosa ed imparare ad usare riga e compasso — senza nulla apprendere dai libri, ma tutto

dall'unico vero libro che mai c'inganna. In tutto cid non dev'esservi comunque una

1 Ivi, p. 429.

2 L'uso del termine Sinnlichkeit non é casuale: accostare le pagine di Rousseau
sullo sviluppo sensibile a quelle dei Manoscritti economico-filosofici in cui Marx
prospetta «la completa emancipazione di tutti i sensi umani e di tutte le qualita umaney
da ottenersi attraverso la soppressione della proprieta privata, non ci pare sia fuori
luogo. Emilio assomiglia alquanto all'«uomo totaley di Marx, che e uomo naturale in
quanto uomo sociale disalienato, che nell'emanciparsi si riappropria della sua
onnilateralita sensibile. Con una non irrilevante differenza: l'alienazione e la sua
soppressione sono per Marx socialmente e storicamente determinate, ['unomo é ente
sociale, cosi come ogni sua facolta, attivita o produzione spirituale, laddove per
Rousseau il fanciullo-selvaggio é si fatto per vivere in citta, ma la sua formazione e del
tutto estranea al contesto sociale: l'uvomo naturale di Rousseau, che come quello
marxiano é un uomo totale ed onnilaterale, sembra d'acchito fuggire dalla societa piu
di quanto non si preoccupi di trasformarla (vedremo tra breve, pero, come cio non sia
del tutto esatto). Ben altrimenti, secondo Marx «la societa e la compiuta
consustanziazione dell'uvomo con la natura, la vera resurrezione della natura, il
realizzato naturalismo dell'uvomo e il realizzato umanismo della natura» (K. MARX,
Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Opere filosofiche giovanili, a cura di G.
della Volpe, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 227; sull'educazione dei sensi e in generale
sulla Sinnlichkeit, cfr. in particolare pp. 229-33).
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eccessiva predeterminazione: se la sensibilita ed il suo progressivo sviluppo sono
naturalmente definiti, ¢ pero consigliabile — ma anche questo ha una sua causa naturale
—non dare in ogni cosa ad Emilio «una forma cosi determinata, che gliene costi troppo il
cambiarla in caso di necessita». Fluidita ed onnilateralita nella percezione e
nell'appropriazione del mondo oggettivo sono modalita della crescita forse piu naturali
che sociali. La metafora primaverile che conclude le pagine dedicate all'educazione dei
cinque sensi, con il riferirsi alle immagini confortanti e commoventi ad un tempo del
germogliare, della rinascita, del rianimarsi della natura, ed allo scarto in esse percepibili
tra cio che é e cio che puo essere, tra un presente statico e un succedersi di momenti, tra
fattualita e desiderio, allude ad una concezione dell'infanzia che ¢ insieme piena di sé e
pero incompiuta ed aperta a cio che non e ancora: «Questa ¢ la sorgente dell'incanto
che si prova nel contemplare una bella infanzia piuttosto che la perfezione dell'eta
maturay'.

Emilio, giunto a questo stadio, «ha forze superiori a quelle che gli occorrono; ¢ il
solo tempo della sua vita in cui si trovera in questo caso». Ma che fare di una tale
eccedenza energetica senza rovinare l'opera? E forse possibile che la legge della
necessita, per mezzo della «curiosita naturale» (che ¢ altro dal philodoxos «ardore di
sapere» dello pseudosapiente), sortisca una forma di «riguardo per cio che ¢ utile», che a

sua volta possa condurre «a cid che ¢ conveniente e buono»?:

1 Emilio, cit., libro II, p. 451. Rousseau sostiene ad ogni modo — contro Helvétius
— che la specificita individuale ¢ gia naturalmente determinata, € comunque mai del tutto
riconducibile all'influsso totalizzante dell'ambiente socio-educativo. Si veda in proposito
un passo dell'Eloisa: «Oltre la costituzione comune alla specie, ognuno trova nascendo
un temperamento personale, che determina il suo genio e il suo carattere; non si tratta né
di cambiarlo né di costringerlo, ma di formarlo e di perfezionarlo. [...] Cosa risulta da
un'educazione iniziata gia dalla culla, sempre con la stessa formula, senza riguardo alla
prodigiosa varieta degli spiriti?» (La Nuova Eloisa, cit., lettera III, parte V, pp. 585-86
[corsivo nostro]). Non diversamente, al di 1a dell'universalita delle facolta umane, non
dovra meravigliare (se non per cio che potra insegnarci), l'altrettanto prodigiosa varieta
di culture e nazioni!

2 Cfr. Emilio, cit., libro III, p. 457. Compare qui una modalita del progresso, che
sembrerebbe tuttavia non avere alcuna valenza storica o sociale, volta com'¢ a
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La formazione dell'idea di utilita — 1'utile per sé e per la propria conservazione:
puro amor di sé, istinto primordiale che 1'uvomo ha in comune con gli animali — avra un
posto privilegiato nel processo educativo. Non ¢ un caso che l'unico libro che Emilio
deve per il momento leggere sia il Robinson Crusoe, «il piu felice trattato di educazione
naturale» che mai sia stato scritto. L'interesse di Rousseau per il celebre romanzo di
Defoe, ha perdo un motivo di ordine piu generale: Emilio avra per suo tramite
l'opportunita di potersi identificare nel salutare mito dell'uomo naturale ed
autosufficiente (poco importa che lo pseudoselvaggio Robinson sia I'eroe-simbolo della
libera e trasgressiva intraprendenza borghese, nonché il prototipo del pio puritano che
piu che nella societa ripone la sua fiducia nella Provvidenza), immagine peraltro
costruita nelle ideali condizioni del piu estremo isolamento. Egli non dovra far altro che
agire come Robinson Crusoe, e cio¢ «mettersi al posto di un uomo isolato, e [di]
giudicare di tutto come quest'uomo ne deve giudicare lui stesso, avuto riguardo alla
propria utilita»'. L'isola deserta diventa cosi un'idea regolativa, lo stato in base al quale
commisurare ed «apprezzare tutti gli altri».

L'esaltazione della tecnica e la scoperta della essenzialita per 1'vomo dell'attivita
lavorativa anche al di fuori dei vincoli sociali, sono elementi centrali dell'opera di Defoe
che non ci sembra debbano entrare in collisione con le vedute di Rousseau in proposito:
solo «l'introduzione del superfluo rende indispensabile la divisione e la distribuzione del

lavoro», e nel contempo il passaggio dalla pratica delle arti naturali — che vengono

considerare la sequenza ‘“necessita - utilitd »bonta” in un'accezione naturale, ed
intendendo con cid essenzialmente la linea di sviluppo che dall'amor di sé, senza
degenerare in amor proprio, «diretto nell'uomo dalla ragione e modificato dalla pieta,
produce l'umanita e la virtuy (cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., nota
XV, p. 94). E vero che Emilio ¢ gia stato adusato all'idea di proprietd, ma non tanto nel
suo significato sociale, quanto nella connessione che essa ha, insieme al lavoro, con la
conservazione di s¢ ed il benessere, i quali sono «sentimenti primitiviy» (cfr. Emilio, cit.,
libro II, p. 400).

1 Ivi, libro III, p. 473.
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esercitate dai selvaggi e dai solitari — alla ricerca delle arti industrializ. Il lavoro anzi, e
specialmente il lavoro manuale, costituisce un elemento della naturalita che si riversa in
ogni condizione antropologica o storica possibile; ¢ bene quindi dotare della solidita che
l'agricoltura, la siderurgia o la falegnameria possono garantire all'interno di un ordine
sociale instabile, chi si sta preparando ad entrarvi senza tema alcuna di eventuali crisi o
rivoluzioni. Ad Emilio, pertanto, «occorre un mestiere quale avrebbe potuto servire a
Robinson nella sua isolay.

Da quanto ¢ venuto fin qui emergendo, non puo sfuggire che lo stato di relativo
isolamento del selvaggio e l'autonomia sensibile di Emilio devono per molti aspetti
considerarsi paralleli ed in sintonia: il loro mondo ¢ un mondo di bisogni limitati e
naturalmente determinati; lo sviluppo cognitivo che ne governa la dinamica si presenta
in sé equilibrato — e come potrebbe essere diversamente? — nonché del tutto adeguato a
risolvere i problemi che 1'ambiente esterno pone. Emilio sente, come il selvaggio, e anzi
piu di lui, vista la sua assoluta faiblesse, che di fronte alla dura realta della necessita — la
natura in forma di ostacolo, anche quando questa assume l'aspetto tetragono della
volonta non arbitraria dell'educatore —, non puo che rispondere con i mezzi egualmente
naturali (ed alquanto limitati, anche se perfettibili) che gli sono propri: € una lezione che
non dimentichera.

Tuttavia la concezione roussoiana del lavoro astrae qui totalmente dalla sua
sostanza sociale: il primitivo, il selvaggio, lo stesso naufrago catapultato nell'isola
deserta (ma quest'ultimo fornito di cognizioni ben pit complesse e “avanzate” di quelli,
proveniendo egli dal mondo civile), lavorano naturalmente per se stessi, per la propria
conservazione. Emilio li imitera, cosi da poter garantire 1'indipendenza e la liberta del
suo stato naturale, ma con una differenza: egli dovra un giorno ripartire dalla sua isola

deserta ed approdare ai lidi del vivere civile.
2 Cfr. ibidem.
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L'ordine morale

Si tratta ora di riflettere su come Rousseau concepisca un passaggio cosi delicato
e rischioso. Emilio alle soglie della societa ¢ soprattutto l'uomo naturale onnilaterale,
colui cio¢ che avendo seguito le leggi di natura e godendo della pienezza della sua
educazione sensibile, adusato alla necessita, libero al contempo pur nei limiti da questa
tracciati, immerso nel presente e privo dell'innaturale paura della morte, dunque aperto
ad ogni evenienza futura — si trova in una condizione nella quale nessuna possibilita gli
viene preclusa: «egli ha uno spirito aperto, intelligente, pronto a tutto, e, come dice
Montaigne, se non istruito, almeno istruibile». Il problema ¢ perd come «eccitare e
alimentare questa sensibilita nascente», sensibilita che sappiamo essere diversa dalla
precedente che era di ordine fisico-naturale, mentre si tratta invece ora di insegnare ad
Emilio a muoversi nel mondo dei sentimenti e della volonta, ad un livello che €
essenzialmente sociale e, pertanto, morale.

Sara, non ne dubitiamo, la linea dell'amor di sé€ contro quella dell'amor proprio, a
dover essere sollecitata ed attivata — 1'espansione contro la repulsione (le medesime
espressioni dell' Emilio ricorreranno, come abbiamo visto, anche nei Dialogues) —
prospettando in tal modo una progressiva moralizzazione degli impulsi biologici
originari (tra cui la pitié), che fanno dell'uvomo un ente costitutivamente buono e non
malvagio (¢ questa la sorprendente semplicita del sistema, cosa di cui Rousseau va tanto
fiero). Ora, se tali impulsi si mantengono nel cuore del sauvage ad un livello
embrionale, avendo egli una ridotta quando non nulla vita relazionale, in Emilio

dovranno finalmente emergere dallo stato di latenza in cui si trovano, per dispiegare
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tutta la loro potenzialita, poiché solo cosi garantiranno della tenuta del suo stato naturale
contro le insidie della societa in procinto di accoglierlo: del tutto paradossalmente sara
una socialita istintuale a contrapporsi ad una socialita precostituita — entrambe nate, ed
¢ qui il paradosso, ma poi diversamente divenute, da una comune matrice antropologica.

Si badi bene che tale morale originaria avente al suo centro la pieta, il primo
sentimento «secondo l'ordine della natura», e di cui Rousseau detta nell'Emilio le tre
massime generali, ha validita universale, ed ¢ dunque a suo giudizio precedente allo
stabilirsi di nazioni e di classi particolari, dunque presociale (a rigore ¢ una morale che
non ¢ una morale, se si ammette che sono i rapporti sociali ad essere l'oggetto di
qualsiasi codice normativo). Cid che fa dire a Rousseau: «rispettate dunque la vostra
specie; pensate che ¢ composta essenzialmente dalla colleganza [collection] dei
popoli».

Qualche pagina dopo viene di fatti enunciata una definizione di entita morali
quali «affezioni dell'anima illuminata dalla ragione», che ¢ inequivocabile: il mondo
morale non ¢ altro che «un progresso ordinato delle nostre affezioni primitive [...] tutto
il diritto della natura non ¢ che una chimera, se non ¢ fondato su di un bisogno naturale
al cuore umanoy»:. Ma Emilio si trovera di fronte un mondo rovesciato, dove «lo spirito
universale delle leggi di tutti 1 paesi € di favorire sempre il forte contro il debole».
Altrettanto universalmente perd, e nonostante la «prodigiosa diversita di costumi e di
caratteri», ed «alcuni usi incerti e bizzarri, fondati su cause locali che ci sono

sconosciutey, il vicario savoiardo ci designera nella loro evidenza fattuale le nozioni

1 «Il principio fondamentale di ogni morale, su cui ho ragionato in tutti i miei
scritti, e che ho sviluppato in quest'ultimo con tutta la chiarezza di cui sono capace — il
riferimento ¢ appunto all'Emilio — ¢ che 1'uvomo ¢ un essere naturalmente buono, amante
della giustizia e dell'ordine; che non vi ¢ alcuna perversita originaria nel cuore umano, e
che 1 primi moti della natura sono sempre retti» (Lettre a C. de Beaumont, in O.C., vol.
IV, pp. 935-36).

2 Emilio, cit., libro 1V, p. 505.

3 Ivi, p. 512.
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trasversali a tutte le culture di bene e di male, insieme rivelandoci il «principio innato di
giustizia e di virti» che ha nome coscienza. L'allievo avra cosi il privilegio del gioco
cognitivo che dall'interiorita — un interno che ha valenza ontologica, non psicologica —
lo portera all'esterno, per poi farlo rientrare in sé ogni volta che vorra — laddove il
rimpianto sauvage, che non corre 1 pericoli dell'esteriorita e della corruzione, rimane
ognora in se stesso, ancorato alla sua origine, senza potere o volere uscire dal circolo

ristretto della naturalita:

Non sono i filosofi che conoscono meglio gli uomini; essi non li vedono che attraverso i
pregiudizi della filosofia; e io non conosco alcuno stato in cui ve ne siano tanti. Un selvaggio ci giudica
piu saggiamente di quello che faccia un filosofo. Questi sente i suoi vizi, si sdegna dei nostri, e dice fra sé:
«Noi siamo tutti cattiviy. L'altro ci guarda senza commuoversi, e dice: «Voi siete dei pazzi». Egli ha
ragione; poiché nessuno fa il male per il male. /I mio allievo é questo selvaggio, con questa differenza,
che Emilio, avendo riflettuto di piu, confrontato piu idee, visto i nostri errori piu da vicino, si tiene

maggiormente in guardia contro se stesso, e non giudica se non di quanto conosce'.

Sara dunque cura dell'educatore di mostrargli il mondo umano, dei rapporti
sociali, delle passioni, della morale, e di farlo perd un poco di sbieco e da lontano, non
certo per alterigia; la passione fondamentale che muovera Emilio sara ovviamente la
pietas — cio che gli fara stimare ogni individuo e disprezzare la moltitudine: «sappia egli
che I'nomo ¢ naturalmente buono, lo senta, giudichi del suo prossimo da se stesso; ma
veda come la societa depravi e perverta gli uomini; trovi nei loro pregiudizi la sorgente
di tutti 1 loro vizi; sia portato a stimare ogni individuo, ma disprezzi la moltitudine; veda

che tutti gli uomini portano presso a poco la stessa maschera, ma sappia anche che vi

1 Ivi, p. 520 [corsivo nostro].
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sono dei visi piu belli della maschera che li coprey'.

Quel che segue ¢ una lunga teoria di insegnamenti e di dottrine — forse meno
rivolta ad Emilio di quanto non voglia in realta essere un'esposizione quasi sistematica
del pensiero roussoiano — che comprendono la storiografia, la teologia, la morale, la
teoria antropologica della differenza sessuale: idee che consentiranno al fanciullo
naturale di non uccidere interamente in sé la naturalita una volta entrato in societa. Non
vaglieremo qui le lunghe digressioni con le quali un Rousseau proclive al dibattito
filosofico si cimenta — specie nella Professione di fede, questa breve e perd densissima
summa della metafisica roussoiana.

La morale sensitiva, se affonda le sue radici nella natura, dunque nel cuore
dell'uvomo dove viene da quella scritta con «caratteri indelebili», nulla ci dice tuttavia su
come si possano risanare le citta dove Emilio ¢ destinato, pur da sauvage, a vivere (o a
peregrinare). E del resto il trattato sull'educazione di Rousseau non si pone questo
compito: esso ¢ — almeno formalmente — destinato a far risorgere la naturalita in un
individuo privato, entro una classe agiata, e che vive in uno stato monarchico-feudale —
un homme, non un citoyen, come egli stesso ci chiarisce fin dall'inizio. Spink ha messo
in rilievo tale impasse, da cui Rousseau non uscira che «rinunciando, provvisoriamente,
al quadro politico del suo pensiero, e isolando i problemi della pedagogia da quelli della
cittay.

Eppure, nonostante la netta separazione che viene a porsi tra riforma dell'uvomo e

riforma dello Stato, non solo perché trattate esteriormente in libri diversi (¢ comunque

1 Ivi, p. 514.

2 L'addio a Parigi con cui si conclude il quarto libro annuncia in verita un'entrata
in societa alquanto relativa, dato che Emilio e Sofia si dedicheranno al tentativo di
ristabilire un equilibrio tra natura e societa scegliendo di vivere in campagna,
esattamente come Wolmar e Giulia a Clarens.

3 Cfr. O.C., vol. IV, Introd., pp. XLIX e sgg.
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Emilio ricomprende in sé anche la teoria politica), ma in quanto sono tenute distinte
anche in linea di principio, il problema della grave frattura che si ¢ storicamente aperta
tra natura e societa si fa sentire anche in piu luoghi del testo che stiamo esaminando.

Ci limiteremo per il momento ad alcune osservazioni generali sull'opposizione
natura/societa e sul modo di superarla dialetticamente, cosi come vengono emergendo
nell'Emilio, in vista di una loro collocazione all'interno del “sistema”, e sulla scorta di
quanto fin qui rilevato in tema di uomo naturale. Riteniamo a tal proposito fondamentali
alcune pagine poste in principio del secondo libro, cui ci tocca tornare, e che

rappresentano una potente sintesi della questione principale che stiamo affrontando.

«Riunire i vantaggi dello stato naturale con quelli dello stato civiley

Rousseau considera qui innanzitutto la condizione di prevalente negativita con
cui la felicita umana — il bonheur — deve essere concepita e misurata, e ci0 in
conseguenza della dinamica del desiderio: ma se «ogni desiderio suppone una
privazione», ¢ soprattutto «nella sproporzione dei nostri desideri e delle nostre facolta
che consiste la nostra miseria». L'accesso alla felicita, o semplicemente ad uno stato che
racchiuda in sé la minor quantita possibile di mali e di dolori, ¢ cosi una semplice
questione di aritmetica del desiderio, se cosi possiamo dire: non si deve far altro che
«diminuire l'eccesso dei desideri sulle facoltay, cosi da sortire un effetto di riequilibrio
che consiste «nel mettere in eguaglianza perfetta la potenza e la volontay. Il fanciullo e
il selvaggio — da posizioni diverse, I'uno debole ma aperto a sviluppi successivi, l'altro
del tutto autosufficiente ma in qualche modo congelato in una dimensione temporale

immobile ed essenzialmente astorica — rinviano entrambi, € lo ricordano a noi civilizzati
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smemorati, a quel che la natura ha «dapprima istituito». All'uomo naturale non vengono
dati «se non i desideri necessari alla sua conservazione, e le facolta sufficienti per
soddisfarli. Essa ha messo tutte le altre come in riserva in fondo alla sua anima, perché
si sviluppino quando sia necessario». Rousseau non parla qui delle facolta originarie
come aveva fatto nel secondo Discorso, la liberta e la perfettibilita, ma sembra
sottintenderle 1a dove fa riferimento a quelle potenziali, eccedenti rispetto al fabbisogno
dello stato primitivo, e pure giacenti in fondo all'animo umano. Egli introduce perd una
nuova facolta, su cui, come gia abbiamo accennato, Derrida ha molto insistito, che
risultera avere effetti moltiplicatori (e a volte devastanti) proprio sulla dinamica dei
desideri, e che anzi costituira 1'impulso principale per uscire dallo stato di natura:
«l'immaginazione, la piu attiva di tutte, si sveglia e le sorpassa». L'immaginazione
proietta 'uvomo al di fuori dei suoi limiti naturali, permettendogli di estendere 1 suoi
desideri ben al di 1a della loro soddisfacibilita, cosicché se «il mondo reale ha i suoi
limiti, il mondo immaginario ¢ infinito»'.

La contrapposizione di uno stato estensivo, in cui le energie vengono liberate
tutt'intorno per conquistare nuovi spazi ed insieme nuove miserie, ad uno intensivo, che
fa del ritorno in sé dell'vomo e del suo rientro nella catena naturale 1'unica meta, non ¢
certo una novita del discorso roussoiano, e si arricchisce qui di ulteriori elementi e di
nuove metafore. Tornano temi ormai consueti, quali la polemica contro la medicina e
l'ideologia della guarigione ad ogni costo, il riferimento alla naturalita della morte del
selvaggio, la critica alla fuga alienante, che ha nome “previdenza”, dal godimento del
tempo presente. L'uomo ¢ cosi dislocato dal suo luogo naturale, alienato ed allontanato

da sé, in uno stato di non esistenza e in un tempo perturbato dalla paura della morte:

1 Cfr. Emilio, cit., libro II, p. 385 [corsivo nostro]. Anche Giulia — come gia
abbiamo rilevato — fa l'esperienza dell'infinita immaginifica cui il desiderio conduce,
cogliendo in cio0 la distanza che separa il mero esistente da cio che non e.
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O uomo! Rinchiudi la tua esistenza dentro di te e non sarai piu infelice. Resta al posto che la
natura ti assegna nella catena degli esseri, niente potra fartene uscire; non ricalcitrare contro la dura legge
della necessita, e non consumare, per volerle resistere, quelle forze che il cielo ti ha date non per estendere
o prolungare la tua esistenza, ma per conservarla come e quanto piace a lui. La tua liberta, la tua potenza
si estendono solo tanto quanto le tue forze naturali, e non al di 13; tutto il resto non ¢ che schiavitu,
illusione, prestigio'.

Ci0 deve valere in primo luogo per l'infanzia: «l'uomo veramente libero non vuole che
quello che puo, e fa cio che gli piace. Ecco la mia massima fondamentale. Non si tratta
che di applicarla all'infanzia, e ne deriveranno tutte le regole dell'educazione».

Al termine di questa breve riproposizione dei temi antropologici del Discorso
sull'origine della disuguaglianza, in una chiave che perd non ¢ qui punto storica o
congetturale, ma funzionale piuttosto ad una ricostruzione dell'uomo naturale a partire
dall'educazione, vi ¢ un passo che crediamo di cruciale importanza per l'intero pensiero

roussoiano, e che costituisce una sorta di cerniera tra il Rousseau antropologico e il

Rousseau piu propriamente politico:

Queste considerazioni sono importanti, ¢ servono a risolvere tutte le contraddizioni del sistema
sociale. Vi sono due specie di dipendenza: quella dalle cose, che ¢ della natura; quella dagli uomini, che ¢
della societa. La dipendenza dalle cose, non avendo alcuna legge morale, non nuoce affatto alla liberta, e
non genera alcun vizio [¢ questo un tratto caratteristico dello stato di natura prolungantesi in gran parte
nello stato selvaggio]; la dipendenza dagli uomini, essendo disordinata, li genera tutti, ed ¢ per essa che il
padrone e lo schiavo si depravano scambievolmente [¢ un'anticipazione questa della hegeliana dialettica
servo/padrone, certo non ancora colta in tutta la sua pregnanza storico-materiale e nel suo profondo
significato spirituale, ma gia avvertita con grande lucidita].

Ma come ottenere una guarigione da tali vizii d'origine insiti nelle societa? Si dovra
certo operare una traslazione, una vera e propria metabasi, di elementi naturali
all'interno dello stato sociale. Partendo dalla considerazione che l'unica dipendenza
naturale ¢ quella dalle cose, mentre quella dagli uomini ¢ evidentemente un

rovesciamento che genera caos e corruzione all'interno della societa — le ingiustizie del

1 Ivi, p. 387.
2 Ivi, p. 388.
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secondo Discorso —, e dove le volonta particolari non sono “ordinabili” (¢ il termine che
Rousseau utilizza in una nota al passo ora citato) in un sistema giusto, viene qui

proposto un «mezzo per rimediare a questo male nella societa», che ¢ quello di

sostituire la legge all'uomo e di armare le volonta generali di una forza reale, superiore all'azione
di ogni volonta particolare. Se le leggi delle nazioni potessero avere, come quelle della natura, una
inflessibilita che mai alcuna forza umana potesse vincere, la dipendenza dagli uomini ridiventerebbe allora
dipendenza dalle cose; si riunirebbero nella repubblica tutti i vantaggi dello stato naturale con quelli
dello stato civile [¢ un'ammissione importante ma non certo singolare o anomala se si guarda all'interezza
del pensiero roussoiano, senza privilegiarne solo alcune parti, ed operando un confronto ed un'interazione
dei suoi diversi ambiti]; si aggiungerebbe alla libertd che mantiene 1'nvomo esente da vizi, la moralita che
lo eleva alla virtu'.

Rousseau torna subito dopo, ed ¢ ovvio, a curvare il discorso sul fanciullo, il quale solo
se mantenuto — gia lo abbiamo visto — in uno stato di necessita oggettiva puod seguire
l'ordine della natura nel progresso educativo. Noi perd vorremmo occuparci piu a fondo
della trasposizione poco fa emersa, trasferendoci a nostra volta sul piano piu
convenientemente filosofico-politico: ¢ finalmente venuto il momento di dare uno

sguardo al Contratto sociale.

3. Natura e convenzione: dall'antropologia del sauvage alla politica del citoyen

La principale opera di teoria politica scritta da Rousseau, ci pare porsi, proprio
per la sua intenzione fortemente teoretica, ben al di la dell'opposizione reale di natura e
societa, costituente un tema costante che pervade tutti gli scritti roussoiani di cui ci
siamo fin qui occupati. Non che nel Contratto sociale la contraddizione venga
dimenticata o viceversa risolta, tutt'altro: supponiamo semmai che la sua eventuale

pacificazione possa ora darsi solo nei termini puri e ideali di una astratta e geometrica

1 Ivi, p. 389 [corsivo nostro].
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costruzione dello Stato perfetto. Diciamo “astratta” e “geometrica” non per caso, poiché
riteniamo che vi sia in Rousseau, come gia in Montesquieu, I'ambizione di attingere,
dopo oltre un secolo e mezzo — a loro giudizio — di improvvisazione e di sofismi (la
Politica methodice digesta di Althusius ¢ del 1603), uno statuto di scientificita e di
rigore per la teoria politica, pur nel mantenimento della sua autonomia discorsiva, come
del resto ci testimoniano le non rare metafore tratte dalle scienze fisico-naturali o ancor
piu dalla matematica sparse lungo tutto il testo'.

Rousseau chiarisce fin dall'esordio che «il diritto non viene dalla natura; €
dunque fondato su delle convenzioni». Se nell'Emilio tutto il processo educativo poteva
senz'altro essere riferito e ricondotto alla naturalita — essendo del resto la sua base
sensibile e le facolta del tutto innate alla specie — nel Contratto sociale ¢ la
convenzione a dover essere sancita, ad un livello — né piu né meno che come per il
linguaggio e la proibizione dell'incesto — che ¢ senz'altro supplementare. Cio ¢ del tutto
coerente, al di 1a di ogni apparente incongruenza, con quanto Rousseau ha sostenuto fin
dai tempi del secondo Discorso: solo nello stato di natura 'uvomo pud conservare la sua
solitaria indipendenza, quella che qui viene esemplificata con la sovranita assoluta di
Adamo o di Robinson, nei loro rispettivi angoli edenici; dopo di che vi ¢ la nascita
irreversibile dello stato sociale (e ci0, lo abbiamo visto, vale anche per 1 selvaggi, 1 quali

hanno peraltro la loro forma propria di governo, quella aristocratica). L'unico anello

1 Scrive Rousseau nel libro quinto dell'Emilio, 1a dove riporta un breve quanto
efficace sunto del Contratto sociale: «Il solo moderno in grado di creare questa grande
ed inutile scienza sarebbe stato l'illustre Montesquieu. Ma egli non bado a trattare dei
principi del diritto politico; si contentd di trattare del diritto positivo dei governi
stabiliti» (ivi, libro V, p. 694).

2 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, trad.it. di V. Gerratana, Einaudi,
Torino 1973, libro I, cap. II, p. 12. Poco oltre Rousseau precisa che «nessun uomo ha
per natura autorita sul suo similey (ivi, libro I, cap. IV, p. 15).

3 Si veda ivi, libro III, cap. V, p. 94: «Le prime societa si governarono
aristocraticamente. [...] I selvaggi dell'America settentrionale [si parla qui di peuples
sauvages etnicamente determinati, e non genericamente del selvaggio] si governano
ancora cosi ai giorni nostri € sono benissimo governati». Il democratico Rousseau non si
perita di affermare che il governo dei piu saggi, nella sua forma elettiva, possa costituire
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ancora visibile che lega la societa allo stato immediatamente naturale ¢ la famiglia, «la
piu antica di tutte le societa, e la sola naturale [...]. La famiglia ¢ dunque, se si vuole, il
primo modello delle societa politiche». Se si vuole, e da lontano: in realta, la
dissociazione netta tra forza e diritto (e dunque la presa di distanza dal “fattuale”
Grozio, «fanciullo in mala fede»), ci riporta al diritto puro, del tutto convenzionale, di
cui Rousseau ¢ qui alla ricerca.

Jean Starobinski, nel suo testo pit importante su Rousseau, ha molto insistito sul
concetto di segno e sull'intricato rapporto, nonché sulla tensione che tra segno naturale
e segno convenzionale si viene instaurando nel pensiero roussoiano. Ci viene cosi
ampiamente dimostrato come Rousseau aspiri ed operi costantemente affinché I'opacita
che offusca la comunicazione umana — nelle sfere del linguaggio, della scrittura, della
musica, ed in ogni codice in genere — possa dissolversi in una trasparenza del segno che
restituisca I'immediatezza originaria:. In realta, dicevamo, vi ¢ una forte tensione tra i
due lati — che ¢ forse la tensione dialettica che attraversa tutta la sua opera — anche
perché Rousseau ha comunque ben presente come il ritorno integrale alla pura natura
sia per sempre interdetto. I mondo umano ¢ essenzialmente convenzionale — proprio
perché irreversibilmente sociale — e dunque tanto vale adoperarsi perché la convenzione
sia il piu possibile speculare all'ordine naturale, contenga cio¢ in se stessa quel tanto di

ordine e di razionalita che basti per assicurare la conservazione e la felicita della specie.

«l'ordine migliore e piu naturale» — salvo, pero, denunciarne nel contempo gli svantaggi
e 1 pericoli degenerativi: il prevalere degli interessi corporativi, l'avvento dell'insano
istituto dell'ereditarieta, 1'irrealizzabilita di «un'uguaglianza rigorosa».

1 Ivi, libro I, cap. IL, p. 10.

2 Si veda il paragrafo “Il potere dei segni”, in J. STAROBINSKI, La trasparenza e
l'ostacolo, cit., pp. 221-61. Tale esasperata ricerca si conclude tuttavia con uno smacco:
«Non viene ad essere condannato a subire I'assenza di comunicazione per aver preteso
piu della comunicazione umana convenzionale? Non diventa cosi prigioniero di una
trama di segni che, invece di annunziargli il mondo, di rivelargli l'animo altrui, o gli
restituiscono la sua angoscia, oppure lo riconducono al suo passato? In effetti per
Rousseau sembra che questo sia stato il potere dei segni: invece di favorirgli 1'apertura al
mondo sono stati lo strumento (come la superficie dello specchio per Narciso) per il cui
tramite l'io diventa, per magia, schiavo del proprio riflesso» (ivi, p. 261).
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L'elemento irrinunciabile che, proprio in forza della sua essenzialita ed
originarieta, qualora venisse lasciato cadere nell'atto che porta a stringere il patto sociale
comporterebbe lo snaturamento e la stessa disumanizzazione dell'ente umano — una
frattura davvero insanabile tra natura e convenzione — ¢ la liberta. Rousseau lo esprime
con grande forza e chiarezza (nessun testo roussoiano appare limpido e determinato
come il Contratto sociale): «Rinunciare alla propria liberta significa rinunciare alla
propria qualitd di uomo, ai diritti dell'umanita, anzi ai propri doveri. Non vi € nessun
compenso possibile per chi rinunci a tutto. Una rinuncia simile ¢ incompatibile con la
natura dell'uomoy.

Il capitolo VI del libro primo, “Del patto sociale”, approfondisce meglio la
questione. La naturalita del patto sociale viene qui espressa nei termini necessitanti della
dialettica dell'ostacolo: «Immagino ora che gli uomini siano arrivati al punto in cui gli
ostacoli che nuocciono alla loro conservazione nello stato di natura prevalgono con la
loro resistenza sulle forze di cui ciascun individuo pud disporre per mantenersi in quello
stato. Tale stato primitivo non pud piu sussistere in questa fase e i/ genere umano
perirebbe, se non cambiasse le condizioni della sua esistenza»». L'istinto conservativo,
I'amor di s¢, che ¢ quanto di piu naturale vi sia nelle individualita sensibili (animali e
umane), ¢ qui la potente molla che ingiunge di fondare il patto sociale. Mai come in

questo momento Rousseau appare vicino a Hobbes, con, perod, una differenza che va

1 1l contratto sociale, cit., libro 1, cap. IV, p. 16 [corsivo nostro].

2 Ivi, libro I, cap. VI, p. 23 [corsivo nostro]. E del resto verra piu oltre chiarito che
«il patto sociale ha come fine la conservazione dei contraenti» (V, I, p. 49). A proposito
del passo in oggetto, Robert Derathé, che ha curato I'edizione della Pléiade, ritiene che:
a) Rousseau si colloca qui d'emblée nella fase in cui, secondo il Discours sur l'inégalite,
«la societa nascente fece posto al piu orribile stato di guerra»; b) ci sarebbe nella stesura
definitiva una attenuazione dell'artificialismo rispetto al Manoscritto di Ginevra, dove il
capitolo corrispondente riporta la variante «il genere umano perirebbe se l'arte non
venisse in soccorso della naturay; c) infine, in linea piu generale, dalla prima alla
seconda versione Rousseau avrebbe insieme attenuato il carattere puramente ideale o
normativo del patto sociale (cfr. O.C., vol. 11, pp. 1443-4, note 1, 2 e 5 alla p. 360 del
testo).
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altrettanto sottolineata: se I'uomo si lega all'altro uomo per meglio conservarsi, non lo fa
in virtu di una innata distruttivita generantesi dal naturale egoismo, che a sua volta
induce la guerra generalizzata (Rousseau ribadisce nel Contratto sociale che lo stato
primitivo € neutro, né di guerra né di pace)'; viceversa, ¢ la necessita oggettiva esterna,
I'ambiente naturale ostile o lo stato di guerra generalizzato sorto ad un certo punto — ed
insieme il caso, ci preme ribadirlo —, che costringono gli uvomini a riunirsi in societa —
tutte circostanze indotte a loro volta, come gia sappiamo dall'apertura della prima
versione del Contratto sociale, dalla dinamica del bisogno (libro 1, capitolo II, “De la
socieété générale du genre humain™).

Far di necessita virtu, se cosi possiamo dire, questo il compito che Rousseau si
propone — piu precisamente «sforzarsi di trarre dal male il rimedio che lo deve guarirey,
secondo la formula tolta dal testo ora citato. Ma quale modello di societa se ne vuole
ricavare? Ne viene quindi dato il concetto in guisa di compito euristico: «“Trovare una
forma di associazione che difenda e protegga con tutta la forza comune la persona e i
beni di ciascun associato, e per la quale ciascuno, unendosi a tutti, non obbedisca
tuttavia che a se stesso, e resti libero come prima”. Questo ¢ il problema fondamentale
di cui il contratto sociale da la soluzione»:. Poco piu oltre (libro I, capitolo VIII, “Dello
stato civile”), Rousseau stila un “bilancio” del convenzionale «passaggio dallo stato di

natura allo stato civile»:

Sebbene in questo stato egli si privi di molti vantaggi che gli vengono dalla natura, ne guadagna
in cambio altri cosi grandi, le sue facolta si esercitano e si sviluppano, le sue idee si allargano, i suoi
sentimenti si nobilitano, tutta la sua anima si eleva a tal punto che, se gli abusi di questa nuova condizione
non lo degradassero spesso al di sotto di quella da cui ¢ uscito, egli dovrebbe benedire continuamente

1 Cfr. 1l contratto sociale, cit., libro I, cap. IV, p. 17, dove viene nuovamente
esclusa la naturale inimicizia tra gli uomini e riproposta la dottrina che fa della guerra
una modalita della relazione tra Stati: «E il rapporto delle cose e non quello degli
uomini che costituisce la guerray.

2 Ivi, libro I, cap. VI, p. 23 [corsivo nostro].
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l'istante felice che lo strappo per sempre da quelle sue condizioni primitive e che di un animale stupido e
limitato fece un essere intelligente e un uomo'.

\

L'elevarsi al livello convenzionale ¢ giudicato positivamente, poiché comporta lo
«scambio vantaggioso [...] dell'indipendenza naturale con la libertd», e nonostante la
distanza che cosi si produce tra i due stati, la naturalitd apparentemente smarrita ¢ in
realta rinvenibile nel fine stesso del patto, che ¢ null'altro che la «conservazione dei
contraenti», tant'¢ che segno del buon governo — una volta stabilito che fine
dell'associazione politica ¢ «la conservazione e la prosperita dei suoi membri» — ¢
semplicemente «il numero e la popolazione-.

L'effetto che ne sortisce ¢ lo Stato giusto, la piena soluzione del nodo posto nel
secondo Discorso: «Invece di distruggere l'uguaglianza naturale, il patto fondamentale
sostituisce al contrario un'uguaglianza morale e legittima a quel tanto d'ineguaglianza
fisica che la natura aveva potuto mettere fra gli uomini; questi, pur potendo essere
disuguali per forza o per ingegno, divengono tutti uguali per convenzione e secondo il
dirittoy*. La proprieta, prima condannata come pura follia (si ricordi la celebre apertura
della seconda parte del Discours sur l'origine de l'inégalité), trova solo ora l'adeguata
legittimazione, ma proprio in quanto regolata dai criteri sociali del bisogno, della
sussistenza e del lavoro; essa ¢ ad ogni modo sempre subordinata ai diritti della

comunita, non potendo la volonta dei singoli (e, al limite, nemmeno la volonta di tutti),

1 Ivi, libro I, cap. VIII, p. 29.

2 Ivi, libro II, cap. IV, p. 47.

3 Cfr. ivi, libro III, cap. IX, “Dei segni di un buon governo”, pp. 113-14. Da
segnalare inoltre in tale contesto l'apologia del conflitto sociale, segno evidente di
prosperita dei popoli, che un Rousseau impavido e tutt'altro che moderato — e che anzi,
non sembra per nulla spaventato da eventuali sommosse o rivoluzioni — celebra in una
lunga nota: «Un po' di agitazione da impulso [ressort] alle anime, e ci0 che fa veramente
prosperare la specie ¢ non tanto la pace quanto la liberta»! Le astratte quantita della
demografia e l'ideale repubblicano della liberta si coniugano qui con il fine
irrinunciabile della giustizia sociale: «Bisogna guardar meno alla quiete apparente e alla
tranquillita dei capi, che al benessere delle nazioni intere e soprattutto dei piu vasti strati
del popolo».

4 Ivi, libro 1, cap. IX, p. 34.
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travalicare in nessun caso la volonta generale.

Se dunque ¢ giusto ritenere che Rousseau tende a sovrapporre con il Contratto
sociale la sua idea di Stato alle insufficienze materiali dello stato di natura da una parte,
e al caos storico-fattuale delle societa ingiuste ed arbitrariamente sorte dai processi gia
analizzati nel secondo Discorso dall'altra, € pero da sottolineare il fatto che la natura non
trovi in ci0 una morte per soffocamento. Ben altrimenti: € proprio per garantirne 1 diritti
— conservazione ¢ liberta degli individui (di tutti gli individui) in primo luogo — che la
razionalita della convenzione puo assolvere al compito di “reggenza” o di “vicariato”
che le ¢ stato assegnato.

Non solo. Anche nella diversificazione dei sistemi di legislazione, la natura, qui
nei suoi aspetti piu specificamente climatici e geografici, al di 1a dell'universalita del
contratto, riemerge e pretende di avere voce in capitolo. Chi piu di Montesquieu, proprio
per essersi occupato piu del particolare che del generale, ha potuto vedere questo lato
necessario del costituirsi delle societa, insieme al carattere morale di opposizione alla
«forza delle cose» che la forza della legge deve avere? Il legislatore ¢, ancora una volta,
il sapiente equilibratore di siffatte spinte contrarie, al punto che «cid che rende la
costituzione di uno Stato veramente solida e duratura ¢ che le convenienze vi siano cosi
bene osservate, che 1 rapporti naturali e le leggi vadano sempre d'accordo sui medesimi
punti, e che le leggi non facciano, per cosi dire, che assicurare, accompagnare,
rettificare i rapporti naturali»'. Rectifier: la legge puo in alcuni casi persino far meglio
della stessa natura!

In ogni sistema legislativo vengono dunque a comporsi da un lato l'universale
(«le regole che valgono per tutti»), di cui la convenzione — il contratto — & espressione
determinata, e dall'altro la singolarita naturale, gli elementi materiali, cid che conferisce

il tono ed il carattere particolari a popoli e nazioni. Se pero il contratto, con le diverse

1 Ivi, libro II, cap. XI, p. 73 [corsivo nostro].
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modalita storiche con cui si manifesta, ¢ condizione necessaria senza cui non si potrebbe
a rigore parlare di corpo sociale (anche Rousseau, come gia Hobbes, distingue tra
aggregazione € associazione), ad avere un'influenza decisiva nella generazione delle
molteplici forme di governo ¢ nuovamente il clima. La teoria climatica di Montesquieu
viene senz'altro assunta da Rousseau in tutta la sua validita ed estensione: «La liberta,
non essendo un frutto di tutti 1 climi, non ¢ alla portata di tutti 1 popoli. Piu si medita
questo principio stabilito da Montesquieu, piu se ne sente la verita; piu lo si contesta, e
piu occasioni si presentano di fondarlo su nuove prove»' — cosi esordisce I'importante
capitolo VIII del libro terzo, “Come ogni forma di governo non sia adatta a ogni paese”.
Anche secondo Rousseau ¢ prioritaria la considerazione del suolo, delle risorse e, di
conseguenza, dell'organizzazione del lavoro al fine di determinare struttura e forma
politica delle societa; cosi come non sono secondari gli elementi quantitativi, dalla
eccedenza dei prodotti del lavoro da destinare alla collettivita al numero degli abitanti di

uno Stato in relazione alla sua superficie:

I luoghi ingrati e sterili, dove il prodotto non vale il lavoro, devono restare incolti e deserti, o
popolati solamente da selvaggi; i luoghi dove il lavoro degli uomini rende solo lo strettamente necessario
devono essere abitati da popoli barbari; ogni costituzione vi sarebbe impossibile; i luoghi dove
l'eccedenza del prodotto sul lavoro ¢ limitata convengono ai popoli liberi; quelli dove il terreno
abbondante e fertile da molto prodotto con poco lavoro, vogliono essere governati monarchicamente, per
consumare con il lusso del principe 1'eccedenza di superfluo dei sudditi

— e ci0 avevamo visto anche nell'Esprit des lois. La triade precedentemente determinata,
del tutto teoricamente e in linea di principio, delle forme di governo, viene qui
ricondotta alla sua base materiale, ed ogni eccezione, sostiene Rousseau, non fa che
confermare la regola, e comunque presto o tardi essa verra travolta da una qualche

rivoluzione che vedra restaurato 1'ordine naturale. Ad ogni modo ¢ di tutti gli elementi

1 Ivi, libro III, cap. VIII, p. 107.
2 Ivi, libro II, cap. VIIL, pp. 108-09.
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che si deve tener conto, poiché la cosa va esaminata «sotto tutti i suoi aspetti»:
eccedenze e consumi, condizioni climatiche, minore o maggiore fertilita, differenze nei
sistemi di coltivazione o negli usi alimentari — ¢ sufficiente che una soltanto di queste
variabili sia modificata perché effetti consistenti si producano sul piano politico-sociale.
Se ¢ vero dunque che il Contratto sociale st muove nei cieli della teoria (e secondo
alcuni dell'utopia), non gli fa certo difetto lo spirito di osservazione — di cui ¢ debitore
in buona parte all'autore dell'Esprit — tipico dell'antropologo e dell'etnologo, e che
Rousseau ha da sempre coltivato. E anzi la rotazione di questi molteplici punti di vista a
generare piuttosto qualche difficolta. Le medesime obiezioni — l'eccesso di
determinismo in primo luogo — e 1 dubbi che gia avevamo visto sollevarsi nei confronti
delle dottrine di Montesquieu, parimenti si ripresentano.

«L'uomo e nato libero» — cosi esordisce i1l Contratto sociale; ma non tutti 1
popoli lo sono, o sono destinati ad esserlo. L'universalita del diritto deve piegare la
forza e la fattualita — eppure esse a loro volta condizionano pesantemente non solo la
forma del governo e le istituzioni politiche, ma le stesse leggi. Non sono, queste,
contraddizioni che la scienza politica non ¢ in grado di risolvere? Se, insomma, la
convenzione ha il compito di sanare 1 guasti provocati dall'uscita dallo stato di natura,
sforzandosi per quanto ¢ possibile di riprodurre ad un livello piu alto e piu avanzato la
condizione di primitiva liberta dell'uomo nell'unico modo possibile, associandolo cio¢ in
un patto in cui l'armonia della volonta generale supplisca all'ordine naturale infranto; se
ciog il cittadino puo degnamente sostituire il sauvage senza perderne l'indipendenza, ma
anzi acquisendo una moralita che altro non ¢ che il dispiegarsi ordinato delle sue facolta;
se in definitiva I"“‘antropologia” riversa i suoi nodi irrisolti sul terreno della “politica”,
con l'ambizione di scioglierli (nelle Confessioni Rousseau scrive: «avevo visto che tutto,

sostanzialmente, dipendeva dalla politica [tout tenait radicalement a la politiquel»),
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questa, per quanto un rigoroso ed astratto sistema di principi — «i veri principi del diritto
politico» — possa sostenerla, non puo pero trascendere la natura umana, faible e limitata,
né plasmarla come vorrebbe.

Del resto Rousseau ci aveva avvertiti nel prologo al primo libro del Contract:

Io voglio ricercare se nell'ordine civile possa esservi una qualche regola d'amministrazione
legittima e sicura, prendendo gli uomini quali sono e le leggi quali possono essere. In questa indagine
cerchero di associare sempre cio che il diritto permette con cio che l'interesse prescrive, affinché la
giustizia e ['utilita non vadano separate'.

La convenzione non ¢ in grado di risolvere tutti i problemi generatisi con la rottura della
circolarita naturale. Ne puo lenire alcuni, altri li dissimulera, ma altri ancora — magari
con una veste inusitata — si ripresenteranno all'attenzione del filosofo.

Tuttavia una qual certa sintesi di natura e cultura — un equilibrio per quanto
instabile tra pulsioni individuali ed interesse generale, tra liberté ed égalité, se cosi
possiamo dire, semplicita dei bisogni e prosperita collettiva — ¢ ipotizzabile. E non ¢
poco, se si pone mente all'esito funesto generalizzato che la dialettica della corruzione
aveva lasciato intravvedere secondo la prospettiva del secondo Discorso. E vero, tale
riconciliazione ¢ piu ideale che reale; «cido che rende il successo cosi raro ¢
I'impossibilita di trovare la semplicita della natura congiunta alle esigenze della
societa»?; ove se ne volesse esperire una realizzazione, non si potrebbe andare al di la
delle citta o dei piccoli Stati (il mito di Ginevra e delle valli svizzere non si ¢ ancora
spento), di isole quali la Corsica: «preservare i popoli moderni dalla depravazione» —
usiamo le parole di Derathé — questo ¢ il compito ed il monito lanciato dal Contratto
sociale ed insieme la preoccupazione che sempre assilla il suo autore.

Il confluire della teoria antropologica e della teoria politica nel pensiero di

Rousseau — lo svolgimento del sistema che a partire dai Discorsi si veniva gia

1 Ivi, libro I, p. 7 [corsivo nostro].
2 Ivi, libro II, cap. X, p. 70.
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dipanando — determina una serie alquanto complessa di conseguenze la cui indagine
crediamo lungi dall'essere esaurita. Derathé, citando Bertrand de Jouvenel, rammenta
uno schema divenuto classico, e che fa corrispondere al nodo rappresentato dalle
“piccole societa non del tutto perdute” la soluzione collettiva del Contratto sociale e al
nodo delle “grandi societa corrotte” la soluzione individuale dell'Emilio. L'uomo
naturale rimarrebbe cosi resecato a mezzo, scisso in un sauvage a sua volta oscillante tra
citta e campagna, pendolare dal mondo dell'apparenza delle capitali fastose al mito
sempre risorgente di Clarens; ed in un citoyen virtuoso e repubblicano, abbarbicato alle
rocce dei valloni elvetici oppure in cerca di nuovi lidi che sappiano essere novelle poleis
contro l'inesorabilita del corso del mondo. L'aut-aut si chiaramente esposto da uno dei
frammenti politici, non diversamente dalla divaricazione tra homme e citoyen
pronunciata nell'Emilio, non pare trovare soluzione: «Cio che fa la miseria dell'uvomo ¢
la contraddizione che si trova tra il nostro stato e 1 nostri desideri, tra i nostri doveri € le
nostre inclinazioni, tra la natura e le istituzioni sociali, tra I'vomo ¢ il cittadino; rendete
['uvomo uno voi lo renderete felice quanto egli possa esserlo. Datelo per intero allo Stato
o lasciatelo interamente a se stesso, ma se voi spezzate il suo cuore, lo strazierete»'. In
ultima analisi il modello di societa intermedia scorto nella Lettera sugli spettacoli
tramite la visione della “montagna di Neuchatel”, e che continuamente viene riproposto
come ideale desiderabile della giusta proporzione tra arte e natura, finisce per rimanere
l'orizzonte fisso entro cui I'immaginario politico roussoiano — al di 1a dei principi —

sembra muoversi:

Mi ricordo di aver visto, quando ero giovane, presso Neuchatel, uno spettacolo molto piacevole e
forse unico al mondo: una montagna intera coperta di case delle quali ciascuna sta al centro dei campi che
ne dipendono; in modo che queste case, separate da distanze proporzionali alle ricchezze dei loro
proprietari, offrono contemporanecamente ai numerosi abitanti di questa montagna il raccoglimento tipico

1 Fragments politiques, in O.C., vol. III, p. 510 [corsivo nostro].
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di un eremo e i piaceri della societa'.

Eppure, come vedremo, dal profilo basso della conservazione o delle riforme
(nonostante il rilievo che gli scritti roussoiani di prassi politica e di “tecnica di governo”
assumono all'interno del sistema), non manchera di stagliarsi all'orizzonte — un orizzonte
questa volta mobile e tutt'altro che prossimo — quella che gia avevamo definito una
dialettica della speranza e che nell'uomo naturale trovera insieme il mezzo ed il fine
della sua eventuale futuribile realizzazione.

Nell'incerta attesa, 1'eremita Rousseau, il nostalgico amante dell'immediatezza e
della purezza delle origini, sembra ormai essersi lasciato alle spalle ogni residua e

ragionevole possibilita di mediare con il presente.

4. Rousseau scisso, Jean-Jacques sauvage

Abbiamo fino ad ora evitato qualsiasi riferimento esplicito alle complesse e
controverse vicende della vita di Rousseau, di cui lui stesso da ampiamente conto negli
ultimi scritti, che per certi aspetti altro non sono che l'infinito monologo interiore di un
Io narcisista ed ipertrofico, in perenne espansione. Circola in essi, ¢ vero, un'aria da
«crudo referto clinico», per usare le parole di Paolo Casini che riferisce in proposito
l'illuminante giudizio di Hume: «E come un uomo che si trovasse nudo, non solo di
vestiti, ma della sua stessa pelle e cosi si trovasse a dover lottare contro le intemperie e i
turbini, che perpetuamente agitano questo basso mondo». Mai come nel caso di
Rousseau ¢ impossibile operare la netta distinzione di vita ed opera, si tanto

raccomandata da Hegel, ed anzi autorizzata dal corso oggettivo della storia, a proposito

1 Lettera a d'Alembert sugli spettacoli, in Opere, cit., p. 232 [corsivo nostro].
2 P. CASINI, Introduzione all'illuminismo, cit., vol. I, p. 479.
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in particolare dei pensatori moderni.

Molto ¢ stato detto e scritto sulla mania roussoiana, sul complotto e sulle
persecuzioni — non certo solo puro parto della fantasia, viste le condanne del 1762, le
successive fughe, la semi-clandestinita e il controllo poliziesco cui negli ultimi anni
della sua vita veniva sottoposto a Parigi. La proscrizione dal genere umano di cui si
sentiva vittima ¢ stata oggetto di studi di vario ordine, alcuni invero forse troppo
preoccupati dell'elemento patologico, non ultimo, ovviamente, quello psicoanalitico. Se
ne possono dare letture disparate, se non antitetiche. Lo studioso italiano poco fa citato,
ad esempio, osserva acutamente che «Jean-Jacques trasferi nella propria coscienza le piu
crude lacerazioni del suo tempo, tentd invano di sanarle, partecipd ai sommovimenti
profondi della societa borghese, ne interpreto le passioni e le aspirazioni: finché, rimasto
vittima del suo stesso candore e della sua ipersensibilita emotiva, pago con la nevrosi il
tentativo di conciliare in sé idee e tradizioni che la storia violentemente separavax'.
Lévi-Strauss, d'altro canto, legge la nevrosi o l'eventuale schizofrenia dei Dialogues
come uno degli atti fondativi della moderna antropologia:.

Ci piace pensare che, al di 1a di ogni referto o improbabile seduta analitica, le
ombre che Rousseau vede sempre piu oscurare i volti degli uomini della sua
generazione, che va incontrando durante le sue ultime promenades di vegliardo
sospettoso e guardingo, altro non sono che il simbolo o il segno da lui ritenuto
indecifrabile e misterioso, di una rottura che si ¢ ormai consumata tra concezioni
radicalmente diverse dell'uvomo e della societa. Egli insiste molto negli scritti piu tardi

sul profondo scarto generazionale, sull'incomprensione — in verita reciproca — che tutta

1 Ivi, p. 446.

2 Cfr. C. LEVI-STRAUSS, Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze
dell'uvomo, cit., pp. 88-89, dove a Rousseau viene attribuito il merito di avere anticipato
la formula dell'obiettivazione radicale «io € un altro» — esiste un «lui» che si pensa in me
—, «formula che 1'esperienza etnografica deve avverare, prima di dimostrare, com'¢ suo
compito, che l'altro ¢ un io». In questo modo egli avrebbe aperto una breccia nella
egocentrica (ed etnocentrica) filosofia cartesiana del cogito.
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una generazione ha riservato alle sue idee (idee che fanno ormai tutt'uno con
un'esasperata sensibilita e sovreccitabilitd), e che, forse, solo una nuova generazione che
nasca da una rottura radicale con la precedente, potra accogliere e far proprie — insieme
riscattando il perseguitato Jean-Jacques. A sostegno di questa interpretazione piu
sociologica di quanto non sia psicologica, c'¢ un solo dato certo: Rousseau, nonostante
l'oscurita, le tenebre, lo stato confusionale in cui immagina di essere stato sprofondato
dai suoi presunti aguzzini, e al di la delle torbide contese personali che lo oppongono ai
philosophes, ha comunque ben chiaro che vi sono all'origine del «complotto» e della
«lega» che lo anima, seri motivi di ordine teorico ed esistenziale; lui, che non ha
padroni, partiti o sette da difendere, ha osato dire le dure e disinteressate verita'.

Nella solitudine assoluta cui € stato in tal modo costretto, si dedica ormai, come
sappiamo, principalmente a tre cose: scrive a iosa (nonostante l'avversione che va
predicando contro i letterati, e l'annunciata fine della sua «carriera» di scrittore);
erborizza e costruisce erbari ovunque si trovi; persegue l'isolamento — se non fisico per
lo meno nell'originale dimensione della réverie. Tutto cio contribuisce alla costruzione
di un mito — il termine ¢ improprio, dato che al momento la sua elaborazione avviene
pressoch¢ totalmente nella testa di Rousseau — il mito di un nuovo tipo di selvaggio che,
per salvare la propria natura, decide di autoescludersi dal mondo. E certo questa
un'emarginazione fittizia, quasi solo letteraria (tale, ad esempio, venne interpretata da un
prudente Condillac, depositario del manoscritto dei Dialogues), ma che testimonia di
una contraddizione che permane nel pensiero di Rousseau: I'vomo naturale, in assenza
di una trasformazione sociale che pure sembra paventare, ¢ ognora costretto a fuggire la
societa e a rifugiarsi in un ambito privilegiato che — I'espressione ¢ di Amiel — possa
corrispondere al desiderio di insularita.

L'isola di Saint-Pierre posta nel lago di Bienne, le cui rive sono «selvagge e

1 Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo II, p. 1256.
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romantiche» (si noti l'accostamento insieme all'uso del neologismo romantique) e dove
Rousseau passo poco meno di due mesi durante le peregrinazioni del 1765, rappresenta
l'approdo simbolico, e definitivo, di quel desiderio, dove un'oziosa attivita
contemplativa (la botanica vi si prestera perfettamente) possa finalmente mettere fine
alle persecuzioni e al languore. Tanto nelle Confessioni quanto nella Quinta
passeggiata ci viene dipinta l''mmagine felice di questo angolo edenico, ben piu
selvaggio e meno artificioso di Clarens, e dove del resto Rousseau non cerca una

compagnia di anime belle, ma la solitudine e I'isolamento del sauvage:

Prendevo, dunque, in certo senso congedo dal mio secolo e dai miei contemporanei, ¢ davo il mio
addio al mondo, confinandomi in quell'isola per il resto dei miei giorni; tale era infatti la mia decisione, ed
era la che contavo finalmente di attuare il grande progetto di questa vita oziosa al quale avevo inutilmente
consacrato fino ad allora tutto quel poco di attivita che il Cielo mi aveva accordata'.

La «vita dei beati nell'altro mondo» — ma anche quella del selvaggio, poiché anch'egli
non v'¢ dubbio, «vive tranquillo in una eterna liberta» — ¢ cosi riproducibile in questo.
La passione per la botanica — cui Rousseau gia da qualche anno aveva cominciato a
dedicarsi e che quasi non abbandonera piu — s'innesta naturalmente al mito e alla sua
temporalita dilatata, nonché ai ritmi naturali di un'oziosita che «¢ insieme quella di un
bimbo che ¢ sempre in movimento per non fare niente e quella di un farneticante la cui
testa divaga non appena le sue braccia sono in riposo»-.

L'unicita del Rousseau botanico, né scienziato né¢ amatore né professore, ¢ stata
ben messa in rilievo da Roger de Vilmoren nella sua Introduction agli scritti di botanica
nell'edizione delle Opere complete della Pléiade. Tale attivita non ¢ certo riducibile a
quella contemplativa «pura e disinteressata», di «ricreazione degli occhi» o generante

l'«estasi» e 1 «rapimenti inesprimibili» di cui viene fatta menzione nella Settima

1 Le confessioni, cit., libro XII, p. 1112.
2 Ivi, p. 1113.
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passeggiata. Vilmorin apprezza in Rousseau la scelta e 'adozione del sistema di Linneo
e l'impegno da lui svolto per una “democratizzazione” della scienza botanica, oltre a
sottolineare la valenza pedagogica delle Lettere nonché quella divulgativa del
Dictionnaire — cid0 che farebbe di lui «un grande avvocato e volgarizzatore della
botanica»'. E singolare e va sottolineato, come lo «scontroso e misantropo» Rousseau,
che sogna di poter emulare Robinson nella sua isola, si occupi poi di progetti pedagogici
e politici (le Considérations sur le gouvernement de Pologne vengono ultimate nel
giugno 1771) fin nei suoi anni piu tardi. E forse solo con le Réveries — questo lungo,
anche se meno disperante, 4 se stesso leopardiano che tanta impressione destera nei
romantici — che la vocazione all'isolamento precipitera nell'esito estremo: «No, nulla di
personale, nulla che tocchi l'interesse del mio corpo riesce veramente a occuparmi
I'anima. Non medito, non sogno mai si deliziosamente come quando dimentico me
stesso. Provo estasi, rapimenti inesprimibili nel fondermi, direi quasi, col sistema degli
esseri, nell'identificarmi con tutta la natura» — la rottura con 1 «fratelli» € oramai
irreparabile e non resta che il rifugio nel seno della «comune madrex»:.

Ma ¢ nella Quinta passeggiata che, rimembrando l'isola di Saint-Pierre, le
implicazioni del desiderio insulare, con 1 suoi tratti chiaramente riconducibili alle
modalita esistenziali del selvaggio, emergono con piu energia; qui l'opposizione tra
l'eracliteo mondo della storia in cui «tutto scorre in un continuo flusso» ed una

dimensione in cui ogni struttura temporale possa essere sospesa, si fa acuta:

1 0.C., vol. IV, p. CCXX. Vilmorin si rammarica che dell'eccellente metodo
pedagogico di cui Rousseau da prova nelle Lettres sur la botanique, insieme alla
chiarezza e alla limpidita del linguaggio, a prescindere dalle fantasie extra-scientifiche
qua e la presenti, riscattate comunque da punte alte di ricerca (la Terza lettera sarebbe
ad esempio un autentico «capolavoro di morfologia comparata»), abbiano potuto
approfittare all'epoca la sola Mme Delessert e sua figlia.

2 Cfr. Le passeggiate solitarie, cit., VII, p. 1360. Ci troviamo chiaramente di
fronte qui alla descrizione di uno stato di trance!
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Ma se vi ha una condizione in cui l'anima trovi un assetto abbastanza solido per riposarvisi
interamente e raccogliervi tutto il proprio essere, senz'avere bisogno di rammemorare il passato o di
anticipare sul futuro, dove il tempo presente non sia nulla per lei, dov'esso presente continui a durare,
senza nondimeno far notare la sua durata e senza nessuna traccia di successione, senza nessun altro
sentimento di privazione o di desiderio che quello solo della nostra esistenza, e che questo sentimento da
solo possa colmarla per intero; sino a tanto che questa condizione dura, colui che vi si trova possiamo
chiamarlo felice non d'una gioia imperfetta, povera e relativa, come quella provata nei piaceri della vita,
ma d'una gioia bastevole, piena e perfetta, che non lascia nell'anima nessun vuoto che senta il bisogno di
colmare'.

1l puro sentimento dell'esistenza, gia lo abbiamo veduto, ¢ 1'invidiabile condizione che il
selvaggio e il fanciullo, nel loro pacato essere in sé e per se stessi autosufficienti — ben
indirizzati in ci0 dall'amore di sé che non disdegna l'altro, ma anzi lo fa partecipe di una
forma di sociabilité del tutto naturale — esibiscono all'alienato cittadino (alienato non
nella volonta generale, ma nell'apparenza che riduce l'individuo ad una maschera, cosa
che per Rousseau costituira una vera e propria ossessione negli ultimi anni, fino a
rendere patologico ed offuscato ogni sguardo sugli altri e degli altri su di sé, ben al di 1a
della sua portata teoretica). Tranne che ora tale sentimento si fa ancor piu «trasparente»
e lieve, quasi a significare il suo essere avulso dai «piaceri della vita» e proiettato in
un'atmosfera magica, di celeste incanto, dove la gioia che si prova — ben piu del
bonheur terrestre — ha un segno ormai divino: «Di che cosa si gioisce in una simile
situazione? Di nulla che sia esteriore a se stessi, di nulla che non sia di se stessi e della
propria esistenza; sino a tanto che questo stato dura, si basta a se stessi, come Dioy — ¢&
questa una divinizzazione dell'lo, che altro non ¢, a parer nostro, che una totale
naturalizzazione. Agisce qui una forma di misticismo, che ha ben poco di religioso, o
per lo meno nulla della religione positiva, e che ha tuttavia una funzione

prevalentemente consolatoria:

1 Ivi, V, pp. 1349-50 [corsivo nostro].
2 Ivi, p. 1350 [corsivo nostro].

151



Liberato da tutte le passioni terrene che genera il tumulto della vita sociale, la mia anima si
slancerebbe frequentemente al di sopra di quest'atmosfera, e in anticipo s'intratterrebbe con le Intelligenze
celesti [si capisce come Gouhier abbia parlato di fentazioni platoniche in Rousseau], di cui spera tra poco
di andar ad aumentare il numero. Gli uomini si guarderanno, lo so, dal restituirmi un si dolce asilo, dove
non hanno voluto lasciarmi [il riferimento ¢ all'isola di Saint-Pierre], ma non m'impediranno tuttavia di
trasportarmici ogni giorno sulle ali dell'immaginazione e di gustarvi per alcune ore lo stesso piacere come
se ancora Vi abitassi'.

I Dialogues — scritti prima, tra il 1772 e il 1775 — ci presentano un Jean-Jacques
ben pit materialmente sauvage, immerso e concentrato nella Sinnlichkeit della propria
corporeita. Di sfuggita, in una nota, dopo aver ricordato I'accostamento fra Emile e il
selvaggio suggerito da Georges Poulet, Starobinski osserva a ragione che «il Jean-
Jacques dei Dialoghi — “indolente”, “buono”, ma incapace dello sforzo che puo
costituire la “virtd” — presenta piu di un tratto in comune col “selvaggio”». Vorremmo
aggiungere che il binomio che piu crediamo si confaccia all'immagine che di sé
costruisce Rousseau in queste sofferte pagine, ¢ quella dello straniero-selvaggio, che
insieme pero riconduce la sua alterita all'originaria condizione di prodotto plasmato
dalle mani della natura.

Il «porco del gregge di Epicuro», a piu riprese infilzato dallo «stiletto» di
d'Alembert e dei suoi amici, reietto e messo alla gogna dalla coterie holbachique e
dall'intera umanita, il «mostro», il «satiro pieno d'impudenzay», l'«infdme» su cui il
focoso Voltaire ha vomitato a piu riprese «a torrenti le sue abituali ingiurie», «straniero,
orfano, senza appoggi, solo, abbandonato da tutti, tradito dai piu», sfigurato fin nei
ritratti che malignamente i1 suoi amici-nemici diffondono a sua insaputa — ebbene costui
ha il solo torto di essere semplicemente I'«cuomo della natura» e di essersi prodigato per

dipingerne I'immagine che vedeva riflessa in sé. Il suo stato permanente e naturale ¢ in

1 Ivi, p. 1351.
2 J. STAROBINSKI, La trasparenza e l'ostacolo, cit., p. 58.
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realta uno «stato di torporey; la sua «sensualita» ha una vivezza piuttosto accentuata; ¢
libero in massimo grado e ha un odio profondo per ogni setta o partito e per
l'intolleranza (anzi, sono queste le uniche cose che sa odiare); egli «non progredisce,
procede a salti»; ama 1'ozio, la contemplazione, ha il gusto delle fantasticherie (in questo
assomiglia molto agli Orientali), «il piacere di esistere senza esercitare nessuna nostra
facolta»; ha forti sbalzi d'umore; piu voluttuoso che virtuoso, ma certo né vizioso né
malvagio, egli ha adottato una morale di astinenza' (ricordiamoci che il sauvage
primitivo, non associato, vive al di qua di ogni codice morale); trova faticoso pensare,
piu facile lasciar vagare le idee a suo piacimento, ma divertente lavorare manualmente —
purché sia libero di scegliere quando lavorare; «accetta volentieri il giogo della necessita
delle cose, ma non quello della volonta degli uomini»*; si ¢ perfino liberato del suo
orologio ed ambisce ad una vita dal ritmo «puramente macchinale» o «quasi
automaticay, abitudinaria, uniforme, i cui giorni siano «calati nello stesso stampo» e che
anzi siano «lo stesso giorno ripetuto»; ¢ egoista nella misura in cui s'occupa piu di sé
che degli altri; «il suo cuore, trasparente come il cristallo, non puod nascondere nulla di
cio che vi succede; ogni sentimento che prova traspare dai suoi occhi e dal suo viso»'.
L'uomo che qui viene ricostruito — e in cui certo in parte Rousseau si riconosce
anche caratterialmente — non ¢ proprio l'uomo virtuoso, quanto piuttosto 1'uomo
naturale, 1a cui morale non ¢ quella sublime ed onorevole dei Fénelon o dei Catinat, e il
cui istinto «forse ¢ meno puro ma certamente piu sicuro della legge della virtuy.

Sappiamo come Rousseau abbia sempre sostenuto che ¢ la morale — con tutto quel che

1 Cfr. Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo II, p. 1237.

2 Ivi, p. 1232.

3 Ivi, p. 1240. Tale resoconto circa la reale natura di Jean-Jacques, occupa gran
parte del Secondo dialogo, 1a dove Rousseau riferisce al Francese della sua attenta ed
oculata osservazione sul campo dell'imputato Gian-Giacomo, al fine di ristabilire la
verita. Sul garantismo dell'illuminista Rousseau, ben al di 1a della vicenda personale, si
veda il Primo dialogo (in particolare pp. 1165 e sgg. dove la critica allo spirito
inquisitorio e all'egocentrismo giudiziario ¢ del tutto in linea con le grandi campagne
d'opinione di Voltaire).
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essa implica socialmente — a nobilitare 1'uomo, rendendolo piu di quel che egli ¢
naturalmente, ed anzi cio che egli ¢ destinato ad essere: basti leggere alcune lettere
dell'Eloisa o le Lettere a Sophie, ma ancor piu la Profession dove quella morale viene
fondata, per assicurarsene. Qui tuttavia tra l'inattingibilita della perfezione di Giulia e
I'avvento rinviato sine die della repubblica giusta e virtuosa, si fa strada una terza
soluzione che minima per quanto sia ¢ deputata a rimanere la base da cui sempre
occorre ripartire € che se non altro ha il pregio dell'astensione dall'operare il male:
«Infine, I'vomo naturale, senza consumare le sue deboli forze a costruirsi quaggiu dei
tabernacoli, dei giganteschi meccanismi per la felicita e il piacere, gode di se stesso e
della sua esistenza senza preoccuparsi tanto di cid che ne pensano gli altri e senza
curarsi troppo dell'avvenirey'.

Vi ¢ comunque in Rousseau la costante consapevolezza che il mifo letterario che
viene via via costruendo (quella «parola accusatrice» che si tramuta in «appello
seduttore» di cui ha suggestivamente parlato Starobinski e che ha fatto della Nuova
Eloisa e dell'Emilio 1 prototipi dei miti moderni), e nel quale anche si viene
identificando, deve pur sempre avere un contrappeso scientifico, se cosi possiamo dire.
L'antropologia del secondo Discorso ed il sistema che su quello aveva costruito in un
decennio di intensa, addirittura febbrile attivita intellettuale, non vengono certo
dimenticati: «la natura umana non regredisce, € mai piu si risale verso i tempi
dell'innocenza e dell'uguaglianza una volta che ci si sia allontanati da esse |[...] 1l suo

scopo non poteva essere quindi quello di ricondurre i popoli numerosi o 1 grandi Stati

1 Ivi, dialogo II, p. 1243 [corsivo nostro]. Il curatore delle note, Walter Bernardi,
osserva in proposito, a mo' di bilancio conclusivo, quanto segue: «Rousseau ha costruito
cosi la propria immagine su quella dell'vomo della natura, che aveva tracciato nel
secondo Discorso e nell'Emilio. Disilluso nelle sue speranze di cambiare gli uomini e
liberarli dai loro pregiudizi, si € ritirato in se stesso, e in se stesso ha trovato la pace e la
tranquillita. La solitudine diventa anche una scelta di carattere ontologico» (Opere, cit.,
nota 33 al Secondo dialogo, p. 1423). E un giudizio finale a nostro parere condivisibile
solo in parte — ne vedremo tra poco le ragioni.

2 Cfr. J. STAROBINSKI, op. cit., p. 21.
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alla loro primitiva semplicita, ma soltanto di fermare, se fosse possibile, il progresso di
quelli la cui piccolezza o le cui particolari situazioni hanno preservato da un cammino
cosi rapido verso la perfezione della societa e verso il deterioramento della specie». Lo
spettro di possibilita viene dispiegato ed analizzato con cura e con grande lucidita
ancora una volta — il Rousseau dei Dialogues ¢ tutt'altro che folle! Tornare indietro —
farsi realmente sauvages e disperdersi nei boschi —, gia lo sappiamo, ¢ pazzia il solo
pensarlo. Dispensare consigli ai piccoli Stati resistenti alla dialettica storica della
corruzione — questo ¢ ancora possibile fare (e Rousseau lo ha fatto: con Ginevra, con la
Corsica, con i Polacchi); ¢ quella via della medieta che aleggia sempre intorno ad alcuni
siti dell'Europa rurale ed artigianale, e che abbiamo visto presentarsi infinite volte. E poi
da escludersi che Rousseau pensasse a una rivoluzione politica, in questo rivelandosi un
grande rivoluzionario teorico (il Contratto sociale ¢ ben piu che la nostalgia per le
minuscole repubbliche — la cui logica oligarchica ne veniva anzi del tutto rovesciata; e
poi Rousseau ha scritto le veementi Lettres écrites de la montagne, proprio contro il
degenerato governo di Ginevra) e nel contempo un perfetto conformista in fatto di
praxis politica — si ricordi il finale della nota IX del Discours sur l'inégalité; e qui nel
Terzo Dialogo, viene precisato che Gian-Giacomo «ha la piu grande avversione per le
rivoluzioni e per 1 mestatori di ogni specie»-.

Vi ¢ poi l'opera infinita dello «scavare dentro di sé», che in queste pagine trova
un grande commento e che non terminera che con la morte di Jean-Jacques (la Decima
passeggiata rimarra incompiuta). Un'opera che ci ha mostrato «a nudo l'uomo
primitivo», anche senza dover necessariamente recarsi a Tahiti o risalire i fiumi della
foresta amazzonica — un «viaggio filosofico» questo, che Rousseau ha compiuto ad un

livello eminentemente immaginario e che ha partorito quello che Parinetto ha

1 Rousseau giudice di Jean-Jacques, cit., dialogo III, p. 1284 [corsivo nostro].
2 Ibidem.
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giustamente indicato come concetto-progetto. Alla domanda del Francese nel Terzo
Dialogo: «Ma dov'¢ mai quest'uomo naturale che vive veramente una vita umana, che
senza tener conto delle opinioni degli altri si comporta unicamente secondo le sue
inclinazioni e la sua ragione, senza curarsi di ci0 che la massa approva o biasima?
Invano lo si cercherebbe tra di noi», aveva implicitamente gia risposto Rousseau nel
Secondo Dialogo: «rimasto solo sulla terra, egli attende il momento di uscirne per
vedere alfine realizzarsi le sue visioni predilette, ritrovare in un migliore ordine di cose
una patria e degli amici»'.

Se lo stato di natura del primo Rousseau aveva un carattere chiaramente
congetturale, di ipotesi metodica ed insieme di idea antropologica feconda, finalizzata
ad esaminare la natura ed il destino dell'uomo nella loro interezza e complessita; se il
contratto sociale ¢ l'idea dello Stato giusto che si libra sulle macerie della storia (pur
tenendone ampiamente conto) ed Emilio I'uomo naturale pensato per gli interstizi (gli
intermundia!) di quella storia; I'ultimo disincantato Rousseau potrebbe a prima vista
apparire rinunciatario, irrimediabilmente ripiegato su se stesso e ormai - come gia Julie
- confidare soltanto nella pia e rassegnata attesa di una soluzione estrema e definitiva,
ultraterrena, di tutti i conflitti rimasti irrisolti. Ma non ci si inganni. E vero che «la
giustizia ha una base diversa dall'interesse di questa vita, che I'ordine morale, di cui
nulla quaggiu ci da un'idea esatta, ha la sua sede naturale in un sistema differente che
invano si cerca sulla terra, ma al quale tutto dovra essere un giorno riportato»; non ci
pare tuttavia di dover cogliere in questo Rousseau una caduta psicologistica o
nostalgico-reazionaria del suo pensiero politico, quanto piuttosto il drammatico
accentuarsi della sua valenza escatologica, cosi come Luciano Parinetto ha acutamente

visto: «L'uomo naturale, poi, non € un' ousia, una substantia, un'anima, ma un progetto,

1 Ivi, rispettivamente p. 1285 e p. 1221 [corsivo nostro].
2 Ivi, dialogo III, p. 1306 [corsivo nostro].
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un modello, uno schema alla luce del quale proporre un radicale mutamento della

societa presente»'. Non solo, esso ha un carattere eminentemente utopico:

L'vomo roussoiano non ¢ utopistico bensi utopico, e come tale si proietta non nel passato ma nel
futuro. Come Marx ha perfettamente riconosciuto (nel gia richiamato Diciotto Brumaio), talora i ritorni al
passato sono gravidi di futuro. Talora l'ideologico sogno della resurrezione della polis antica o dell'Antico
Testamento sono validi stimoli alla reale prospettazione nel futuro di rivoluzioni. In questi casi l'ideologia
si rovescia in utopia. L'uomo naturale di Rousseau ¢ uno di questi casi, € un proteron-usteron, ¢ talmente
un non-essere-ancora, talmente proiettato nel futuro che pare inattingibile (un état qui n'existe plus, qui
n'a peut-étre point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des
notions justes), eppure su lui si deve orientare qualsiasi intrapresa che tenda a togliere 1'nvomo della
disuguaglianza dal suo stato e a renderlo /ibero ed uguale nella volonta generale mediante quel contratto
sociale che, a sua volta, non c'é mai stato e non c'é ancora.

Parinetto ci avverte subito dopo, a ragione, di non confondere 1'uomo naturale e
il selvaggio: noi abbiamo visto come quest'ultimo, che ¢ nozione complessa e
nient'affatto riducibile alla /égende du bon sauvage, costituisca per certi aspetti un
paradigma per l'altro e per la sua possibile risocializzazione (basti pensare al concetto di
societa nascente, che non ci sembra incompatibile con il livello convenzionale del
contratto); d'altra parte l'vomo naturale non si esaurisce in un ritorno all'uomo
primordiale, poiché l'arte — se lieve ed invisibile come la mano del giardiniere che
manipola senza snaturare — non deve certo essere azzerata (e comunque sarebbe
impossibile farlo). L'homme naturel non si limita cosi ad essere una rievocazione o la
traslazione nel presente storico della sauvagerie — e con essa dei tratti esistenziali
originari dell'uomo che non sono racchiusi in una sostanza o in'un'essenza statiche

(giusta la critica parinettiana all'angusta lettura platonico-cristiana — invero piu cristiana

1 L. PARINETTO, Nostra signora dialettica, cit., p. 14.

2 Ivi, p. 50. A proposito dell'inversione temporale (gli spettri del passato gravidi di
futuro) notata da Marx, si legga il seguente passo tratto dai Frammenti politici, dove
Rousseau rievoca, com'¢ sua consuetudine, la grandezza degli antichi repubblicani: «Si
potrebbe dire della loro persona e dei loro discorsi quel che Pitagora diceva dei
simulacri degli d¢i, ch'essi danno un'anima nuova a coloro che vi si accostano per
raccogliere 1 loro oracoli» (Paralléle entre les deux républiques de Sparte et de Rome, in
O.C., vol. II1, pp. 538-39).
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che platonica — dell'uomo roussoiano), ma che anzi sono essenzialmente dinamici,
potendo la liberta e la perfettibilita generare, se bene e razionalmente orientate, il
contratto sociale.

Di piu: esso ¢, come vedremo, l'utopia della mutazione antropologica —
“rivoluzione” che & movimento circolare che riconduce alla naturalita; ed insieme nuova
generazione che rompe radicalmente col presente storico per rinascere utopicamente in
un futuro che non sia piu il tempo della corruzione ma fempo naturale. Se uomo
naturale e contratto sociale non confluiscono in una praxis politica coerente, lo fanno
pero idealmente; l'un concetto-progetto rinvia inequivocabilmente all'altro, la dove
I'amor di sé e la pieta naturali possono ora liberamente espandersi in una socialita
trasparente.

Rousseau si ¢ davvero spinto «tanto in la con lo sguardo» come con falsa
modestia scrive nella Conclusione del Contratto sociale — e come con magnifici versi lo

ha raffigurato Holderlin nella lirica a lui dedicata:

Qualcuno vede oltre il proprio tempo
e un Dio gli mostra spazi aperti.

]

Anche per te c'¢ il sole

a illuminarti da lontano il capo,

ed i raggi di un'epoca piu bella
giungono messaggeri nel tuo cuore'.

Ma ci piace concludere con le parole dello stesso Rousseau che, per quanto
infelice e disgraziato — nuovo Giobbe — si reputi, seppure stoicamente «impassibile

come lo stesso Dio» e vagante «sulla terra come in un pianeta straniero», oramai ridotto

1 F. HOLDERLIN, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1993,
pp- 321-23.
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ad uno stato spettrale, trova comunque delizia — e confortante speranza — nella
compiaciuta contemplazione del popolo in festa, e nonostante il carattere transeunte
dell'umano bonheur, che mai si fa fissare in una forma durevole: «Vi ha un godimento
dolce come vedere un intero popolo darsi all'allegrezza in un giorno festivo, e tutt'i cuori
schiudersi agli espansivi raggi del piacere, che passa rapidamente ma vivamente

traverso le nubi della vita?»:.

1 Le passeggiate solitarie, cit., IX, pp. 1370-1. A parere di Starobinski, che cita lo
stesso brano, «l'esaltazione della festa collettiva presenta la medesima struttura della
volonta generale nel Contratto sociale. La descrizione della pubblica gioia offre
l'aspetto lirico della volonta generale: il suo aspetto nell'abito della domenicax». L'io
narcisistico — ma solo in quanto, crediamo, si rigenera nell'uomo naturale, che ¢
tutt'altro che insulare e rassegnato alla solitudine ontologica della réverie — si aliena
cosi nell'io comune della festa e dell'uguaglianza (si veda J. STAROBINSKI, La
trasparenza e l'ostacolo, cit., pp. 160-61).
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