Noi soldati israeliani a Hebron, cosi violiamo i diritti dei palestinesi
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«Avevo un amico al quale piaceva sparare gas lacrimogeni. Senza alcun motivo, quando vedeva un
gruppo di ragazzi che stavano sulla strada a chiacchierare, gli sparava contro un candelotto. Gli
piaceva vederli scappare e tossire e piangere... Ma io non voglio che tu scappi via davanti a quello
che ho fatto». La voce che racconta ¢ quella di un giovane soldato della Brigata Nahal, una delle
unita storiche dell'esercito israeliano, che fino a pochi mesi fa prestava il suo servizio militare ad
Hebron, la citta dei Patriarchi cara alle tre religioni monoteiste, diventata negli anni il simbolo di un
conflitto apparentemente irredimibile tra palestinesi e israeliani, almeno fino a quando perdurera
I'occupazione.

Quella voce, assieme ad altre decine di voci, anonime € non, rappresenta, per cosi dire, la colonna
sonora di una mostra fotografica che ha costretto gli israeliani a fermarsi e a riflettere, al di 1a delle
alchimie della politica, sulla loro presenza nei Territori occupati, ora ¢ trentasette anni, dopo la
Guerra dei sei giorni.
Le duecento foto esposte nei saloni della Scuola superiore di fotografia geografica di Tel Aviv,
insieme alle decine di testimonianze registrate, tutte provenienti da giovani militari del Nahal,
svelano, fin dal titolo dato alla mostra, Rompiamo il silenzio, un aspetto finora soltanto intuito, ma
non abbastanza indagato, dell'occupazione: l'inevitabile corruzione che la pratica di dominare un
altro popolo comporta nell'animo degli occupanti.
Esattamente come aveva intuito il grande pensatore Yeshayahu Leibowitz, all'indomani della
Guerra dei sei giorni, quando aveva ammonito il governo israeliano a restituire immediatamente 1
territori agli arabi, perché non esiste «un'occupazione illuminata», come pretendeva Moshe Dayan.
ma qualsiasi forma d'occupazione finisce con il ritorcersi contro l'occupante.
Lasciamo che a parlare di quanto possa risultare sconvolgente 1'esperienza di Hebron sia uno dei
protagonisti: un ufficiale della riserva identificato soltanto con il nome, Noam.
«Sono stato in tutti 1 territori occupati ed Hebron ¢ il posto piu folle, piu paradossale, meno logico,
fra tutti quelli in cui mi sono ritrovato durante il servizio di leva. Perché a Hebron, appena arrivi e ti
mettono in pattuglia. s'avvicina un bambino ebreo con una tazza di caffe che ripete quello che gli
suggerisce sua madre: "Grazie per essere qui a difenderci, soldato”, e tu ti senti davvero bene. Il
giorno dopo, vedi lo stesso bambino assieme a una decina di suoi amici che lancia pietre e picchia
con un bastone una vecchia palestinese, uscita di casa durante il coprifuoco, per comprare qualcosa
da mangiare. Ti volti indietro e vedi un gruppo di giovani piu grandi e di adulti che i guardano e
ridono, e allora cominci a non capire pit dove ti trovi. In un primo momento, corri e tenti di
"separare le forze", ma nessuno ti ha mai addestrato a confrontarti con un gruppo di bambini di
undici anni che picchiano una vecchia. Non ¢ il tuo compito. Questi bambini non sono neanche
punibili secondo il codice penale. Allora torni alla tua postazione per riposare un po' in attesa del
prossimo turno. Ma subito ti chiamano per intervenire alla casbah, che ¢ piena di negozi distrutti e
di graffiti sui muri, opera dei settlers, dove un arabo ha lanciato una molotov contro gli ebrei... La
questione non ¢ quello che succede a Hebron, ma cio che succede a noi. E cioe che, a poco a poco,
diventi indifferente».
Le foto mostrano scene di ordinaria Ingiustizia. Il giovane palestinese ammanettato e bendato con la
sua stessa kefia. Il lungo corteo di macchine ferme a un posto di blocco dove 1 soldati tardano ad
arrivare. Un gruppo di bambini palestinesi sotto lo sguardo di un soldato israeliano: qui I'immagine
non ¢ violenta di per sé, i bambini giocano indisturbati, il militare ha il fucile in spalla, ma quei
bambini stanno facendo un gioco che si gioca soltanto qui. Giocano al «posto di blocco», dove
alcuni, nella parte dei palestinesi, devono stare con le mani appoggiate a un muro e le gambe
divaricate mentre altri, nella parte degli israeliani, stanno perquisendo in quel momento uno di loro.



Gli episodi piu gravi vengono ricostruiti soltanto dalle voci. Un soldato racconta che spesso granate
assordanti venivano lanciate contro bambini palestinesi soltanto per rompere la monotonia. Un altro
ricorda come usavano le case vuote per «esercitare la mira». «Ogni volta che si sentiva sparare un
singolo colpo noi ricevevamo I'ordine via radio: "Aprire il fuoco! Aprire il fuoco!" E in risposta
sceglievamo un obiettivo a caso e lo centravamo. Era come giocare un videogame sul computer e
distruggere gli obiettivi con il joystick...».
«Un giorno stavo uscendo dalla mensa quando arrivo un ambulanza con i corpi di due terroristi
uccisi e ho visto tre persone tenere quei corpi in piedi per farsi fotografare».
Nulla s'impara piu rapidamente che ad abusare della propria autorita. «Ero con il vicecomandante e
notai come la sua faccia s'illumino d'un colpo quando scorgemmo un corteo nuziale che s'era mosso
durante il coprifuoco. Fu come se stessimo per assaggiare un dolce prelibato. I palestinesi, coi loro
vestiti buoni, uscirono dalla macchina. C'era la sposa, lo sposo, il padre. Vedevi la paura nelle loro
facce. Cominciarono a discutere con il vicecomandante della compagnia. Lui non volle lasciarli
passare. Disse loro di tornarsene a casa. Confisco le chiavi della macchina. La sposa piangeva. Il
padre dello sposo implorava. Posso ancora vedere come il vicecomandante li guardava. Non li
vedeva come esseri umani».
Molti parlano senza pudore della vertigine di cui ci si lascia prendere in questo quotidiano esercizio
di dominio. «Un giorno, quando realizzai che stavo godendo di questo senso di potere, mi sono
vergognato di me stesso. E terribile. E una droga che ti rende schiavo».
«E una situazione folle» spiega Noam «una situazione in cui nessun ragazzo di 18-19 anni pud
rimanere sano di mente. La forza che hai in mano quando sei a un posto di blocco, dove se muovi
un dito verso destra cento persone corrono a destra e, se piove e non ti va di esporti, basta un cenno
e 1 palestinesi capiscono che devono fare marcia indietro e tornarsene a casa, questa forza che
diamo in mano a ragazzi di 19 anni, li ubriaca e li fa impazzire».
Sugli abusi che la mostra ha avuto il coraggio di denunciare 1'Esercito ha aperto un'inchiesta.
definendoli «eccezionali». Ma si sa che quello di Hebron non ¢ un caso isolato. come dimostra la
storia di tre guardie di frontiera arrestate e messe sotto processo per le umiliazioni inflitte a due
giovani arabi che non avevano fatto niente di male. Bloccati senza permesso di entrare in territorio
israeliano, 1 due erano stati portati in un boschetto dove erano stati costretti a mangiare rifiuti, a
leccare le armi dei militari, a subire minacce € percosse.
La denuncia sarebbe probabilmente sparita nei meandri della burocrazia militare se da qualche
tempo non si avvertisse nell'opinione pubblica come un senso di saturazione, una ribellione morale
per lo meno contro certi aspetti paradossali, se non gratuiti, dell'occupazione. Gli israeliani non
vogliono vedere il loro esercito trasformarsi da arma di difesa in strumento d'oppressione. L'aveva
capito Yitzhak Rabin, ed era stato questo uno dei motivi che l'aveva spinto verso gli accordi di
Oslo. Forse I'ha capito anche Sharon.
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Ho colpito un arabo in faccia

Gideon Levy
Haaretz, dicembre 2003

Piu prendevo confidenza con la situazione piu io, come gli altri, arrivavamo alla conclusione che
noi eravamo coloro che comandavano, che noi eravamo quelli forti € man mano che sentivamo il
nostro potere ognuno di noi cominciava a forzare sempre piu i limiti. E non appena il servizio al
checkpoint diventava routine, tutti i tipi di comportamenti deviati diventavano normali. Si
cominciava con la ‘collezione di souvenir’, confiscando tappetini da preghiera e poi sigarette e da
quel punto non c¢i si fermava pit. Diveniva un comportamento  abituale.



1 sergente Liran Ron Furer non potra mai pill vivere come prima. E perseguitato dalle immagini dei
suoi tre anni di servizio militare a Gaza e il pensiero che questa sia una sindrome che colpisce
chiunque sia di stanza ai checkpoint, non gli da tregua. Verso la fine dei suoi studi di disegno
all’Accademia d’Arte e Design di Bezalel, ha deciso di abbandonare tutto e dedicare tutto il suo
tempo al libro che voleva scrivere. Le principali case editrici che ha contattato hanno rifiutato la
pubblicazione. L’editore che alla fine ha accettato (Gevanim) ha asserito che la catena di librerie,
Steimatsky, ha rifiutato di distribuirlo. Ma Furer ¢ determinato a portare il suo libro all’attenzione
pubblica. "Si possono adottare le posizioni politiche piti dure, ma nessun genitore permetterebbe a
suo figlio di diventare un ladro, un criminale o una persona violenta”, afferma Furer. “Il problema ¢
che la cosa non si presenta mai in questo modo. Il ragazzo stesso non si ritrarrebbe in questo modo
alla sua famiglia al momento del ritorno dai territori occupati. Al contrario, verra ricevuto come un
eroe, come qualcuno che stia facendo un lavoro importante nel suo essere un soldato. Nessuno puo
restare indifferente al fatto che ci siano tante famiglie nelle quali, in un certo senso, ci sono state gia
due generazioni di criminali. Il padre passo attraverso tutto cio e ora il figlio ci sta passando e
nessuno ne parla attorno al tavolo da pranzo”.
Furer ¢ certo che quello che ¢ successo a lui non ¢ per nulla un caso isolato. Lui era una persona
sensibile, un creativo, diplomato alla Thelma Yellin, scuola delle arti, che si ¢ trovato a diventare un
animale al checkpoint, un sadico violento che picchiava i palestinesi perché non gli mostravano la
cortesia dovuta, che sparava loro alle gomme delle auto solo perché gli occupanti tenevano il
volume della radio troppo alto, che ha abusato di un ragazzino ritardato legandolo sul pavimento
della  Jeep, solo perché doveva scaricare la sua rabbia su  qualcosa.
La “Sindrome del Checkpoint” (questo ¢ anche il titolo del suo libro) gradualmente trasforma ogni
soldato in un animale, senza alcun riguardo per i valori che aveva portato da casa. Nessuno puo
sfuggire da questo marchio. In posti dove praticamente ogni cosa ¢ permessa e la violenza ¢
percepita come un normale comportamento, ogni soldato mette alla prova i propri limiti riguardo
agli impulsi violenti sulle sue vittime: i palestinesi.
Il suo non ¢ un libro facile da leggere. Scritto in una prosa secca e feroce, nel grezzo e volgare
linguaggio dei soldati, ha ricostruito le scene degli anni nei quali era di istanza a Gaza (1996-1999),
anni che, si deve tenere a mente, erano relativamente calmi. Descrive come lui e 1 suoi compagni
costrinsero alcuni palestinesi a cantare “Elinor” — “era davvero qualcosa alla quale assistere vedere
questi arabi cantare una canzone di Zohar Argov, come in un film”; le emozioni che i palestinesi gli
suscitavano: “qualche volta questi arabi davvero mi provocavano disgusto, specialmente quelli che
provavano ad adularci, quelli che arrivavano al checkpoint con un sorriso stampato sulla faccia”; le
reazioni che suscitavano “se davvero ci annoiavamo, trovavamo il modo per bloccarli al checkpoint
per delle ore. Perdevano un intero giorno di lavoro ma solo cosi potevano imparare come
comportarsi”.

Furer ha descritto come ordinavano ai bambini di pulire i checkpoint prima che arrivasse
I’ispezione, come un soldato di nome Shahar inventod un gioco: “controllava la carta di identita di
qualcuno e invece di ridargliela la lanciava in aria. L’arabo in questione era cosi costretto a uscire
dall’auto e chinarsi per raccogliere il suo documento e lui lo calciava... Facendo questo gioco
poteva passarci tutto il tempo”; come umiliarono un nano che arrivava al checkpoint ogni giorno:
“lo obbligavamo a farsi una foto sopra a un cavallo, poi lo colpivamo e deridevamo per una buona
mezz’ora € lo lasciavamo andare solo quando altre automobili arrivavano al checkpoint. Il
poveretto, davvero non se lo meritava”; come si fecero una foto ricordo con arabi legati,
sanguinanti, che loro avevano picchiato; come Shahar piscio sulla testa di un arabo perché ’'uomo
aveva avuto il coraggio di sorridere al soldato; come Dado costrinse un arabo a camminare a quattro
zampe abbaiando come un cane; e come rubavano 1 tappetini da preghiera e le sigarette — “Miro
voleva che gli dessero le sigarette, agli arabi che non volevano dargliele Miro rompeva la mano e
Boaz eli faceva a pezzi le gomme”. Confessione a freddo
La piu raggelante tra tutte le confessioni dell’autore:
“Corsi verso di loro e colpii un arabo dritto sulla faccia. Non avevo mai colpito nessuno in quel



modo. Collasso sulla strada. Gli ufficiali dissero che dovevamo perquisirlo per trovare i suoi
documenti. Gli portammo le mani dietro alla schiena e lo legai con le manette di plastica. Poi lo
bendammo cosi che non potesse vedere quando si sarebbe trovato nella Jeep. Lo trascinai via dalla
strada. Il sangue colava dalle sue labbra, lungo il mento. Lo trascinai nel retro della Jeep e lo
caricai, le sue ginocchia batterono contro la barra e cadde all’interno. Ci sedemmo anche noi nel
retro, passando sul suo corpo... Il nostro arabo era sdraiato quasi immobile, piangendo solo
sommessamente. Il suo viso era giusto sul mio giubbotto antiproiettile e stava sanguinando tanto da
fare una sorta di pozza di sangue e saliva, il ché mi fece arrabbiare e mi disgusto, cosi lo tirai per i
capelli e lo colpii duramente alla schiena. Questo lo fece accasciare al suolo per un po’, poi riprese a
piangere.  Concludemmo che dovesse essere un po’  ritardato o  pazzo”.
“Il comandante della compagnia ci informo per radio che dovevamo portarlo alla base. ‘Bel lavoro,
tigri’ disse ironicamente. Tutti gli altri soldati stavano aspettando di vedere cos’avevamo preso.
Quando arrivammo con la Jeep, loro ci acclamarono e applaudirono. Mettemmo I’arabo vicino alla
guardiola. Non smetteva di piangere e qualcuno che capiva I’arabo disse che si lamentava che le sue
mani erano ferite dalle manette. Uno dei soldati gli si avvicino e lo prese a calci nello stomaco.
L’arabo si piego in due con una specie di grugnito, tutti noi ridemmo. Era buffo... lo calciai davvero
forte nel culo e cadde esattamente come mi sarei aspettato. Mi gridarono tutti che dovevo essere
completamente pazzo e risero... mi sentii felice. Il nostro arabo era solo un ragazzo mentalmente
ritardato di 16 anni”.
Nell’attico di Tel Aviv di sua sorella, dove vive ora, Furer, che ha 26 anni, passa per essere un
giovane uomo intelligente e premuroso. E cresciuto a Givatayim, dopo che i suoi genitori vi
immigrarono dall’Unione Sovietica nel 1970. Prima dell’assassinio di Yitshak Rabin, sua madre era
un’attivista di destra, ma lui riferisce che il clima familiare non era politicizzato. Voleva far parte di
un’unita di combattimento dell’esercito, e si impiego in due unita di élite della fanteria. Svolse tutto
il periodo di servizio nell’esercito nella striscia di Gaza.
Dopo I’esercito, ha viaggiato in India, come molti altri. “Ora che ero libero, le folli energie di Goa e
dei Chackra aprirono la mia mente... rividi quella Gaza puzzolente e mi rividi prima che mi faceste
il lavaggio del cervello con le vostre armi e le vostre marce, mi avete ridotto in uno straccio,
incapace di pensare”, scrisse da Goa. Ma fu solo dopo, mentre stava studiando a Bezalel, che le sue
esperienze nell’esercito davvero cominciarono ad affliggerlo. "Cominciai a realizzare che qui
veniva offerto un modello immodificabile”, disse. “Fu la stessa cosa durante la prima intifada, nel
periodo nel quale ero in servizio, nonostante fosse un momento tranquillo, e nella seconda intifada.
E diventata una realtd immutabile. Cominciai a sentirmi realmente a disagio col fatto che una
questione cosi scomoda era cosi difficilmente riferita al grande pubblico. Le persone ascoltavano le
vittime e 1 politici, ma non quella voce che dice: feci questo, facemmo cose sbagliate, crimini...
questa voce non viene ascoltata. La ragione per la quale non gli si presta ascolto ¢ una
combinazione di repressione — esattamente come 10 stesso la repressi e ignorai - e di profondo senso
di colpa”.
"Non appena uscite dall’esercito, i politici € 1 media intorno a voi non sono pronti ad ascoltarvi.
Ricordo che fui sorpreso che nessun soldato avesse ancora reso pubblico tutto cid. E qualcosa che
deve sparire nel dibattito sulla legittimita degli insediamenti nei territori, sull’occupazione (che si
sia pro o contro) e nulla connesso a queste abitudini relative al mantenimento dell’occupazione
appare sui media”.
Non un caso unico
Furer sta cercando di dimostrare che la sua non ¢ una sindrome isolata, un caso personale. Per
questo ha cancellato molti dettagli personali dal manoscritto originale, cosi da sottolineare la natura
generale di quanto descrive. “Durante il mio servizio militare, credevo di essere atipico perché
avevo un background artistico e creativo. Ero considerato un soldato moderato, cid nonostante mi
sentivo nella stessa trappola nella quale si sentono rinchiusi molti soldati. Una trappola che ti fa
sentire in balia della possibilita di agire nel modo pit impulsivo e animale, senza paure di punizioni
e senza controllo. All’inizio questa cosa non ¢ spontanea, ma con il tempo diventa piu naturale



stando al checkpoint. Le persone gradualmente testano quali siano 1 limiti del loro comportamento
nei  confronti  dei  palestinesi. Diventa  gradualmente  sempre  pil  spietato.
“Piu prendevo confidenza con la situazione pil 10, come gli altri, arrivavamo alla conclusione che
noi eravamo coloro che comandavano, che noi eravamo quelli forti ¢ quando sentivamo il nostro
potere ognuno di noi cominciava a forzare sempre piu i limiti, chi pitt chi meno. Non appena il
servizio al checkpoint diventava routine, tutti i tipi di comportamenti deviati diventavano normali.
Si cominciava con la ‘collezione di souvenir’, confiscando tappetini da preghiera e poi sigarette e da
quel punto non c¢i si fermava pit. Diveniva un comportamento abituale.
“Poi veniva il gioco di potere. Ci arrivava il messaggio dall’alto che noi fungevamo da deterrenti
per gli arabi. Anche la violenza fisica diventava quindi abituale. Ci sentivamo liberi di punire
qualunque palestinese che non seguisse 1’ ‘opportuno codice di comportamento’ al checkpoint.
Chiunque pensassimo non fosse abbastanza gentile o che provasse a fare il furbo veniva
severamente  punito. Era  violenza  deliberata per 1  pint  volgari  pretesti.
“Durante il mio servizio militare, non ci fu un singolo avvenimento che ci fece capire o che facesse
si che i nostri comandanti si sentissero tenuti a intervenire. Nessuno ci parld mai di cosa fosse
permesso e cosa no. Era tutto, semplicemente, routine. Retrospettivamente la pit grande fonte di
sensi di colpa per me non fu mentre ero al checkpoint, ma quando entrai nel Gush Katif, quando
prendemmo il ragazzo ritardato. Dimostrai i comportamenti piu estremi. Fu una possibilita per me
catturarne uno — la cosa pil vicina a prendere un terrorista, una possibilita di far sfiatare tutte le
tensioni accumulate e gli impulsi, per tutti noi. Una sferzata alla comprensione di cio che davvero
volevamo. Venivamo usati per dare schiaffi, per ammanettare, per pigliare a calci, per picchiare e li
c’era una situazione nella quale eravamo giustificati a fare tutto cio. Anche I'ufficiale che era con
noi fu molto violento. Picchiammo cosi forte quel ragazzo e non appena arrivammo sul posto
ricordo che sentivo una fortissima sensazione di orgoglio per essere riuscito a trattare qualcuno cosi
duramente. Dissero “che pazzo che sei, che matto”, che era fondamentalmente come dire “quanto
sei forte”.
“Al checkpoint 1 giovani hanno la possibilita di essere padroni e di usare la forza e la violenza in
modo legittimo... € questo ¢ un impulso primitivo oltre che un punto di vista politico o un principio
che ti porti da casa. Quando alla violenza ¢ data legittimita, e viene anche premiata, la tendenza ¢ di
portarla il pitu oltre possibile. Per quanto cattivi, rudi, pazzi si possa essere — € noi pensavamo a
tutto cio in senso positivo. A volte anche la situazione: essere in un posto desolato, lontano da casa,
lontano da qualunque controllo, rende tutto giustificato... La linea del proibito non ¢ mai stata
tracciata con precisione. Nessuno fu mai punito e loro ci lasciarono semplicemente continuare.
“Oggi ho idea che anche gli ufficiali piu importanti, il comandante di brigata, il comandante di
battaglione, siano consci del potere che 1 soldati hanno in questa situazione e di cosa possano fare.
Come pud un comandante non essere informato quando lui stesso ¢ il pit duro e pazzo tra tutti, in
una zona di relativa calma? La foto degli effetti a lungo termine dei comportamenti violenti ¢
qualcosa di cui si pud giusto diventare consci quando si ¢ lontani dal checkpoint.
“Oggi mi ¢ chiaro che quel ragazzo il cui padre fu umiliato in quel modo senza ragione crescera
odiando chiunque rappresenti coloro che fecero cio a suo padre. Ora ho definitivamente capito i
motivi. Noi siamo crudeli, abbiamo il potere. Sono sicuro che la loro risposta sia influenzata da
elementi che ora fanno parte della loro societa — mancanza di valore per la vita umana e la facilita di
sacrificare la vita- ma il desiderio fondamentale di resistere, 1’odio, la paura, sento che sono
completamente  legittimati e  giustificati,  anche se ¢ un rischio dirlo.
“E impossibile trovarsi in uno stato emozionale di questo tipo e tornare a casa e non sentirtelo
dentro. Sono stato insensibile nei confronti della mia ragazza in quel periodo, ero un animale anche
quando me ne andavo di la. Tutto cio resta con te ben dopo la fine dell’orario di servizio. Vidi 1
risultati della sindrome in India, qualcosa che succede nel Terzo Mondo, tra le persone di pelle
scura che ti riportano al peggio “del brutto israeliano”. O il modo nel quale ci si trova a reagire a un
sorriso: quando i palestinesi mi sorridevano al checkpoint mi si alzava la tensione e diventava
diffidenza, come fosse un’insolenza. Quando qualcuno mi sorrideva in India, immediatamente mi



mettevo sulla difensiva.
“Ero un soldato medio” dice. “Ero il burlone del gruppo. Ora vedo che diventai spesso poi colui che
portava le situazioni alla violenza. Fui spesso il primo a dare schiaffi, a uscirmene con ogni tipo di
idee, come bucare le gomme. Suona strano ora ma davvero ammiravamo chiunque picchiasse un
ragazzo che supponevamo si volesse avvicinare. L’ufficiale che ammiravamo di piu era colui che
sparava a ogni occasione. Ho tirato fuori tutto, mi resta solo un enorme senso di colpa... un mio
amico nell’esercito ha letto il libro e ha detto che ho ragione, che abbiamo fatto cose cattive, ma che
eravamo ragazzi. E che ¢ un peccato che io la prenda cosi male”.

Fonte: tradotto e pubblicato on line da Nuovi Mondi Media



