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L°’EDITORIALE

PADRI, FOGLI E FIGLI

DI COSTANTINO SIMONELLI

Quando si ¢ deciso in redazione che questo
doveva essere il numero dedicato alla genitorialita
in letteratura, io, noi, subito abbiamo pensato
quanto fosse gia, per cosi dire, sverginato
Pargomento.

Non esiste passaggio di scrittore (poeta o
romanziere) che, in questa sterminata prateria di fili
d'erba scritti a pagina, non abbia, almeno una volta,
almeno marginalmente incocciato contro un
pensiero tipo: “io sono padre, io sono madre, io
sono figlio, io sono figlia”. Non si scappa da questo
quadrilatero a trappola.

E quelli che abilmente provano ad eludere
Iesplicazione manifesta di quel quid di genitorialita
o di filialita, spesso, a lettura fatta, finiscono per
parere, in incognito, i piu impregnati di essa.

Raffaello, Enea, Anchise, Ascanio, 1514,
Citta del Vaticano, Stanza dell'Incendio di Borgo

E allora, questa specie di paura del dga ecrit, gia scritto, a noi di Bombasicilia trimestrale
ci poteva ragionevolmente fare intirizzire la penna in mano.

E questo, a onor del vero, puo essere parzialmente successo anche in questo numero
di Bombasicilia.

E successo che c’¢ chi 'argomento lo ha preso di petto, chi se I'¢ voluto vedere
arrivare da lontano, e chi un po’ se I'¢ un po’ spalmato e un po’ mistificato addosso.

Draltra parte, il rapporto, secolarmente, s’identifica in questa eterogeneita ed ambiguita
nel modo di vivetlo.

Per dirla nel suo peggiore aspetto, ancora non si riesce ad identificare una linea retta di
significato tra la letteratura di Medea e la supposta realta del delitto di Cogne.

Tutto quello che ¢’¢ al di qua e al di la e, soprattutto, in mezzo a questa linea retta e
estrema, ¢ fatto del nostro semi amore e semi odio. Quotidiano, di cui, piano piano,
scriviamo facendocene capaci.

— oS¥iRs —
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A
STORIE NOSTRE

FATE FINTA CHE STA
UNA FINZIONE

DI ToNI LA MALFA

Io non ci credevo.

Non aveva mai avuto un malanno, a parte quel giorno in cui rimase a letto con la
febbre. A parte quello, che gia mi turbo assai. Io avevo sette anni e stavo per andare a scuola.
LLa maestra quella mattina - dopo i conticini, assai impegnativi, per la verita - ci fece fare un
disegno a piacere. Mi misi a disegnare un uomo in un letto.

“Chi ¢, Toni, questa persona?”

“E’ il mio papa, maestra.” mi vennero le lacrime agli occhi “Ha la febbre.”

LLa maestra mi prese in braccio e mi carezzo un po’. “Tante persone hanno l'influenza
in questo periodo, stai tranquillo, forse domani sara gia guarito.”

Io mi vergognai un po' della figura da deficiente che avevo fatto, sapevo bene cosa
voleva dire influenza, avevo visto mio fratello a letto e anche le mie sorelle; ma non potevo
spiegare alla maestra che per me il mio babbo era un supereroe come Zorro, che vedevo alla
Tv dei ragazzi alle 17,45 sul primo canale con una fettona di pane e pomodoro in mano (ce
l'avevo io la fettona in mano, non Zorro). Il mio babbo aveva i baffi, proptio come Zotro.
Ma mai che avessi visto un episodio dal titolo: “Zorro ha la febbre”. Ci pensate? Bernardo
che porta una minestrina calda a Zorro, e magari lo imbocca anche? Naa. Maestra: Zorro
non si ammala mai, avrei dovuto dirle. Il mio papa si. Potesse essere una banale influenza, o
un mal di schiena, avevo capito che il mio papa non era indistruttibile.

Un paio di mesi dopo stavo passeggiando con lui in Corso Italia, a Piombino e, arrivati
in Piazza Verdi, vidi il cartellone del nuovo film del Metropolitan: “2001 odissea nello
spazio”.

“Papa, ma tu ci sarai nel 2001?”

Rise e continuo a camminare.

“Non lo so...fammi pensare. In quell'anno dovrei avere...”

Lo guardai con attenzione, ero concentrato sulle sue labbra.

“...settantotto anni. B’ un’eta avanzata...”

Non sapevo cosa avrebbe aggiunto.

“..ma molte persone atrivano a quell'eta: il nonno, la nonna ci sono atrivati. Ma s,
credo proprio che ci saro. Ci saro.”

E sorrise stringendomi ancora piu forte la mano.

Quelle parole mi rinfrancarono moltissimo. Ci sarebbe stato; mio padre non
prometteva mai a vuoto. Mio padre diceva sempre la verita. E del resto, per altri nove anni

1774



quello che la letteratura ditta dentro

ancora, tutto lo avrebbe fatto pensare. Non avrebbe marcato piu visita, nemmeno un
raffreddore.

Fino a quella sera; ero appena tornato dal campo invernale scout, era il trenta
dicembre millenovecentosettantasette. C'erano due amici dei miei genitori, a cena. Dopo il
secondo - bracioline di manzo con contorno di patate - mio padre chiuse gli occhi, si prese
la testa tra le mani, ebbe solo il tempo di dire "Scusate" e si precipito in bagno. 1 signori
Nardi, sollecitati con discrezione da mia madre, andarono via in gran fretta.

- Se possiamo fare qualcosa, chiamateci.-

- Grazie, Ugo. Vi faro sapete.- rispose la mamma, poi corse in bagno. Anch'io.

Non ci credevo.

Vidi il mio supereroe davanti allo specchio, con le mani aggrappate sul lavabo, la testa
piegata verso il basso, gli occhi chiusi. Si volto di scatto verso il cesso e comincio a vomitare.
Vomito il manzo, le patate, la pasta. Ma vomito anche altra roba verde e gialla. E continuo a
vomitare per molte ore. Lo guardavo andare avanti e indietro dalla camera al bagno. Poi mi
prese la stanchezza, in pratica lo abbandonai - un po’ come Gesu si trovo solo la notte
precedente all'arresto - e mi addormentai, cazzo.

Apro una parentesi: il ventotto maggio duemilacinque, dopo aver lavorato tutto il
pomeriggio con trenta gradi in studio, dopo aver mangiato una pizza con salamino piccante
e mozzarella di bufala in dolce compagnia di mia moglie, dei miei figli e di amici vari, dopo
una passeggiatina sul mare con fresco vento di maestrale, sono andato a letto; mi sono
svegliato in preda a dolori lancinanti all'addome verso le tre e sono corso in bagno. Ho
cominciato a sudare freddo, mi sono sistemato sul cesso nella speranza di fare qualcosa. Mi
girava la testa, il dolore al’addome migrava da una parte all’altra; migrava cosi velocemente
che la mia autodiagnosi variava di continuo tra ischemia o infarto del miocardio, ulcera
perforante, pancreatite acuta o congestione. Dopo una mezz’ora I'ultima ipotesi si rivelo
quella esatta. Mi piegai con la testa nel cesso e cominciai a vomitare il pomodoro, la birra, la
mozzarella e il salame piccante, e contemporaneamente ebbi un attacco di diarrea, che feci
sul pavimento. Non credevo che si potessero fare le due cose contemporaneamente.
Durante 1 conati di vomito - che arrivarono ad ondate nei venti minuti successivi - emettevo
delle urla bestiali.

“Toni, che sta succedendo?”

“Laura non mi sento bene” risposi con la bocca impastata di salame ed acido
cloridrico “ma va meglio; torna a letto, devo pulire...”

“Sicuro che...”

Mi prese un altro attacco, per fortuna avevo chiuso la porta a chiave. Non volevo
farmi vedere da Laura in quello stato, mi pareva di essere quel Gregorio Samsa del racconto
di Kafka.

“Stai tranquilla” ebbi la forza di dire. “sto meglio. Vai a letto.”

Pian piano mi ristabilii, mi rimase addosso solo una forte debolezza; mi misi a pulire in
terra, nel water e mi lavai. In quei venti minuti pensai a mio padre, a quanto dev'essere dura
vomitare un'intera notte, a quanto dev’essere avvilente e degradante. Chiudo la parentesi.

La mattina seguente mi sembro che il malessere di mio padre fosse stato solo un

incubo, niente di piu di un incubo. Aveva il viso stanco, ma si era fatto la barba, pettinato,
profumato di dopobarba Acqua Velva William e usci. Sapevo che non era indistruttibile,
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'avevo gia imparato, ma quel suo aspetto mi sollevo. Durante la cena si diffuse un sollievo
generalizzato: il dottore aveva diagnosticato una severa artrosi cervicale - colpa delle varie
nottate in servizio in Calabria, periodo in cui ricevette, da vero supereroe, tre encomi solenni
per la lotta al brigantaggio - una malattia curabile, dunque. E quella sera si mise a narrare -
come molti siciliani aveva il dono innato della narrazione post-prandiale; oh si che sapeva
raccontare, davanti ad una sigaretta e molliche di pane sparse per il tavolo - si mise a narrare,
dicevo, di varie brutte nottate, e la sera precedente fu spazzata via da quei ricordi. Fu un lieto
fine millenovecentosettantasette. I.’anno nuovo fu inaugurato all'insegna di antinfiammatori,
antidolorifici e tanta fiducia.

Ma dopo T’epifania ricomincio il vomito e un mal di testa che gli fece stringere gli
occhi e sussurrare parole di rabbia, e bestemmie.

Dopo un giorno ed una notte intera di vomito a piu riprese, di vari colori e
consistenze, senza nemmeno mangiare - che roba era? e quanti liquidi multicolori abbiamo
dentro di noi? pensai - i fidanzati delle mie due sorelle portarono mio padre all'ospedale di
Pisa. Mio padre all’'ospedale.

Non ci credevo.

Non ci credetti per undici mesi, avevo dalla mia parte quella promessa solenne, una
promessa carica di verita; ma di tanto in tanto temevo per il destino del mio supereroe. E
quanto a verita, tutta la famiglia si impegno nei confronti di mio padre a sparargli un sacco di
balle per nascondergli la gravita del suo male(fu inventato un ematoma polmonare, artrosi
degenerativa e cazzate simili).

Il mio supereroe pian piano perse 'uso delle gambe per via del fatto che quella cosa
stava divorando e comprimendo i centri motori nella testa.

Respirava sempre peggio - faceva uso per alcune ore al giorno della bombola di
ossigeno - per via del fatto che quella cosa si stava mangiando anche un polmone.

Quella cosa nel cervello e nei polmoni faceva anche degli scherzi di vario genere, a
seconda di quanto e dove comprimeva: mal di testa di durata variabile, vomito, singhiozzo
(uno dei quali duro piu di due giorni), demenza (una volta non riusciva a capire che le
immagini del televisore non si trovassero in sala, ma in uno studio televisivo), brusche
alterazioni dell'umore con passaggi repentini dal pianto al riso, attacchi epilettici. Poi gli
scherzetti se ne andavano, e tornava mio padre, sempre piu insicuro e tremante, con dentro
quella cosa.

Si arrivo al mattino del dieci novembre millenovecentosettantotto.

E vidi mio padre baciare mia madre.

“Auguri”

“Per cosar”

“Per il tuo compleanno”

“Ma ¢ domani”

“Magari domani non sto bene e allora...auguri, buon compleanno.”

Quella sera vidi mio padre lamentarsi e tenersi la testa, e continuo la notte, la mattina,
il pomeriggio, la sera, la notte, la mattina, il pomeriggio.. Il dodici novembre
millenovecentosettantotto, alle sette e dieci di sera, mio padre ci lascio.

Il primo gennaio duemilauno pensai, con rabbia, al fatto che mio padre non mi aveva
detto la verita; mio padre non aveva mantenuto la promessa. Ma devo ammettere che ce
l'aveva messa tutta per mantenerla.
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Io sono nato il sei maggio millenovecentosessantuno. E stato venduto, mesi orsono,
un vecchio rudere lasciato dalla mia nonna a mio padre e infine a noi figli e mia madre. Mia
madre ha rinunciato alla sua parte e noi quattro figli abbiamo diviso, ovviamente in quattro
parti uguali. Per il mio quarantaquattresimo compleanno, con quei soldi, ho comprato una
bici da corsa, bellissima: ruote e forcelle in carbonio, telaio in alluminio, una specie di piuma
rivestita. I.’ho comprata pensando a lui, a mio padre, il supereroe, che vinse un campionato
regionale siciliano di ciclismo. Ogni tanto, quando scendo giu a Milazzo, qualche suo
vecchio amico - o qualche zio - mi racconta di averlo visto in gara e mi giura - in Sicilia si
giura di continuo - che fosse un gran bello spettacolo vederlo correre. Dal giorno del mio
quarantaquattresimo compleanno, il giovedi prendo la bici e vado su, sul Monte Serra, un
monte alto mille metti, vicino a casa mia, che divide Lucca da Pisa.

Parto la mattina presto verso le sei e mezzo, mi occorre una mezz’ora di bici per
arrivare alla base della salita.

Non passa mai un’anima in quella strada.

C’¢ solo il bosco - lecci e castagni, petlopiu - un ruscello e la strada.

Mi fermo ad una fontanella.

Bevo.

Rimonto in bici.

E vado su, su, su, fra le antenne e gli aquiloni.

— ¥Ry —
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LE PORTE SCEE

MAMMA SAFFO

DI MARIA RENDA

Cerco nella mia libreria qualcosa che possa illuminarmi sul tema della genitorialita.
Dapprima prendo in considerazione le vicende del mito: forse sarebbe interessante partendo
dalla tragedia analizzare come le colpe si trasmettono inesorabilmente di padre in figlio, in
una sorta di perversa contaminazione genetica che finisce con I'annientamento della stirpe,
ma immediatamente tutto cid mi pare troppo esasperato. Vado in cerca di lidi piu quotidiani.

Cerco nella mia mente e tra i libri qualche immagine femminile che possa soccorrermi.
Immagino Andromaca che stringe tra le braccia il piccolo Astianatte, Ecuba che si lacera il
petto pensando ai figli morti, Medea che dice sulla scena «& cento volte meglio imbracciare lo scudo
piuttosto che partorire una volta sola»

Ancora il mondo del mito non mi soddisfa, manca la dialettica, quella comune del
rapporto tra figli e genitori. Mi viene in mente I’assoluta mancanza di tenerezza delle madri
spartane, le quali, riferisce Tirteo, quando i figli partivano per la guerra, porgendo loro lo
scudo li ammonivano con un perentorio “O con guesto o su quests”, come dire meglio vederti
morto che saperti codardo. Cuore di mamma! Eppure chissa se Tirteo non esagerava per
eccesso di propaganda.

Comungque neanche questa dimensione pubblica dell’'amore materno mi illumina.

So che sto cercando una poesia che ho letto tanto tempo fa e che ora non riesco a
riportare all’attenzione della mia memoria. Poi inaspettatamente mentre leggo il bel pezzo di
Costantino Simonelli, una scintilla. Ecco cosa cetcavo, parole leggere, parole di mamma.

Saffo “dolce-ridente” si rivolge alla figlia, un frammento di vita famigliare consegnato a
un frammento mutilo di papiro, senza un inizio né una fine:

[...]colei che mi genero, infatti, |...]

all’epoca della sua giovinezza era un grande
ornamento se una aveva con un nastro
purpureo strette

le chiome [...]

ma colei che ha i capelli [...]

piu biondi di una fiaccolal...|

con corone intrecciate
di fiori sgargianti; |...]
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una mitra da poco |[...]

]

variopinta da Sardi
[...] citta]...]

ma io, Cleide, non ho
una mitra variopinta;
dove sarebbe? Tuttavia al Militenese]...]

poi continua con vaste lacune, e si chiude

questi ricordi dell’esiliol...]
dei discendenti di Cleanatte T ha la citta T
terribilmente sbandaronol...]!

Il dono di questi versi ¢ nella loro dolce semplicita: il rifiuto di un capo di
abbigliamento giudicato forse troppo costoso, forse poco adatto alla semplicita di una
ragazza, il riferimento a tempi di magra che esigono qualche ristrettezza. Tre generazioni di
donne che fanno capolino intorno al tema solo all’apparenza banale della virta di una
bellezza scintillante nell’ornamento che le ¢ dato dalla sua giovinezza. Saffo si rivolge alla
figlia che ha lo stesso nome della madre, I'aria di famiglia si sprigiona nel segno
dell’educazione impartita e in quello dei gesti reiterati, vissuti dapprima come figlia e poi
ripetuti come madre.

Anche altrove Saffo descrive la bellezza di Cleide:

Ho una bella figlia, 'amata Cleide
che ha P'aspetto simile a fiori d’oro
in cambio della quale io né la Lidia intera né ’'amena...

qui il frammento si interrompe. Anche in questo caso si descrive un ideale di grazia
naturale, esemplificata dal paragone floreale, mentre 'amore materno assume dimensioni
infinite e incommensurabili, di fronte alle quali nessuna ricchezza, nessuna terra costituisce
la misura adeguata.

Da questi due frammenti si ricava che a Cleide Saffo trasmette la lezione di una vita
vissuta in ogni suo aspetto con sobrieta e naturale misura, fuorché nell’amore, questo deve
essere sconfinato.

I’educazione impartita alla figlia si nutre degli stessi principi di quella impartita alle
altre ragazze del tiaso: Pamore vissuto nel culto religioso di Afrodite, come forza
straordinaria cui non ¢ possibile non cedete (...e se fugge, presto inseguira./Se non accetta doni, ne
fara,/ se non amay, presto amera/ pur non volendolo).

I Questo ¢ l'aspetto che la poesia riserva ad una lettura immediata, ma ecco una traduzione piu leggibile
e con le opportune integrazioni: perché colei che mi genero (mi diceva un tempo) che all’epoca della sua giovinezza
Se una ragazza portava le chiome strette da nn nodo purpureo, questo era gia un bell ornamento; ma per colei che abbia
le chiome pin bionde di nna fiaccola (¢ molto meglio) agghindarle con corone dj fiori sgargianti... ma da poco una mitra...
varigpinta da Sardi... citta... ma io, o Cleis, non so dove trovare la mitra variopinta: al Militenese... avere... variopint-
oo Questi ricordi dell'esilio dei figli di Cleanatte conserva la nostra citta: perché costoro terribilmente si sbandarono...
(traduzione di F. Ferrari).
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La stessa idea del carattere iperbolico dell’amore ritorna in altri frammenti:

Chi un esercito di cavalieri, chi di fant,
chi una flotta sostiene che sia

la cosa piu bella sulla terra nera,

io dico chi si ama...

Nelle parole a Cleide tuttavia questo messaggio assume il senso aggiunto di un ideale
passaggio di testimone. Quasi certamente 1 versi dedicati alla figlia erano molti di pit degli
sparuti frammenti che ci sono pervenuti. Una sezione a sé nella produzione della poetessa di
Lesbo, una pedagogia in versi che, anche se possiede affinita con ’educazione impartita nel
tiaso, assume un valore piu intimo e particolare. Non solo perché Saffo probabilmente si
augurava una successione della figlia alla guida del tiaso, la continuita non ¢ costituita
dall’assunzione di un ruolo o di una funzione, bensi dall’ambiente intimo formato dalla
poesia stessa, la cui lettura e rilettura doveva preservare un sentimento, un atteggiamento
etico, I'intensita del legame tra mamma e figlia anche nelle comuni discussioni sull’acquisto
di un cappello.

La continuita ¢ data da una dimensione temporale aperta, non fissata in un monolitico
presente ma spalancata alla vita nella sua infinita alternanza di figlie divenute madri che
ricordano le parole di chi le generdo un tempo e di madri che consegnano alle figlie un
messaggio di amore e speranza anche per quando non ci saranno piu:

non € conveniente che nella casa delle ministre delle muse
ci sia un canto funebre, queste cose non ci si addicono

I’ammonimento a Cleide affinché non pianga la morte della madre avviene ribadendo
la fede nella poesia quale luogo di sentimenti di vitali, non legati alla morte. Proprio in una
poesia tanto legata alla vita il sentimento dell’amore non puo essere appannato dalla morte
ma anzi rafforzato dalla poesia stessa che se ne fa garante di intatta integrita.

Saffo affida a queste parole I'ultimo messaggio che, ancora una volta, da una parte
risponde a un precetto etico conforme alla religiosita del tiaso, dall’altra a un sentimento
personale di affetto. Accomunando sé stessa alla figlia in quell’ultimo «uon ¢/ si addice» ¢ come
se volesse offrirle un ultimo sostegno oltre la morte, la condivisione del dolore del distacco
che sappia superarsi nella continuita dell’amore.
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PULCINO RIDENS

ANCHE UN LIBRO E
COME UN FIGLIO

DI COSTANTINO SIMONELLTI

Quando mi impongo di leggere un libro, sapendo che mi obblighera, per impegni presi
o per mia sola volonta, a trarne un succo vivibile e spendibile, e, soprattutto, a scriverne poi
sopra, divento piu metodico e piu pedante ancora di quanto generalmente non lo sia gia
per quanto mi capita di leggere per mio diletto e sfizio.

Cio¢, il mio traumatizzare fisicamente il libro con sottolineature, segni e appunti e
riflessioni a pi¢ pagina, diventa ancora piu ipertrofico e proficuamente estenuante.

Non mi frega niente, nel mentre che me lo leggo, del “come va a finire”; me lo strizzo
ben bene, e me lo godo, con tutte le mie identificazioni e deidentificazioni, con tutti i miei
necessari assensi dissensi e distinguo.

Puntualizzo questo perché “Le parole tra noi leggere”, “leggére” al mio leggerle lo
sono state solo per modo di dire.

Detto questo del mio narcisistico metodico esistenziale modo di leggere, prima di
entrare nel merito, “sparo” gia un giudizio complessivo.

Letto oggi da un genitore cinquantenne come me, ¢ a trent’anni e passa dalla sua
uscita, il libro mi ripercorre tappe della mia vita da figlio diventato adesso genitore e che si
vive addosso, adesso come allora, tutti i meriti e i demeriti e le contraddizioni di un salto di
generazione difficile. Come, d'altra parte, a ben guardare, sono difficili e conflittuali i salti di
generazione in tutte le epoche.

Pero, quando nel 1969 “Le parole tra noi leggere” usci e vinse, fout cours, il premio
Strega, tutti furono concordi nel premiarlo. Anche e soprattutto il pubblico dei lettori fatto -
ma guarda un po’- in misura rilevante da genitori e figli, mai come allora - era 'appena dopo
mitico ’68 - sulle barricate a confrontarsi aspramente su un diverso modello di rapporto e sui
valori che fino a quel momento 'avevano edificato e che ora pareva stessero crollando.

I libro di Lalla Romano dovette sembrare una riuscitissima ed esemplare
rappresentazione letteraria di questo conflitto.

Ma questo forse non sarebbe bastato da solo a farne un caso letterario.

Su di esso, malgrado I'apparente riservatezza dei protagonisti, sorse € prese corpo un
particolare risvolto umano che fini per intersecare il pubblico ed il privato della storia e dei
protagonisti e adombrare Iipotesi che ci fosse un limite lecito al raccontare di proprie e le
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altrui cose e che, in qualche modo, dovesse esistere un codice deontologico dello scrittore,
come per un medico o un avvocato. Quello che oggi potrebbe chiamarsi un ecumenico
diritto alla privacy.

Potrebbe sembrare, adesso come adesso, in epoca di “grande fratello” assurdo e
paradossale, ma cosi fu allora.

Il teorema piuttosto semplice dello scandalo fu quello che Lalla Romano “uso” suo
figlio, assolutamente vivente e reagente, per denunciare il suo “doloroso amore” sconfitto di
madre.

E per farlo, mise, come si suol dire, in piazza, tutta la biancheria dei panni migliori e di
quelli piu sporchi che, per certi aspetti, avevano indossato e consumato insieme.

Si sa, - per autorevole pettegolezzo e per dichiarazioni postume all'uscita del libro - che
il figlio Piero intimo alla madre di non mandatlo alle stampe quel libro.

E lo fece con una frase che ¢ riportata pari pari dall’autrice nella prima pagina dell’
inizio di tutto il suo argomentare: - Tu mi manchi di rispetto!

Ecco, dopo questa specie di legittimo ricatto, la madre scrittrice fece una scelta di
quelle che si dicono “pesanti”. La posso immaginare:

- No, io lo stampo. Per purgarmi.

Lei, nel giustificarsi, uso un’idea forte, fortissima, disperata quasi, e che ¢ quella citata
nel titolo di questo articolo: “Anche un libro ¢ un figlio”.

Questo le costo una rottura definitiva col figlio, quello reale, quello legittimo, che, a
quanto sembra, orgogliosamente perduro nel tempo e che, verosimilmente in linea con la
sua sensibilita umana, le procuro un indelebile senso di colpa.

E in effetti, a pensarci bene, un problema di ambiti esistenziali tra madre e scrittrice e
figlio e protagonista, loro malgrado, esiste.

La storia che Lalla Romano racconta, di fatto, non € una storia in cui si usa il metodo
asettico e pacato della diaristica, né mira a costruire una biografia didascalica di sé e suo
figlio, no: per certi tratti quasi diventa un procedimento giudiziario, con tanto di prove
indiziarie e testimoniali, d’'un rapporto sempre in bilico tra cuore ed intelletto e la cui
peculiarita ¢ che l'accusatrice ¢ morbida ed interlocutoria: e poi, a tratti ¢ la vittima, a tratti ¢
la rea confessa che elargisce , alle colpe di entrambi, sostanziose attenuanti.

Questo ¢ sentimentalmente bello e letterariamente accattivante; non solo, ma per chi il
libro lo legge, ne fa una lettura piena di incertezza interpretativa e anche di giudizio
compiaciuto o severo a seconda dei necessari ed ineluttabili punti di vista.

Ritorna, in questo, il mio personale imbarazzo nel saper dire dove finisca il diritto di
storia verosimile e cominci quello di cronaca con commento: il fatto che uno scritto che usa
una specie di rea/ time, sia pure con tutti 1 reverse che si vuole, possa nuocere a qualcuno cosi
strettamente presente e che, in qualche modo, sappia condizionargli la vita futura, non ¢
domanda da poco.

Questa impudenza ¢ reale. Tanto reale che Lalla Romano nella prefazione alla ristampa
del libro nel 1989 scriveva: “ Ho ripreso in mano il libro, I’ ho aperto qua e la. E quasi
insopportabilmente vivo. Pero, pur essendo cosi appassionato. La sofferenza e anche
allegria, il divertimento, sono contrappuntati da pensieri. Reazioni mentali che
sovrappongono il mio mondo interiore allo svelamento del suo.”
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Quella sovrapposizione imperfetta di idee di valori e di mondi (come i1 tutto fosse la
coperta, corta, di Linus) e quel tentativo pertinace di svelamento sono il “cuore grande” e
godibile di tutta la lettura.

Che a fare storia e bel libro in “soldoni” di piacere a leggerlo ¢ quello che mi ha quasi
esaurito la punta del lapis da appunto e la sottolineatura del mio fedele pennarello giallo.

Come dicevo gia con altre parole, il racconto si snoda senza una sequenza ordinata di
capitoli e neppure veri e propri argomenti di trattazione, ma va avanti a spunti e attraverso i
ricordi, talora concatenati ed incalzanti, talaltra solo pretestuosi, seguendo molto liberamente
il filo della memoria. Questo modello di scrittura rende la storia ed i personaggi agili ed
accattivanti come un maggior rigore biografico e diaristico non avrebbero mai potuto fare.

La storia ufficiale si svolge in un periodo che va dal primo dopoguerra alla fine degli
anni sessanta.

E segue, attraverso uno specialissimo ed originale modo di descrivere, portare a
testimonianza, reperti autentici di tutto l'iter di crescita cronologica e d'un rapporto tra
madre e figlio. Dal suo gia problematico “essere in pancia” fino al momento in cui avviene
la rottura definitiva.

Lalla Romano ci si presenta come una mamma “ingorda” di previsioni ottimistiche per
suo figlio; soffre di “mammismo”, come tante mamme, ma il suo - per fatale
contaminazione intellettuale e culturale - non riesce ad essere un mammismo integrale,
istintivo, al di sopra di tutto e di tutti. Per cui a tutte le delusioni (scolastiche, lavorative,
affettive) che il figlio gli propina quasi con ostentazione, lei reagisce con atteggiamenti che
riconosce lei stessa, contraddittori. E questa coscienza non fa altro che accrescetle la
sofferenza e il senso di impotenza che prova.

11 figlio Piero ¢ un’originalissima e, per certi versi, affascinante figura di consapevole
disadattato.

Dotato di una intelligenza viva e pratica ma scontroso e ribelle, vive da sempre in un
suo mondo marginale, fatto di essenzialita materiali e di sentimenti schietti, grezzi ed
eburnei; mondo dove ogni convenzione , ogni conformismo borghese ¢ tenuto debitamente
a distanza.

Distanza che non fa sconti per nessuno; anzi, questo individualismo pseudonihilista
viene minuziosamente programmato e ostentato in tutte le occasioni possibili ed il veicolo
privilegiato di questa ostentazione ¢ proprio la madre.

“Adesso, gli giro intorno; un tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso ogni tanto —
raramente - sbotto.... LLa mia collera di ora dev’essere un residuo delle antiche battaglie,
quando io reagivo come se lui fosse una parte di me che tradiva se stessa e dunque mi
tradiva. Ai miei assalti ed assedi ormai piu che altro ammirativi lui oppone freddezza, noia e
petfino gentilezza (distratta). Ma soprattutto io non rinunzio a tentare di conoscetlo,
discorsivamente voglio dire. So bene che le domande sono un sistema sbagliato; ma ci
ricasco. Lui ¢ seduto davanti a me, immerso in un libro (magari un fumetto). Io provo ad
incominciare un discorso, e per di piu sui temi generali. Senza alzare il capo risponde: - Non

b

SO.

Il romanzo, in fin dei conti, ¢ proprio la cronaca, carica di passione ma anche ricca
di sprazzi di lucida analisi, di un assedio e dei continui tentativi, con strategie anche diverse
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da parte della madre, di penetrare in questo cosi ben difeso fortino di suo figlio. Ed ¢ anche
la progressiva presa di coscienza, al momento della sconfitta, che si ¢ perpetrato un
tradimento, forse reciproco.

Dicevo dell'ampia fortuna che il romanzo ebbe alla sua uscita nel ’69, specie tra il
pubblico di genitori e figli ed in quel particolare periodo di fermento della societa tutta.

Questo perché forse, in forma letteraria originale e con meticolosita quasi speculativa,
mise in evidenza I’estrema fragilita d'un rapporto, cosi fondamentale nell'esistenza di ognuno
e pure cosi materia sensibile e delicata, da essere soggetta a profondi e spesso insanabili
fraintendimenti ed errori di gestione, fino a determinare, a volte, delle non piu illuminabili
zone d'ombra.

Devo dire, per concludere, che a trentacinque anni dalla sua uscita, pur considerando
le indubbie mutazioni psico-sociologiche intervenute all'interno ed intorno al rapporto
genitori-figli ed alla famiglia nel suo complesso, il romanzo di Lalla Romano, questo
rapporto, ¢ capace ancor oggi di rappresentarlo in tutta la sua amorevole complessita.

www.pulcinoridens.splinder.com

— oSlR, —
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STORIE NOSTRE

DILATAZIONI

DI MANUELA PERRONE

Quando il collo dell'utero di Sofia comincio a dilatarsi, Giampietro era vicino alla fine
della sua ricerca, ma ancora non lo sapeva. Aveva visitato con la consueta scrupolosita un
borgo arroccato dell'antica Etruria, con una Santa Maria Maggiore chiusa per mancanza di
personale e una miriade di viuzze, vecchie botteghe e stendardi delle contrade svolazzanti a
ogni incrocio. Si era fermato a pranzare "Da Alfreda", una scalcinata trattoria affacciata sulla
piazza della Torre di Lavello. Un'ellissi a strapiombo sulla valle, una piazza San Pietro in
miniatura sospesa nel mezzo dell'Ttalia. Accanto a lui, a fumare come dannate, c'erano due
coppie: non avranno avuto piu di trent'anni. Una delle ragazze era incinta. Parlavano degli
asili nido, e del Paese in malora, e della paura di sparare un essere indifeso nel grande suk del
mondo. Quel genere di conversazioni catastrofiste che rinfrancano, a patto che si sia belli,
giovani, fortunati e innaffiati da qualche bicchiere di buon vino della casa.

Giampietro non lo era, ma lo consolava sapere che qualcun altro giocava a dama con
quei pensieri. Quando si era messo in viaggio aveva scoperchiato il pentolone della
diffidenza, rimasto sigillato dalla nascita, e aveva assaporato l'ebbrezza della fiducia. Adesso
credeva alla sincera di-sperazione di quei ragazzi, nonostante non avessero idea di cio che
stavano dicendo. Sotto la pergola il caldo pareva arretrare, fermarsi ai bordi e arricciarsi,
come papiro bruciato. “Non conviene diffidare”, si era detto. “Tutto tempo sprecato”.
Tanto la verita era chiaramente essa stessa una pura questione di fiducia. Di per sé, senza
nessuno che la vedesse, non esisteva.

Era stato affascinante, prima che la malattia lo assottigliasse e lo facesse diventare
opaco. Opaco dentro e fuori, nell'anima e sulla pelle. Adesso somigliava a quegli attori
allampanati puniti dalla vita con la terribile condanna di assaggiare la celebrita e poi,
d'improvviso, perderla.

- Desidera altro, signore?

Giampietro respird forte, come per incamerare tutto l'ossigeno del paese, smise di
ascoltare le due coppie, allargo il viso in un sorriso ambiguo e rispose rauco:

- Basta cos, grazie. Vengo a pagare il conto, perché devo scappare a prendere l'aereo.

La signora Alfreda (ma poi chissa se era proprio lei) annui serena, facendogli cenno di
seguirla. Aveva i capelli cortissimi, di un rosso stinto. Il grembiule che indossava era un
planisfero di macchie oleose. A Giampietro piacque: era stufo di perfezioni e di candori. Gli
restava poco tempo: aveva bisogno di sporcarsi le mani, la faccia e anche tutto il resto.

Sofia era distesa sul letto a scrivere, con l'inseparabile quaderno appoggiato sul
pancione e la penna stilografica stretta tra le dita. Aveva scelto quella penna, nonostante non
l'avesse mai usata prima, perché le permetteva di danzare leggera sulla carta, senza premere
troppo e senza disturbare la sua bambina.
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Per mestiere, Sofia inventava parole. Non era una pubblicitaria né una giornalista né
una poetessa, ma lavorava per pubblicitari, giornalisti e poeti. Nessuno era bravo come lei a
produrre neologismi in grado di diffondersi in un lampo nel linguaggio comune.
“Tangentopoli” era una sua creatura, anche se non ne andava particolarmente fiera. Suoi
erano “sitografia”, “videofonino”, “bioterrorismo”. Come tutti i professionisti che si
rispettino, anche Sofia aveva la sua peculiarita: una preclusione totale verso i neologismi
derivanti da parole straniere. Guai a parlare, in sua presenza, di “bipartisan”, “no global”,
“trendsetter” o “wheeling”. Era capace di fulminare l'interlocutore con uno sguardo di
sufficienza, per poi liquidarlo cosi:

- Lei ¢ tipo da after hours, io amo le ore piccole. I neologismi non sono barbarismi.

Mentre si arrovellava per trovare il nome giusto allo stato d'animo che gli aveva
descritto con un migliaio di parole il suo amico romanziere, Sofia senti un crampo al ventre.
Lascio precipitare il foglio e la penna tra le pieghe delle lenzuola azzurre e si sollevo sui
gomiti, scrollando all'indietro i capelli nerissimi. Di i a poco avverti un'altra scossa, stavolta
meno intensa. Guardo fuori dalla finestra del dammuso, oltre i muri in pietra e le cupole
bianche, giu giu fino alla coperta liquida turchese di quell'isola "in alto mare" che amava piu
di ogni altro luogo al mondo.

“Claremma, ci siamo”, mormoro prima di alzare la cornetta del telefono sul comodino.
Sua figlia avrebbe portato impressi nel suo nome, come un marchio di fuoco, il capriccio
annoiato di Madame Bovary e la mondanita malinconica di Mrs Dalloway.

Giampietro si tiro su la cerniera dei pantaloni e si riabbottono la patta, inarcando la
schiena e il respiro. Nel ripostiglio dietro la cucina aleggiava quell’afrore inconfondibile di
sperma e di rugiada che assomigliava all'uva che fermenta, 'ultimo lembo dell’odore, la fine
dei sensi. Alfreda si riabbasso svelta la gonna di lino e il grembiule, come per impedirgli di
guardarla oltre, denudandola davvero, ora che limpeto era passato. Usci prima lei,
salutandolo con la mano di spalle, senza incrociare i suoi occhi.

Lui sgattaiolo fuori come un ladro, si gettdo nel chiarore del borgo, accelero sui
sampietrini con il fiato sempre piu corto e raggiunse la sua vecchia Volkswagen blu - identica
a quella sfoggiata anni prima dal colonnello Gheddafi - che abbrustoliva di fronte alla
bottega di un barbiere. Percorse a tutta velocita la strada per Roma, a finestrini spalancati,
passando per i mille paesini della verdissima Tuscia, meta Lazio meta Toscana, e stfiorando il
lago di Bracciano. Alla deviazione per Fiumicino, De Gregori cantava “Vecchia valigia come
va” e Giampietro fremeva perché si arrivasse alla strofa finale: “Come una luce da un
finestrino di treno la vita vola, lascia le lacrime di madreperla fra le nostre lenzuola, e se
provi a voltarti indietro non c'¢ nulla da raccontare. Ma forse siamo solo noi che non
sappiamo guardare”. Ecco, soltanto quello non si sarebbe perdonato: morire senza aver
saputo guardare.

Ovunque, lungo la bretella verso 'acroporto, spuntavano cartelli pubblicitari del Parco
Leonardo, dove “¢ bello vivere, non solo abitare” perché - aggiungeva in perfetto stile
immobiliarista — “i sogni si costruiscono”. Il Parco era I'ultimo nato, ancora in costruzione,
tra i quartieri dormitorio della periferia romana, inesauribile nuova frontiera per schiere di
palazzinari: quattro aree residenziali con oltre tremila appartamenti, I'immancabile multisala
cinematografica da seimila posti, due campus uffici con quaranta edifici, l'ennesimo centro
commerciale. Ogni volta che passava da li, Giampietro pensava ai romanzi di James Graham
Ballard, divorato negli Urania, alle mostruosita residenziali di “Condominium” e alla
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paranoia della comunita di Eden-Olympia in “SuperCannes”. “Altro che fantascienza”, si
disse come al solito.

Poi comincio a tossire. Una tosse secca, lo spasmo noto, lo squasso. Da nove mesi,
grazie al dottor Monaco, sapeva che nome aveva quell'orco che lo stava divorando:
enfisema. I suoi alveoli polmonari avevano cominciato a dilatarsi, atrofizzandosi. Da nove
mesi sapeva che cosa avrebbero scritto sulla sua cartella clinica, come gli altri avrebbero
chiamato la sua morte. Da nove mesi si era messo in viaggio, alla ricerca del luogo giusto in
cui dire addio al pianeta.

Ansimante, lascio 1'auto al parcheggio lunga sosta, accarezzo la portiera metallizzata e
si precipito al check-in delle partenze nazionali. Destinazione Pelagie: alto mare.

I1 furgone del villaggio freno sgommando davanti al patio del dammuso di Sofia. Lo
guidava Salvo Brischetto, fattorino e factotum, che adorava quella bruna minuta, ospite fissa
ormai da nove mesi, e anche 1 suoi amici strambi ma simpatici che riempivano di risate e
scarabocchi il ristorante affacciato sulla cala. Anche d'inverno, quando dei turisti non c'era
manco 'ombra e spesso il mare soffiava tanto grosso da spezzare qualsiasi collegamento con
la terraferma. Terraferma che poi, ironia delle ironie, tanto ferma non era: appena un'isola
piu grande e piu orgogliosa, che si ostinava a restare tale.

Tutti stavano aspettando quel momento con trepidazione, unita a un pizzico d'ansia:
Sofia avrebbe dovuto partorite nel poliambulatorio dellisola, dove in genere soltanto le
immigrate appena sbarcate continuavano a dare alla luce i propri figli. e donne del posto
preferivano l'ospedale di Agrigento. Ma Sofia non ne aveva voluto sapere. “Claremma -
diceva - deve nascere proprio qui, in questa terra polverosa e arida, davanti a questa coperta
turchese”.

11 ginecologo, Luigi Maraventano, si era detto disponibile a tenersi pronto. E a lei era
sembrato un segno del destino, con un cognome cosi. Lo stesso dell'astronomo dilettante
raccontato da Pirandello nella novella “Pallottoline”, estraniato lassu nell’osservatorio
meteorologico, microscopia bruta alle prese con l'infinita delle galassie. Mare, vento, distanze
siderali. Loro - si era detta Sofia - dovranno tirare fuori Claremma dalle tenebre, e loro ce la
dovranno riportare. Il giorno piu lontano possibile. Va da sé che - Sofia aveva gia deciso -
per madre e figlia il parto avrebbe cambiato nome: si sarebbe trasformato in “maravento”.

11 dottor Maraventano stava comprando mele e kiwi quando Sofia 'avevo chiamato sul
telefonino. “Claremma ¢ pronta”, aveva sussurrato lei. "Anch'io", aveva risposto lui. Era
volato in scooter verso la contrada Grecale e adesso si aggirava frenetico nella stanza del
casermone giallo del poliambulatorio con un compito preciso: farla diventare una sala
operatoria.

II clacson di Salvo annuncio l'arrivo di Sofia, in pieno travaglio. La fece distendere sul
lettino, raccogliendo la massa di capelli corvini in una cuffia. E iniziarono a respirare e
aspettare, respirare e aspettare: l'utero doveva completare la sua dilatazione perché la
testolina di Claremma potesse scivolare fuori dal guscio, abbandonando il rassicurante
oceano amniotico per tuffarsi nell'abbagliante incognita del sole.

Il volo era stato breve e perfetto, ma Giampietro aveva continuato a tossire a pit non
posso. La hostess gli aveva portato acqua a volonta e lui l'aveva usata per ingoiare quello che
poteva: compresse di N-acetilcisteina, vitamina C, salmeterolo in spray e perfino
l'antibiotico. Quando aveva cominciato a rantolare, era stato fatto sedere davanti, proprio
alle spalle della cabina di pilotaggio. A dispetto del colorito e delle difficolta respiratorie,
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Giampietro sorrideva. Alle assistenti, allo steward, alla ragazza bionda che gli sedeva a
fianco, gia in costume pronta per fare il bagno, e all'amico di lei, che muoveva veloce sul
giornale gli occhi verde petrolio.

All'atterraggio la meraviglia era stata ancora maggiore di quando era sbarcato sull'isola
per la prima volta, dopo un viaggio in nave di nove ore. Perché stavolta si era goduto la
bellezza tecnologica della pista dell'acroporto: una minuscola striscia d'asfalto grigia, come
una cicatrice levigata su una pelle incrostata emersa dall'acqua. E poi - non ci aveva mai fatto
caso guardando le mappe - vista dall'alto, l'isola sembrava una pistola stepposa puntata verso
I'Italia, con il calcio impugnato dall'Africa.

Ad attenderlo aveva trovato Baldassarre, il vecchio proprietario dell'appartamento
dove Giampietro aveva soggiornato e che aveva riaffittato per una settimana.

- Che c'avete, dottore?

- E' solo un po' di bronchite, signor Baldassarre, non si preoccupi. Piuttosto qui come
va?

- Ognunu tira po rimu so.

- Capisco, capisco. Posso chiederle un favore?

- Certamente.

- Potrebbe portarmi subito alla spiaggia dei conigli?

- E me lo chiede? Oggi ¢ tanto beddo da fari sghicciari 'occhi.

E cosi adesso al tramonto Giampietro, debolissimo, stava imboccando la strada
sterrata che degrada verso il mare, affondando i piedi nella polvere bianca e sfiorando gli
arbusti di euforbia marittima, i cespugli dei papaveri gialli delle spiagge. Poi la vista si apri
all'incanto, gia assaporato eppure sempre nuovo, come quei libri che non saturano mai le
possibili letture e ogni volta radono al suolo le architetture dei vecchi pensieri: l'isolotto
pianeggiante con le pareti a picco, legato alla spiaggia bianca con un filo di sabbia finissima,
riemerso per magia da una coltre cristallina d'acqua e sale. Una corda di traino costruita con
milioni di granelli dalla terra madre per non permettere a quel lembo figlio di prendere il
largo e perdersi nel Mediterraneo.

II fiato di Giampietro si blocco, lasciandogli appena il tempo di gridare aiuto. Il
vecchio Baldassarre accorse correndo giu per la scarpata, gli slaccio i bottoni della camicia, lo
fece appoggiare sulla sua spalla e lo riporto faticosamente al pulmino. Dietro di loro nuvole
di polvere e gabbiani striduli, il sentore tetro dei giuramenti infranti.

Quando giunsero al poliambulatorio, dopo aver attraversato il paese, Salvo Brischetto
e 1 proprietari del villaggio sulla cala camminavano nervosi avanti e indietro davanti alla
porta d'ingresso.

“Emergenza ¢”, grido Baldassarre. “Non respira!”.

Quelli lo aiutarono a prelevare Giampietro boccheggiante, spiegandogli che dentro
c'erano solo Maraventano, Angela l'infermiera e Sofia che stava partorendo. Dalle urla che
provenivano dalla sala grande, tutti capirono che Sofia c'era quasi. Con Giampietro tenuto
su per le braccia si fermarono sulla soglia per attirare l'attenzione di Maraventano, sperando
di non allarmare Sofia. Ma fu lei che udi il rantolo, giro il viso congestionato dal dolore e
fece segno al medico di aprire la porta. Fecero sdraiare Giampietro poco distante, su un
lettino parallelo: lei respirava forte, lui appena. Lei spingeva e stringeva i pugni, lui era
violaceo e inerte.

“Angela, prepara la camera iperbarica”, strillo Maraventano auscultando il petto di
Giampietro. L'infermiera stava per uscire, ma Giampietro alzo un braccio e sibilo: “Non
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fatemi morire 1i”. Il ginecologo replico qualcosa, otto paia d'occhi sbatterono le ciglia,
intervenne Sofia: “Vi prego, lasciatelo qui, accanto a me. Vi prego”.

I dieci minuti che seguirono rimasero filigrana nella memoria dei presenti,
cambiarono i connotati al loro futuro e ancor piu al passato, perché modificarono
irreversibilmente le lenti dell'immaginazione e del ricordo. Piu Sofia gridava, piua Giampietro
ansimava: sembrava che lei volesse far volare il suo fiato fino a lui, alimentarne 1'alito,
aiutarlo a resistere. E lui, spettrale, tenne duro finché non vide una noce di cocco nerissima
spuntare tra le gambe di Sofia. Il primo miagolio di Claremma si sovrappose all'estremo
gemito di Giampietro, oscurandolo. Salvo applaudi paonazzo, Baldassarre scoppio in un
pianto fragoroso. L'infermiera dispenso consolazione, I'unico dono di cui tutti
indistintamente avessero bisogno.

“Dilatazioni all'unisono”, raccontava instancabile Maraventano tredici anni piu tardi
nel bar del porto. “Da una parte I'utero, dall'altra i polmoni. Vi dico che chi non c'era non
puo capire”.

“Ma finiscula e fa u seriu”, cinguettdo una moretta riccioluta, entrando e correndo ad
abbracciatlo.

“Oh, quando siete arrivate?”, chiese lui raggiante.

“Siamo appena sbarcate”, disse Claremma. “La mamma ¢ gia andata a raccogliere i
papadeli”.

“A raccogliere cosa?”’, domando il dottore, alzando gli occhi al cielo.

“A gia, scusami. Papadeli: papaveri gialli e asfodeli. Ultimamente ha deciso di chiamare
cosi 1 fiori per Giampietro”.

“Avra bisogno di una mano, allora”, disse Maraventano alzandosi.

“Credo proprio di si”, sorrise lei, prendendolo sottobraccio per uscire.

L’acqua avvolgeva l'isola in un amplesso blu, il vento la scompigliava come un
amante.

Maraventano, in quel momento, senti il richiamo dell'Origine sulla pelle: la sua terra
era davvero un pezzo d'Africa naufragato, una zattera in alto mare. “Andiamo o' scia.
Andiamo, respiro mio”.
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DICERIE DELLA CIVETTA
LA SCENA IN FIAMME DEL PADRE:

LA GRAZIA E IL POTERE

UNA LETTURA DI DOGVILLE DI LARS VON TRIER
DI SILVIA GERACI

C'¢ una scena in fiamme, di cui vi vorrei parlare.

Sul palco 'aria ¢ immobile, quella asfittica degli incubi.

Ad accartocciarsi, nel dubbio di una non-redenzione, di un non-riscatto, ¢ la figura del
Padre.

E insieme, a sfinirsi nel fallimento, ¢ la sagoma di una Figlia, impotente a partorire, in
qualche modo fecondo, la Giustizia.

Crocifisso senza Grazia, il Potere.

11 palco ¢ quello di un teatro, in cui a mascherarsi ¢ il cinema.

Si tratta di Dogville di Lars von Trier, uno dei film piu belli, densi e complessi che io
abbia visto negli ultimi tempi.

Un saggio di teologia, di filosofia e di psicanalisi insieme.

E’ un capolavoro, oltre che per l'interpretazione di Nicole Kidman, per la difficilissima
scelta della scenografia: un palco vuoto di un teatro che simula una cittadina senza mura, né
case, né alberi, solo una sagoma di monti sullo sfondo, e qualche mobile all’interno del
perimetro disegnato per terra delle case, una pianta di uva spina, e una galleria che simula un
luogo ove nascondersi, una finta chance di segreto in tanta atroce trasparenza.

Sagoma anche lui, un cane, legato alla cuccia inesistente, che da il nome alla citta.

E si chiama, guarda caso, Mos¢.

Dogyville ¢ quindi la citta del cane - Mose.

Anche la scelta del linguaggio ¢ ambiziosa: se ne alternano piu d’uno, da quello ironico
della voce narrante esterna, a quello puritano-filosofico del protagonista maschile; da quello
anonimo e intrinsecamente plurale della “gente”, gli abitanti di Dogyville, a quello disarmante
e scarno della protagonista femminile.

Che si chiama, guarda caso, Grace, Grazia.

Il problema di Dogyville ¢ T'irruzione di lei, di Grace, della Grazia, in una comunita
piccolissima e separata dal resto del mondo, un villaggio minimo e sperduto, pacifico, amato
dai suoi abitanti nonostante la sua estrema, inimmaginabile poverta di eventi.

Grace ¢ una fuggiasca, straniera, non puo portare prove sul proprio passato: sta
fuggendo da qualcuno che vuole ucciderla, e ha bisogno di aiuto, ma non ha nessun mezzo
per assicurare gli abitanti a cui chiede ospitalita circa la propria innocenza, il proprio statuto
di vittima.
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Grace si appella, in fondo, senza dirlo, all’antica legge ebraica delle citta rifugio (il
Deuteronomio prevede I'obbligo di accoglienza per lo straniero perseguitato da una legge
vendicativa), affine all’antica consuetudine greca per cui ospite ¢ sacro, ma piu attenta allo
statuto d’indigenza, di pericolo dell’ospite nei confronti di una legge.

L’unico modo per la comunita, diffidente e spaventata, di accordarle accoglienza sara
quello di mettere alla prova la sua capacita di dono: nessuno, le dicono, qui, ha ‘bisogno’ di
niente, ma allora - commenta la voce narrante - Grace si mette a fare cio di cui non c’era
assolutamente bisogno, un’eccedenza: inventa cose che si possono fare in piu rispetto al
necessario.

Inventa il dono, la grazia, appunto, cio a cui gli altri non avevano pensato.

Eppure - duplicita del “gratis”, del surplus - I'eccedenza viene in breve ripresa dal
meccanismo economico, e il “di piu” diventa sempre pit necessario, innesca
I'insoddisfazione, la brama di profittarne.

Grace inizia a essere intollerabile per la comunita: i cittadini sono consumati dalla
brama di riappropriarsi della provenienza di questo “di piu”, del dono, dal bisogno di
cancellare la sua gratuita. La comunita si sente messa a rischio appunto da essa, da quella
estrema fragilita e bellezza che incanta, che suscita il desiderio, ma non si lascia possedere.

Ogni abitante di Dogville inizia ad aumentare le sue pretese, a sfruttarla, fino a renderla
succube delle violenze sessuali dell’intera citta.

Tom, il ragazzo che le ¢ stato accanto e ’ha aiutata con presunto amore - con amore,
piuttosto, per la legge morale di cui ¢ studioso, di un “tu devi” che gli dia la tranquilla buona
coscienza compiaciuta di sé - finisce con accusarla di furto per scagionare se¢, con
lincatenarla ad un pesante campanello, che informi tutti su dove lei si trova, nei suoi
spostamenti resi ormai faticosi e lentissimi.

I persecutori di Grace, nel frattempo, non hanno mai smesso di darle la caccia,
sostenendo l'estrema pericolosita della ragazza. Gli abitanti ne sono ormai stanchi, e
deliberano di denunciarne la localizzazione: Tom rivela a questo punto di non aver mai
gettato il numero di telefono del persecutore della ragazza, gettando la maschera della sua
incapacita sin dall’inizio, di crederle totalmente, di avere fede in lei, in Grace.

Ma Tospite, il dono, la Grazia sono forse altro da questa richiesta di fiducia, di
apertura, di disponibilita a ricevere un dono senza avere potere su esso?

Appunto, potere. Che, gia sappiamo, ci avvicina alla scena in fiamme.
Infatti, chi ¢ che arriva a prendere Grace dopo la denuncia, con 'enorme automobile
nera, rumore di spari e gangster al seguito? Chi ¢ il persecutore, e perché?

In una scena magistrale, inquadratura vicinissima dei visi soli illuminati e incalzarsi
quieto e atroce di voci, nello spazio minimo dentro 'automobile, Grace finalmente ¢ faccia a
faccia con chi la crede pericolosa e vuole fermarla.

Suo padre.

11 dialogo lungo e sferzante che conclude il film, alternandosi con un rogo apocalittico

in cui si scontrano la Grazia, il Potere, la Legge e in cui si consuma I'aporia del Perdono, il
dialogo richiederebbe di essere letto con attenzione, o visto e rivisto, e meditato con serieta.
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Ed ¢ un esempio di come un artista possa in modo brillante efficace e denso insieme,
tradurre in dialogo, immagine e sequenza narrativa un nodo concettuale, parlare un
linguaggio simbolico e concreto insieme, senza scadere nell’allegoria, ma al contempo senza
mai perdere lo sfondo filosofico di cio che inscena.

Cosa si dicono, padre e figlia?

Lei gli rinfaccia gli spari e P'averle dato la caccia; lui le spiega che ¢ venuto solo per
completare la discussione interrotta al momento della separazione, e cosi ditle infine cosa
davvero non gli piace di lei. Lui spera di riportarla a casa, dove, le dice, ¢ la benvenuta. Spera
che lei “torni ad essere sua figlia”.

Grace ¢ stupefatta, lo spettatore ancora di piu.

Cosa ¢, dunque, la cosa che a lui non piace di lei?

La ‘cosa’ ¢ 'arroganza del perdono, quando rifiuta in modo assoluto il potere.

Ecco la colpa di Grace, ecco la sua pericolosita, lo scacco a cui va incontro e che non
le permette di salvare nessuno.

Ecco quindi il punto: da un lato, la Legge del Padre (una logica ebraica, dunque)
dall’altro, la Grazia, istanza del/la Figlio/a.

Da un lato, il potere, dall’altro, il suo rifiuto piu assoluto in funzione della logica del
dono e del perdono.

Da un lato, la logica della reciprocita, dall’altro il tentativo di mettere in atto quella che
Lévinas, benché in un contesto ancora una volta ebraico, chiama la curvatura dello spazio tra
Medesimo e Altro: la mia responsabilita verso laltro non ha misura, non puo essere
speculare a quella dell’altro verso me; sono responsabile e colpevole persino per chi mi
perseguita, per quelli di cui sono 'ostaggio.

Di seguito, un punto fondamentale del dialogo, trascritto con qualche salto:

Grace: Depredare di un diritto ¢ arroganza, papa. Tu sputi sentenze, io no.

Padre: Tu non sputi sentenze perché simpatizzi con la gente. Uno ha avuto un'infanzia di
privazioni, e allora un omicidio non ¢ un vero omicidio, puoi dare la colpa alle circostanze.
Stupratori e omicidi forse sono le vittime secondo te ma io li chiamo cani, e il solo modo di
fermarli ¢ con la frusta.

Grace: Ma obbediscono alla loro natural Perché non dovtemmo perdonarli?

Padre: Si possono loro insegnare cose utili ma non se li perdoniamo ogni volta che obbediscono
alla loro natura.

Grace: B cosi sono arrogante perché perdono le personer

Padre: E non senti quanto sussiego c'¢ in te mentre dici cosi? Tu hai questo preconcetto assurdo:
nessuno possa avere il livello etico che hai tu. Io non riesco a pensate qualcosa di piu atrogante:
tu, mia figlia, la mia cara figlia perdoni gli altri con delle scuse che mai permetteresti a te stessa.
Grace: Perché non dovrei essere clemente?

Padre: Devi esserlo ma al momento giusto. Devi mantenerti sul tuo livello: devi questo alla gente.
La pena che tu devi per le tue trasgressioni, loro la meritano per le loro trasgressioni. Ogni essere
umano deve rendere conto delle sue azioni? Certamente. Ma tu non gliene dai la possibilita. Devi
dare agli altri la possibilita di essere responsabili delle loro azioni. Ti voglio bene, ti voglio bene, ti
voglio bene da morire ma sei l'essere piu arrogante che conosco. [...] Allora vado via senza mia
figlia? Va bene.... Ascolta amote mio, il potete non ¢ una brutta cosa, sono certo che riuscirai
trovare il modo di farne l'uso che piu ti soddisfa.

Grace: La gente che vive qui sta facendo del suo meglio nonostante molte difficili circostanze
Padre: T1 credo, ma questo meglio ¢ abbastanza buono?
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A questo punto, lei scende dalla macchina, si guarda intorno.

Si accorge, ancora, di provare un amore incondizionato per tutto cio che ha coltivato,
le case, le mele, 'uva spina, cosi buona, poi, nelle torte.

Grace sa di non essere diversa da loro: in tutta onesta non puo dire se lei stessa si
sarebbe comportata con meno crudelta e diffidenza, come “tutta quella gente nelle loro
case”, come chi, ciog, ¢ in una posizione di cheg 5oz, di presso sé, di sicurezza e non indigenza.

E prova vergogna per aver causato tanta paura nelle persone, per averle costrette a fare
1 conti col peggio di sé.

Che colpa odiosa, quella dell’amore che davvero mette I'essere umano dinanzi
all'insofferenza verso la gratitudine, all’allergia verso il non bastare piu a sé, al volersi liberare
del desiderio che ci toglie la pace e autocontrollo.

A questo punto pero accade 'imprevisto.

11 chiaro di luna illumina Dogyville, la luce da clemente che era smette di mascherare la
cittadina e rivela ogni bruttura dei muri e dei visi della gente.

Grace, improvvisamente, vede solo il male.

E' afferrata dalla voglia di non “giustificare” piu, nel senso paolino di rendere giusti
attraverso l'amore, ma di fare giustizia, di applicare la Legge. E, d’altronde, anche
nell’orizzonte cristiano paolino, la Grazia non puo salvare chi si ¢ macchiato dell’unico
peccato che resta dopo il compimento della Legge: non essersi fidati di una testimonianza.

La Grazia deve diventare Apocalisse: altrimenti, si dice Grace ormai implacabile,

“Se si fosse comportata come loro non avrebbe potuto difendere nessuna delle sue
azioni e non avrebbe potuto condannare con sufficiente asprezza. No, quello che avevano
fatto non era abbastanza buono. Se qualcuno aveva il potere di mettere a posto le cose era
suo dovere per le altre citta, per il bene dell'umanita, per il bene dell'essere umano, che era
Grace stessa”.

Ma ¢ Apocalisse, o vendetta?

Qui inizia ad esserci qualcosa che non torna.

Come mettere le cose a postor Lasciarsi distruggere, portare fino in fondo la Kenosi
lascerebbe perdersi il popolo colpevole, e la Figlia verrebbe uccisa.

Non c’¢ neanche un giusto a Dogyville, né un Mos¢ pronto a mettersi contro Dio per
intercedere per il suo popolo?

O forse si forse c’¢ un Mos¢, ma stavolta, nell'interpretazione del regista, non ¢
sufficiente a placare I'ira divina, a lasciare che inverta il giuramento di distruzione e revochi
la sua ira, come si ricorda nel giorno dello Yom Kippur in Israele?

Vediamo cosa succede: Grace rientra in macchina da suo padre, e gli chiede:

Grace : Se ritorno a casa e torno ad essere tua figlia, quando mi datesti il potere?

Padre: All'istante

Grace: Questo vuol dire che mi prendetei io direttamente la responsabilita, all'istante, parteciperei
all'istante a risolvere i problemi, come il problema di Dogville?
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Si - risponde il padre - certamente, e propone una soluzione di sorprendente clemenza,
lui, il gangster del potere che tanto ha disgustato Grace per il suo desiderio di essere separata
da ogni violenza:

Padre: Possiamo sparare a un cane e inchiodatlo a un muro sotto il lampione, beh qualche
volta puo servire.

Cosa propone il Padre? Propone il capro espiatorio e il popolo salvo, come nello Yom
Kippur.

“Cani” ¢ I'espressione che lui usa per indicare assassini e stupratori, coloro che vanno
fermati, che non vanno perdonati: cosa dice il padre prima? Che con loro bisogna usare la
frusta. All'inizio non propone l'uccisione del “cane”, ma una violenza che lo fermi. In
seconda battuta, qui, propone la sua eliminazione in veste appunto di capro espiatorio.

Eppure Grace, nella sua radicalita, risponde:

Grace: No, no, questo spaventerebbe la gente ma non la farebbe diventare migliore e
accadrebbe di nuovo: qualcuno che passa per caso rivelando la sua fragilita. Voglio usare il
potere per rendere questo mondo un tantino migliore.

Sta gia pensando ad una soluzione che estirpi il male.

E una delle varie facce di Dio, per come ¢ stato pensato nella tradizione ebraico-
cristiana, o ¢ piuttosto, come mi ¢ stato fatto notate, l'errore dell'vomo, la Figlia come
'Umanita, nello scacco cui va incontro quando realizza la Grazia?

Tom, che diceva di amarla, ed ¢ chi potrebbe ora intercedere, forse, chi potrebbe
placarla, il Mose della situazione, la chiama fuori dall’auto, ma per farle un discorso ipocrita,
odioso, contorto, di autogiustificazione, ¢ non una richiesta di clemenza che vada oltre ogni
calcolo, non un prostrarsi nel perdono, non una richiesta e un’offerta di amore:

Tom: Grace, puo un uomo venire biasimato se ha paura?

Grace: No, ¢ vero..

Tom: Ti ho usata e ti chiedo scusa, sono stupido e arrogante...

Grace: Lo sei Tom.

Tom: Anche se usare le persone non ¢ molto gradevole, io ctedo che sarai d'accordo che questa
specifica argomentazione ha superato ogni aspettativa, dice che in fondo siamo umani, ¢ stato
doloroso ma credo che debba anche convenire che ¢ stato anche edificante.

Grace: Non ora, Tom, non ora.

E allora, solo a questo punto, Grace e il Padre sono d’accordo nel bruciare la citta.

Ma Grace ¢ piu sottile, e cio spaventa il Padre: vuole la vendetta, vuole che vengano
uccisi 1 bambini davanti agli occhi della donna che le aveva distrutto crudelmente i segni
della sua speranza — dei pupazzetti simbolo della fiducia che si era guadagnata negli altri.
Otrdina anche 'uccisione di un neonato, e non ha freddo mentre lo fa.

La Grazia, appena scesa a compromesso col Potere, ¢ diventata Male tanto quanto il
Male, piu violenta della vecchia Legge del Padre.

11 rogo e gli spari avvolgono la citta, ormai rasa al suolo.

11 cielo riflette il bagliore infernale — o apocalittico? - delle fiamme.

Chi resta vivo in tutto questo? Chi si salva?

Mose.
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11 cane.

Dogyville ¢ la citta del cane-Mose, rimasto vivo. Un miracolo.

Si sente, in mezzo al crepitio del legno che si consuma, il suo latrato. E lei lo riconosce
subito.

E la voce commenta: “La sua sopravvivenza era stupefacente. Un miracolo.”

E allora lei:
Grace: Lascialo vivere. Lascialo vivere, dalla citta vicina avranno gia visto le fiamme e qualcuno lo
trovera. E arrabbiato perché una volta gli ho preso il suo osso.

E proprio ora, il film si conclude cosi:

“Se Grace lascio Dogville o se al contrario Dogville aveva lasciato Grace e il mondo in generale ¢ una
domanda di natura cosi astuta che pochi ne beneficerebbero ponendola e pochissimi trovando una
riposta. di certo non verra fornita qui.”

Allora, perché ¢ proprio questo Mose a sopravvivere?

11 Padre e la Figlia si allontanano.

La Grazia che ¢ scesa a compromessi col potere ¢ diventata il Male, ma ha lasciato lo
spazio per un miracolo: la continuazione di Mos¢ in nuove citta, la sua sopravvivenza
altrove, la sua riattivazione.

11 cane, proptio l'unico cui Grace ha tolto qualcosa.

Ma chi ¢ Mos¢ qui? Certo non colui che intercede e che qui ha fallito per Dogyville.

Il detentore della Legge prima della Grazia, che torna vigente dopo la fine dell’illusione
della Figlia?

Il cane, dunque I'aggressivita, la violenza che mai abbandonera 'uomo, l'infezione del
male che si sposta altrove, e che dimostra che non si puo mai “usare il potere per rendere
questo mondo un tantino migliore”?

Sembrerebbe quest’ultima ipotesi piu convincente.

Ma allora perché quel barlume di speranza, perché la sopravvivenza di questo cane ¢
un miracolo? E perché a sopravvivere ¢ proprio il personaggio cui la Grazia ha fatto un
torto?

11 film volontariamente lascia la risposta nell’ambiguita.

La questione, da un lato, ¢: la Grazia, qui, ¢ uscita da una storia, ma ¢ rimasta se stessa,
o ¢ piuttosto la storia, il mondo che ha perso la Grazia per sempre e in tal modo la Grazia
stessa ha rinnegato il proprio progetto?

Dio se n’¢ andato, disgustato dalla chance perduta, come nelle ipotesi di certa
riflessione novecentescar

Dio forse identifica giustizia e catastrofe? A salvarsi potrebbe non essere neanche un
resto?

E, poi, c'¢ ancora un altro aspetto della questione: esistono poteti buoni?

Come si salva la giustizia dal trasformarsi nel suo opposto non appena si applica?
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Come si difende la diversita, I'identita di essere figli senza diventare daccapo come il
padre, anzi peggiori del padre? Come si esce dall’ aporia dell’autorita?

E quindi:
Come si instaura un regno del Figlio, del perdono al di 1a della legge e del potere, senza
farlo diventare appunto Regnor

Di sbieco, a questo punto, mi vengono in mente le parole chiare e perentorie di De
Andre, ed un’altra scena in fiamme tra padre e figlio, quella che anche lui allestisce ne La
canzone del padre: da Storia di un impiegato, un'altra arte che si confronta col problema del
potere in modo non metafisico ma politico.

Ad allestire il palco ¢ una musica, cupa, tremolante come bagliori di fuoco, con picchi
acuti, che accompagna un linguaggio che ha molto a che fare con la letteratura.

Siamo nei corridoi della mente di un uomo che ha fatto un patto col padre, col potere
del padre, con I'esercizio legittimo del potere.

Ha ucciso il padre, ma solo in sogno.

Ha avuto bisogno di una giustizia sommaria, di fare la parte del boia nei confronti del
passato, ma paradossalmente, alla fine il tribunale, cio¢ il potere sommo di decidere tra il
giusto e I'ingiusto, ¢ profondamente grato al figlio di questo atto edipico.

Quale hybris maggiore di quella di assumere su di sé il fondamento fuori-legge della
Legge stessa, la radice an-archica di ogni arche, dell’autorita?

Qui, a dare il potere e a legittimarlo non ¢ altro che la volonta di potere, volonta di
essere auto-nomi, di darsi da sé la legge della propria volonta.

Allora diventa possibile riconoscere che I'assoluzione da parte del tribunale e il delitto
che il figlio ha commesso rispondono alla stessa logica, quella del potere. E come in ogni
pasto totemico di freudiana memoria che si rispetti, il padre torna a vivere piu forte di prima
in lui stesso, che ora ne prende il posto.

Cosi son diventato mio padre,

ucciso in un sogno precedente,
il tribunale mi ha dato fiducia:

assoluzione e delitto,

lo stesso movente.

De Andre lo dice in poche battute, in cui puo sembrare arbitrario riconoscere tante
implicazioni. C’erano gli anni settanta dietro, il fallimento del 68 negli anni del terrorismo
per la delusione del cambiamento mancato, I'ennesimo messianismo azzoppato.

Siamo d’accordo, sono il controcanto dell’artista che si ¢ tenuto defilato ma
accompagna gli eventi con testi “impegnati”.

Eppure io trovo che nell’estrema forza espressiva, nella concisione essenziale della
costruzione del periodo e del ritmo, nella scelta delle sequenze musicali che tornano in tutto
I’album viene con pregnanza suggerito, evocato, il problema del potere come problema del
padre e viceversa.
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Una volta diventato suo padre, immerso nel sonno oppiaceo del compiacimento di sé,
cosa getta in un incubo il nuovo padre, fino a farlo svegliare imperlato di sudore?

E’ interessante che la canzone abbia una svolta proprio quando la sequenza di
immagini che fotografano la vita dell’ex figlio, e che ne rivelano I'inautenticita e la sostanziale
poverta, si ferma sul nuovo figlio, il suo, che senza velleita di rivolta si abbandona
all’irresolutezza.

E solo allora I'incubo lo sveglia dal suo sonno, disturba la sua pace, ed ecco le fiamme:

E i miei alibi prendono fuoco,

il Guttuso ancora da autenticare,
adesso le flamme mi avvolgono il letto
questi i sogni che non fanno svegliare.

Brevemente, seguendo la storia dell’ex figlio secondo De Andre, lo si incontra ora
furioso con linganno a cui si ¢ prestato, deciso di passare dalla “Bomba in testa”, dal
parricidio interiorizzato e sognato, alla violenza reale, di un “Bombarolo” che percorre da
solo, senza alcun “noi”, la sua scelta terroristica.

Lesito ¢ grottesco: invece di far saltare il parlamento, distrugge un’edicola, a brandelli
resta solo il viso della donna che lo amava che campeggia in un’intervista a tradimento su
tutti i giornali.

Arrestato, in carcere, in un contesto che, se preso in senso letterale, sembra troppo
edulcorato e semplificato, I'ex figlio trova finalmente il senso dell’azione solo nel poter dire
“noi”.

Un noi che raccoglie tutti 1 “figli dietro le sbarre”, interpretabile come un’immagine di
tutti 1 non-potenti.

Ma T’obiettivo di questa “coscienza d’essere piu d’'uno” non puo essere finalizzata a
riconquistare il potere, la cui intrinseca, irredimibile colpevolezza e sterilita sembra anzi
essere l'unica certezza dell’intera vicenda, come sentenzia I'ultima canzone che chiude
Palbum, “I.a mia ora di liberta”:

Certo bisogna farne di strada

da una ginnastica d'obbedienza
fino ad un gesto molto pit umano
che ti dia il gesto della violenza
pero bisogna farne altrettanta

per diventare cosi coglioni

da non riuscire piu a capire

che non ci sono poteri buoni

per quanto voi vi crediate assolti,
siete per sempre coinvolti

Non ci sono poteri buoni: il coinvolgimento nella colpa ¢ di chiunque.

Mi viene da pensare a tutte le teorizzazioni letterarie e filosofiche di questo concetto,
dal fratello dello starevic Zosima dei Fratelli Karamazov a Lévinas che lo cita spesso,
all’elaborazione della necessita dell’espropriazione del soggetto e del suo potere, alla critica
della Legge del pensiero francese del Novecento insomma, da Alain Badieu che legge San
Paolo a Derrida.
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E in effetti, il gesto di rivolta qui si traduce in una sorta di disobbedienza civile che,
piuttosto che affermare sé, rinuncia ad un diritto, a quello cio¢ dell’ora di liberta,
imprigionando con sé, nella propria im-potenza, anche il secondino di guardia.

Ma allora, tornando a Dogyville, come ci si libera dal potere, come, senza potere, si puo
instaurare la giustizia?

Come si imprigiona con sé il secondino che ci imprigiona (direi, la triade legge-
peccato-morte paolina), fino a liberare entrambi, il Figlio e la carne assediata dal male, fino
ad evitare che la Grazia diventi violenza peggiore di quella paterna?

Che poi ¢ una domanda molto pasquale:

Come resuscita il Figlio rimanendo Figlio?
La risposta, dice il regista ma anch’io (e ci mancherebbe!) di certo, non verra fornita qui.

www.diceriedellacivetta.splinder.com

— oSV —

26




The witch and the demon

STORIE NOSTRE

SCARNIFICAZIONE

DI GIULIA MERLINO

Quella sera c’era una festa per studenti in una piccola discoteca del centro storico. Ero
arrivata da poco nella citta che, in un tempo lontano, aveva visto consumarsi gli entusiasmi
romantici del giovane Hegel, e adagiatli poi sul letto calmo del fiume che 'attraversava.

Quella notte, invece, si ascoltavano i rumori sordi di una danza sottoterra.

La discoteca era tremendamente affollata: il troppo caldo, il fumo e le poche luci
rendevano lo spazio assillante, ma era esattamente quello che speravo di trovare.

Lui lo vidi quasi subito. Aveva una camicia bianca, era alto e molto magro, essenziale. I
suoi capelli avevano il colore del miele caldo, né lunghi né corti, vagamente mossi, ed era
di carnagione chiarissima, come lo ¢ il vetro quando ¢ opaco. Si muoveva lento e teneva la
mano ossuta tra il petto e lo stomaco. A volte, per qualche istante, chiudeva gli occhi -
forse dimenticava la musica, o di respirare.

(Credevo di averlo guardato quand’ero bambina, una volta, tra gli oggetti di mio padre).

Io ballavo con i miei amici e speravo che non si avvicinasse a patlarmi, perché mi
ricordava l'antecedenza, e mi porgeva la nostalgia degli angoli nei quali ancora non ¢ stato
dimenticato 1'inizio, l'acqua che precede la brocca: prima di ogni dire, I'immagine senza
pensiero, una forma sognata e mai vista.

Pensavo a Platone, al sonno, e non mi accorsi; non ricordo il momento in cui mi guardo
per la prima volta (non ero sicura di voler essere interpellata in una complicita, volevo
vederlo stare solo, come le piazze la mattina presto).

Il suo sguardo era interrotto, ma tornava con costanza.

Pensavo al momento in cui questa costanza si sarebbe sciolta, e pensavo che c'era
un'indipendenza - non pero una disarmonia - un crinale, tra i suoi movimenti e la musica,
che diventava feritoia attraverso la quale il suo corpo prendeva congedo e rimaneva figura
senza spessore.

Allo stesso tempo pero lui, fantasma, era di una sensualita densa e felina.

Quando si avvicino, sotto suonava una sfuggente canzone francese che io non avevo mai
sentito. Era dietro di me e le sue mani si appoggiarono alla mia vita. Ballammo cosi a
lungo, molto lentamente, allo stesso tempo tesi e distratti, e senza parola.

Non era un tempo presente, questo solo so dire. Non era un ricordo (sentivo la sua
pelle - anche se tenue), né un sogno, ma ugualmente non era presente, o forse lo era si, ma
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da un'altra parte del tempo. Quei momenti esistevano come esiste la voce nell'eco o un
volto allo specchio, e ne vivevo soltanto la nostalgia. Al tempo stesso, pero, mi confortava
l'idea che tutto questo non si sarebbe mai esaurito, moltiplicandosi infinitamente come le
voci dell'eco e le immagini di uno specchio.

Quando mi parlo era tardi, ed io ero cosi intorpidita che non mi fece male. L.a musica ad
alto volume rendeva la sua voce flebile — la sentii appena — e non parlava la mia lingua:
cosi non fu nessun significato, nessun rimando, ma soltanto suoni muti (il francese, poi,
esiste appena).

Mi consolo, questo primo tempo sfuggente, e ci volle ancora qualche minuto perché la
necessita sociale della comunicazione ci distogliesse da quel gioco astratto di solitudine.
Mentre parlavamo, il locale iniziava a svuotarsi, cosi decidemmo di incamminarci verso
casa, anche se la mia camera era ancora disordinata e residui di pacchi e valige da disfare ci
ingombravano. Alla parete c'era solo una fila di luci per alberi di natale, l'unica che
tenemmo accesa affinché rendesse tutto familiare. Il solo effetto che ebbe fu, invece,
quello di scarnare quel nostro spazio affittato, e allucinatlo.

Io frugavo la nostra consistenza.

[Un giorno, quando ero bambina, cercai dappertutto. Ricordo la fiducia incosciente, come mi fosse stata
indicata ed io dovessi semplicemente voltarmi e vedere. Non c'era pero. lo e mia madre guardavamo lo
stesso angolo, ma lei vedeva e io no. Si ripeté poi, sempre pin spesso, ed io a lungo non smisi di cercare
(forse per strada si é perso il mio peso).

La nostra casa ha sempre conservato tutto al suo posto. Mi viene difficile immaginare chi sia stato a
disporre lo spazio per ognuno di questi oggetti all’inizio, quando le stanze erano diverse, o addirittura
vuote. Mi sembrava tanto lontano quanto immaginare Dio, anche se qui anche Dio ha sempre avuto il suo
posto. Da quando ho memoria, il Sacro ha occupato un piccolo spagio sopra i nostri letti, quello dei miei
genitori e il mio; e a lungo ho creduto che Dio dovesse avere in qualche modo a che fare con il sonno o, a
volte, che fosse il sonno stesso. Tutto cio che ora so ed ho imparato di Dio ¢ in realta pin una minuta e
laboriosa trama intessuta su questo pensiero infantile, ma che tuttavia rimane la mia istintiva e naturale
intuizione di Lui. Un giorno lessi che i babilonesi, come molti altri popoli antichi, nei loro racconti delle
origini avevano immaginato uno stato primordiale che era caos misto a una sorta di torpore (forse il caos ed
il torpore sono indistinti). 1 Titani desideravano il sonno e il silenzio, il contrario di ogni progetto creativo,
il contrario dell'essere; ¢'¢ quindi un sonno, prima del tutto, come forse anche dopo, il riposo in Dio dopo la
morte. 87 dice cosi, no? Nell'assoluto ordine della mia casa non capivo come fosse stato lasciato un varco
per le assenze, per le allucinazioni di mia madre.]

Lui mi bacio a lungo finché non rimanemmo nudi (c’era qualcosa in lui che mi ricordava la
parte senza memoria dei miei ricordi d'infanzia, o forse la parte di memoria che gia
comincia a svanire, quella di cui intuisci un colore o un odore, ma non puoi dirne nulla. Mi
ricordava la parte della memoria che gia si ¢ voltata di spalle). Passo qualche istante prima
che lui si accorgesse che non avevo sesso, e che la mia nudita era quella dei manichini.
Se ne accorse e non parlo, cerco e segui con le dita i tratti delle ossa del mio costato.
Credo lo rassicurasse il mio scheletro, non sentirmi invertebrata come le lumache. Spesso
tornava a stringere 1 miei polsi ed 1 miei gomiti o accarezzava i miei zigomi pronunciati, e
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lo faceva guardandomi negli occhi solo di rado; io scorgevo una infinita tenerezza nel suo
tentativo come di frugarmi sotto la pelle e i nervi.

Tocco anche il mio sesso, dopo, che non c’era, e lo tenne come si tiene una mano, poi
rimase sopra di me, immobile come un lago; in una tensione senza movimento furono le
nostre carni separate.

[Se mia madre vedeva delle cose che noi non vedevamo, forse gualcuno non vedeva me, ne' mio padre.
Qualche volta me lo sono chiesto, e in quei momenti le cose non si riconducevano pin a me. Rimaneva tutto
sciolto, come cani impazziti. Un giorno, a prango, mia madre sorvise a qualcuno che forse sedeva con no.
Gl sorrise con una qualche malizia. Mio padre continno a mangiare in silenzio, schiacciato; se avesse
avuto un'amante, sarebbe stata grassal

Quando era finito si mise al mio fianco. Si incrociavano le nostre dita debolmente, ma
nessuno dei due disse nulla (adesso lui mi faceva pensare alla morte). Nulla delle cose
presenti aveva durata. Nulla faceva resistenza. Le luci da albero di natale, lui che il giorno
dopo sarebbe partito, la citta nuova, la casa ora interamente mia, ma che un giorno un
estraneo avrebbe abitato, le strade fuori dalla stanza, mia madre lontana e il suo mondo
affollato, mio padre che aspettava che lei lo distinguesse. L.a musica, io, le parole.

- Fa’ qualcosa di definitivo, una cosa qualsiasi.
- vuoi pregare? mi chiese, per meta gia nel sonno.
(ma non pregammo per non sentire la differenza, I'abisso).

- ora suono piano una canzone, mi disse dopo un tempo indefinibile (io tenevo le sue
ginocchia), e appena ti addormenti vado via.

Prese la chitarra del mio coinquilino e, seduto come gli indiani, suono ripetendo sempre la
stessa canzone: la suonava e la cantava, anche se a bassa voce. Ci guardavamo, e io non
volevo tralasciarne nessun tratto, volevo che la memoria custodisse tutto. Questo mio
desiderio da solo basto a dissiparci entrambi (lui suono ancora a lungo. Aveva il profumo
dei cassetti).

Quello che guardai o pensai subito prima di addormentarmi, invece, non lo ricordo.

[Mia madre non ha mai smesso di suonare il pianoforte, anche in quei giorni in cui l'aria non la lasciava
serena. Delle note che si inseguono divorandosi, del suo Chopin, ¢ fatta la sostanza delle cose della mia
casa. Lei lo sa, e a volte si siede davanti al piano senza toccare un tasto; i davanti rimane immobile per
ore ed io adesso ho capito che sta davvero suonando, solo da qualche altra parte. Anche chi ho cercato negli
angoli di casa, infinite volte, probabilmente é (o sono), ma altrove. 1o spagio non ha diregione alcuna.
Forse ¢ lo spazio ad essere custode del tempo, come 'abbraccio di una madre.)

29




STORIE NOSTRE

RACCONTO DEL PADRE

DI GIULIA MERLINO

Mio padre mi regalo un carillon, quell’estate. Era una piccola giostra, con dei cavallini
che giravano sotto un tendone a righe. Questo me lo ricordo bene.

Ritornavano, come il mare torna sempre, almeno un poco. Forse si sperde qualcosa,
come i resti delle tracotanti portate dei pranzi natalizi, con l'ombra vaga di un nonno
impensierito dal tempo della festa, dalla sua lentezza distratta e spensierata, che parte, sicura
ancora di tornare. Lui avrebbe voluto che ogni giorno si spegnesse in sé, come quei giochi di
bambino, quei giochi che si tiravano a sorte tra regole inventate al pomeriggio e scordate alla
sera.

Oppure come la prima rosa al primo amore - e unico, com'era un tempo - senza
ricorrenza né debiti, cosi che la memoria non potesse chiederne il riscatto.

Una sera, mentre mangiava, gli lessi il dolore del ritorno. Bisogna essere gia vecchi, per
non consolarsene; per non gioirne, d'attesa e speranza, bisogna essere malati, motibondi.

Guardava con sospetto il mio carillon, e mi raccontava la cattiveria degli uomini che
avevano ideato, per divertire la pace, la schiavita di un cavallino destinato per sempre a
contorcersi in un circolo spettrale. Forse - diceva - solo il primo giro ¢ vivo.

Da giovane era stato un padre severo e fiero, per mio padre; e come succede a volte,
alla forza, scappa sbadata I'accondiscendenza mite di un figlio e della sua infanzia esitante,
riposo d'ombra all'intreccio robusto di una quercia secolare, di un braccio vigoroso,
fantasticato eterno.

Quando mio padre sia ammalo, alla quercia secolare la sua malattia dovette sembrare
l'accartocciarsi di una radice; al braccio vigoroso (ora orante), il ritardo di una fanciullezza
ingrata che tornava polverosa e ingobbita.

Io ho smarrito la soglia, tra le mani di mio nonno chino sulla maturita imbranata di
mio padre, ad allacciargli le scarpe. Tra le sue mani che si ingarbugliavano perdute tra i lacci,
ho cercato tante volte 1 pomeriggi lontani delle partite di calcio sulla spiaggia; ché non si
sbucciasse un ginocchio, # picciriddu, ché non fosse deriso dai compagni.

L'ho sperata, la fierezza di quei pomeriggi di padre.

L'ho attesa, I'ho inseguita, 'impazienza gioconda di quei pomeriggi di figlio.

Ma si nascondeva, e arrugginiva.

Impreparato ancora al suo passo d'altalena sghemba, allo scricchiolare della memoria,
nei giorni della bonaccia mio nonno lo prendeva per mano e lo accompagnava attraverso il
giardino. Gli raccontava le piante e gli alberi, gli angoli delle sue piu avventurose ragazzate e
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delle punizioni che ne seguivano, e nella sonnolenza di mio padre affiorava d'improvviso un
arrossire di gote, un languore d'epifania, un'intimita. Ma solo a volte.

Io gli canticchiavo vecchie canzoni a noi care - mentre accudivo il suo ritrarsi bendato
- e lo prendevo all'improvviso per qualche passo cauto di danza.

Cercavamo pazientemente 1 fili smagliati della sua storia, ne cucivamo pupazzi di
presenza, teatrino per i suoi giorni disancorati di zattera.

Ripetevamo gli schemi dei suo scacchi di giocatore paziente ed esperto, come la mappa
sgualcita della scorciatoia per casa - un crocevia di tempo, attonito, di padri e figli scambiati,
giocati a sorte -.

I cavallini del carillon rimanevano; li guardavo ancora tornare e ritornare, ¢ la nenia
scarica si deformava.

Un giorno mio nonno la lascio scaricarsi fino alla fine. Rimase I'immobilita decorosa
dei cavallini, la redenzione della memoria esule (lui la scorse e le sorrise).

Da allora mio nonno passo i suoi giorni davanti alla poltrona di mio padre a
raccontargli I'innocenza di invenzioni fantastiche. Cambiammo i nostri nomi, uno diverso
per ogni volta che mio padre lo chiedeva, per ogni volta che faceva la nostra conoscenza.

Gli perdonammo tutte quelle monellerie di figlio, e quelle distrazioni di padre, che non
ebbe mai fatto. Spiammo e abitammo tutti i mondi possibili, come il migliore cosi tutti gli
altri, come in cielo cosi in terra. La verita era una primavera di voce, di oggetti che si
lasciavano prendere, di preghiere a buon fine.

Lasciammo cosi in pace il suo passato riposto, intatto com'era, e per questo lontano.
Ne ho provato mille volte nostalgia, ma stanotte immagino tutto come le onde del
mare, in un pomeriggio calmo, che restituiscono qualcosa, qualche volta, sulla battigia.

— oS¥iR, —
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PER ALTROVI

MA CAMMINARE COME?

(PASSEGGIATA CON SAMUEL BECKETTz)
DI ANDREA BRANCOLINI

Martedi. Un giorno. Venerdi. Un giorno. Due giorni
su sette. Due giorni tra sette. Scansioni temporali. Con lo
spazio a braccetto, cosi ci insegnano. Ora e qui. Qui ed
ora. Illecito parlare d’altro. Illecito parlarne, del qui ed
ora. Invertendo 1 fattori il risultato cambia? Ma non si S
pud’. Ma anche nell’impossibilita si dovrebbe continuare. v :
Non sono domande da porsi. Non importava piu prima, N
quel che ¢ fatto ¢ fatto. Se non ¢ fatto, tanto vale. Ma h
continuavamo. Inutile tornarci su.

Camminavano non saprei dire se insieme, seguivamo la stessa direzione questo ¢ certo.
Una certezza, dunque. Vi si potrebbe fondare sopra qualcosa, potremmo metterla a pietra, e
pietra d’angolo. Ma ¢ possibile fondare qualcosa su una sola pietra? Una possibilita attuata
esclude le altre.

Camminavamo lungo la stessa direttrice, senza sapere, io non lo sapevo, lui non so,
avrebbe potuto ma non lo disse, questo almeno, senza sapere dove ci avrebbe condotti, e se.
Ma noi volevamo essere condotti o quello che ci conduceva lo faceva a nostra insaputa
oppure, anche, ci forzava legati al guinzaglio come cani a seguitlo o eravamo noi a tirarlo o
noi avevamo scelto, con la nostra libera volonta — ma una volonta puo dirsi libera di

g p

2 Samuel Beckett nasce il 13 aprile 1906, per cui sono passati 100 anni dalla sua nascita. Questo scrittore
poliedrico aveva le sue fissazioni, per cosi dire. Intanto, il numero 13, sua data di nascita. Inoltre, la
somma delle lettere del nome e del cognome (in effetti ci sarebbe un Barclay, in mezzo a S. B., ma
non siamo fiscalil) da 13 come risultato. Tanto per gradire. Inoltre, ¢ nato il Venerdi Santo. Il giorno
della Passione di Cristo. Continuo, gli piace la lettera M, tredicesima lettera dell’alfabeto, tanto che
molti suoi lavori hanno per titoli parole che iniziano con la M (o con la W, che ¢ una M rovesciata),
basta pensare ai romanzi Murphy, Molloy, Malone muore (o, con la W, a Watt). Fu allievo di Joyce, gli
piaceva molto la Commedia di Dante, tanto da portarsene sempre dietro un’edizione scolastica, fin
dal 1927, anno in cui si reco a Firenze per migliorare il suo italiano. Gli piaceva camminare, abituato a
passeggiate con il padre e il fratello. Era un uomo, insomma. Il resto lo lascio alle altre note. Note che
danno riferimenti di massima (precisi, ma senza numeri di pagina, riferimento ad edizioni, eccetera).

3 Tredicesima frase dopo la prima. La faccio notate perché sia la prima che questa iniziano con la lettera
M.
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scegliere se non puo scegliere che il possibile? — di seguitlo? Ci eravamo messi da soli il
guinzaglio? E chi dice che non avessimo due padroni diversi che, loro si, proseguivano
parallelamente nella stessa direzione? E a loro volta. Sopra, la volta del cielo. Dunque
eravamo all’aperto. Una possibilita attuata esclude le altre. Sul momento, in quello spazio.
Ma poi? Ma a che pro parlarne? Basta domande. Non posso continuare. Devo. Continuero.

Camminavamo. Lo stesso sentiero. Non una strada. Né un viale. Non passava nessuno
e nemmeno si vedeva qualcuno, per quanto non sapessi se dietro di me c’erano viandanti
come noi, poiché non mi girai mai a controllare. Avrei potuto chiedere a lui, ma non era
interessante. Camminavamo lungo lo stesso sentiero tra valli e colline, o il sentiero scorreva
sotto i nostri piedi portando con sé le valli e le colline. Ad ogni valle seguiva una collina che
vedevamo, ed una valle solo immaginata, anzi solo presunta quando eravamo nell’incavo
precedente, mentre dalla collina la potevamo mirare sotto di noi. Patlo, credo, e disse che
sarebbe stata una stazione con un grazioso colonnato neodorico’. Il bidone del latte quasi si
rovescio, ma la spinta non fu sufficiente. Ma leggera.

Che il diavolo ti faccia spuntare la gobbal

Come un cammello. Ma non avevamo fatto niente di male, e ci guardammo. Non ci
sono binari, railway, chemin de fer. Ma basta la stazione, il resto viene. Veniva una muuucca giu
per la strada. Ma non incontrd il ragazzino carino’. Comunque lui le si avvicino. Cosa
accadde, non mi ¢ dato sapere. Ero lontano, non molto, ma abbastanza per non capire. Né
mi interessava capire. Mi disse che non era importante e io gli credetti. Continuammo a
camminare. Ma non avremmo potuto fare altro, data la situazione. Su questo ho riflettuto a
lungo. Cos’altro avremmo potuto fare? Andare in bicicletta no, non I'avevamo ritrovata.
Quella donna era strana. Ma le donne sono strane. Sono strade. Strade? Spade? Scale? Strale?
Strane? Non saprei dirlo, ma la bicicletta non c’era piu. Entrambi avevamo pero delle buone
e belle gambe, come dicevano i greci, credo.

Quando siamo partiti era I'alba, di questo potrei essere certo, sicuro anche, se non
fosse che di punti cardinali non ho mai inteso niente. Li confondo, est, ovest, sud, nord.
Non saprei dire cosi se era 'alba. Ma avevo sonno. Ma il sole mosse su con quelle stelle che
erano con lui quando tutto ebbe inizio.

Anche il nostro inizio, per cosi dire. Disse.

Io prima di te, ma dopo.

Io dopo di te, ma prima.

Capiranno qualcosa? Ma la mia vita non ¢ interessante.

Su questo accordiamo. Neppure la mia.

Sono giochi.

Mi piace giocare.

Scacchi?

Come ombre su tasti bianchi e neri.

C-28 M.

D-13 V.

Nato nella celebrazione della morte.

4 Stazione dell'infanzia di Beckett. Cfr. James Knowlson, Samuel Beckett, una vita, Einaudi, Torino,
2001

> cfr. James Joyce, Dedalus
6 cfr. Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, 1. Primavera, segno dell’Ariete.
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Poco dopo la resurrezione’.

Ma non ci dicemmo niente di tutto cio. Lo pensammo solamente, o credetti di farlo.
Cose troppo personali per imbastire una discussione seria e fruttuosa. Fu allora che, immersi
in questi pensieri non facevamo piu molto caso alle valli e alle colline che attraversavamo a
velocita costante nonostante le suole delle scarpe si riducessero sempre di piu, nonostante il
verde dell’erba mosso dal vento ci facesse ondeggiare, e ondeggiare, fu allora. Non so
davvero se eravamo noi a muoverci o piuttosto non fosse il sentiero a scorrere sotto i nostri
piedi, perché il paesaggio non era sempre uguale. Variava continuamente di valle in valle, di
collina in collina. Il sentiero era prima di sabbia, sabbia di spiaggia, poi segatura. Interessante
notare come sembrasse marmo bianco ad attraversare il mare d’erba verde. Una roccia ci
chiamo quando eravamo in valle. Dietro di noi.

O frate, che porta andar lassu?*

Credo pronunciasse queste parole, sebbene non intenda il roccesco. Immobile, la
roccia non si mosse da dov’era. Ma neppure noi. Non conoscevo la risposta, cosi passai a lui
la domanda. Mostro un leggero sorriso, e con I'indice disegno sulla roccia dei merli. I’acqua
bella avrebbe forse trovato riposo tra quei merli’, come un tempo la sua vista. Proseguimmo.
Bianca e nera la scacchiera in marmo venata, non avrei mai potuto giocare con lui. Il cielo si
faceva grigio dal vento, ma pensai non sarebbe piovuto. Martedi? Chiese. Un cenno della
mia testa e capi. Marte, Martedi, Matto, Monica...disse ancora. Sorpreso dalla sua prolissita
su tali argomenti preferii rimanere in silenzio. Il silenzio non ¢ cosa da rompere cosi, se non
con un ma.

Un bosco in lontananza, a meta dell’altezza della curvi-linea dell’otizzonte tracciata dai
colli, davanti a destra rispetto al nostro movimento. C’era qualcosa che ne scuoteva i rami,
anche da dove eravamo si potevano notare strane movenze. Il sentiero non andava in quella
direzione, ma il bosco si avvicino a noi'’, fino a che non compresi, e probabilmente intese
anche il mio compagno, che solo alcuni degli alberi si muovevano, non tutti. Ma da cosa
fossero spinti non avrei saputo dire in quel momento. Forse dopo sarei riuscito ad avere una
percezione migliore del tutto, se avessero continuato ad avvicinarsi a noi, mentre noi non
camminavamo esattamente in quella direzione, ma in una che certo non ci avrebbe permesso
di passargli accanto, se loro non si fossero mossi. Ma si muovevano.

Improvviso il buio cald come un sipario nero. PRRR. Lampo nel nero. Nel lampo un
albero. Larice, scusa''. Buio. Pausa. PRRRR. Lampo nel nero. Larice, figura che si muove.
Buio. Pausa. PRRRRR. Lampo nel nero. Larice, figura piccola che si muove. Buio. Pausa.
PRRRRRR. Lampo nel nero. Larice, bambino che si muove da un ramo all’altro. Buio.
Pausa. PRRRRRRR. Lampo nel nero. Larice, bambino che si butta da un ramo alto ad uno
piu basso. Buio. Pausa. PRRRRRRRR. Lampo nel nero. Larice, bambino che ha toccato
Ierba. Buio. Pausa. PRRRRRRRRR. Lampo nel nero. Puzzo aldila della sopportazione.
Buio. Pausa.

Oh, allora?

Finito.

7 Gioco di dati personali, tra me e lui, eheh. Gli piaceva giocare a scacchi, e suonava il pianoforte.
Finale di partita.

8 Cfr. Dante Alighieri, Divina Commedia, Purgatorio, IV. Belacqua.
? Piazza della Signoria, Firenze.
10 Cfr, William Shakespeare, Macbeth.

11 A Beckett 1 larici stavano simpatici.
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Merdal

Cosa?

I’ultima era vestital

Luce. Marroni. I suoi pantaloni erano marroni di merda. Due bambini a giocare, uno a
propulsore del larice, I'altro a gettarsi tra i rami. Il vento si mise a fare circoli e in un vortice
di puzzo di merda ci getto via da quel posto.

Ma sempre su un sentiero. Ma sempre valli e colline.

La madre li avrebbe sgridati.

11 padre?

Che mattinata!”® E mori.

Nei suoi occhi ci fu una risata. Ridere, so cos’¢. Dev’essere una cosa che non si puo
insegnare. Non c¢’¢ niente di piti comico dell’infelicita, questo ¢ concesso'”. Concesso da chi?
Da cosa? In mancanza di domande ci sono progetti, in mancanza di progetti ci sono le
aspirazioni, agli altri le supposizioni. Film'. Ma il sentiero si fece piu irto e stretto, come un
biglietto, come dare da mangiare agli uccelli, quel santo, c¢’¢ bisogno di spazio per un
affresco’.

Ma il sentiero si fece stretto e ai lati muri, alti muri ai lati. La salita ancora piu salita e si
vedeva la fine, almeno io, perché lui era alto, cosi alto, si vedeva anche dalle ombre che
lasciavamo sui muri, tatuaggi moventi. Le mie gambe, forse fu allora che cominciai a
zoppicare. Non so piu quale gamba. L’aspettai, fermo vicino al larice, la corda gia pronta.
Continuai a camminare. Ma la mia gamba sinistra non ce la faceva piu, scoprii la posizione
sdraiata. Ero molto intelligente. Steso a terra non duravo fatica. Certo rotolarmi verso I’alto
non era semplice. Ma ero in cima. Cosi potevo rotolare verso il basso. La polvere mi
sporcava la faccia, rimaneva appiccicata alla mia bocca, alle mie labbra, alla mia lingua. Ma
piovve. Fu fango. Fui fango. Nel fango le mie flautolenze gassose bollivano. I.a mia bocca
attendeva il silenzio. Ma continuava. Con la stessa storia. Io. Lui. Noi. Voi. Loro. Colpa dei
pronomi. Tutto qui ¢ colpa. Voce. Voci. Lui. Io. Immobile nel bidone della spazzatura,
senza piu occhi nella mia giara. Mia? Suar Vostra, forse. La bocca, rossa a non dire. Se si
apre, saro io, sara il silenzio, dentro il silenzio, continuero. Quando? Tempo, spazio. La
storia del silenzio che lui non ha mai lasciato. Parole, non ho che quelle. Buco. Foro. Piu
grande il raggio del compasso, piu grande il foro. Ma venti parole bastano? Mescolare nella
tavolozza. Voce. L’attesa della voce. La voce che mi dice, la sua voce. Ma io sono io, non io,
non lui, o lui, ma.

La storia comincio cosi, mi dissero di cominciarla cosi, forse me lo disse lui, o lei,
quella voce insomma, che avrei dovuto raccontare una storia, ¢ proprio quella, ma non
sapevo quale, e forse neppure una storia, sarebbe bastata una parola, e solo quella, ma non la
sapevo, e raccontai di viaggiatori, che viaggiavano, ma attesi la loro parola, che non
parlavano, non mi patlavano, forse non c’erano, non so se c’erano, non ci sono mai stati, e
forse cammino, non ho mai camminato, e il grigio, fosse almeno grigio questo nero, forse ci
vedrei, ma forse sarebbe un grigio spesso da non vederci, o anche un chiaro bianco chiaro
che mi accecherebbe, mentalmente, ho una mente, se parlo, ma parlo, mi chiedo se patlo, se

12 Ultime parole del padre. Vedi la biogratia di James Knowlson.

13 Finale di partita

14 Titolo del suo film, protagonista Buster Keaton. Per questo film fece il suo unico
viaggio negli Stati Uniti.

15 Aveva un segnalibro con un affresco di Giotto, appunto San Francesco.
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parli, se patlate, se parlano, o se ¢ solo uno a parlare, questa voce, forse ¢ un sussurro, cosi
debole che sono l'unico a sentitlo, mentre ci sono altri che ascoltano altri sussurti, come
increspature di onde, pressioni sulle mie mani, sul mio sedere, sulle mie ginocchia, le
ginocchia premono sulle mie mani, le mie mani sulle ginocchia, il mio sedere dove, seduto
dove, la mia testa non si gira, ¢ dritta, sguardo dove, dritto, niente, c’¢ bisogno di un
colpevole, eccomi, di una vittima, eccomi, ma tu non soffri abbastanza, ma io non soffro
abbastanza, il turno per vivere non ¢ il mio turno, racconta, cosa raccontare, falsita, il falso ¢
piu affascinante del vero, al falso posso credere, mentre il vero ¢ vero, ipotesi, non ho
opinioni in merito, dove sono, non lo so, se tutto ¢ stato detto, gia da tempo, cosa faccio,
senza memoria di memorie precedenti, troppa memoria di falsita, dove sono, chi sono, da
dove sono, mia madre ¢ in un bidone, mio padre in un bidone, nato da un foro, torno in un
foro, sono nella mia testa, nel mio cranio dalle pareti spesse, le pareti cosi distanti, non
distinguo buco d’entrata, d’uscita, d’entrata cosa, d’uscita cosa, entra la vita, esce la merda,
esce alla vita, entra la merda, merda e vita, vita e merda, di due una, delle due 'una, forse lo
stesso, nel silenzio ¢ lo stesso, ma devo continuare con questa storia che ho cominciato, mi
hanno detto di cominciatla, allora camminavo, ma ero io, non ero io, era lui, forse, se n’¢
andato, ah no, ecco, padre con piu fori d’uscita, madre piu fori d’entrata, ma io sono mia
madre, mio padre non mi sarebbe morto, ma che mattinata, mi disse, mori, mia madre
pregava, cercava, ma parlo di me, parlo di te, parlo di lui, davvero sto parlando, bisogna
continuare, sono sull’orlo, sulle labbra di una bocca, sull’otlo delle labbra dell’universo,
sull’orlo delle labbra di dio, se ci fosse, se c’¢, il colpevole, a ferro e legno battuto, come dire
che non c’entra, negare, alti muri ai lati, raccontarmi, raccontare me, se €ro, sono stato, sono,
saro, aspettare il silenzio del gia detto, storia raccontata, ma quando, all’inizio, alla fine, fine-
inizio-inizio-fine, il silenzio del gia detto, ecco arriva, lo sento, arriva, ma poi continuero,
continuare, fallire ancora, fallire meglio, fallire ancora meglio, sard dentro il silenzio, lui non
ha storia, la storia del silenzio, sul limite del silenzio, il sussurro gia sussurrato, il fallimento
fallito, martedi, un giorno, venerdi, un giorno.

Note curiose:

il testo si infittisce di citazioni andando avanti. Non le ho segnalate tutte, ma annoto i
vari libri da cui le ho riprese:

Samuel Beckett, Trilogia — Molloy, Malone muore, 1. innominabile, Einaudi, Torino;

Samuel Beckett, Teatro, Einaudi, Torino;

James Knowlson, Samuel Beckett, una vita, Einaudi, Torino, 2001;

Mel Gussow, Conversazioni con (e su) Beckett, Ubulibri, Milano, 1998;

James Joyce, Dedalus, ritratto dell artista da giovane,

Dante Alighieti, La divina commedia;

John Donne, Liriche sacre e profane, Anatomia del mondo, Duello della morte, Mondadori,
Milano.

Devo ammettere di fare riferimento soprattutto alla T7ilogia e al Teatro.

www.unpoapolide.splinder.com

— SR —
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SCOLAPASTA E AQUILONI

LA CONSAPEVOLEZZA
DI HARRY POTTER

DI MAURA GANCITANO

C’¢ un bambino che ha perso i genitori e ha passato I'infanzia con gli zii, che I’hanno
sempre fatto sentire un peso e una nullita. C’¢ un bambino che un giorno scopre di essere un
mago, ¢ inizia a conoscere un mondo che non immaginava esistesse.

C’¢ uno specchio, rimasto nascosto per troppo tempo, e davanti allo specchio c’¢ questo
ragazzino di undici anni, che sta cercando di nascondersi. Ha addosso un mantello che lo
rende invisibile, ma riesce comunque a vedere qualcosa riflesso su quella superficie.

Dovette tapparsi la bocca con le mani per impedirsi di gridare. Si volto di scatto. [...]
nello specchio aveva visto non solo se stesso, ma tutta una folla di gente, proptrio
accanto a lui.

Eppure la stanza era vuota. Col respiro mozzo, torno a volgersi lentamente verso lo
specchio.

Sfidando la paura, questo ragazzino si avvicina allo specchio e cerca di capire chi siano
quelle persone riflesse. E” solo nella stanza, se allunga la mano dietro di sé non tocca niente.
Eppure lo specchio riflette 'immagine di una donna dietro di lui, una donna molto bella che
gli sorride e lo saluta con la mano, che sembra avere 1 suoi stessi occhi verdi. A cingerla con un
braccio ¢’¢ un uomo alto, magro, con una chioma ribelle identica a quella del ragazzino.

Ora Harry era cosi vicino allo specchio che con la punta del naso sfiorava la sua stessa
immagine.

«Mamma» mormoro. «Papan.

I due si limitarono a fissarlo sorridendo. E a poco a poco, Harry si volto a guardare i
volti delle altre persone riflesse nello specchio, e vide altre paia di occhi verdi come i
suoi, altri nasi come il suo, e anche un vecchino che sembrava avere le sue stesse
ginocchia ossute. .. Per la prima volta in vita sua, Harry vedeva la sua famiglia.

Harry Potter, protagonista dei romanzi di J. K. Rowling, ritrova finalmente la sua
identita, arriva a conoscere se stesso guardando nello specchio, tanto da desiderare
un’identificazione completa con i suoi genitori, morti per salvarlo quando lui era solo un
neonato, durante la lotta contro il pit grande e pericoloso di tutti i maghi, Voldemort, a cui lui
¢ sopravvissuto e contro cui ¢ chiamato a lottare. E dentro di lui adesso alberga

un dolore acuto, fatto per meta di gioia e per meta di una terribile tristezza.
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Eppure Harry non puo continuare a fissare lo specchio, il guardiano della scuola e il
professor Piton lo stanno cercando, deve tornare nella sua stanza prima che qualcuno si
accorga che non ¢’¢, e per questo deve agire da solo, staccarsi dalla sua famiglia.

Nel quinto libro della saga (“Harry Potter e 'Ordine della Fenice”), pero, i suoi
sentimenti nei confronti della famiglia e in particolare del padre, muteranno radicalmente.
Harry avra la possibilita di guardare in un ricordo di un suo professore, Severus Piton, e vedra
suo padre concedersi a una crudelta gratuita nei suoi confronti, esercitata solo per divertirsi e
per attirare attenzione su di sé.

E sentira sua madre parlare al padre con un disprezzo e una rabbia che mai avrebbe
immaginato, mentre tentera di convincerlo a lasciare in pace Piton.

«Ti credi divertente, Potter» disse gelida. «Ma sei solo un bullo arrogante e prepotente.
Lascialo staren.

Questo portera il figlio a ripensare la figura del padre, a provare addirittura un senso di
vergogna, ¢ la sua identita, fondata su una figura paterna adesso svanita, verra meno.

A riempirlo di orrore e infelicita non era stata la reazione rabbiosa di Piton, ma il fatto che
lui, Harry, sapeva fin troppo bene che cosa si prova a essere umiliati davanti a tutti e
percio che cosa aveva provato Piton mentre James si faceva beffe di lui. E a feritlo era
anche il fatto che, a giudicare da quanto aveva appena visto, suo padre era davvero un
presuntuoso arrogante, proprio come Piton gli aveva sempre detto.

Sara, pero, il confronto con Albus Silente, il Preside della Scuola di Magia, a fargli capire
di non poter rinnegare il padre semplicemente per un suo errore, commesso addirittura
quando era appena adolescente, e arrivera a perdonatlo, ricominciando a sentirlo vicino pur
non identificandosi piu totalmente in lui.

Questo terzo cambiamento di prospettiva rappresenta la sintesi tra i primi due: i genitori
non sono piu modelli perfetti da imitare, né individui da biasimare totalmente, ma sono
persone che commettono errori e che cercano di vivere in quello che per loro ¢ il migliore dei
modi.

Questa consapevolezza rappresenta forse il momento in cui il figlio diventa uomo, in cui
capisce che non puo e non deve piu dipendere dai genitori, ma che allo stesso tempo ¢ legato a
loro da un vincolo indissolubile.

www.maura.splinder.com
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ORIZZONTI ARTIFICIALI

GENETRICI E GENITORI

DI RAFFAELE IBBA

Pare che la poesia non abbia padti né, tantomeno, madri.

Pare che nasca, come le nuvole, dal soffio di un qualche dio nascosto e geloso, il quale
bizzarramente decide di assegnare questo dono a chi vuole lui, come vuole e quando vuole.,
senza tener conto di alcun mertito.

Per me non ¢ vero.

Arrivato tardi alla poesia mi sono subito reso conto che avevo almeno un padre ed una
madre. Genitori strani, forse, probabilmente male assortiti. Eppure, per qualche lato, uniti
saldamente nella mia sensibilita.

La madre viene prima. C’¢ sempre una madre, innanzitutto. Una madre che bisogna
accogliere con i suoi difetti, scegliere come oggetto d’amore, di un amore inamabile,
inammissibile. Una madre che bisogna perdonare per averci amato.

LLa mia madte ¢ strana.

“Non ci si puo impedire di amare. Ma si puo scegliere cio che si ama.

Bisogna amare cio che ¢ assolutamente degno d’amore, non cio che ¢ degno sotto certi
aspetti, indegno sotto altri (Platone).

Niente di cio che esiste ¢ assolutamente degno d’amore.

Bisogna dunque amare cio che non esiste.

Ma quest’oggetto che non esiste non ¢ privo di realta, non ¢ una finzione. Perché le
nostre finzioni non possono essere piu degne d’amore di noi stessi, che non lo siamo.

La fede. Credere che niente di cio che noi possiamo afferrare ¢ Dio. Ma credere anche
che cio che non possiamo afferrare ¢ piu reale di cio che possiamo afferrare.”

Di Simone Weil si puo parlare allinfinito e si scoprirebbe che si ¢ appena iniziato a
parlare di lei.

Per me Simone Weil ¢ innanzitutto la profetessa di una fede in Dio, nel Dio cristiano,
che ¢ solo Gesu, solo un uomo reale incarnato come dura scelta d’amore per cio che non
puo essere assolutamente amato. L’altro essere umano, 'uguale e diverso da noi. Colui-colei
che ci odia e che noi possiamo amare solo come altro, come diverso, come negazione di sé.

Simone Weil mi ha fatto capire; cio¢ mi ha costretto ad accettare, il fatto (la realta del
fatto) che Hegel e la sua dialettica del riconoscimento sono una menzogna, una bugia
ingannatrice, costruita come violenza sulla decisione che la vita ¢, soprattutto, amore. Ma un
amore privo di oggetto, privo di luogo visibile dove manifestarsi. Un amore che ¢ mondo e
dio, contemporaneamente. Un amore che ¢ “la fede”, la scelta che I'unica vita che vive ¢ dio,
ma vive solo in cio che ¢ il “piu reale”.

Il mio primo, e finora unico, libro di poesia pubblicato si apre proprio con due poesie
dedicate a Simone Weil.
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Inattesa t’ho sentita

Incunearti parola intima

alla mia vita rapinando

ogni pensiero cuore che possedevo
ed ignoravo

che il tuo amore

“all’opposto

di un tabu molto diffuso”

ordinato “al decreto soltanto militare”
che “puo fare

il corso dei pensieri

per molti secoli e su vasti spazi
poiché I'impero della forza ¢ grande”

mi regala
Pofferta senza forza
munita di poverta,
la bellezza intera
della tua rete filata e tessuta
con la quiete serena
dell’amore dolore
nato dall’essere nati
eredi di tanta

“divinita immaginaria

che ci é stata

cosi potevamo spogliarcere,
come il Cristo

ha fatto con la sua divinita
esistente.”

Ate

spogliata consunta

regalo tue figlie

questi canti narrati

da te nati Simone Weil e,
durante te,

da tutte le femmine e donne
che sanno esistere

anche incinte

della pace.

Questa prima poesia richiama alcuni passi, citati quasi per esteso, da “L’agonia di una
civilta nelle immagini di un poema epico”, che io ho ripreso da I catari e la civilta
mediterranea.

Ma ¢ P’altra poesia ad essere, per me, molto piu significativa.
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Perché cerca di far vedere in un modo spaziale la scelta di Simone Weil; la sua scelta
d’amore che io mi sono immaginato, vedendola intenta al lavoro di scavo della vita, al lavoro
di nascita della poesia.

Ti raccontano nella notte nera
nitida tra scure freschezze
allora che le acque del fiume
mutilarono i pesanti fanghi
viola cosi di pietre e certezze.

Ti accucciasti incantata

(acuto cuore smanioso)

ai lati del mare di fiume

incerta del tuo vivere selva

o monte o flammeggiante lupa.

Nel buio di quell’ora estrema
cava di occhi stelle

Iaria levigata ti disse
I'umano disperdere cenere
sui fuochi terre del mondo.

Calma,

il cuore in scompiglio,

fulminea vuotasti il tuo tempo

in un antro dell'impercorribile

da cui veloce emerse e vicina
Palgida vampa rovente

di fatica infinita

bizzarro guscio di gemme di senso:
ignota carezza del nulla

e quieta e indistinta frase di Dio.

Ma nessuna madre vive se non attraverso un padre, grazie al dono di sé che un padre
fa.

Questo dono 'ho trovato nel padre piu lontano, forse, da Simone Weil che si possa
immaginare.

La notte di odio in cui Simone Weil si muove, la seconda guerra mondiale ed il
nazifascismo, hanno avuto molte presenze e molte ansie; nessuna tuttavia poetica.

Ma un poeta, un grandissimo poeta, che si ¢ schierato sino alla fine a favore del
fascismo c’¢ stato. Mai ho sopportato il fascismo attivo e consapevole di Ezra Pound, ma
non ho potuto fare a meno di accettarlo come componente della sua poesia e della sua
ispirazione.

Ma un padre ¢ fatto apposta per essere negato, e superato.

Perché, per me, Ezra Pound ¢ stato padre di poesia.
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“Io sentii piangere Artemide
Artemide cantare

Artemide contro Pieta dogliosa:

Pieta inquina le foreste,

E uccide le mie ninfe,

Tante sozzure risparmia Pietade.
Pieta ’Aprile guasta,

Pieta ¢ foresta e radice.

Le belle creature pitt non mi seguon
Perché han pieta,

Pieta impedisce loro d’uccidere.

In questa stagione ogni cosa ¢ putrida,
Per questa ragione niuno cerca purita.
Per sanie han pieta,

E per ogni stortura;

I miei dardi pit non sfrecciano
Morte. Nulla ucciso netto,

Ma cancrena soltanto.”

Un padre difficile e duro da accettare, eppure padre fino in fondo; unito da un legame
illegittimo a quella madre cosi diversa ed opposta a lui. Eppure entrambi cosi simili nella
durezza della loro scelta di vita. Contro ogni morte.

Quell’inizio di poesia che per me ¢ e restera sempre I'inizio dei Cantos di Pound.

“Poi scendemmo alla nave

E la chiglia taglio il mare divo,

Drizzammo I'albero e le vele della nave negra,
A bordo portammo pecore e i corpi nostri
Carchi di lacrime, e il vento in poppa

Ci avvio con panciute vele,

Di Circe beneamata arte fu questa.

Poi sedemmo sulla nave, correndo col vento
A vele tese sino a sera.”

Mi mancano poesia dedicate direttamente a questo padre cosi difficile da amare,
eppure amato come ogni padre, inevitabilmente, nel cercarlo come imitazione ed esempio;

imitazione ed esempio cui opporsi, da negare, per essere meglio, per essere migliori.

Ma una madre ed un padre della mia poesia che si aiutano combattendosi ed
amandosi. Ancora ed oltre tutte le barriere di odio che in vita dovettero subire.

— oSlR, —
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LA STANZA DI MATILDE

IL GIOCO DEL SILENZIO

DI MARIA GUGLIELMINO

“Negli USA , i quiet party hanno liste d'attesa di mesi, gli artisti ne vanno pazzi, in Europa
invece li chiamano silent party e sono feste dove non si parla, non ¢’ musica , non si puo mangiare, non si
puo fumare, niente telefoni...”

Andrea aggrotta le ciglia e ripiglia a fumare. “Cazzo...silenzio, pace...”

11 sole ¢ debole, riscalda appena la pelle, ma stare seduti sulla panchina al parco oggi
¢ bello lo stesso.

Attorno a lui, nei vialetti e sulle aiuole, bambini che giocano, genitori che
chiacchierano tra loro - donne per lo piu - un grande e frenetico chiasso.

Due bambini gli finiscono tra i piedi. Sono un maschio e una femmina. L.a bambina
tiene in mano un ramo secco e glielo brandisce contro a mo’ di spada. Ride. Il maschietto
invece scappa facendo buffe smorfie.
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“E fate un po’ di attenzione...” Andrea si lamenta. Scuote la testa e ripiglia a leggere.
Stringe gli occhi, gli duole la testa: “.../avrete visto tutti il film “1l grande silenzio” di Philip
Groning , quasi tre ore di pace assoluta coi monaci benedettini che pregano e lavorano sulle Alpi
[francesi. .. ci sono momenti che il silengio...”

LLa bambina, quella che lo minacciava col ramo secco, adesso inizia a piangere. Si ¢
allontanata un poco. Seduta nel parco, piange e si tiene la mano destra.

“Si sara fatta male. Qualcosa I’avra punta.”

Andrea smette di leggere, non ¢’¢ modo di stare in pace oggi. Un tormento. Ci
voleva pure LEL E’ piccola, vestita di azzurro, un ridicolo cappellino di paglia ma che a
quell’eta indiscutibilmente dona. Prima giocava, faceva un maledetto chiasso, va bene, ma
adesso piange. Piange ed ¢ ancora peggio.

Andrea scuote la testa “Non riusciro mai a finire di leggere il giornale...”
“...Ci sono momenti in cui il silenzio ¢ la sola strada...”

“Gia...” Andrea desiste e appoggia la nuca sul ferro freddo della panchina. Guarda
in alto. Poi chiude gli occhi. Ha perso il filo.

ILa bambina continua a piangere.

Giornata storta, oggi. E non si saprebbe da dove iniziare per dire quello che non va.
Meno male che almeno ¢ domenica. Niente sveglia presto, niente treno per andare al
lavoro, niente buongiorno e buonasera al capo, niente di niente a nessuno. Solo tempo a
disposizione, ore, minuti da buttare via, in una giornata al parco invaso dai bambini.

“Che palle, sono circondato. Forse dovrei arrendermi...”

<

Andrea riapre gli occhi:
Mattiot...”

“...dovreste comprare il libro Riscoprire il silenzio di Nicoletta

ILa bambina ora ha smesso di piangere. Come d’incanto.
g

“...0 almeno soggiornare in uno degli alberghi della catena Relais du silence sparsi in tutta
Europa...”

Si ¢ allontanata un poco e gioca con il cane. Andrea segue la scena con la coda
dell’occhio. E” un bastardino color crema, gli occhi vispi e le orecchie aguzze. Non sembra
abbandonato: collare antipulci, pelo lucido. La bambina gli accarezza le orecchie e la
bestia, pancia a terra, lascia fare.

“E se la mordesse? ...” Andrea ripensa ad un articolo sul giornale dell’altro ieri:
“CANE AZZANNA BAMBINO ALIZIMPROVVISO, ecc... ecc...
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“Manno, quelli sono i pitbull, un bastardino non ha mai fatto male a nessuno...”

Poi la bambina incomincia a tirare la coda all’animale. Ride, si diverte un mondo. 1l
bastardino si scoccia e attacca a ringhiare.

Andrea vorrebbe dire qualcosa, avvisarla, metterla in guardia, ma non riesce a fiatare.

“lo non so patrlare ai bambini” pensa chiudendo gli occhi per un attimo. Ed ¢ un
attimo lunghissimo. Vorrebbe scomparire dentro quel chiasso che lo avvolge, perduto nel
parco della sua grande citta, in una domenica di fine primavera, fredda e inospitale come
I'anima sua di questi tempi. Vorrebbe che la bambina scomparisse, lei e il bastardino che
hanno catturato la sua attenzione. Vorrebbe farla finita col rumore di questo mondo che
non smette di ossessionatlo.

Squilla il cellulare.

Andrea da un’occhiata al numero: “Ciao Beatrice...no certo che non mi hai
disturbato...che faccio oggi? Niente, sono a spasso...si, al parco...Anna? Eh, Anna,
Anna...ti prego non vorrei parlarne... Anna ¢ sempre un grosso problema per me...lo
sal...hai un bel dire che il tempo aggiustera le cose...sono palle...io so solo che soffro
come un cane e basta...” La ragazza dall’altro capo del telefono poi gli dice qualche cosa
con tono gentile e comprensivo. Vorrebbe invitarlo a cena. A lui pare di sentire assieme
alla sua voce anche il profumo di lei, 'odore dei suoi capelli lunghi, ramati, il tintinnio dei
braccialetti colorati che porta ai polsi. Tutte cose che gli piacciono un sacco. “No Beatrice,
ti ringrazio...massl, sara per un’altra volta... stasera non se ne parla nemmeno... ho
MOLTO da fare”. Chiude la conversazione sottolineando la parola molto.

“(Ci sara rimasta male, malissimo — ¢li batte forte il cuore - adesso si che avrei dovuto
> g
starmene zitto.”

Poi guarda I'orologio, si ¢ fatto tardi. Il cielo si ¢ annuvolato, un soffio d’aria fredda
lo coglie di sorpresa. Stira le gambe. Quasi quasi non riesce a muoversi. “Ma quanto
tempo ho passato su questa cazzo di panchina... B’ quasi sera.”

Torna a guardare la bambina. Si ¢ allontanata di nuovo. Adesso ¢ in compagnia di un
gruppo di ragazzini. Sembrano piu grandi di lei. Assieme fanno un girotondo, poi si
lasciano, si prendono, ritornano a girare. Si tirano da tutte le parti, cadono, ridono.
Sembrano dei pupazzi a molla.

“Il moto perpetuo” pensa Andrea “eccolo qui di fronte a me”.

Uno del gruppo, un biondino grassotto, finisce a terra. Gli altri lo aiutano a rialzarsi.
Poi lo cacciano via.

Andrea si alza e si mette a gesticolare.

“Annal” urla.
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LLa bambina lo sente e si volta: “Papal”

“E’ tardi, vieni!”

Si sgola per farsi sentire.

Prima che lui la chiami ancora, lei si mette a cotrere.
Va verso di lui a braccia spalancate.

Corre veloce e arriva in un lampo.

“Papa” gli abbraccia le ginocchia e poi si lascia andare, scivola in terra sulla ghiaia:
C‘Papé’!’,

“Dobbiamo andare a casa, Anna”. Andrea le porge la mano.
“Perché” lei si rialza.

“Perché si ¢ fatto tardi...troppo tardi” lui adesso parla sottovoce e le tocca i capelli
con la punta delle dita. Guarda distratto un po’ piu in la, verso gli alberi mossi dal vento.

“A casa ¢’¢ mammar”

“No Anna, saremo soli, io e te. Da un po’ di tempo a casa siamo noi due SOLI, lo
sai” . Stavolta la guarda. Vorrebbe rimproverarla, ma non ci riesce. Lui non sa parlare ai
bambini. Non riesce a capire perché ogni domenica al parco — la sera, al ritorno verso casa
- la bambina chieda della madre. Lei sa quello che ¢ successo, erano assieme quando il
furgone le ha investite. Lo schianto, il vetro in frantumi. L.a bambina aveva la cintura di
sicurezza allacciata, Mara no.

“Andiamo” .

Si avviano verso casa, mano nella mano.

“Facciamo il tuo gioco preferito, papa?”

CCQuale’7

“Quello del silenzio”

“OK, perde chi apre bocca.” Lui adesso sorride. La sua mano stringe quella della
bambina e per un breve tratto di strada si sente piu sicuro.

Proprio come se tutto potesse ricominciare da capo e - questa volta - durare per
sempre.
www.matildesuzuki.splinder.com
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LA PROVA DEI MATERIALI

UN’OSCURA STORIA
DA SALOTTO BORGHESE

DI DEMETRIO PAOLIN

Non ¢ da tutti vedere uno degli uomini pit potenti degli anni *70 e ’80 in vestaglia.
Non lo ¢, di certo, vederlo uscire dalla sua camera da letto, appoggiarsi ad un mobile del
salotto nella sua elegante casa. Il momento potrebbe essere tragico, ma per chi legge o
s’immagina davanti agli occhi questa scena il tutto assume un’aria vagamente grottesca,
quast ci si trovasse nel mezzo di una commedia all’italiana degli anni *60.

Eppure questi fatti sono accaduti realmente il 25 aprile 1980. Patrizio Peci, 'uvomo
delle Brigate Rosse, il primo pentito, I'infame come diranno di lui i compagni, ha iniziato a
parlare, dice diverse cose e fa alcuni nomi tra questi uno eccellente: Marco Donat Cattin. I
cerchio, quindi, si stringe attorno al figlio di uno degli uomini piu potenti della Democrazia
Cristiana e dell'Ttalia. Questo momento tremendo nella vita di un uomo, che potrebbe
significare la rovina di tutto, viene raccontato da Corrado Stajano ne L Tfalia Nichilista come
se fosse un dramma borghese: i fondali non sono la piazza, 'universita occupata, la sede dei
gruppi extraparlamentari, il covo di qualche cellula terroristica, ma le carte da parati costose,
il parquet di legno pregiato, i mobili, i tappeti. Gli attori che vi partecipano non hanno
passamontagna calati sul viso o caschi di protezione, non alzano la mano mimando il
simbolo della P38, ma indossano vestaglie costose e sono in pantofole, parlando all’amico
del figlio, come avviene in molte famiglie, che quando largomento si fa scabroso
preferiscono delegare la paternale.

E’ nei salotti della Torino bene che si gioca questa partita, ¢ dietro le tende, che
danno sui corsi signorili, nella case dove miracolosamente i rumori dell’esterno giungono
attutiti da una strana bambagia, che la storia di quest’Italia si palesa.

Sono pagine, queste di Stajano, claustrofobiche: si passa da un salotto all’altro, da
quello dei Donat Cattin a quello dei Sandalo, che si frequentano da sempre, e dove le
mogli, la signora Amelia e la signora Rita, parlano delle solite cose, di quelle tipiche della
ricca borghesia: “Parlammo dei soliti argomenti e cio¢ vistiti, pellicce, nipotini”.e

Torniamo, pero, al 25 aprile 1980. E’ mattina presto, sono le otto, la signora Amelia
chiama Sandalo, ¢ molto preoccupata e allarmata, chiede all’amico notizie di suo figlio;
Sandalo dice che saranno cinque o sei mesi che non vede e non sente piu Marco, ma che
fara di tutto per mettersi in contatto. La signora Amelia, come ogni madre, ci mette il cuore
e prega 'amico di dire al figlio che “la mamma ha urgente bisogno di parlargli”.”

16 C. Stajano, L Ifalia Nichilista, Torino, Einaudi 1992, p.319.
17 Ivi, p. 314.

47



quello che la letteratura ditta dentro

Siamo nel pieno luogo comune, nel fgpos della famiglia preoccupata per la vita
scapestrata del figlio e ne parla con I'amico piu caro, dimenticandosi che le bravate in
questione sono azioni terroristiche, ammazzamenti, rapine contro lo Stato contro le
persone. Ed ¢ proprio in questo momento che assistiamo all’entrata in scena del padre.

Poi ancora in pigiama, compare il senatore. Sandalo lo vede di persona per la prima
volta: “Senta Sandalo, quel Peci a Pescara ha fatto il nome di mio figlio; ha patlato di
un’uscita di Prima Linea capeggiata dal figlio del ministro e si ¢ capito subito che si trattava
di mio figlio; ho saputo che a Pescara si sono venduti i verbali per due milioni a copia; i
cancellieri o chi per essi”.»

Il senatore parla da pari a pari con il giovane, lo mette a conoscenza di cose che
Sandalo poteva leggere giusto sui giornali e che invece gli sono raccontate in prima persona:
entrano in scena le stanze del governo, ministri, presidenti del consiglio, segretari personali

Sandalo ascolta attento. La sua vanita ¢ premiata: il vice segretario della Democrazia
Cristiana, uno degli uomini piu potenti di Torino e dell’Italia, ha bisogno di lui, gli parla da
pari a pari, gli racconta le cose finora lette, di terza o quarta mano, sui settimanali. “Ieri sera
Cossiga, nel suo studio privato, per essere sicuro che nessuno ci ascoltasse, mi ha detto:
“Carlo, dal ministero degli interni ho saputo che tuo figlio ¢ stato tirato in ballo”.»

Il tutto avviene mentre la signora Amelia, proprio come da copione, “entra ed esce
dalla sala da pranzo e dai segreti di stato”,» durante questo dialogo si appalesa anche il
segretario personale del senatore che gli dice come sia andato fallito un blitz americano per
liberare gli ostaggi prigionieri in Iran e proprio per seguirne gli ultimi sviluppi, una
domestica di casa Donat Cattin porta una radio nel salotto, dove i due sono seduti per
concludere la loro conversazione

I senatore patla con Sandalo senza velami, prudenze o finzioni. Perché racconta a
quello sconosciuto ragazzo amico del figlio del suo incontro con il presidente del consiglio
Cossigar [...] Gli sta chiedendo infatti un favore che i codici chiamano favoreggiamento e
gli deve far capire che ¢ protetto, anche Cossiga sa, anche Cossiga vuole che Marco sia
salvato. Non deve temere nulla: ma deve far sapere a Marco che non ha campo.

“Sai trovarlo? Possiamo partire subito anche senza scorta, posso rischiare”. E ancora:
“Se puoi far la cortesia, avendotene fatte parecchie, di cercarlo”.

Sandalo promette che si dara da fare per trovare I'amico o per fargli conoscere il
messaggio.

La situazione ricorda, pur in un contesto sociale differente, quella raccontata da
Culicchia ne 1/ paese delle meraviglie. Anche in quel caso la morte della sorella, terrorista,
avviene in uno scenario familiare: la cucina degli anni ’70, le orribili mattonelle, la
televisione in bianco e nero con i due canali. Cambia, ad esser precisi, lo status sociale, ma

18 [bidem.

1 Thidem.

20 Jpi., p.315.

21 Ipi, p.315-16.
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Iambito rimane invariato. Sono numerose nel romanzo dell’autore torinese le scene
d’interno con mamma e papa e figli seduti al tavolo della cucina con un piatto davanti alla
faccia e il televisore acceso sul telegiornale. Anche questa ¢ un’immagine che si rincorre nei
nostri testi; valga per tutti Spinato in Awmici Nemici, dove il racconto del rapimento Moro ¢
narrato dalla televisione, mentre in sottofondo assistiamo ad un dialogo tra un padre e un
tiglio

Dai che ¢ tardi andiamo!

Secondo le prime testimonianze i terroristi avrebbero. ..

Allora?!

...costretto il Presidente a salire su un’autovettura...

Mi hai sentito?!

Ma, ripeto, stiamo patlando solo di ipotesi per ora...

Muoviti t’ho dettol

Sto arrivandol, grida il figlio immobile davanti al video.

... Trattandosi, continua il mezzo busto nel televisore: Della pagina piu buia della
storia della Repubblica — ecco, vedete, queste sono immagini girate pochi minuti dopo
Iattentato.

Oppure si ricordino alcune scene di Buwongiorno notte, i film di Bellocchio, in cui
lattrice che impersona la brigatista sta stendendo in panni e facendo i lavori di casa,
proprio come una brava donna borghese degli anni ’70, e grazie alla televisione, sempre
accesa nel salotto, viene sapere che il colpo dei suoi compagni ¢ andato a buon fine.

Sembra che la storia del terrorismo nostrano sia adatta per divenire conversazione da
the. I romanzi, di cui ci stiamo occupando, confermano quest’ipotesi, quasi che quello del
“salotto” fosse un paradigma narrativo applicabile a molti dei testi in questione. Sono
“cose” di famiglia, certamente con differenze notevoli tra 'una e l'altra, le storie di Villata,
di Doninelli, di Di Michele, di Tavassi La Greca, di Sartori e di Arpaia.

Le vicissitudini, che Stajano racconta soprattutto nella seconda parte L Ttalia nichilista
(quella che si occupa della vicenda di Marco Donat Cattin), hanno a che fare anche con una
sensazione non definita, ma che riguarda il rapporto tra genitore e figlio. E’ questo nesso
che si vorrebbe interrogare, non soltanto perché disegna una parabola stilistica dei nostri
romanzi, i quali optando per una ambientazione borghese e privata suonano alle nostre
orecchie neutri, addomesticati e familiari, ma perché ci fornisce un quadro sociale in cui
forse il fenomeno terrorista e la sua mai avvenuta espiazione riescono a trovare ragione.

La prima a comprendere questa tenebra oscura, di cui sembra intessuta la storia degli
anni 70, ¢ Anna Maria Ortese, che nel suo romanzo .Alnso e i visionari ci fornisce
un’immagine potente di questa tensione, invitando i lettori a non essere troppo frettolosi
nel commentare e leggere la storia da lei imbastita

Piu tardi, di nuovo davanti al fuoco, mi misi invece a riflettere — [...] — sulla storia di
Decimo, una vera storia italiana, atroce, segreta, mai veramente chiarita, riportata male,
come accade, da questo o quel cialtrone di giornalista, con contraddizioni e sangue, e un
senso di silenzio e di prodigio.»

22 A M.Ottese, Alonso e visionari, Milano, Adelphi 1996, p.13
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La Ortese ¢ chiara: questa ¢ una storia italiana, una storia che ci riguarda ma che
nessuno ¢ mai riuscito a dire pienamente, anzi i fatti sono stati travisati, traditi dalle
semplificazioni dei giornali e della comunicazione, che come sempre gioca a sbrogliare le
matasse purgandole del mistero. Gli episodi, che l'autrice mette in scena, sono quindi
esemplari - non ci si aspetti come negli altri romanzi una aderenza ‘cronachistica’ alla realta,
che si ¢ mostrata fallimentare — e avvengono sub specie aeternitatis

Ma supponevo, dopotutto, che si trattasse solo di una brutta storia familiare, una
storia di odio tra padre e figlio: il figlio che distrugge con il suo comportamento la figura
morale del padre e il padre che, dopo essere stato la causa, forse involontaria, di tanta
rovina, si chiude nel silenzio della malattia pur di non contribuire a far luce sul possibile
uccisore del figlio.»

Quella che abbiamo di fronte ¢ senza ombra di dubbio una situazione “mitica”, in cui
la politica, il terrorismo e la rivoluzione sono la superficie di un sentimento piu profondo.
Per la Ortese gli anni *70 furono, se la nostra interpretazione ¢ plausibile, un novello
scontro tra Saturno e i suoi figli, devo ognuno cerca di mangiare l'altro per avere il
dominio. Nel leggere Alonso e i visionari ¢ come se si srotolasse ai nostri occhi una rinnovata
gigantomachia, che ha come protagonisti Antonio Decimo e suo figlio Julio, personaggi che
grazie ai loro nomi vivono gia proiettati in una luce ultramondana.

Julio ha dato vita un gruppo ‘“della peggior specie anarchica, e chiaramente
banditesco”* e alcuni, i meno attenti forse, dissero che essi “aspiravano a prendere il
potere; in verita avevano solo smodate ambizioni e violenza”.> Il loro desiderio, diremmo
noi il loro programma politico, era di “far paura, uccidevano senza scrupoli, ma
ammantandosi di purezza, come cacciatori in un bosco” 2

Non c¢’¢ movente politico in tutto questo. E’ altro cio che indaga I’Ortese

Se mi fermai su questa storia, fu perché capivo anch’io che la politica era solo una
maschera, e si vedeva: vanita e assassinio gratuito erano i moventi principali. Nemmeno il
denaro. Percio il paese, soprattutto, negli anni bui, identifico in Antonio Decimo, che
invece ne era sopraffatto, il mandante, lo individuo come tale soprattutto a causa di alcune
opere un tempo famose: Contro il padre, o Diritto alla non responsabilitar.

Il segreto e la soluzione di questo dramma non ¢ affidato agli strumenti
dell’investigazione poliziesca o della magistratura, perché ¢ legato al cuore stesso dell’'uomo;
non ¢ quindi una storia “criminale” quella che si racconta

Vorrei ricordatle solo che i segreti delle polizie sono infimi, infantili. I veri segreti, la
dove bisognerebbe muovere altre polizie, riposano appunto nel cuore dell'uomo. Qualcosa

2 Ihiden.
24 Tvi, p. 25
25 Ibidem.
26 Thidem.
27 Ibidem.
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ne trapela, e subito scompare: sta a noi non cercare subito, in basso, le vere motivazioni
dell’odio, dei massacri, delle insensatezze — ah davvero oceaniche, per estensione e tumulto
— che agitano la terra.»

Lautrice napoletana ¢ forse quella che piu di tutti, insieme a Sciascia, di cui diremo
poi, si ¢ avvicinata al segreto di questa “brutta storia italiana”», un segreto che ha che fare
con il tragico, individuando il “perché” piu stringente di quegli anni.

I nostri romanzi eludono il sentimento del tragico, presente in Alonso e i visionari.
Questo perché cercano di raccontare i fatti proprio come Bruno Arpaia, che fornisce al
lettore alla fine del suo 1/ passato davanti a noi» una vera e propria Bibliografie' e una
cronologia degli avvenimenti italiani in 7970-80. 1. Ttalia anno per anno>.

Piu volte nel testo Arpaia parla del suo desiderio di voler raccontare tutta la storia di
quegli anni senza omettere niente, mostrando tutto cio che di buono e di malvagio hanno
rappresentato quegli anni. Il libro ¢ costruito come un ritorno del protagonista nel suo
paese natale, dove pur riluttante, inizialmente, rivede i suoi amici di un tempo, quelli con i
quali ha vissuto la giovinezza negli anni *70. Il percorso di recupero della memoria
collettiva, fatta di volantini, di documenti, di ricordi personali e condivisi, di concerti rock e
assemblee fiume (d’altronde quegli anni furono gli anni del “il personale ¢ politico”)
avvengono in casa della madre :

Questa volta tua madre ha cucinato rotolo di spinaci e cotolette. Ottimi, come
sempre. Ma i complimenti suonano smorzati, sembrano le campane di un paese sperduto in
cima ad un monte. [...] “Insomma” dici come se stessi raccogliendo una per una tutte le
parole rimaste per la strada, “¢ proprio questo il punto... Pochi, pochissimi, hanno deciso
di fare come Angelo (che fece la scelta della clandestinita, ndA). Pero quegli anni adesso si
ricordano come anni di sangue, punto e basta.”.

“Porto le cotolette?” fa tua madre

Tu annuisci in silenzio. Mentre le servi e fai girare il piatto con le melanzane, cerchi di
ricordare quella frase che hai letto non ricordi dove. Ah, ecco: era Giorgio Bocca. Piu o
meno sosteneva che aver avuto ragione su Piazza Fontana aveva tolto lucidita alla sinistra,
I’ha imprigionata dentro i suoi sospetti ¢ le sue ire.»

Piazza Fontana, la scelta terroristica e Giorgio Bocca vengono raccontanti tra il rotolo
di spinaci, le cotolette e le melanzane: qualcosa stride, come se I'autore volesse rendere
meno incandescente e turbante questa materia. La scelta piu diretta, per questa
dimidazione, ¢ calare tali argomenti in un contesto piu abituale, dove perdono quella
tensione cosi pressante, che si ravvisava nella Ortese, diventando malleabili e trattabili.
Questa ¢ un’altra spia di questa esclusione del tragico, che si conferma come
l'atteggiamento piu cogente delle narrazioni sugli anni di piombo.

28 I, p.118.

2 Tvi, p.221.

30 B.Arpaia, I/ passato davanti a noi, Parma, Guanda 2006.
31 1vi, p.491-93.

32 Ivi, p.495-507.

33 Tvi, p.232-33.
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A riprova di questo si legga Pesplicit poco convincente del libro. Alla fine del romanzo
troviamo il protagonista che sta cercando di scrivere la storia che ci ¢ stata narrata per tutte
queste pagine. Una delle sue paure piu grandi ¢ quella di non riuscire a dare una forma
compiuta a tutto questo materiale, ovvero di dare al lettore un romanzo che abbia una fine
e un fine.

Il tuo dannato libro non si chiude. Non c’¢ epilogo per tutte queste vicende.
Draltronde, per chi scrive romanzi, le vite vere sono proprio un guaio: intreccio esile,
poverta tematica, luoghi comuni, sentimentalismi, dialoghi scadenti, diceva Martin Amis.»

L’autore sta cercando di trovare un senso a questa narrazione: il finale di un libro ¢
quello che getta una luce sulla storia, che si ¢ andati scrivendo per pagine e pagine e che
proprio non convince I'autore, tanto da rileggerla per la quarta o quinta volta.>

Simbolicamente questo mancato finale significherebbe che quegli anni non sono
“passato”, ma sono ancora vivi tanto da risultare irriducibili a qualsiasi tentativo di
rappresentazione: il mancato sigillo suona anche come un fallimento di tutto il racconto di
Arpaia, il quale ha voluto raccontare qualcosa che sfugge al suo stesso autore, che ha per le
mani eventi, personaggi, sentimenti riottosi al suo tentativo — questo si, tipicamente italiano
— di voler scrivere un “e vissero felici e contenti”.

Nelle ultime pagine la famiglia ritorna come auto-rappresentazione consolante del
rapporto padre-figlio, in cui tutta Poscurita cosi pervasiva in Alonso ¢ i visionari si stempera in
una luce positiva.

Ecco, quindi, entrare in scena Andrea, il figlio del protagonista, che viene descritto
come un infaticabile bambino settenne che “gia si inventa battaglie planetarie fra i suoi
mostri”s ; dal suo apparire noi gia sappiamo che sara lui il deus ex machina, chiamato a
risolvere le ambasce in cui ¢ caduto il padre scrittore.

1l dialogo avviene in una tipica notte in Italia: “Sono quasi le nove, fuori ¢ estate. 1l
sole ¢ ancora basso e brilla lento sulla collina di fronte alla finestra”.»

“Ciao, papa”

“Ciao, gnocco”

“Che fai?”

“Lavoro”

“Ancora quel romanzo?”

“Ancora.”

“Ma di che cosa parla?”

“Di quando papa e mamma erano giovani.”

“E poi, come finisce?”

Lo prendi per un fianco, te lo sistemi sopra le ginocchia e gli dai un bacio sulla fronte.
Sei felice.

“Cosi, Andrea, cosi. Cosi finisce.”s

3 [ni, p.487.

35 Ibidem.
36 Tbidem.
37 Ibidem.

38 Jvi, p.487-88.
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E una conclusione retorica, che suona quasi come un’autoassoluzione: le domande e
gli interrogativi che si sono aperti durante la narrazione rimangono drammaticamente
inevase. Non ¢ un padre che improvvisamente capisce di essere felice con il proprio
figlioletto tra le braccia, la risposta che ci si attende. Nuovamente la tragedia non avviene,
perché non c’¢ catarsi, ma semplice giustificazione di sé e degli altri, tutta giocata sulla
ricerca del lieto fine.

disturbopostraumaticoamaro.blog.tiscali.it

— SR —
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STORIE VOSTRE

STALAG

DI DOMENICO DI TULLIO

Un giorno il ragazzo, che era ormai quasi uomo, frugava nei cassetti della scrivania
del padre. Da un po’ di tempo non patrlava al padre, ma si trattava di una di quelle loro pause
di comunicazione che non preoccupavano piu nessuno. Erano silenzi che duravano dai
normali tre giorni, fino al record assoluto dei sei mesi.

11 figlio, approfittando di una lunga assenza del padre, si era messo a frugare nel
grande ufficio vuoto. Questo era ormai da tempo mancante di persone, ma pieno di cose
accumulate in trenta e rotti anni di affitto bloccato. Polvere e molta carta, progetti di opere
grandiose o piccolissime, oggetti ancora non antichi, ma abbastanza da interessare, da
trasmettere il sapore di un mondo inconsueto. Il quasi uomo, ma ancora vestito di jeans e
maglietta con mostri, stava pescando amabilmente nel magma, passaporti ricoperti di timbri,
matite spezzate, occhiali mono lente, quando si trovo tra le dita un pacchetto. Abbastanza
voluminoso, ma non tanto da non stare facilmente nascosto sul fondo del cassetto, di un
peso invitante, era fatto all'esterno da vari strati di carta di giornale. Questi di per sé erano
tali da attirare l'attenzione, perché riportavano alla fine della seconda guerra. Titoli in
grassetto e cubitali annuncianti l'avanzare delle vittorie alleate, la resa del Giappone. 11
ragazzo sapeva bene della singolarita della sua famiglia, che aveva regalato alcuni maschi ai
vari fronti. Sapeva anche di quello che era successo dopo 'otto settembre al nonno, restato
ospite degli Alleati per un po', ben internato nel Padula Fascist Camp, come al padre, che,
giovanissimo, aveva soggiornato a spese del Reich Millenario, per un gesto d'orgoglio
quando l'orgoglio costava.

Tuttavia, non era preparato a quella placchetta di metallo corroso, impressa con il
nome dello Stalag ed il numero che era il padre, all'interno del campo. Non era preparata alla
tessera ferroviaria tedesca, di cul aveva si sentito parlare, intestata ad un tale che aveva il
cognome imprestato da un bisnonno. Tutto assieme ad una piccola pistola brunita che dava
peso, probabilmente in quel cassetto da trent'anni, che lo lascio pensieroso.

11 padre era scappato sette volte dal campo, recuperato dai Tedeschi per sei.

La fortunata ultima volta era stata all'inizio del 1945. Allora il padre di vent'anni si
era dovuto dar da fare, per riuscire a sopravvivere nella Germania alla fine. Si era messo a
lavorare con la Tod, dando una falsa identita e raccontando di essere scappato da uno dei
campi dell'ovest, poco prima dell'arrivo dei Russi. La tessera ferroviaria col nome di un
bisnonno era il documento di identita che usava.
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I Russi erano arrivati di notte. Entravano nelle baracche, tastando in mezzo alle
gambe gli addormentati, per cercare donne. E tutto era finito.

Spesso, quando il ragazzo sente di soffrire per cose che in fondo in fondo non lo
meritano, quando capisce che ¢ troppo trasportato dal sentimento comune, dalla sua
naturale inclinazione ad un certo melodramma, pensa al padre di vent'anni, che vede crollare
le certezze attorno, che sente marcire 1 denti in bocca e la speranza nel cuore. Pensa al filo
spinato ed all'umiliazione, al coraggio mortificato del giovane volontario, che si fa vigliacco
per forza. Pensa al fiato rotto della fuga ed al cammino lento per tornare. Pensa e ride dei
suoi grandi problemi, che non resistono al confronto.

11 padre era tornato a piedi, come molti altri, scendendo 1'Italia ferita fino a Roma.

Dopo qualche giorno, poi, era andato al Ministero della Guerra a prendersi il soldo
di due anni di prigionia. Appena fuori, I'aveva perso tutto ad un banchetto delle tre carte,
strategicamente piazzato. Ho sempre pensato I'avesse fatto apposta, con il sorriso matto di
sempre.
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PIETRUZZE SU SENTIERI INTERROTTI

BIG FISH: IL RAPPORTO
TRA DIO PADRE E L°UOMO

DI ANDREA MONDA

A furia di raccontare storie, un uomo diventa una di quelle storie e diventa immortale.

Questa ¢ la battuta finale del film che ne riassume il senso profondo.

Si tratta della stessa affermazione che una volta fece il premio Nobel Eli Wiesel: la gente
diventa le storie che sente e le storie che racconta.

L'ultimo film del geniale e poetico regista americano Tim Burton ¢ una splendida
occasione per affrontare (tra gli altri) due temi: il tema del racconto e della narrazione e il
tema della paternita.

11 primo parte da una riflessione sul fatto che I'vomo ¢ “animale narrante”, ¢ un essere
b
che ama ascoltare e raccontare storie, che trova nelle storie la sua identita piu profonda e
autentica.

Il secondo tema ¢ strettamente collegato al primo: il primo e piu importante auditorio
che un uomo che narra possa avere ¢ quello rappresentato dalla sua famiglia, dei suoi figli.

UNA STORIA DI STORIE

Il film, tratto dall'omonimo romanzo di Irving Wallace, racconta la vita di Edward
Bloom, dalla nascita alla morte, partendo da quest'ultima. Subito dopo una breve
introduzione, infatti, lo spettatore incontra Edward a letto, in punto di morte. Nel suo letto
di agonia viene raggiunto dal figlio Will, accompagnato dalla moglie francese Josephine in
dolce attesa.

I due, padre e figlio, non si parlano da alcuni anni e il motivo di questo litigio ¢ la
“invadenza” del padre che non perde nessuna occasione, nemmeno quella del matrimonio
del figlio (¢ proprio questo episodio che segna la fine momentanea del rapporto), per
parlare, parlare, parlare e, il che ¢ peggio, parlare di sempre e solo di sé. Edward infatti
racconta sempre la stessa storia, la storia della sua vita. Egli si racconta, passa la sua vita a
fare questo e sembra non fare altro, in modo da creare una vita “al quadrato™: accanto alla
vita reale c'¢ quella raccontata, la seconda diventa presto eco, cassa di risonanza e lente
distorcente della prima. Particolare “aggravante”, soprattutto agli occhi del figlio: i singoli
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episodi di questa storia raccontata sono spesso “‘ricamati’, farciti cioe di dettagli
sorprendenti ed “epici”, effetti mirabolanti e colpi di scena, diventando cosi ben presto
“incredibili”’. Will, da bambino, come tutti i bambini, amava ascoltare le meravigliose
avventure del padre alle quali credeva senza alcuno sforzo; poi, crescendo, ha cominciato a
sottoporle ad un vaglio critico e quindi a rifiutarle il che ¢ equivalso a rifiutare il padre, visto
l'identificazione tra la persona e I'azione del narrare. Il rapporto si spezza e Will, all'inizio del
film, puo dire alla moglie:

Non mi riconoscevo in mio padre e credo che lui non si riconoscesse in me. Eravamo due estranei
che si conoscono molto bene.

Tornato al capezzale del padre morente Will ritrova il “solito vecchio” Edward, almeno
apparentemente: un egocentrico che continua a raccontare le sue incredibili vicende

biografiche.

Il film si muove come un intricato sistema di “scatole cinesi” che si svolge con la
leggerezza a cui ci ha abituato il grande regista americano: 1 coloratissimi racconti e le scene
della vita reale si intrecciano e rimandano continuamente gli uni alle altre con ironia e
romanticismo fino a provocare un coinvolgimento emotivo dello spettatore che, se si
abbandona al flusso del film senza voler troppo “capire”, non puo, al suo finire, non
commuoversi.

Il fatto che Will abbia ritrovato il padre come lo aveva lasciato, con la sua tenace
costanza nel raccontare di sé, porta, all'inizio, ad un irrigidimento tra i due ma poi, grazie
anche al buon rapporto che si instaura tra Edward e la nuora, il figlio cerca in qualche modo
la strada di un riavvicinamento. La realta ¢ che Will sente di non aver mai conosciuto
davvero Edward e vorrebbe cogliere quell'ultima occasione per “entrare nel mistero” del
padre. “Non ho idea di chi tu sia” gli dice sinceramente addolorato, “non mi hai mai
raccontato un solo fatto”. “Ma te ne ho raccontati a centinaia, non facevo altro che
raccontare!” risponde Edward. “To ti credevo” riprende il figlio, “poi mi sono sentito un
idiota.”. Nel riconoscere il proprio smacco Will definisce il padre come un “iceberg” di cui
si conosce solo il 10 % che emerge in superficie. E interessante a questo punto la risposta,
quast irata, del padre con cui apparentemente si interrompe il tentativo di riavvicinamento
tra i due: “lo sono sempre stato me stesso” dice il padre, “Se tu non riesci a vederlo, la colpa
¢ tua”. Come a dire: mi hai sempre avuto davanti agli occhi e ancora mi chiedi di mostrarmi
a te?

Anticipando le conclusioni di questo breve saggio, posso sottolineare qui la somiglianza
di questo dialogo con quello tra I'apostolo Filippo e Gesu nel XIV capitolo del vangelo di
Giovanni in cui leggiamo:

Gli disse Filippo: “Signore, mostraci il Padre e ci basta”. Gli rispose Gesu: “Da tanto tempo sono con
voi e tu non mi hai conosciuto, Filippor Chi ha visto me ha visto il Padre. Come puoi dire: Mostraci il
Padre?” (Gv 14,8-9).

Come gli apostoli anche Will vuole “vedere il Padre” senza comprendere che, da
sempre, ce l'aveva sotto gli occhi.
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A questo punto Will rimane turbato. Nella scena successiva lo vediamo ripulire la piscina
della casa paterna quando all'improvviso scorge tra le foglie che coprono l'acqua stagnante la
sagoma di un enorme pesce gatto. E una illuminazione: quel grande pesce, big fish, dalle
dimensione improbabili ¢ il protagonista di tante storie narrate dal padre. A Will viene il
dubbio: e se fossero tutte vere quelle storie? Will si mette allora sulle tracce della verita del
padre; la seconda parte del film ¢ la descrizione di questa affannosa ricerca, da parte del
figlio, dell'identita del padre. Will comincia a scartabellare tra le vecchie carte e i caotici
sgabuzzini di Edward, intervista tutte le persone (a partire dalla madre) che possono
testimoniare, in un modo o in un altro, la veridicita dei racconti paterni. Scoprira infine che
c'era molta piu verita di quanto all'inizio apparisse e, soprattutto, scoprira la cosa piu
importante: cosa vuol dire essere padre, cosa vuol dire essere figlio.

LLa moglie, Josephine, sta per avere un figlio e proprio per questo Will vuole sentirsi dire
dal padre la verita della sua storia, senza piu menzogne. Capira invece che non ¢ importante
la veridicita dei dettagli di quelle storie quanto invece la profondita del rapporto tra narratore
e ascoltatore. Una sera a Will capita di origliare un dialogo tra la moglie e il padre: Edward
chiede a Josephine se conosce un certo fatto (ovviamente della sua vita) e Josephine
risponde positivamente. Eppure Edward glielo racconta di nuovo perché “Will chissa come
te lo avra raccontato”. Josephine rimane affascinata dal modo poetico, coinvolgente e
romantico che Edward ha di raccontare quelle storie.

Alla fine del film Will avra capito la lezione. Si troveranno insieme, da soli, padre e figlio,
e a Edward sono rimasti pochi minuti. Quanto basta perché Will racconti al padre quello che
sta per accadere, “creando” con il racconto, la “vera” fine della vita di Edward. E questo
avviene appunto attraverso un racconto, fatto in pure stile “edwardiano”, che commuovera
entrambi. Lo spettatore non assiste al semplice decesso di un uomo su un letto di ospedale
(anche perché questa “cronaca” del decesso non viene mostrata ma sostituita dalla morte
“leggendaria” di Edward), ma ¢ coinvolto nella storia che, insieme, padre e figlio,
raccontano: un finale pieno di gioia e umanita. Ora che Will ¢ diventato come il padre, un
perfetto narratore di belle storie, Edward puo morire felice.

Al funerale arriveranno tutti i personaggi protagonisti delle avventure da lui raccontate e
li vediamo, mentre il film volge al termine, che si divertono a raccontare dell'amico
scomparso, che pero non ¢ morto, perché “A furia di raccontare quelle storie, un uomo
diventa una di quelle storie.. e diventa immortale”.

LA PAROLA, IL. RACCONTO: LA CREAZIONE

Questa ¢ la trama del film ridotta all'osso, senza cio¢ aver raccontato le singole trame
delle infinite storie che vengono narrate da Edward (sono tutte molto belle e ricche di
significati anche profondi, come nel caso della storia d'amore tra il protagonista e la moglie
Sandra).

Si tratta di un film pieno di spunti per interessanti discussioni, ma in questa sede, che

non ¢ di mera critica cinematografica, ¢ opportuno soffermarsi su due temi gia evidenziati in
apertura: il potere della narrazione e il rapporto padre-figlio.
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L'vomo ¢, soprattutto all'inizio della sua vita, un essere “passivo”, nel senso che
“riceve”: immagini, suoni, nutrimento, indumenti, istruzioni, ammonimenti, affetto...

Pian piano l'vomo poi si scopre capace di pensiero e di parola e scopre quindi di avere
una capacita infinita di riformulare le cose che vede e apprende, e queste cose infinite, eterne
che percepisce, quando lui stesso le racconta, diventano una sorta di creazione. C'¢ una
parola in aramaico che suona ibra k'dibra che letteralmente vuol dire "io creo attraverso il
mio parlare”, di 1a viene il nostro abracadabra. E in effetti con la parola, in un certo modo,
diveniamo con-creatori, generiamo stati d'animo, sveliamo cose che prima non si vedono.

11 grande scrittore inglese Tolkien, autore de Il Signore degli Anelli, ha coniato il termine
“sub-creazione” per indicare che l'uomo, creatura voluta da Dio a sua immagine e
somiglianza, non pud non fare cio che fa il suo creatore: creare. Ovviamente la creazione
umana (la generazione naturale, artistica, filosofica...) si situa ad un livello secondario rispetto
alla creazione primaria, prerogativa di Dio, ad un livello di sub-creazione appunto.

Si racconta in quel movimento mistico ebraico dell'Europa orientale che ¢ il
chassidismo, che il fondatore Baal-Shemtov voleva salvare la vita di un ragazzo malato, fece
allora fondere una candela di cera pura in un modo molto particolare: la porto in un bosco,
la fisso a un albero, l'accese, quindi recito una lunga formula. La luce rimase accesa tutta la
notte e al mattino il ragazzo era guarito. Una generazione piu tardi, davanti ad una situazione
simile, un discepolo di questo rabbi si ricordo del fatto, pero non sapeva in quale punto del
bosco andare, non si ricordava piu a quale albero era stata fissata la candela, e ben poco della
formula usata, ma fece le stesse cose e anche questa volta la guarigione avvenne. Una
generazione piu tardi nessuno si ricordava come era la candela e quale era il contenuto della
formula e percio nessuno si sentiva di ripetere la cosa, pero ricordavano la storia, uno la

racconto e anche questa terza volta la guarigione ci fu (cfr. Martin Buber, I racconti dei
Hassidim, Ugo Guanda editore, Parma 1992, p.351).

Sin dalla notte dei tempi I'vomo ha amato raccontare e ascoltare storie. E un gesto che
lo rende simile a Dio. Un gesto che equivale in qualche modo ad un riappropriarsi della
propria identita, di dare un senso alla propria esistenza.

Big Fish ci ricorda questo: I'importanza per I'uvomo delle “storie”, dei racconti.

E il senso nascosto nella citata affermazione del premio Nobel Eli Wiesel: la gente
diventa le storie che sente e le storie che racconta. E evidente l'influsso, in quanto sopra
detto, della cultura ebraica. Gli Ebrei piu di ogni altro popolo sono il popolo del racconto,
della memotia.

Grazie alla capacita “ricevente”, “passiva” di questo popolo, il mondo ha ricevuto quel
dono immenso che ¢ la Bibbia, quella storia di storie, quel racconto che contiene ed ¢ la
parola rivelata e creatrice di Dio.

PADRE E FIGLIO, DIO E L'UOMO
Non so se ¢ nelle intenzioni del regista (o del romanziere), ma Bzg Fish ¢ una storia che

puo aiutare a riflettere in maniera efficace sul rapporto tra padre e figlio e sul rapporto tra
Dio e I'vomo.

59



quello che la letteratura ditta dentro

Dio ¢ il creatore dell'uvomo, ¢ suo padre, che pero non lascia da soli i propri figli. Ad essi
si rivela e “segno” di questa rivelazione ¢ gia la stessa (infinita) creazione oltre a quella
meravigliosa storia che ¢ raccontata nelle Sacre Scritture. Nella Bibbia ¢ contenuta la storia
della salvezza, la “storia”, intesa come “relazione” e relazione d'amore tra Dio e 1'umanita.
Questo meraviglioso libro di libri (Ta Biblia) puo essere paragonato ad una autobiografia di
Dio, un testo in cui, in qualche modo, Dio racconta se stesso. Questa rivelazione avviene
mediante l'uso di strumenti umani, il linguaggio con tutte le sue forme, immagini, simboli..
che Dio usa con grande maestria, dimostrandosi narratore affascinante, al fine di farsi
comprendere dall'uomo lasciandolo pero nella sua liberta.

E lo stile usato anche dal Figlio, mandato dal Padre per farcelo conoscere e che, in
obbedienza a Lui, non giudichera I'nvomo, né schiaccera la sua liberta ma gli offrira la sua
proposta di vita e felicita. Sorprende infatti che, al contrario di tutte le altre Scritture Sacre, la
Bibbia, ed in particolare il Vangelo, non contenga una dottrina esposta nei suoi precetti ma
pluttosto una narrazione, il racconto di una storia. Il Corano ad esempio ¢ (soprattutto) un
insieme di insegnamenti e indicazioni. Ma il vangelo ¢ innanzitutto la storia di una vicenda
biografica di un uomo che, anziché esporre teorie filosofiche o dottrine morali, ha a sua
volta, raccontato altre storie, sotto forma di parabole. Come ¢ noto Gesu, raccontando le
sue parabole, prende spunto dalla vita quotidiana, forse dalla propria o da quella dei suoi
amici (quando patla per esempio del seminatore, della zizzania o dei vignaioli), e in questi
racconti non ¢ importante la veridicita storica dei dettagli, quanto il processo di
illuminazione e di conversione che essi mettono in moto nell'ascoltatore trafitto dal
messaggio profondo, celato dietro la "fabula" e portato all'attenzione del suo cuore
dall'autorita e dal carisma del narratore. Il "celare" il suo messaggio nelle parabole, ¢ un
meccanismo che preserva intatta la liberta del suo ascoltatore, che permette la scelta verso il
rifiuto e la chiusura o l'adesione piena e convinta della fede.

“Chi ha orecchi, intenda!”. “Non c'¢ peggio sordo di chi non vuol sentire”. L'atto di fede
¢ l'atto umano piu libero che esista, che richiede lo sforzo massimo della ragione e della
volonta. Come dice Pascal:

In tutte le verita della fede c'¢ tanto di luce per rendere l'atto di fede razionale e vi ¢ tanto di oscurita
per renderlo meritorio alla libera volonta aiutata dalla grazia.

Come le parabole di Gesu, cosi le storie che racconta Edward, sono, in qualche modo,
“oscure” e si possono vedere, come ricorda 1'lnno alla Carita di San Paolo, solo “in
enigmate”, come in uno “specchio oscuro”. Da qui la crisi del figlio Will che, se da bambino
(con quella semplicita che permette una fede schietta e libera), non frapponeva difficolta,
una volta cresciuto entra in crisi e rompe il rapporto col padre, forse per un malinteso senso
di “verita” e di “razionalita”.

Will non riesce piu a “vedere il padre”, per questo, come sopra ¢ stato gia ricordato,
chiede che egli si mostri. E una domanda di fede ma che rivela la cecita di Will. E la cecita
dell'uvomo, sempre ricorrente nella storia di ogni singolo ma anche dell'umanita. In questo
senso Big Fish, parlando del rapporto padre-figlio, realizza una grande metafora del
rapporto tra Dio e l'uvomo: l'vomo spezza la sua innocenza originaria, il suo rapporto
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confidente con Dio e si allontana da lui, proprio come il figlio della parabola del figliol
prodigo. La sua fuga da Dio lo porta prima lontano ma poi, come mosso da una "nostalgia
divina", a ritornare e a comprendere, con nuovi occhi, la verita di quel rapporto spezzato.
Con la sua "conversione", con il ritorno al Padre, si realizza il disegno di Dio: la
divinizzazione dell'vomo. E cio che avviene nel finale del film di Tim Burton: il tiglio Will
"diventa" il padre, nel senso che, come il padre anche Will incomincia a raccontare una
storia, ¢ non ¢ importante se sia piu 0 meno "veridica", essa ¢ "vera" in quanto permette la
riconciliazione tra padre e figlio e permette al padre di "vivere", da protagonista, la sua
morte, di diventare immortale.

LA BIBBIA, VERITA E MERAVIGLIA.

Sempre nel vangelo di Giovanni (cap.5 vv.19-20) leggiamo queste parole di Gesu:

To vi assicuro che il Figlio non puo fare nulla da sé, ma solo cio che vede fare dal Padre. Quello che fa
il Padre, anche il Figlio lo fa egualmente. Il Padre infatti ama il Figlio e gli fa vedere tutto cio che fa. Anzi,
gli fara vedere anche opere piu grandi di queste, e resterete meravigliati.

Big Fish ¢ un film meraviglioso, pieno di meraviglie che rendono la visione di questa
storia qualcosa di emozionante, avvincente, commovente. Proprio come le parabole di Gesu
che affascinavano, incuriosivano gli ascoltatori, la "fabula" che il regista ci presenta tocca il
nostro cuore e permette di aprirci a riflessioni ulteriori, profonde, che toccano il mistero
delle relazioni umane e di conseguenza, il senso intenso della vita. A commento del versetto
di Gilovanni appena citato, ha scritto lo scrittore inglese C.S. Lewis nelle sue Riflessioni
cristiane:

In questo passo (Gv 5,19) ci viene detto che il Figlio fa solo quello che vede fare dal
Padre. Egli guarda cio che fa il Padre e lo imita (omoios poiez) o lo copia. Il Padre, legato
dall'amore verso il Figlio, gli illustra tutto cio che fa. [...] che abbiamo il diritto, se non il
dovere, di evidenziare con molta attenzione le immagini terrene con cui Egli I'ha descritto, di
vedere chiaramente l'immagine che ci ha fornito. E l'immagine di un ragazzo che apprende
le cose della vita, osservando un uomo al lavoro. Penso che possiamo persino indovinare
quale ricordo, dal punto di vista umano, fosse presente in quel momento. Sarebbe difficile
non immaginare che ricordava la Sua infanzia, che ritornava col pensiero a quei giorni nella
bottega del carpentiere, quando da ragazzo apprendeva il mestiere osservando San Giuseppe
al lavoro. Preso cosi, questo passaggio non mi sembra in contrasto con cio che ho appreso
dal Credo, ma al contrario, arricchisce la mia concezione della filiazione divina [...] Il dovere
e la felicita di tutti gli altri esseri consiste nel loro essere imitazione, nel riflettere come uno
specchio. Non vi ¢ nulla di pit lontano dallo spirito delle Scritture di quella terminologia che
descrive il santo come un «genio della moralita» o un «genio della spiritualita», volendo far
credere che la sua moralita e spiritualita ¢ «creativa» e «originale». Se ho letto correttamente il
Vangelo, esso non lascia spazio alla «creativitan, anche se intesa in senso metaforico o
attenuato. Tutto il nostro destino sembra essere diretto verso un'altra direzione, nel cercare
di essere il meno possibile noi stessi, nell'acquisire una fragranza che non ci appartiene ma
che prendiamo in prestito, nel diventare degli specchi lucidi la cui immagine riflessa ¢ quella
di un volto che non ¢ il nostro. [...] solo che il bene massimo per una creatura deve essere un
bene creaturale, cio¢ imitativo e riflesso. In altre parole, come spiega molto bene
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sant'Agostino (De Civ. Dei 13, cap. 1), l'orgoglio non causa solamente la caduta ma ¢ la
caduta...

Ecco, come spero di aver dimostrato, un film dove apparentemente non si patla né di
Dio, né tantomeno di Cristo, puo rivelarsi un prezioso strumento per parlare di temi come il
rapporto tra Creatore e creatura, tra parola e creazione, tra figliolanza e obbedienza, tra
testo, fede e rivelazione. I nostri alunni si trovano spesso nella condizione di Will, di chi,
magari in passato, da piccolo, aveva creduto al padre, ma che ora si sente “un idiota”. Inoltre
essi vivono una grande difficolta ad approcciare la Bibbia che appare loro una raccolta di
antiche leggende e vecchie superstizioni. Spesso, ed ¢ colpa anche di un approccio
“scientista”, figlio di un piatto e sciatto positivismo, gli adolescenti si allontanano dalla
Scrittura perché piena di fatti “non veri”, dove “veri” vuol dire essenzialmente fatti
“sperimentabili”, come se i fatti veri fossero solo quelli “scientificamente provati”. Perdono
cosi il contatto con un bacino infinito di grandi verita, verita eterne. Una bambina di
elementari una volta scrisse in un compito a scuola questa acuta distinzione: “i fatti storici
sono fatti veri; i fatti biblici sono fatti veri, sempre”.

Un film come Big Fish, con la forza della sue immagini divertenti e stupefacenti,
permette allo spettatore di aprirsi ad un ragionamento che superi l'aridita di quell'approccio
“scientista”, focalizzando l'attenzione sulla centralita del rapporto, della relazione affettiva
che lega gli uomini e le generazioni. La verita dell'uvomo non ¢ nei dettagli biografici ma nella
sua capacita di relazione, nella sua apertura all'amore, I'amore dato e ricevuto. “Al tramonto
della vita”, dice San Giovanni della Croce, “saremo giudicati sull'amore”. E l'amore ¢,
essenzialmente, dono e perdono. Edward Bloom, arrivato al tramonto della vita, puo essere
visto come simbolo di Dio Padre che, con amore ostinato (il suo tenace raccontarsi),
continua costantemente a donarsi al figlio, all'umanita. Will, il figlio (I'uvomo, ogni uomo),
rimane come impreparato rispetto a questo dono sovrabbondante e lo rifiuta. Spesso
ricevere un dono, un dono "moltiplicato, un per-dono (sembra suggerirci questa splendida
metafora dell'essere padre e dell'essere figlio) ¢ quasi piu difficile di donarlo. L'essere figlio ¢
la bellissima condizione a cui I'uvomo ¢ destinato e a cui spesso si ribella. Ma a questo siamo
chiamati, come Will capira nel finale della storia, e lo capira con gioia piena, senza alcuna
ombra e recriminazione, ¢ nel momento in cui accetta di essere figlio, diventa padre.
Nell'accogliere con obbedienza filiale I'amore di Dio, nell'ascoltare e seguire (“obbedienza’:
ob-audire, ascoltare) la sua storia di salvezza, l'uvomo viene inserito nella comunione del
padre, scopre la sua dignita di figlio di Dio, viene infine divinizzato.

Pubblicato con il titolo Big Fish (di Tim Burton) - 1/ rapporto tra Dio Padre ¢ I'nomo, attraverso quel grande contenitore di
storie che ¢ la Bibbia. su RSC Religione Scuola Citta, 3/2005. © RSC Religione Scuola Citta 2005
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5  The Platypus

LA LANDA DI NESSUNO

LA MALATTIA
DELL’ESSERE FIGLIO

DI GUIDO GRASSADONIO

“I1 pezzo per BS?”, il Dboss della piccola rivista sicula
timidamente, ma giustamente, mi ricorda che debbo scrivere un pezzo
per BombaSicilia. E che sara mai? Il tema sono 1 genitori, chi non sa
scrivere qualcosa sui genitori? Troppo facile..

Allora vediamo, possiamo scrivere qualcosa partendo da Gadda o dal
solito Fante; oppure scrivere una sorta di racconto che tratti
dell'argomento. Il racconto di un figlio e di una madre, figo no?

I1 primo problema & decidere 11 nome del protagonista.. odio
scegliere i nomi. A 12 anni, quando provai a scrivere il mio primo
romanzo, arrivando al secondo capitolo, con evidenti problemi a mettere
per iscritto ed in ordine tutto il casino di roba che avevo inventato e
che popolava ormai i miei giochi, non inventai nulla di meglio del nome
Albero. Ero piccolo si, ma era davvero una cagata di nome. E poi mia
madre mi fece notare che nei primi capitoli lo facevo svenire gia un
tre volte, sempre per esigenze di plot, scadendo un minimo nel
ridicolo. Delle avventure di Albero nell'isola magica, popolata da
strane e pericolose bestie parleremo un’altra volta e magari solo se mi
costringete sotto tortura. Torniamo al racconto di oggi, anzi al nome.
Chiamiamo il tizio.. Andrea (ecco, sono gia pentito della scelta, ma fa
niente).

“Andrea era un ragazzo diverso dagli altr”.. No, non va bene

“Andrea era un ragazzo come gli altri”.. che schifo

Andrea era un ragazzo che da due mesi ormai passava tutte le sue giornate a letto. Si
alzava soltanto per lavarsi i piedi; era infatti ossessionato dal fatto che potessero puzzargli.
Un giorno si ed uno no, si faceva anche una breve doccia; per il resto pretendeva che la
madre gli portasse da mangiare a letto, aveva il telecomando a portata di mano e alcuni libri
sulle mensole poste accanto al letto. Andrea era figlio unico, aveva diciassette anni, amava la
musica, leggere e farsi le seghe.

La madre non era eccessivamente preoccupata, visto che era estate, non c'era scuola e
pare che il figlio della vicina, un tempo molto amico di Andrea, stesse fuori fino a tardi,
bevendo, fumando canne e andando dietro alle ragazze. Meglio un figlio sempre a letto, che
un drogato come quel Luca. E poi, Luca metteva sempre la musica ad alto volume, certe
bordate violente......
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La musica di Luca infastidiva anche Andrea, che di suo non odiava affatto il rumore. Ma
davanti a Linkin Park, Offspring ed altre merdate commerciali, sparate in continuazione si
rompeva 1 coglioni. Spesso reagiva, infilando le cuffie e facendo partire Zen Arcade degli
Husker Du:

“mommy and dad, I'm sorry
mommy and dad don't worry

I'm not the son you wanted,

but what could you expect?

I've made my world of happyness
to combat your neglect”

Quella vecchie volpi di Mould ed Hart avevano sempre qualche freccia per colpitlo al
cuore. Peccato che il gruppo si fosse sciolto da anni.

1 padre di Andrea, da lui chiamato ironicamente Sig.
NonCiSonoMaTuFaiSempreComeSeCifossiCheMagariTorno, era cosi preso dal suo lavoro
e dai fatti suoi, che in due mesi non aveva ancora notato che il figlio non usciva mai dal
letto. In ogni caso non si parlava con Andrea da molto di piu, cio¢ da quando quello
sciagurato figliolo uscendo il motorino dal garage gli aveva graffiato l'auto: ne era nata una
lite tremenda, 'ennesima e 'ultima.

Quel giorno Andrea sfogliava avidamente una raccolta di racconti di Calvino e ad
ascoltava con le cuffie Walk Among Us dei Misfits. “Il barone rampante turned into a
martian” penso, fondendo una novella con la seconda traccia del disco: poteva essere il
titolo di un gran racconto. Si doveva alzare, mettersi al pc e scrivere. Slacciata la cuffia, senti
i rumori domestici della madre. L'idea d'incrociatla, unita alla fatica di rimettersi in piedi lo
stronco. Poso il libro, che leggere gli dava troppa voglia di scrivere, si giro sul fianco dando
la faccia al muro. Era un muro giallino, pieno di macchie di sudore, d'impronte di ditate, di
cocci di muco..... uno schifo: il suo schifo. Guardo il muro per 25 minuti di fila, aspettando
che il rumore della madre cessasse. Alla fine senti aprire e richiudersi il portone. Allora si
alzo, con la schiena a pezzi e si diresse verso il bagno. Caco, piscio, si lavo il posteriore
peloso ed 1 piedi..... ci riflette un cinque minuti e si lavo anche il gingillo anteriore. Entro in
cucina, tolse una bottiglia d'acqua dal frigo e con essa si diresse nuovamente verso la stanza.
La voglia di scrivere se ne era andata.... si rinfilo a letto; in quel momento Luca attacco il
disco dei Green Day, facendo uscire il loro peggio. Era una giornata di merda ed Andrea
cambio cd dal lettore walkman, infilando Dylan e mise Mr Tambourine man, che dopo Rat-
Man era il suo supereroe preferito.

Un'ora dopo la madre, frattanto rincasata, entro in stanza recando il pranzo. Risotto ai
funghi liofilizzato..... stava in casa tutto il tempo a lavare, ma non trovava il tempo per
cucinare qualcosa di piu complicato di una busta di merda disidratata. Per altro metteva
sempre troppa acqua ed il risotto da cremoso che doveva venire, diveniva una sorta di
minestrone di riso senza sapore. Stavolta, poi, qualche fungo era rimasto crudo. Andrea
chiese di avere una birra. I.a madre lo squadro, gli ricordo quanto fa male al fegato il bere e
gli portd un gustoso succo di frutta americano, talmente dolce che il fegato, lo stomaco e
soprattutto la lingua di Andrea si contrassero di disgusto alla prima sorsata. Era proprio una
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giornata di merda. Ci voleva una sigaretta, ma disgraziatamente la madre non voleva che si
fumasse in casa e poi, anche volendo, Andrea non fumava; ricordatosi di questo particolare e
finito il riso, poso il piatto ai piedi del letto, si rigird e provo a riaddormentarsi. Ci mise 12
minuti.

Se c'era una cosa che Andrea odiava erano i libri giovanili: i vari “Frusciante ¢ uscito” e
robaccia varia, che citano una band ad ogni rigo, perché sa tanto “giovane”. Eppure ogni
volta che immaginava di scrivere, venivano fuori porcate del genere. E cavolo la musica era
meta della sua vita.... e I'altra meta era quella da buttare. Era pomeriggio e Blues for the red
sun dei Kyuss inondo le sue orecchie con il “viaggio di 50 milioni anni”; Andrea prese un
taccuino ed inizio a scrivere (andare al pc era davvero chiedere troppo). Ando avanti per
circa dieci minuti, poi stacco dal blocco i tre fogli su cui aveva scritto, li appallottolo
lentamente e li lancio nel cestino; questo era colmo di racconti appallottolati, disegni abortiti
e abbozzi di canzoni rock.

Controllando che la porta della stanza fosse chiusa, Andrea si alzo ed ando vicino allo
specchio. Non si piaceva, ma non era questo il problema; dal giorno prima lo tormentava un
dubbio, che pian piano si faceva certezza: stava recitando. I malesseri che viveva, gli spasmi
d'amore dei mesi passati, la decisione di tagliarsi a zero i capelli, tutto finto. Stava recitando
la parte del ragazzo emarginato, del drop out, del perdente. Urlava Why go home con i Pearl
Jam o I'm so unsatisfied coi Replacements, cercando d'immedesimarsi con quella
disperazione. Appunto, “cercando”. Ma cosa cercava di fare? Di essere “bello dentro” come
un eroe da romanzo? Forse....

Stavolta attacco le casse al lettore e rimise sul piatto Zen Arcade, dei suoi Husker Du. In
quel momento senti scattare il portone: suo padre rincasava, coi suoi soliti rumori. Posava la
borsa, insultava qualcosa, qualcuno.... poi insultava la moglie. Stavolta continuava urlando
contro “quel disgraziato che non viene mai a salutare il padre™: terza traccia, intro acusitica e

there are things that 1'd like to say
but I've never talking to you again
there's things 1'd like to prhase some way
but I'm never talking to you again
I'm never talking to you again

I'm tired to wast all my time

trying to talk to you

I'd put you down when yon belong
but I'm never talking to you again
I'd show you everywhere you're wrong
but I'm never talking to you again
I'm never talking to you again

I'm tired to wast all my time

trying to talk to you

Chi ha da capire capisca....
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Anche qua, perché? Perché parlare con una canzone, che tanto Lui non capira mai? Fa
tanto figo, tanto libro adolescenziale..... ma il padre ¢ li davvero.

11 cuscino si lacera, dopo never talking to you again Mould attacca la sua Chartered trips..... Se
questo fosse un romanzo la cosa potrebbe significare una sola cosa, una sola soluzione.

the sky is the limit of this chartered trip away

Andrea torna a guardarsi negli occhi. E incazzato con se stesso. Si odia. Addirittura,
“odiarsi”’? Facciamo i1 Nirvana ora?
Inizia ad odiare il suo essere cosi scontato, il suo essere cosi....... fallen angel.

Sente i suoi litigare, non ¢ la prima volta.

E come un puzzle, di cui ti mancano pochi pezzi, ma che non vuoi veder finire... perché
hai paura dell'immagine che verra fuori.

Andrea si morde le mani, fino a quasi far cedere i legamenti dal dolore...

“Dove? ovunque, il cielo ¢ I'unico limite....”

e torna a mordersi le mani... sempre canzoni da citare, sempre.

1l puzzle, il puzzle, il puzzle, il puzzle....................
il puzzle!!

1 pezzi girano attorno

chi ¢ lui? una serie di canzoni che si accavallano, infinitamente piu belle di quelle di Luca
forse, ma solo canzoni. Una serie di libri, una serie di storie, una serie di film, racconti e
favole.

E poi?

E poi ci sono loro, che si stanno scannando in cucina.

Come si fa a crescere cosi?

“dover........ ovunque, ma non qui.”

Si guarda i segni dei denti sulla mano....: “non si puo rimanere figlio per sempre. Non si
puo.....

........ ovunque, ma non quil”
“Ed ecco, 1 pezzi sono composti: I'immagine ¢ davanti. Dovevo esserci io, il figlio
ribelle..... e vedo loro.

Altro che loset...., altro che”.

Andrea abbandona lo specchio, si rinfila nel letto e lascia che la musica continui a
scorticargli via gli ultimi brandelli di anima.

LLa mattina irrompe sempre allo stesso modo in paese, con il cane del giardino di fronte
che abbaia mentre il sole pian piano fa capolinea dal monte. Alle 7.00 suona la sveglia dei
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“grandi”, il padre inizia a grugnire e continuera finché non entrera in ufficio, la madre si
affretta ad iniziare nuovamente le faccende di casa: oggi si puliscono i tappeti.

La luce fa capolinea verso le 7.30 pure nella camera di Andrea, passando dalla serranda.
Ma Andrea non c'é.... 1 suoi ci metteranno un po’ a scoptitlo.

Partito!

Nella buca della lettera i signori Benasi trovano un vecchio disco: ci sta scritto Misfits e la
scritta a penna “X Luca”.

Sullo specchio dell'ingresso della casa di Andrea invece qualcuno ha scritto con lo stesso
pennarello:

Qualsiasi cosa

He lives in his imagination, with those friends of his very own
He doesn't get along with the outside world, he'd rather be alone
Sometimes, when it's late at night, he starts to wonder why
(the plans he made can never happen, so all he does is cry).

His parents, they can't understand why their son, he turned out wrong
He runs away from all the pain and forgets them when he's gone
He'd rather be all by himself because his plans, they seem the best.
He finally gets the nerve one day and now life becomes a test.

Whatever you want, whatever you do, whereever you go, whatever you say

Mom and dad, I'm sorry
Mom and dad, don't worry
I'm not the son you wanted, but what could you expect?
I've made my world of happiness to combat your neglect

Whatever you want, whatever you do, wherever you go, whatever you say

Perché la malattia dell’essere figlio
non la si cura con le canzoni
o coi libti,

addiol!

Ecco qua finito il pezzo. Non & un gran che forse, ma ho scritto di
peggio, mi sa. Per la cronaca le due canzoni citate per intero si
trovano in Zen Arcade degli Husker Du. Nel caso di Never talking con la
firma di Grant Hart, nel caso di Whatever con la firma di Mould. Questo
firma anche Chartered trips, citata in maniera piu fra le righe.

Ora resta da chiedersi? Ma sta sciocchezza, rispetta cido che il boss
richiedeva? Come direbbe Fante: il problema vuole la massima
attenzione; risolvero andandomi a coricare.

Buona notte.

landofnowhere.splinder.com

— oSViR, —
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STORIE NOSTRE

LA GOLA DEL LEONE

DI DEMETRIO PAOLIN

Tu devi immaginare che la luce non viene ma va.

Se ne fugge proprio come un esercito in disarmo; scappa via. E' questa la luce vera,
che consegna ogni cosa al buio. Pensa a questo corpo di bimbo addormentato in un nero di
pece: non ¢ un ritratto lo vedi? No.

La posa, se guardi la posa, vedi benissimo che non dorme per niente, anzi. E' messo li
cosi: come uno avrebbe messo le mele, le pere, I'uva, gli strumenti e i cesti per una natura
morta. Non ¢ un ritratto di un dormiente, ma ¢ proprio una natura morta, dove il soggetto ¢
un bambino.

Che dico? Non ¢ il bambino il soggetto.

11 soggetto ¢ il nero, che si sta mangiando 1'amorino, le sue frecce, la faretra, le sue ali,
e la luce? Beh, quella - come ti dicevo - scappa proprio come una donna che corre via dagli
sgherri che la inseguono e si dilegua.

Qui la luce ¢ dileguata come mia madre e mio padre.

Non so perché ti dico queste cose, ma ieri - il giorno dopo la mostra - ho avuto questa
impressione che 1 miei genitori si dileguassero. Sparissero poco per volta come una brutta
tela dipinta.
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Mia madre ha ancora i segni dell'operazione e della sua malattia, ¢ dimagrita tantissimo.
La pelle non ¢ piu elastica come un tempo; c'¢ stato un momento breve ieri, quando il
glorno tentava di finire e non avevamo ancora aperto la luce, che ho visto mia madre ¢ il suo
viso come nuovi per me e per quello che mi dicevano. Le rughe si sono fatte piu pesanti e
nette intorno agli occhi e nel viso e anche le mani gliel'ho viste rovinate e spurie, quasi non
fossero piu le sue, diverse da quelle che aveva tenuto intrecciate alle mie fino a qualche
momento prima.

La luce andava via e mia madre spariva con lei e quello che mi consegnava, perché
anche il buio, tu lo devi sapere, anzi tu lo sai benissimo, ci lascia qualcosa in cambio, era una
pelle nuda e grinzosa, che faticavo a chiamare: mamma.

E cosi ho capito quel turbamento che mi aveva preso guardando la resurrezione di
Lazzaro, e tu sai quale inquietudine mi provochi quel episodio terribile e violento: il corpo
morto di Lazzaro illuminato e tutto il nero intorno; sopra di lui sotto di lui, 1 visi degli altri
ancora nella oscurita. E' una luce grigia quella di Lazzaro, quella che emana il suo corpo, la
luce medesima a quella di Milano sotto la neve, che si ¢ dileguata subito, dico, la neve ed ¢
rimasta una paciara grigiastra di acqua e pietrame, che sembrava il corpo di un morto.
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Milano era il corpo di Lazzaro, la luce del miracolo ¢ grigia, non ¢ luminosa, tutti sono
avvolti nel buio oppure in questo strato cellophanato di nebbia, acquerognola e nevischio.

Vorrei comunicare a te tutta la violenza visiva, che ¢ in Caravaggio, perché tutto
questo discorrerti addosso nasce dai suoi quadri, da questa opera che ¢ un apprendimento
dell'ombra, dello scuro e della violenza, ché la vita ¢ una violenza continua, guarda
l'incoronazione di spine o la cattura di Gesu per convincertene, e vorrei proprio mettertela
davanti mia madre grigia come Lazzaro.

Una tonalita simile, lo stesso grigio marmoreo, I'avevo vista sulla carne appena aperta e
richiusa dai medici del corpo di mio padre nudo, sotto una coperta, della nudita di un cuore
che si ferma e poi riparte.

Ieri mio padre era sotto che spazzava le foglie cadute dal viso e faceva movimenti
rapidi con la saggina in mano; era un freddo netto e pungente e poco prima l'avevo visto
addormentato sul tavolo della cucina: un braccio allungato sul legno e la testa appoggiata
sopra; e ho pensato al San Gerolamo, un'altra di quelle figure, di quelle immagini perturbanti
per me, che mi rimandano ad altre cose tutte precise e nette, che non riesco a dirti, che
dovrei ma che non escono, se non a folate inaspettate.
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Il braccio allungato, la muscolatura ormai vecchia, ho pensato che mio padre
addormentato continuasse il quadro. Anche Gerolamo, mi sono detto, si sara addormentato
cosi sullo scrittoio. E ho pensato a Caravaggio e a quanti vecchi morti avesse visto con le
loro carni bianchicce e smunte, morte del tutto, e se ne avesse copiato nei suoi fogli con
schizzi rapidi, la muscolatura, le grinze della pelle per poter dipingere il suo Gerolamo.

Mi sono fatto convinto che Gerolamo mi parli, in maniera misteriosa, di quello che
sarebbe il mio essere scrittore, la motivazione piu segreta per cui io scrivo, ed ¢ strano che io
ti dica questo dopo una mostra di quadri, ma credo che scrivere sia legato alla possibilita di
portare via qualche resto dalla gola del leone. In questo quadro, in questo di Caravaggio, il
leone non c'era, ma Gerolamo ha sempre un leone intorno; beh io credo che scrivere sia
salvare dalla gola del leone qualcosa prima che venga del tutto sbranato, prima che ogni cosa
venga ingoiata dal buio. C'¢ un senso, miserrimo quanto vuoi, in queste mie parole e nel
fatto di dirmi scrittore, ed ¢ questo: scrivo perché qualcosa si salvi. Perché nessuno muoia
del tutto, perché ne rimanga almeno un resto mortificato ma presente.

— olRy —
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PAPAVERO & MEMORIA

FIGLI DI SISIFO

DI TONINO PINTACUDA

Potevo parlarvi di Dostoevskij che inizio a scrivere per risolvere 'omicidio del padre e
comprendere la sua epilessia; potevo parlarvi ancora di Celan che nella poesia riabbraccia sua
madre ¢ la sua lingua; potevo pure rileggere per voi quella Conversazione in Sicilia che sulle
schiene dei topi della memoria conduce Silvestro, Iio narrante degli astratti furori a
recuperare il senso dell'impegno guidato dalla madre Concezione che poi passa il testimone
agli altri mistagoghi, potevo pure concentrarmi sulla genitorialita in tutta 'opera di Stephen
King o in qualunque altro autore.

Ma sarebbe stato davvero utile? I’ha detto bene Costantino nell’editoriale, non si puo
individuare in tutta la letteratura un tema cosi vasto come questo della genitorialita.

E allora ve lo dico subito: questo pezzo ¢ soltanto una lunga e densissima citazione,
una lettera che lo scrittore Gioacchino Martinez, protagonista de Lo Spasimo di Palermo di
Consolo, scrive al figlio Mauro, terrorista rifugiato in Francia.

Un legame si rinsalda tra I'infanzia in Sicilia, la stagione delle stragi e I'eredita dei padri
che sono stati figli nel dopoguerra. Toni mitici, che legano alla storia di Martinez e del figlio
Mauro la vicenda di Borsellino, anch’egli figlio che lotta per I'autorita perduta del padre-
Stato. Sono siciliano e palermitano, di quegli anni ricordo solo un tema fatto in quinta
elementare e parole sentite allora per la prima volta: cellulare e tritolo.

Questa lettera ¢ anche per me, che dello Spasimo di Palermo ricordo il tetto mancante
e gli spettacoli teatrali fatti proprio in onore di Falcone ogni anno, a fine maggio, con in testa
le stelle. Per arrivare allo Spasimo s’attraversano le vie in cui Falcone e Borsellino hanno
giocato, picciriddi con quelli che poi sarebbero diventati mafiosi. Consolo sceglie proprio la
paternita come tema portante, una paternita ferita che nasce sulle ceneri di un rimorso mai
sopito, di figlio in padre, eredita con cui ¢ d’obbligo confrontarsi e infuriarsi.

Leggendo questo testo il mito lievita, Palermo come Troia, citta distrutta, col centro
storico mai ricostruito di case sventrate, vestigia perdute e la memoria che cola nei rivoletti
delle strade. Padri e figli, come Enea, che si porta sulle spalle il padre Anchise e Iulo che gli
s’attacca alla gamba. Una lettera che parla a ciascuno di noi, che da ciascuno di noi esige una
risposta.
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Mauro, figlio mio,

si, € cosi che sempre ti ho chiamato e continuo a chiamarti: figlio mio. Ora piu che mai,
lontani come siamo, ridotti in due diversi esili, il tuo forzato e il mio volontario in questa
citta infernale, in questa casa... smetto per timore d’irritarti coi lamenti.

Figlio, anche se da molto tempo tu mi neghi come padre.

So, Mauro, che non neghi me, ma tutti i padri, la mia generazione, quella che non ha
fatto la guerra, ma il dopoguerra, che avrebbe dovuto ricostruire, dopo il disastro, questo
Paese, formare una nuova societa, una civile, giusta convivenza.

Abbiamo fallito, prima di voi e come voi dopo, nel vostro temerario azzardo.

Ci rinnegate, e a ragione, tu anzi con la lucida ragione che ha sempre improntato la tua
parola, la tua azione. Ragione che hai negli anni tenacemente acuminato, mentre in casa
nostra dolorosamente rovinava, nell’innocente tua madre, in me, inerte, murato nel mio
impegno, nel folle azzardo letterario.

In quel modo volevo anch’io rinnegare padri, e ho compiuto come te il parricidio. La
parola ¢ forte, ma questa €.

Il mio primo, privato parricidio non ¢, al contrario del tuo, metaforico, ma forse
tremendamente vero, reale.

Tu sai dello sfollamento per la guerra a Rassalemi, del marabutto, dell’atroce fine di mio
padre, della madre di tua madre, del contadino e del polacco. Non sono riuscito a ricordare,
o non ho voluto, se sono stato io a rivelare a quei massacratori, a quei tedeschi spietati il
luogo dove era stato appena condotto il disertore. Sono certo ch’io credevo di odiare in quel
momento mio padre, per la sua autorita, il suo essere uomo adulto con bisogni e con diritti
dai quali ero escluso, e ne soffrivo, come tutti i fanciulli che cominciano a sentire nel padre
Pavversario.

Quella ferita grave, iniziale per mia fortuna, s’¢ rimarginata grazie a un padre ulteriore, a
un non padre, a quello scienziato poeta che fu lo zio Mauro. Ma non s’¢ rimarginata, ahime,
in tua madre, nella mia Lucia, cresciuta con I'assenza della madre e con la presenza odiosa di
quello che formalmente era il padre.

Sappi che non per rimorso ’ho sposata ma per profondo sentimento, precoce e
inestinguibile. Quella donna, tua madre, era per me la verita del mondo, la grazia, 'unica mia
luce, e per sempre viva.

ILa mia capacita d’amare una creatura come lei ¢ stato ancora un dono dello zio.

Al di la di questo, rimaneva in me il bisogno della rivolta in un altro ambito, nella
scrittura. Il bisogno di trasferire sulla carta — come avviene credo a chi ¢ vocato a scrivere —
il mio parricidio, di compierlo con logico progetto, o metodo nella follia, come dice il grande
Tizio, per mezzo d’una lingua che fosse contraria a ogni altra logica, fiduciosamente
comunicativa, di padri o fratelli — confréres — piu anziani, involontari complici pensavo dei
responsabili del disastro sociale.

Ho fatto come te, se permetti, la mia lotta e ho pagato con la sconfitta, la dimissione,
I’'abbandono della penna.

Compatisci, Mauro, questo lungo dire di me. E debolezza d’un vecchio, desiderio
estremo di confessare finalmente, di chiatire.

Questa citta, lo sai, ¢ diventata un campo di battaglia, un macello quotidiano. Sparano,
fanno esplodere tritolo, straziano vite umane, carbonizzano corpi, spiaccicano membra su
alberi e asfalto — ah I'infernale cratere sulla strada per 'aeroporto! - ¢ una furia bestiale, uno
sterminio. Si ammazzano tra di loro, i mafiosi, ma il loro principale obiettivo sono i giudici,
questi uomini diversi da quelli d’appena ieri o ancora attivi, giudici di una nuova cultura, di
salda etica e di totale impegno costretti a combattere su due fronti, quello interno delle
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istituzioni, del corpo loro stesso giudiziario, asservito al potere o nostalgico del boia, dei
governanti complici e sostenitori dei mafiosi, da questi sostenuti, e quello esterno delle
cosche, che qui hanno la loro prima linea, ma la cui guerra ¢ contro lo Stato, gli Stati per il
dominio dell’illegalita, il comando dei pit immondi traffici.

Ma ti parlo di fatti noti, diffusi dalle cronache, consegnati alla piu recente storia.

Voglio solo comunicarti le mie impressioni su questa realta in cui vivo.

Dopo P'assassinio in maggio del giudice, della moglie e delle guardie, dopo i tumultuosi
funerali, la rabbia, le utla, il furore della gente, dopo i cortei, le notturne fiaccolate, i simboli
agitati del cordoglio e del rimpianto, in questo luglio di fervore stagno sopra la conca di
cemento, di luce incandescente che vanisce il mondo, greve di profumi e di miasmi, tutto
sembra assopito, lontano. Sembra di vivere ora in una strana sospensione, in un’attesa.

Ho conosciuto un giudice, procuratore aggiunto che lavorava gia con l'altro ucciso, un
uomo che sembra aver celato la sua natura affabile, sentimentale dietro la corazza del rigore,
dell’asprezza. Lo vedo qualche volta dalla finestra giungere con la scorta in questa via
d’Astorga per far visita all’anziana madre che abita nel palazzo antistante. Lo vedo sempre
piu pallido, teso, I'eterna sigaretta fra le dita. Mi fa pena, credimi, e ogni altro impiegato in
questa lotta. Sono persone che vogliono ripristinare, contro quello criminale, il potere dello
Stato, il rispetto delle sue leggi. Sembrano figli, loro, di un disfatto padre, minato da
misterioso male, che si ostinano a far vivere, restituirgli autorita e comando...

Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Mondadori, Milano 1998.

toninopintacuda.splinder.com

— SR, —
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LETTERE DAL TIMONIERE

UN RICORDO DI MAMMA

DI ANTONIO SPADARO

Grazia Gennaro Spadaro

Catania, 17 ottobre 1924 - Messina, 4 settembre 2004

Cari parenti e amici,

celebrare 1 funerali di mamma ¢ stata una delle esperienze piu dure e dolorose, ma
anche piu «giuste» e belle, della mia vita. ’ho accompagnata cosi nel suo cammino verso il
Signore fin sulla soglia, ma anche un po’ oltre, in un modo particolarissimo che solo un
sacerdote puo realizzare. Ogni giorno sono e sard con lei, specialmente nella celebrazione
della messa.

Perdere la presenza fisica di mamma ¢ stata ed ¢ un’esperienza molto dura. Le radici
della mia vita sono in lei: da lei sono uscito, lei mi ha nutrito, lei mi ha accompagnato
sempre con cuore materno, con 'occhio vigile e spirito attento. Molto di cio che sono e che
mi porto dentro viene da lei: non solo la mia carne, le mie ossa e il mio sangue, ma anche e
soprattutto la mia sensibilita, la mia capacita di voler bene, il mio gusto, la mia spiritualita, il
mio fondamentale ottimismo, dovuto credo all’affetto che non mi ha mai fatto mancare.
Perdere il beneficio della sua presenza ha significato per me avvertire uno strappo innaturale
e doloroso alle radici. Sto gradualmente percependo, pero, che queste radici non sono state
strappate e gettate via, ma trapiantate in un altro terreno, che intuisco essere piu fertile: dalla
terra al cielo. Si sono trasferite, e io vivo le tensioni interiori e il dolore di questo trapianto,
ma avverto chiaramente che esse sono piu vive che mai.

Sono cosciente che vivere quest’esperienza di «presenza» ¢ una grazia del Signore
non comune. Vi confesso che spesso negli anni passati ho pensato a questo momento di
distacco: sapevo che, prima o poi, sarebbe arrivato, e lo immaginavo con angoscia, anzi in
realta non riuscivo neppure a immaginarlo. Adesso che I’ho vissuto sto sperimentando sulla
mia pelle cio che mamma stessa mi ha scritto in un suo splendido «testamento spirituale» che
ho trovato tra le sue carte: «Finché avro vita ti seguirdo sempre con amore, e se leggerai
queste pagine quando non ci saro piu, consolati perché ti seguird ancora con amore. L.’anima
¢ immortale e continuera a vivere, ad amare in una dimensione che supera ogni
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immaginazione terrena». Sono parole bellissime, di valore inestimabile. Mi hanno ricordato
le parole che lei aveva scritto alla morte di mia nonna, sua madre: «addito la piu alta delle
verita: che la vita vera ¢ quella dello spirito». Ecco, cio che lei scrisse di mia nonna posso io
dire di mia madre, sapendo bene che il filo della vita non si interrompe.

Avverto la sua mancanza, ma non avverto la sua assenza: vivo un paradosso che solo
la fede, credo, puo illuminare e far comprendere. Mi manca la sua voce, la sua persona
visibile, il suo sortiso, i suoi occhi, ma la sua presenza ¢, in maniera non certo chiaramente
definibile, con me. Sul vestito di un verde discreto ed elegante che ho scelto per la sepoltura
c’era una piccola spilla che conservo gelosamente: raffigura il timone di una nave. I’ho
applicata alla custodia del mio breviario come un simbolo: so che il timone della mia vita
sara vegliato da lei fino al giorno in cui ci ritroveremo.

Cosa ¢ successo nella settimana tra la sera del 29 agosto e I'alba del 4 settembre?
Mamma ha avuto un brutto ictus cerebrale con una successiva imprevista emorragia.
Un’ombra innaturale ¢ entrata nella sua vita terrena e I’ha carpita, ferendomi
inaspettatamente. Mamma non ha perso conoscenza, se non forse proprio alla fine. E stata
vigile e io sono stato accanto a lei per tutti quei giorni, dalla mattina alla sera e, per
provvidenza, anche la notte e poi 'alba nella quale ¢ spirata, alle 5.15 del mattino del 4
settembre, primo sabato del mese. Ho pregato molto e molto riflettuto. Quando si veglia
una madre malata in ospedale non si puo far altro che guardarla e meditare all'infinito senza
accorgersi che il tempo passa. Pregando sulla sua sofferenza ho letto il Salmo 76: «Sul mare
passava la tua via,/ i tuoi sentieri sulle grandi acque/ e le tue orme rimasero invisibili».
Chiedevo al Signore dove Egli fosse in quel momento e Lui dunque sembrava mi
rispondesse cosi: i0 ¢l sono, sono qui, ma le mie orme sono invisibili, almeno per te. E cosi
pregavo, poche ore prima che spirasse, col Salmo 120: «Il Signore ¢ il tuo custode,/ il
Signore ¢ come ombra che ti copre,/ e sta alla tua destra./ [...] Il Signore vegliera su di te».

Per tutti i sei giorni mamma non ha potuto parlare, ma io riuscivo a comprenderla
molto bene. Ho potuto esprimerle il mio affetto, accarezzandola, baciandola, parlandole, ma
soprattutto ho potuto accompagnarla con la preghiera, fino a quando ho pronunciato su di
lei le parole che lei stessa da anni ormai recitava tutte le sere, tratte dal vangelo di Luca: «Ora
lascia, o Signore, che la tua serva vada in pace, secondo la tua parola, perché i miei occhi han
visto la tua salvezza». Prima che spirasse le ho dato I'assoluzione generale, anche se si era gia
confessata sacramentalmente con me sei giorni prima, prima della celebrazione della messa
domenicale. Poche ore prima un mio confratello venuto in visita, p. Gaetano, I'aveva
solennemente benedetta. Mamma ha accompagnato papa negli ultimi istanti con la preghiera
e la tenerezza, cosi anch’io ho cercato di fare con lei, cosi come ho potuto.

La mattina precedente alla sua dipartita, prima di andare in reparto, sono passato
dalla cappella dell’ospedale. Li sono stato preso da una grande sensazione di pace, profonda
e inspiegabile. Come un lampo mi sono ricordato che avevo provato la stessa sensazione la
mattina della morte di mio padre. Ho allontanato quel pensiero, ma mi ¢ ritornato in mente
quando mamma ¢ spirata: ¢ scesa in me una sensazione di pace, come se mi fosse stata
comunicata dalla presenza del Signore li, in quella stanzetta, venuto per accompagnare mia
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madre, prendendola per mano con eleganza. Una lontana parente, ma carissima amica, che le
aveva fatto visita due giorni prima che fosse colpita dall’ictus, mi ha confidato che mamma
le aveva detto di essere «pronta per il Signore» e che aveva provato questa certezza interiore
consolante nella messa durante un suo recente viaggio a Roma: I'unica cosa che la tratteneva
era il fatto che cosi mi avrebbe dato un grande dolore.

Non ho vissuto gli ultimi giorni della vita terrena di mamma da solo, grazie a Dio: mi
¢ stato accanto un mio amico gesuita, p. Stefano che, avendo intuito la difficile situazione,
due giorni dopo che mamma ha avuto lictus, mi ha raggiunto da I.’Aquila, dove si trovava.
Mi ha sorretto e accudito con grande affetto e discrezione: ¢ stata una presenza
preziosissima. Con lui abbiamo benedetto mamma appena spirata. Ma soprattutto con lui ho
vissuto il momento piu bello e indimenticabile di quei 6 giorni. Quando mamma I’ha visto
arrivare, ha esultato visibilmente di gratitudine, spalancando i suoi bellissimi occhi verdi,
sorridendo, cercando di esprimere in ogni modo la sua gioia di vederlo li: sapeva della nostra
sincera e profonda amicizia ed era dunque certa che adesso qualcuno in quella situazione mi
sarebbe stato vicino nel modo migliore. E’ stato per lei un momento di visibile consolazione.
Per me la sua esultanza rimane un ricordo indelebile. Cosi ho colto la sua gioia serena
quando le dicevo delle numerose persone che telefonavano per avere notizie. Tra queste vi
sono stati molti gesuiti, che mamma ormai avvertiva come miei compagni di cammino e di
vita.

Una settimana prima che si verificasse ictus era venuto per due giorni a Messina,
nella casa di Ganzirri, un altro mio amico gesuita, p. Luciano, anche lui figlio unico come
me, col quale condivido vita e lavoro nella stessa comunita. Mamma per lui aveva preparato
la «caponata», una specialita culinaria siciliana, e per due volte aveva scritto nel suo diario di
essere «contenta» della sua visita. Anche Luciano mi ¢ stato fraternamente accanto,
accompagnandomi nel mio ritorno in Sicilia per il trigesimo. Tanti sono i gesuiti che ’hanno
conosciuta e le hanno voluto bene e continuano a volergliene. Sono state celebrate messe
per lei in ogni parte d’Italia, ma anche del mondo: in Austria, Inghilterra, nelle citta
americane di New York, Chicago, Cincinnati e Milwaukee, in Corea, Giappone, Cile, a
Lourdes, in Terra Santa e anche altrove. So che mamma sara contenta di questo coro
internazionale di amicizia nei suoi e nei miei confronti che canta in varie lingue.

Mamma aveva inoltre realizzato un rapporto spirituale particolarmente intenso,
nutrito da lettere e biglietti di grande profondita, con due religiosi: suor Franca, che vive a
Monaco di Baviera, e fr. Giuseppe, un monaco benedettino di un monastero nei pressi di
Milano. Un affetto particolare la legava anche alle suore che accudiscono la mia comunita, le
quali ’hanno avuta sempre molto cara. Quando ero in ospedale la informavo del gran
numero di persone che le erano vicine con la preghiera e, scherzando, una volta le ho detto
che andando avanti cosi I'avrebbero fatta santa da viva. Lei ha risposto con un largo e
simpatico sorriso di soddisfazione. Nel 2000 con un gesuita di 92 anni, il p. Enrico (che
nonostante la differenza d’eta la chiamava «mamma»!), avevano fatto un patto: che chi fosse
arrivato prima di la avrebbe preparato un posto all’altro. Il p. Baragli ha lasciato questa terra
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nel 2001. Confido che il patto sia stato rispettato. Ma sarebbero troppi gli aneddoti da
raccontare circa il rapporto di mamma con i miei confratelli. Mi fermo qui.

Molti poi sono 1 miei amici e le mie amiche che ’hanno conosciuta e che erano stati
colpiti dalla sua eleganza interiore e dalla sua profondita e freschezza di spirito. Alcuni di
questi sono venuti, anche da lontano, per darle 'ultimo saluto terreno; altri le sono accanto
quotidianamente col pensiero e nella preghiera. Mamma, pur essendo estremamente
riservata e amante dei suoi spazi interiori, era capace di una grande attenzione e di un grande
ascolto: non sono poche le persone che in lei avevano trovato una confidente fedele e
saggia. Aveva infatti il dono di intuire le persone e sapeva entrare subito in sintonia
profonda con coloro a cui voleva bene. Non deve stupire, ad esempio, che una presenza
particolarmente cara nella sua vita ¢ stata quella di Vera, una sua compagna di scuola, che io
sin da bambino ho chiamato affettuosamente «zia». Adesso le immagino insieme, affiatate
come sempre. Il poeta Ugo Foscolo, in un suo celebre testo che mia madre molto amava,
aveva scritto: Sol chi non lascia eredita d’affetti/ poca gioia ha dell’urna. Per lei questo verso
significava chiaramente: muore triste solo chi non ha creato attorno a sé un mondo di affetti,
di amore, di legami forti. Mamma, mi rendo conto, ha lasciato una grande eredita di affetti,
di stima e di cordiale simpatia: un’eredita che 1 tarli non potranno erodere perché, alla fine,
cio che resta ¢ 'amore.

La morte di mamma resta qualcosa di unico per me. Le parole fanno fatica ad
esprimere i sentimenti, le emozioni, i pensieri. Mi rendo conto che, in realta, ¢ come se fossi
stato partorito per la seconda volta: con la sua morte lei mi ha generato nuovamente,
costringendomi a divenire definitivamente uomo, e anche a spostare il baricentro invisibile
della mia vita verso 'eterno. Il processo era gia iniziato con la morte di papa, ma adesso si
compie e si potenzia. La sua vita in Dio mi genera a una nuova vita, nella quale devo
«sbrigarmela» con le mie forze, impiegandole senza remore e pigrizia. Un po’ come ha fatto
lei nella sua vita. Rimasta senza genitori da giovane, infatti, da figlia maggiore, ha dovuto
sostenere la sua famiglia: aveva vinto il concorso magistrale poco dopo la morte di mia
nonna e da quel momento ¢ iniziata presto per lei una vita di lavoro e di impegno.

Mamma, del resto, era una donna che amava impiegare le proprie energie e le
proprie risorse: godeva del fatto che anch’io avevo lo stesso modo di affrontare la vita. Non
era pigra. Il suo spirito, col passare degli anni, era rimasto giovane e tenace. Le difficolta la
rianimavano e la tempravano: amava affrontarle con decisione. Non tollerava le ingiustizie e
le «cose storte», come lei le chiamava, cio¢ i soprusi o la violazione dei diritti suoi o di altri.
Sapeva esser ferma nelle proprie scelte, nonostante abbia dovuto difendere alcune di esse
con decisione e non senza sofferenza. In questo ¢ stata per me un modello di azione e di
coraggio. La vita le ha insegnato a battagliare e a non abbattersi. In alcuni casi la sua innata
dolcezza si trasformava in grinta intelligente e imperativa.

A questo spirito «battagliero» si abbinava una profonda attrazione per la bellezza, per
la novita, per cio che desta lo spirito come D'arte, la poesia, la musica, i colori di fiori e gli
abiti dai colori chiari e luminosi. Una volta, mentre a Roma passeggiavamo per via del
Corso, lei continuava a fermarsi incuriosita davanti a vetrine di abiti per ragazzine. Io, un po’
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innervosito, la strattonavo quasi rimproverandola e ricordandole la sua eta. Lei mi rispose
che si sentiva una diciottenne in un corpo da ottantenne. E cosi mi zitti clamorosamente:
rimasi ammirato dalla prontezza della sua risposta. Mamma non ¢ mai invecchiata
interiormente. Se n’¢ andata da questo mondo fresca e giovane, anche nel volto, nonostante
il peso degli anni, e la sua ultima sofferenza non ¢ riuscita a umiliare la sua grande dignita.
Per lei la morte ¢ stata un gesto ampio della vita.

Non ¢ un caso che la sua poesia preferita fosse Mia giovinezza di Ada Negri. Con la
poetessa lei sentiva di dire della sua giovinezza: Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo/
all’essere. Lei sapeva che la sua freschezza non era piu quella dei vent’anni, certo, ma come
la Negti sapeva che era un’altra, addirittura forse piu bella e senza tempo, grazie a una linfa
occulta e verde che le scorreva dentro. Un aspetto particolare di questa sua giovinezza, uno
di quelli che piu mi colpiva, era la sua curiosita e la sua capacita di oltrepassare le piccole
cose quotidiane che costituiscono la via di una persona di una certa eta, per vivere invece in
una prospettiva universale con mentalita aperta. LLe sue permanenze a Roma, che per lei
erano periodi di vera gioia umana e spirituale, hanno potenziato fortemente questa apertura
d’animo.

Uno dei suoi «elisic» di gioventu era certamente la preghiera. Metodicamente
mamma, tra le cinque e le sei del pomeriggio, si raccoglieva a leggere e pregare: la preghiera
la rendeva desta nell’intelligenza e nello spirito. In un sacchetto verde aveva raccolto i suot
libri di preghiera. Prima di aprire il sacchetto, lo so bene, si sedeva su una poltrona che le
permetteva di guardare il cielo e stava i a meditare per un po’ con gli occhi rivolti verso
'alto. Poi cominciava. Cost lei realizzava cio che la Negri scriveva nella sua poesia: E sei
timasta/ come un’eta che non ha nome: umana/ fra le umane misetie, e put vivente/ di Dio
soltanto e solo in Lui felice. Pur essendo amante della vita, non aveva paura della morte: piu
volte me lo ripeteva sin da quando, sedici anni fa, subi un intervento rischioso. In Dio
proiettava ansie, preoccupazioni, tensioni, incertezze. Tutto scioglieva in Lui. In questo
spazio era anche presente il colloquio con mio padre Santi e con il fratello piu giovane
Franco, morto tre anni prima di lei, per il quale ha tantissimo pregato e che sentiva vicino.

La sua preghiera era diretta e immediata al Signore Gesu, ma anche a Dio Padre,
specialmente dopo un fatto particolare che aveva avvicinato a Lui la sua devozione. Amava
molto le invocazioni alla Divina Misericordia, nella quale confidava pienamente. Venerava
Maria come compagna di vita, amica capace di comprendere i suoi sentimenti piu profondi.
La amava soprattutto col titolo di Madonna della Consolazione: suo padre aveva contribuito
in molti modi all’edificazione di una chiesa con questo titolo a Catania. Quando le
comunicavo una notizia bella che mi riguardava, la sua prima reazione, dopo aver chiuso il
telefono, era quella di recitare il Magnificat: I.’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito
esulta in Dio, mio salvatore, perché ha guardato all’umilta della sua serva... Grandi cose ha
fatto in me ’Onnipotente: era il suo modo per esprimere la sua contentezza in modo che
essa non rimanesse sterile. Con lo spirito di questo inno mi accompagnava, seguendo
attentamente e benedicendo tutte le mie attivita.
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Nella sua preghiera erano presenti anche i santi di cui era devota, tutti incontrati
«strada facendow, per cosi dire. Innanzitutto san Paolo apostolo. Lei era appassionata delle
sue lettere e ne citava a memoria vari brani. Il suo preferito in assoluto era 'inno della
Lettera agli Efesini, che inizia con la lode: Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesu
Cristo, che ci ha benedetti con ogni benedizione spirituale nei cieli, in Cristo. In lui ci ha
scelti prima della creazione del mondo, per essere santi e immacolati al suo cospetto nella
carita. Quando mamma veniva a Roma era dunque d’obbligo far tappa presso ’Abbazia
delle Tre Fontane, luogo del martirio del santo. E accanto a san Paolo anche santa Brigida di
Svezia, alla quale si rivolgeva pregando nella chiesa romana a lei dedicata presso piazza
Farnese, e sant’Agata, patrona di Catania, presso il cui altare sono stato ordinato sacerdote
nel 1996. Ma in maniera del tutto singolare san Placido, un monaco benedettino co-patrono
di Messina, anche se abbastanza poco noto persino nella stessa citta. Questa devozione
nasce da un episodio singolare e misterioso che lo lega alla mia nascita. E infine anche san
Pietro: ricordo bene la sua devozione nelle due piu recenti visite alla basilica romana. Con
sant’Ignazio di Loyola, fondatore del mio ordine, aveva un rapporto fatto di poche parole:
teneva la sua immagine sul comodino e a lui mi raccomandava con un semplice sguardo
prima di addormentarsi. La comunione dei santi era per mamma una consuetudine
quotidiana, una realta ordinaria, da vivere tra il riposo pomeridiano e la preparazione della
cena. La vita cosi aveva per lei, in ogni suo battito, la misura dell’eterno.

Sono convinto che questa ordinaria familiarita col Signore e con i santi che viveva
quaggiu si sia ricreata misteriosamente lassu. A questa comunione per me invisibile affido
mamma. Ringrazio il Signore per avermela data. Sono orgoglioso e fiero di averla avuta per
madre: ¢ stata veramente grande! Il Signore con infinita sapienza e bonta sceglie il momento
nel quale chiamare a Sé 1 suoi cari da questo mondo. A me pesa il distacco, ma so pure che
noi vediamo la vita come un tappeto rovesciato, e dunque non sempre intuiamo il disegno
che sta dietro. Mamma adesso lo vede e cosi la immagino in una dimensione di pienezza, in
cui ogni potenzialita del suo essere ha trovato la sua realizzazione: il Signore non si sara
lasciato vincere in generosita da lei. lo invece, ancora necessariamente miope, vedo 1
contorni di quel disegno ancora sfumati e sfocati: quando vedo buio, devo fidarmi della regia
di Dio.

Non sempre ¢ facile, ma ¢ cio che da piu pace al cuore: solo se il dolore ¢ vissuto in
Lui, esso st apre alla consolazione e alla speranza, altrimenti rinsecchisce in se stesso. A me
non resta, dunque, che riconoscere l'alfabeto di consolazione col quale mamma mi scrive,
sin da adesso, ogni giorno nell’anima. So che lei sapra aprire nuovi, misteriosi e rasserenanti
canali di comunicazione con me e con tutti coloro che lei ha avuto cari in questo mondo.
Dalla mia parte io ho a disposizione un canale, che ho gia sperimentato come sicuro ed
efficace: la celebrazione dell’Eucaristia, dove mi incontro quotidianamente con lei, oltre che
con 1 suoi amici santi, e con mio padre. Li la incontrero, giorno dopo giorno, per tutta la mia
vita nella speranza di rivederla lassu con papa e, prima o poi, con tutte le persone che le
hanno voluto veramente bene e sono avvolte nella Grazia.
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Aiutami, mamma, che adesso vedi senga ombre quel Mistero che tanto mi attira e mi affascina, a
vivere con pin verita la mia vita e il mio compito. Adesso mi sei vicina in modo diverso da prima, ma
infinitamente pin di prima, e mi guardi con la stessa tenerexza, con lo stesso sguardo di Colui nel quale sei.

— SRy —
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