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 “Natura le ha fatte streghe”. È il genio proprio della Donna, e il suo temperamento. 
Nasce Fata. Per il normale ricorso all’esaltazione, è Sibilla. Per l’amore è Maga. Per 
acume, malizia (capricciosa spesso e benefica), è Strega, e dà la sorte, almeno lenisce,
inganna i mali. […] Semplice e commovente inizio di religioni e scienze. Più avanti 
tutto si separa;  vedremo sorgere lo specialista, ciarlatano, astrologo o profeta, 
negromante, prete, medico. Ma in principio, la Donna è tutto.
                                                                                                              Jules Michelet, 
La strega

Introduzione

Strega etimologicamente deriva da stryx, strige, uccello notturno, che si riteneva 
succhiasse il sangue dei bambini nella culla e istillasse nelle loro labbra il proprio latte
avvelenato. Era ritenuto una specie di arpia, di vampiro; tale nome ricorre in Plauto, 
Ovidio e Plinio. Per tali caratteristiche il nome strega ha indicato le donne credute 
responsabili di aborti ed infanticidi. 
Demoni femminili sono presenti nella cultura classica, come scrive Girolamo 
Tartarottii: “il moderno congresso notturno delle Streghe altro non è che un impasto 
della Lilith degli Ebrei, della Lamiaii e delle Gellone dÈ Greci , delle Strigi, Saghe e 
Volatiche dÈ Latini”. 
A tali leggende, Tartarotti affianca anche quella medioevale della brigata notturna, 
scorta di Diana o Erodiade. L’antichissima divinità italica, protettrice della plebs 
romana, è chiamata da Cicerone dea della caccia, della luna e degli incantesimi 
notturniiii; Orazio parla dei tria virginis ora Dianae (i tre volti della vergine Diana ) o
di Diana triformis (Diana triforme)iv; Virgilio conferma tale aspetto quando parla 
della dea che è Luna in cielo, Diana in terra, Ecate nel mondo infernalev.  
“Gioco di Diana ” è definito, in molti testi, il corteo di streghe, stregoni e spiriti 
infernali di cui si aveva notizia attraverso le deposizioni delle imputate di stregoneria. 
Diana è chiamata nei processi “Signora del gioco”, dove “gioco” traduce il latino 
ludus, nel significato di “luogo dove s’impara” o anche di “passatempo dilettevole”, 
dal momento che in queste riunioni si ballava e si cantava. 
La strega è una figura letteraria, confezionata già in età classica, ma soprattutto 
moderna, con caratteristiche andate progressivamente  perfezionandosi e configurate 
in un repertorio ben consolidato, grazie agli scritti di esponenti della cultura clericale 
dal Medioevo in poi, i quali, attraverso un lungo processo, ne selezionarono gli aspetti
discriminanti, utilizzando materiale della provenienza più varia: racconti popolari, 
superstizioni locali, mitologia classica, ebraica, nordica; inchieste giudiziarie, verbali 
di processi, fino alla codificazione, sistematica ed accreditata dall’autorevolezza degli 
scrittori, della figura della strega secondo una tipologia precisa. 
“La vecchia Maga, la Veggente celtica e germanica non sono ancora la vera Strega. 
Le innocenti Sabasie (da Bacco Sabasio), piccolo Sabba campestre che continuò nel 
Medioevo, niente hanno a che fare con la Messa nera del Quattordicesimo secolo, la 
grande solenne sfida a Gesù. Queste creazioni terribili non hanno proceduto sul lungo 
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filo della tradizione. Uscirono dall’orrore del tempo. 
A quando risale la strega? Rispondo senza esitare: ‘Ai tempi negati alla speranza’, alla
profonda disperazione prodotta dal mondo della Chiesa. Senza esitare dichiaro: ‘La 
Strega è il suo delitto’.”vi 
Alla costruzione del personaggio della strega, e alla cronologia morale della 
stregoneria, concorrono vari elementi: la componente culturale classica che parte da 
un culto di Diana - Ecate - Iside , divinità femminili che avevano anche aspetti 
inquietanti per il loro rapporto con la magia; la componente culturale popolare che 
Margaret Murray genericamente chiama “culto di Diana”vii, sopravvivenza degli 
antichi culti precristiani della fertilità, ravvisabile in ogni cultura agricola; la 
componente culturale clericale che elabora i materiali folcloristi attribuendo ad essi un
valore negativo.
Nella letteratura psicanalitica le streghe sono una proiezione dell’animo maschile, 
cioè dell’aspetto femminile primitivo che sussiste nell’inconscio dell’uomo. Le 
streghe materializzano questa ombra odiosa, di cui non possono liberarsi, e assumono 
al tempo stesso una potenza terribile. Per le donne, la strega è il capro espiatorio, sul 
quale trasferiscono gli elementi oscuri delle pulsioni. Ma tale proiezione è in realtà 
una partecipazione segreta alla natura immaginaria delle streghe. Finché le forze 
oscure dell’inconscio non assurgono alla chiarezza della conoscenza, la strega 
continua a vivere in noi. L’anima è spesso personificata da una strega o da una 
sacerdotessa, perché le donne hanno più legami con le forze oscure. La strega è 
l’antitesi dell’immagine idealizzata della donna.
Tutte le culture hanno sviluppato strategie di superamento dell’alienazione e della 
sofferenza, specialmente femminile, ma raramente si va oltre la fuga. Per le streghe il 
rito magico è tecnica di liberazione dalle ingiustizie sociali, la scoperta di una nuova 
esistenza che nasce dalla consapevolezza di sé, dalla gioia di conoscere il corpo. La 
donna diventa strega quando svela il suo erotismo incomprensibile agli uomini. 
Roland Barthesviii afferma che quando i rapporti sociali si basano sulla solidarietà le 
culture non hanno bisogno di creare emarginazione; al contrario le streghe e le 
“devianze” trionfano dove vi è una differenziazione tra i sessi, i ceti e le condizioni 
esistenziali. Le streghe rappresentano una funzione antiistituzionale che il potere 
utilizza per giustificare azioni repressive.
La realtà della strega è dunque socialmente determinata. Si è streghe per effetto di 
relazioni specifiche, che collegano l’individuo all’ambiente fisico-mentale che lo 
circonda. Jules Micheletix  scrive che nel mondo medievale pieno di orrori, di 
ingiustizie e di arbitrarietà, la strega era un prodotto della disperazione del popolo, 
che trovò in essa l’unica personalità che potesse rimediare ai suoi mali fisici e morali. 
“Ogni popolo ha il medesimo principio; lo vediamo dai viaggi. L’uomo caccia e lotta. 
La donna gioca d’ingegno, immagina, genera sogni e dei. Dei giorni è veggente: 
possiede le ali infinite del desiderio e del sogno. Per valutare i tempi, osserva il cielo. 
Ma alla terra non offre meno cuore. Gli occhi chini sui teneri fiori, giovane e fiore 
anch’essa, ne fa conoscenza personale. Donna, chiede loro di guarire che ama.[…] 
Una religione potente e vitale, come il paganesimo greco, ha inizio dalla Sibilla, 
termine nella Strega.  La prima, vergine bella, in pieno sole, lo cullò, gli diede incanto
e aureola. Più tardi, decaduto, malato, nelle tenebre medievali, tra le lande e i boschi, 
la strega lo riparò, dalla sua coraggiosa pietà gli venne il nutrimento, di cui continuò a
vivere. Ecco che, per le religioni, la donna è madre, amorosa custode e nutrice fedele. 
Gli dei sono come gli uomini; le nascono e muoiono in grembo. Quanto la fedeltà le 
costa!  Regine, magi di Persia, Circe maliarda, sublime Sibilla,  che siete ormai? che 
barbara metamorfosi. Quella che, dal trono d’Oriente, insegnò le virtù delle piante e il



cammino delle stelle che, al tripode di Delfi, splendida del dio di luce, porgeva oracoli
al mondo prostrato, questa, mille anni più tardi, la si caccia come fosse una bestia 
selvaggia, è inseguita agli angoli delle strade, umiliata, straziata, lapidata, piegata sui 
carboni ardenti. […] La Sibilla predice la sorte, la Strega la fa. Ecco la grande, 
autentica differenza. Lei chiama, cospira, opera il destino. Non è l’antica Cassandra 
che tanto bene conosceva l’avvenire, lo lamentava, l’attendeva. Lei lo crea. Più di 
Circe, di Medea, possiede la verga del miracolo naturale, e per sostegno e sorella ha la
natura. Tratti del Prometeo moderno son già suoi. Con lei ha inizio l’industria sovrana
che guarisce, rinnova l’uomo. ”x 
La Chiese intuisce il pericolo: il nemico è lei, la sacerdotessa della natura. Con 
l’illuminismo della lucida follia, che, come scrive Michelet, nelle sue sfumature, è 
poesia, “raccatta tutti gli scarti”: il cielo getta, ella raccoglie. Ad esempio, la Chiesa 
ha scartato la Natura come impura e sospetta. Ella la prende al volo, la coltiva e la 
sfrutta. “La Chiesa scarta un’altra cosetta, la Logica, la libera Ragione. Ghiotto 
boccone che l’Altro addenta con avidità.xi” Così iniziano le male scienze, la farmacia 
proibita dei veleni, e la maledetta anatomia. Unico dottore ammesso, Paracelso.
Il solo medico del popolo, per mille anni, è stata la strega. Le frontiere tra la scienza e 
la magia passano soprattutto attraverso la coscienza morale. “Gli imperatori, i re, i 
papi, i baroni più ricchi avevano qualche dottore di Salerno, qualche Moro, qualche 
Ebreo, ma la gente di ogni  condizione, e si può dire tutti, non consultava che la Saga 
o Saggia Donna.  Se non guariva, la insultavano, le dicevano strega. Ma in genere, per
rispetto e paura insieme, la chiamavano Buonadonna o Belladonna, dal nome che si 
dava alle fate.  Le capitò quel che ancora capita alla sua pianta prediletta, la 
Belladonna, e ai benefici altri veleni che usava, antidoti dei grandi flagelli del 
Medioevo. Il bambino, il passante ignaro, maledice queste erbe grigie senza 
conoscerle. I loro colori ambigui lo colmano di terrore. Arretra, passa alla larga. 
Eppure non sono che “Consolanti” (Solanee), che amministrate con discrezione, 
hanno guarito spesso, calmato tanti mali.”xii

La credenza che certi uomini e donne possiedano dei poteri magici e malefici ("magia
nera"), con i quali sono in grado di danneggiare gli altri, da sempre accompagna la 
storia dell'umanità; non c'è, dunque, motivo di sorprendersi se la ritroviamo diffusa 
anche nei secoli medievali. Il Medioevo appare come un’immensa nebbia di noia e di 
terrore che avvolge il mondo; solo la cultura popolare ne tenta un superamento. Tutto 
ciò che non collima con il potere, soprattutto ecclesiastico, diviene eresia, che per 
definizione è un atto di intelligenza, in opposizione a un atto di fede che è 
accettazione indiscussa dell’insegnamento della Chiesa. I contadini medievali in realtà
conducono una vita estremamente precaria poiché devono tutto al signore delle terre, 
che può riprendersi in qualsiasi momento ciò che ha concesso. Così la donna è 
proprietà dell’uomo, anzi degli uomini, e costretta a darsi al signore. 
E la strega ? Semplificando, la strega è l’esclusa, la ribelle, la donna che da un 
isolamento forzato trae forza per un’esistenza diversa e creativa. “Quando appare, la 
Strega non ha né padre né madre, non ha figli, marito né famigli. È un  mostro, un 
aerolito, non si sa da dove venga. Chi oserebbe, Dio, avvicinarla? Dove vive? Dove 
non è possibile, nei boschi di rovi, sulla landa, dove la spina, il cardo intrecciati, 
impediscono il passaggio. La notte, sotto qualche vecchio dolmen. Se viene scoperta, 
è l’orrore della gente a tenerla ancora isolata”.xiii Le streghe sono donne anziane 
malviste per vari motivi, future mogli ripudiate prima, o subito dopo il matrimonio, 
perché si sono offerte al signore e quindi non più vergini, levatrici e curatrici che non 
possono esercitare alla luce del sole; donne frequentate da altre donne perché solo a 



loro possono rivolgersi, di nascosto, per partorire, abortire, alleviare i dolori e cercare 
consigli. Le malattie del Medioevo hanno origine dalla fame. La medicina viene 
esercitata solo sotto sorveglianza della Chiesa e si rivolge solo al genere maschile 
perché l’esistenza della donna è legata al sacrificio e alla sofferenza. Così sortilegi e 
malefici finiscono con il rappresentare una sorta di riscatto, una specie di potere 
occulto da contrapporre a tutte quelle coercizioni, di tipo padronale, signorile o 
ecclesiastico, che si devono subire.
Le streghe, costrette a vivere fuori dai centri abitati, amano la disobbedienza e 
utilizzano le piante spontanee che a quei tempi sono considerate velenose come quelle
della famiglia delle “Consolanti”, tra cui la belladonna, che contengono alcaloidi 
dotati di proprietà analgesiche e antinevralgiche e che, per non diventare intossicanti,  
vanno utilizzate in piccole dosi: è forse la nascita dell’omeopatia? Paracelso nel 1527 
dichiara che tutto ciò che conosce della medicina l’ha appreso dalle streghe. 
La Chiesa accusa e condanna con qualsiasi preteso, e occulta prove e documenti. 
Tuttavia, soltanto durante il periodo rinascimentale si creano le condizioni culturali e 
sociali che rendono possibile, in Europa, il fenomeno della cosiddetta “caccia alle 
streghe”, che assume e in certi frangenti caratteri di una vera e propria persecuzione. 
La “caccia alle streghe” ha infuocato due continenti durante i secoli dell’età moderna 
e la sua storia ha una periodizzazione finora rimasta indiscutibile. Il primo periodo 
vede i confessori avvertiti dai vescovi mettere attenzione ai racconti di donne che 
parlavano di strani viaggi e di incontri con una donna “superiore”, la “signora del 
gioco”, dai molti nomi. Il secondo periodo, inaugurato nel XVI secolo con il Malleus 
Maleficarum, vede invece la comparsa del diavolo nelle confessioni delle streghe. E 
su questo aspetto e sul rapporto sessuale con i demoni insistono gli interrogatori dei 
processi dell’Inquisizione. Dai verbali traspare il concetto di morte, l’avversione al 
pensiero scientifico, la misoginia. Ma, come scrive Michelet, l’università criminale 
della strega, del pastore, del boia, negli esperimenti loro, che sono sacrilegi, lontani 
dalla Scuola e dai dotti, anima la rivale, la costringe a studiare. Tutto è dovuto alla 
strega; avrebbero voltato le spalle al medico altrimenti. “A forza la Chiesa subì, 
permise quei crimini. Dovette riconoscere che esistono veleni buoni (Grillandus). 
Messa con le spalle al muro, lasciò sezionare in pubblico. Nel 1306, l’italiano 
Mondino apre e seziona una donna; una nel 1315. Rivelazione sacra. Scoperta di un 
mondo (non c’è confronto con Cristoforo Colombo). Gli sciocchi rabbrividirono. E i 
saggi caddero in ginocchio.”xiv
È curioso che si cerchi proprio qui l’origine del Rinascimento. Per almeno tre secoli 
in tutta Europa le streghe portano le colpe di tutte le disgrazie del genere umano. 
Uno dei libri più completi sui processi per stregoneria rimane il Malleus  
Maleficarum, ricco di confessioni sull’impotenza di Dio,  scritto nel 1447 da Sprenger
che viene incaricato dalla Chiesa romana di tornare in Germania, dove l’Inquisizione 
non è efficiente e si trova in difficoltà perché vi sono moti di rivolta popolare. È 
l’inquisitore perfetto, tedesco, domenicano, conoscitore di S. Tommaso, terrorizzato 
dalla concorrenza con  Satana; qualsiasi diversa opinione diviene maleficio ed eresia. 
La Chiesa si sente minacciata dal diavolo che ne esce sempre vincitore; questo 
conflitto maschile tra Dio e Satana produce tragicamente vittime, solo o quasi, 
femminili. Per definizione l’Inquisizione è un’inchiesta condotta da un tribunale 
ecclesiastico con metodi lesivi dei diritti e delle libertà degli individui. Questa 
metodologia è ancora in vigore: la reclusione, la tortura, la richiesta all’accusato di 
dimostrarsi non colpevole; alle donne che denunciano lo stupro si chiede di 
giustificare pensieri e comportamenti.   
Le persecuzioni sulla base di soli pregiudizi sono storia dei nostri giorni. La caccia 



alle streghe è ancora in atto, il potere crea sempre inquisizione.

SIBILLE, DIAVOLI, STREGHE

L'ostilità del cristianesimo nei confronti di quell'insieme di miti, credenze, rituali, che 
va sotto il nome generico di stregoneria, incomincia sin dal IV secolo. Di fronte alla 
"messa al bando" del paganesimo (390), ma alle prese col permanere delle sue 
pratiche soprattutto tra i ceti rurali, il cristianesimo vittorioso non può fare altro che 
"demonizzare" gli dei della tradizione popolare, che non si rassegnano facilmente a 
lasciare la scena. Li equipara allora a creature infernali e il loro culto è considerato 
uno dei tanti inganni del diavolo per allontanare gli uomini dall'ossequio all'unico 
vero Dio. Infatti alla stregoneria, come alla magia, di cui la stregoneria è parte, 
vengono rimproverati non tanto la pratica del male, quanto il rifiuto del Dio della 
Buona Novella e l'esercizio di “attività infami” poiché contrarie alla religione 
ufficiale.
Le donne che celebrano i culti agrari della tradizione non sono semplici continuatrici 
di un paganesimo contadino, ma, secondo la visione clericale, hanno venduto la loro 
anima al diavolo per poter avere poteri magici e trasformarsi in animali. Esse servono 
il loro signore (il diavolo) in una sorta di vassallaggio feudale al negativo, con ogni 
sorta di azione malvagia. Prima fra tutte vi è la minaccia all’infanzia, sia attraverso le 
pratiche abortive, sia attraverso l’infanticidio o il danneggiamento fisico dei piccoli. 
In tale visione misogina la strega è l’opposto della Madonna, che è vergine e madre; 
essa invece è lussuriosa e sterile; minaccia la capacità riproduttiva che infiacchisce 
con le sue arti (legamenti, fatture d’amore) perciò è nemica dell’intero genere umano. 
Ma tanto forte è la persistenza di tali credenze, che ancora nell'Alto Medioevo la 
Chiesa e le istituzioni civili da essa influenzate si muovono in maniera cauta e incerta 
nei confronti della stregoneria, attente a riportare il problema nell’ambito della 
ragione, a togliere spazio a quelle superstizioni che nulla hanno a che spartire con la 
rivelazione di Cristo. Per coloro che hanno fatto ricorso ai servizi di una strega la 
legge dei Franchi prevede nel V secolo una semplice multa ed eventuali riparazioni 
finanziarie verso coloro che siano stati danneggiati da un intervento magico. In 
Inghilterra una risoluzione del concilio di Bergampstead del 697, adottata anche dalle 
autorità civili, stabilisce la sola confisca dei beni per quanti siano stati sorpresi a 
sacrificare al demonio. Nel VIII secolo S. Bonifacio afferma che credere alle streghe e
ai lupi mannari non è cristiano; pochi anni più tardi Carlo Magno decreta la pena di 
morte per chiunque mandi al rogo una strega; un secolo più tardi S. Agobardo, 
arcivescovo di Lione, confuta l’idea che le streghe possano suscitare le tempeste, 
proponendo una interpretazione delle pratiche magiche tale da negare ogni valore agli 
incantesimi e ai malefici. Per Agobardo, infatti, le streghe e gli stregoni sono solo dei 
poveracci, più che altro degni della pubblica compassione: "Sono tante ormai le 
sciocchezze che si sono diffuse in questo misero mondo, che i cristiani ora credono ad
assurdità a cui prima non credevano neppure i pagani, che pure ignoravano l'esistenza 
del Creatore".xv Il Canon Episcopi, del IX secolo, è il documento che espone nel 
modo più compiuto la posizione della gerarchia ecclesiastica: “Alcune donne 
scellerate, sedotte dagli inganni e dalle apparizioni dei demoni, credono e dichiarano 
di andare a cavallo di alcune bestie nelle ore notturne […]. I sacerdoti perciò nelle 
chiese a loro affidate devono continuamente predicare al popolo per far sapere che 
simili cose sono perfette menzogne e che queste fantasie vengono instillate nelle 
menti prive di fede non dallo spirito divino ma da Satana […]. Chi può essere tanto 
sciocco e tanto ottuso da credere che tutte queste cose che hanno luogo solo nella 



mente accadano anche nella realtà?”xvi

FONTI

Dal V al XI secolo sono frequenti, nei documenti di origine ecclesiastica, i riferimenti 
ai malefici e alle pratiche stregonesche. Fra questi documenti vanno ricordati gli 
elenchi di peccati e relative penitenze, noti con il nome di "penitenziali": essi ci 
informano su pratiche e credenze popolari che la chiesa giudicava estranee alla fede 
cristiana. I redattori dei penitenziali non distinguono fra gli elementi provenienti dal 
paganesimo classico (Giove, Diana) e quelli propri del paganesimo contadino o 
germanico (i culti degli alberi, dei boschi e delle fonti) riconducendoli entrambi a 
manifestazioni diaboliche. Il penitenziale del vescovo di Worms, Burcardo (m. 1025),
è l'ultimo esempio di un documento di questo genere e risale, circa,  al  1010.
Burcardo  “Hai forse prestato fede o partecipato alle riprovevoli pratiche di quei 
maghi che affermano d'avere il potere magico di suscitare o placare tempeste o di 
suggestionare lo stato d'animo della gente fino a sconvolgerlo? Se vi hai creduto o 
partecipato, farai un anno di penitenza a pane e acqua nei giorni stabiliti. Hai prestato 
fede o partecipato alle pratiche superstiziose di quelle donne che si vantano d'avere 
poteri magici, tali da modificare lo stato d'animo della gente, ossia di tramutare l'odio 
in amore e l'amore in odio, oppure di mandare in malora, con i loro sortilegi, i beni di 
qualcuno o di farli sparire? Se vi hai prestato fede o partecipato, farai penitenza per un
anno nei giorni stabiliti…
Hai forse prestato fede o partecipato a quella pratica superstiziosa in forza della quale 
alcune donne sciagurate e indemoniate … sono convinte di cavalcare insieme a Diana 
e ad altre donne e di percorrere immense distese nel profondo silenzio della notte, 
ubbidendo alla dea come fosse loro padrona che le chiama a servirle in determinate 
notti? [...] Troppe persone, disgraziatamente, sono ingannate da questa superstizione e
credono che sia tutto vero, allontanandosi così dalla retta fede e giungendo persino a 
sostenere l'esistenza di altre divinità oltre a quella dell'unico Dio. Il demonio è 
certamente capace di assumere aspetti e sembianze umane, tanto da far balenare in 
sogno alla mente di un suo prigioniero felicità e sciagure o addirittura persone 
sconosciute [...]. Ma chi è tanto sprovveduto e sciocco da ritenere realizzabili nella 
realtà tutte le fantasie che provengono dalla nostra immaginazione? [...]Se hai creduto
a tutte queste superstizioni, due anni di penitenza nei giorni stabiliti [...].Hai mai 
confezionato amuleti o portafortuna diabolici, come fanno alcuni istigati dal 
demonio? Hai mai preparato filtri o pozioni diaboliche? Hai compiuto al giovedì riti 
in onore di Giove? Se lo hai fatto o vi hai preso parte, 40 giorni di penitenza a pane e 
acqua.”xvii

I TEMPI NEGATI ALLA SPERANZA

È sorprendente che fra il V e l'XI secolo gli ecclesiastici  considerino la magia nera 
come una manifestazione della superstizione popolare e come un residuo di 
paganesimo, assolutamente non fondato su fatti reali, che la chiesa deve finire di 
distruggere. Il peccato, punito con penitenze più o meno pesanti, non consiste 
nell'esercitare poteri magici o stregoneschi, ma nel credere in simili poteri e nel 
partecipare a cerimonie pagane, comunque, del tutto inefficaci. 
Ma con il passare degli anni  questi orientamenti vanno mutando. Riprendono vigore 
quelle voci discordi, presenti nella tradizione e nella storia della Chiesa, che invece 
accettano l’idea di una vera possessione dei corpi da parte del Maligno: ad esempio S.



Agostino, tra il IV e V secolo, si dice convinto che il pagano sia un vero demonio in 
carne e ossa. Inoltre riprende forza la granitica convinzione, mai sopita, della presenza
sulla Terra e tra gli uomini del diavolo. Sono questi i varchi da cui incomincia a farsi 
strada la certezza che le streghe esistano, come creature soggette alle potenze 
infernali: non più creature che dicono cose senza senso perché erroneamente ispirate 
da Belzebù, ma esseri  che hanno perso la propria personalità, che parlano e agiscono 
perché in loro vi è il demonio. Tommaso d’Aquino, nel XIII secolo, dichiara che il 
Signore degli Inferi non solo può assumere un corpo umano, ma è anche capace sia di 
congiungersi carnalmente con donne e uomini sia di procreare figli. 
Si compie così un passo decisivo, carico di devastanti conseguenze: la strega o lo 
stregone non sono più soltanto capaci di compiere prodigi, a volte anche benefici, essi
sono ormai indissolubilmente legati al Maligno. Si sono saldati stregoneria e teoria 
demonologica; le imprese sovrumane delle streghe non sono considerate fantasie e 
illusioni; i voli notturni, i riti orrendi, le orge sfrenate, gli assassini rituali sono veri, 
compiuti da una persona divenuto demonio incarnato; scongiuri, sortilegi, amuleti, 
malocchio, pupazzi di cera, paglia, stoffa in cui conficcare coltelli e spilloni non sono 
più corredo della strega, ma di Mefistofele.xviii
Fino al XI e al XII secolo le misure legali nei confronti della stregoneria consistono al
massimo in multe e penitenze, né mancano voci di moderazione e di ragionevolezza. 
Dal XII secolo, sconfitti gli antichi culti pagani, la chiesa comincia a preoccuparsi dei 
nuovi movimenti ereticali, contro i quali, dal 1231, è costituito l'apparato giudiziario 
dell'Inquisizione. Uno dei più celebri manuali destinati ad aiutare i giudici 
ecclesiastici nelle loro inchieste, scritto, fra il 1316 e il 1324, dall'inquisitore francese 
Bernard Gui (1261-1331), si occupa principalmente dei catari, dei valdesi e di altre 
sette ereticali, dedicando solo poche pagine ai “maghi, indovini e invocatori di 
demoni”. Gui affronta anche le “molteplici invenzioni e false e vane imaginazioni di 
persone superstiziose”, interessandosi di costoro unicamente se scopre traccia di 
dottrine eretiche nelle loro credenze.xix
La credenza nella stregoneria conosce una opposizione progressivamente crescente da
parte delle autorità religiose e civili a partire dal XIII secolo, un periodo 
contrassegnato in tutta Europa da forti contrasti politico-religiosi e da profondi 
rivolgimenti sociali. 
Il secolo è inaugurato dalla tragica vicenda della crociata bandita dal papa Innocenzo 
III e dal re di Francia Filippo Il Bello contro gli Albigesi (1208), portatori di una 
interpretazione del cristianesimo fortemente antagonista rispetto a quella della Chiesa 
di Roma. Per meglio favorire la terribile repressione, che schiaccia la comunità catara,
sono attribuite ai suoi membri le stesse colpe che nei secoli successivi sarebbero 
andate a convalidare le accuse di stregoneria: crimini contro le persone e i loro beni, 
innominabili peccati sessuali, onori divini riservati a Satana, ogni genere di eccessi, 
nequizie e depravazioni. L'eresia, come poi la stregoneria, attenta all'autorità del 
potere religioso e intacca quello politico, legato al primo da mille vincoli e interessi 
minando i valori fondamentali della società medioevale nelle sue gerarchie, nel suo 
ordine sociale, nel suo sapere, nelle sue regole di disciplina e di obbedienza. Nel 1215
il IV Concilio lateranense eleva a legge generale della Chiesa la repressione dell'eresia
e papa Gregorio IX rafforza ed estende all'intera cristianità i tribunali 
dell'Inquisizione, ai quali è demandato il compito di colpire coloro che negano 
validità alle interpretazioni ufficiali della verità rivelata da Dio. Affidati a vescovi a 
loro volta affiancati dai Domenicani e dai Francescani con funzioni di giudici e 
insieme di ricercatori delle prove o dei semplici sospetti di colpevolezza, tali 
organismi ecclesiastici non tardano ad allargare il campo delle indagini nell'ambito 



del mondo magico e delle sue arti: il primo caso di una strega condannata al rogo da 
un inquisitore si ha nel 1275 a Tolosa. Essendo la città influenzata dal catarismo, 
eresia e stregoneria diventano praticamente sinonimi. Nella bolla emanata nel 1326 
dal papa Giovanni XXII per estirpare la stregoneria, la Super illius specula, le pene 
previste per i maghi e le streghe sono identiche a quelle comminate agli eretici: la 
morte per impiccagione, il rogo del cadavere e la confisca dei beni. Sempre lo stesso 
pontefice, allora residente ad Avignone, non ha scrupoli a trascinare in giudizio nel 
1317 un gran numero di esponenti della corte papale, sotto l'accusa di praticare riti 
magici, nel farli sottoporre a torture e nel condannare al rogo, l'anno successivo, il 
vescovo Ugo Geraud per aver attentato alla sua persona mediante malefici realizzati 
con figure di cera. 
Ma l'accusa di stregoneria può essere usata anche per risolvere i problemi finanziari 
del potere politico o religioso e come espediente per eliminare dalla scena scomodi 
avversari. Basta infatti denunciarli di una qualche frequentazione diabolica per 
liberarsene definitivamente. Su tali basi si giustificano concretamente le periodiche 
persecuzioni degli ebrei, accusati della più orrenda empietà, l'assassinio di Cristo, a 
cui segue la sistematica spoliazione degli averi. E così fa Filippo il Bello, re di 
Francia, per sbarazzarsi del potente e pericoloso ordine monastico-cavalleresco dei 
Templari (1307), accusandolo di pratiche magiche e incamerandone l'immenso 
patrimonio.xx Alla base della condanna per eresia, che conduce molti di loro al rogo, 
sta l'accusa di esercitare pratiche diaboliche: quello contro i Templari è, però, 
chiaramente un processo politico, voluto dal re di Francia, Filippo IV, per 
impadronirsi delle loro ricchezze. Non è da questo processo che ha inizio la vera e 
propria ossessione per la stregoneria e, infatti, per molti decenni, gli interventi 
dell'Inquisizione in questa materia restano abbastanza isolati. Tuttavia, già dalla 
seconda metà del Trecento, la teologia scolastica incomincia a elaborare la cosiddetta 
“dottrina del patto delle streghe col diavolo”. Compaiono i primi trattati sulle streghe 
e la magia nera: Formicarius, del 1437, di G. Nider; “Breve trattato sulle streghe”, del
1460, di G. Visconti; “Questione delle streghe”, del 1471, di Giordano da 
Bergamo.xxi 

IL “GRANDE FOGO DELLA SIGNORA”

La vera svolta si ha, comunque, nell'anno 1484, quando il pontefice Innocenzo VIII fa
sua questa dottrina ed emana la bolla intitolata Summis desiderantes affectibus, 
invitando i vescovi tedeschi a combattere con maggiore energia le streghe e gli 
stregoni. 
Così scrive il papa: “Ci venne ultimamente all'orecchio, non senza nostro grave 
dolore, che in alcune parti città, territori, località, diocesi della Germania Superiore e 
nelle provincie di Magonza, di Colonia, di Treviri, di Salzburg e di Brema numerose 
persone d'ambo i sessi, immemori della propria salute e deviando dalla fede cattolica, 
hanno abusivi commerci con i demoni e con i loro  incantesimi, vaticini, scongiuri e 
con altri nefandi sortilegi, superstizioni, eccessi, delitti. Fanno e procurano che i parti 
delle donne, i feti degli animali, i frutti della terra, i prodotti delle viti e degli alberi, 
gli uomini e le donne, gli animali domestici, le mandrie, le greggi e altri generi di 
animali, e inoltre le vigne, i giardini, i prati, i pascoli, i cereali, il frumento e gli altri 
raccolti delle campagne periscano, siano soffocati e soppressi. […] E (queste infami 
persone) con bocca sacrilega rinnegano persino la fede che hanno abbracciata nel 
ricevere il santo battesimo e non hanno alcuna vergogna do commettere e di 
perpetrare molte nefandezze, eccessi e delitti per istigazione del nemico del genere 



umano, con pericolo della propria anima, con offesa della divina maestà e con 
pernicioso esempio e scandalo per molti.”xxii Con questa bolla viene proclamata la 
persecuzione sistematica della stregoneria, definita “delitto di portata eccezionale” in 
una successiva bolla del pontefice Alessandro VI. Così si sviluppa oltre ogni limite, in
pieno Rinascimento, una tra le vicende più crudeli e sinistre nella storia 
dell'intolleranza e delle deviazioni dello spirito umano.
Nel 1487, due domenicani tedeschi, Henricus Institor, latinizzazione di Heinrich 
Kramer, e Jakob Sprenger, pubblicano il “Malleus Maleficarum” (II martello delle 
streghe), una specie di guida per gli inquisitori nei processi contro le streghe. Una 
delle domande che gli inquisitori devono rivolgere alle persone sospettate di 
stregoneria è la seguente: “ritiene che esistano le streghe e crede che siano possibili le 
cose che si raccontano, come suscitare tempeste, danneggiare animali e uomini?”. La 
risposta negativa è già di per sé un indizio di colpevolezza. In questo modo si rovescia
completamente la posizione assunta dalla Chiesa nell'oscuro Medioevo. Proprio in 
pieno Rinascimento, la credenza nelle streghe non è più soltanto una forma di 
superstizione popolare, ma viene accolta e rielaborata dagli uomini di cultura. 
II periodo più intenso della caccia alle streghe è quello fra il 1550 e il 1650, quando i 
processi e le condanne a morte sono decine di migliaia: la svolta si ha quando le 
azioni giudiziarie contro le streghe cessano di essere soltanto cause per eresia, di 
competenza dei tribunali ecclesiastici, e diventano prevalentemente cause penali, di 
competenza dei magistrati civili. Streghe e stregoni sono colpevoli di reati contro le 
persone e le cose, compiute attraverso atti blasfemi e malefici, resi possibili dal patto 
contratto con il demonio. Assolutamente convinti di questa credenza, i magistrati 
avviano la fase più sanguinosa della caccia alle streghe, destinata a durare per oltre 
due secoli, a intossicare sia il mondo cattolico che quello protestante, a coinvolgere 
milioni di persone, a dilagare, alla fine XVII secolo, dal Vecchio al Nuovo continente.
In questo contesto le donne servono a confermare l’idea maschile del bene e, nella 
tessitura dell’immaginario, la differenza femminile ricostruisce la sua immagine 
abnorme e scandalosa. La scena del processo ha una parte di eccezionale importanza 
nella scoperta (del diavolo, della perversione, della sessualità). Né i giudici sono gli 
agenti, involontari e inconsapevoli, di una esplicitazione che riguarda tutti. Essi 
stanno scoprendo ciò che chiunque ha minore interesse a comunicare, il proprio 
potere. Quando si rasenta l’eplicitezza, siamo al termine della persecuzione 
giudiziaria. La scena processuale diventa così il luogo dove si costituisce un 
linguaggio, una interpretazione del mondo. La sessualità, complici le tradizioni 
popolari, come proiezione inconscia di un’epoca che, oggi, gli esperti riconoscono 
affetta da demonomania, è il luogo terminale di questa lotta fra donne e potere 
maschile. 
Pur affondando le sue radici lontano nel tempo, anche questa inquietante vicenda di 
repressione trova nella situazione storica dell'epoca le condizioni più adatte alla sua 
inarrestabile propagazione. Concorrono ad alimentarla in varia misura il processo di 
centralizzazione dello stato, la crisi di riti e culture contadine legate alla fertilità della 
terra, le cui origini si perdono nel passato, il disagio delle grandi masse rimaste 
estranee agli splendori delle corti rinascimentali e considerate come una minaccia dai 
ceti privilegiati e altre motivazioni ancora. Non a caso le fasi più drammatiche della 
caccia alle streghe finiscono per coincidere generalmente con quelle in cui conflitti, 
tensioni, contraddizioni sociali giunsero al più alto livello.xxiii

IL MARTELLO DELLE STREGHE



La paura  ossessiva di   presenze  malefiche  cresce  nel  XV  secolo,  come  indica   il 
crescente  numero  dei  processi  allestiti   dai   tribunali dell'Inquisizione (tra il 1421 e
il 1486 se ne contano 34, contro i solo 12 dell'intero secolo precedente) e di quelli 
celebrati dai tribunali civili che sono quintuplicati. Parallelamente aumentano i libri 
aventi per argomento la stregoneria e dai 13 titoli corrispondenti al periodo compreso 
fra il 1320 e il 1420 si passa a 28 titoli fra il 1435 e il 1486. Nel 1484 è emessa la 
bolla di papa Innocenzo VIII e due anni dopo esce il “Malleus Maleficarum”xxiv, 
l'opera che tra i secoli XVI e XVII verrà pubblicata e stampata in ben 39 edizioni, con
una tiratura complessiva di oltre 50.000 esemplari, e che si rivelerà decisiva per creare
l'atmosfera più adatta agli stermini di massa di una intera epoca. Compilata da Institor
e Sprenger, due inquisitori domenicani che operano in Renania, quella che alcuni 
storici considerano la più antica enciclopedia stampata di demonologia si fonda 
sull'assunto che la stregoneria sia estremamente pericolosa non solo per le sorti della 
religione, ma anche per quelle della stessa società. È divisa in tre parti e descrive 
dettagliatamente, nelle prime due, la natura e la casistica della stregoneria, mentre 
nella terza sono puntualmente definite le procedure processuali. La successiva fortuna
del Malleus è dovuta a una serie di drammatici eventi al tempo della Riforma 
protestante: la rottura dell'unità religiosa dell'Occidente col suo triste corollari di 
guerre e saccheggi, le rivolte delle masse rurali in Germania e in Francia contro i 
tradizionali rapporti di proprietà, la miseria del popolo minuto delle città a causa 
dell'aumento dei prezzi.
Nel timore, conscio o inconscio che sia, di perdere il controllo sulla società, i ceti 
predominanti trovano nei portatori di culture minoritarie, di ideologie "deboli" e di 
saperi parziali che nel tempo si sono logorati (il magismo rurale), un ottimo capro 
espiatorio,  tanto più che la stregoneria è appannaggio della componente meno forte 
della struttura sociale, quella femminile. Alle donne, "più carnali dell'uomo, come 
risulta in molte sporcizie sessuali", osserva il Malleus, si guarda con sospetto in 
quanto "fanno nascere i bambini dei poveri, vanno a cercare gli alimenti selvatici e le 
erbe medicinali che sfuggono all'occhio dei padroni, curano i malati e i feriti, 
combattono i parassiti, preparano i saponi di cenere e di bacche oleose; sono le Sibille
che si rifugiano nelle grotte per sfuggire alle persecuzioni, sono le veggenti e le 
fattucchiere, sono le guaritrici,  levatrici, ostetriche, conciaossa, veterinarie, 
naturaliste, astrologhe, farmaciste, medichesse, chirurghe”, come sottolinea la 
studiosa Joice Lussu. xxv 
Una vasta ondata di persecuzioni ha così inizio alla fine del Quattrocento, per perdere 
momentaneamente virulenza solo verso il 1530. Ne sono interessate aree dove 
sopravvivono antichissime tradizioni popolari e dove hanno trovato rifugio minoranze
ereticali: in Italia i territori di Bergamo, Brescia, la Valcamonica, la zona del Tonale, 
la Valtellina,  il Tirolo e oltralpe in particolare la Renania, la Stiria e la regione dei 
Pirenei. Alle epurazioni promosse senza troppo distinguere tra streghe, ebrei, eretici o 
adoratori di Satana dal Grande Inquisitore di Spagna Tommaso Torquemada, 
confessore di Ferdinando il Cattolico e di Isabella di Castiglia, sono attribuite almeno 
10.000 vittime l'anno per un quindicennio, mentre secondo quanto riferisce 
Bartolomeo di Spina, uno studioso di demonologia, l'Inquisizione italiana nella sola 
Lombardia avrebbe mietuto non meno di 25.000 vittime sotto l'accusa di stregoneria 
nei primi trent'anni del XVI secolo.

Nella seconda metà del Cinquecento la repressione riprende con nuovo vigore e si 
estende ancora. Alle indicazioni normative del “Martello delle streghe” si attengono 
sia la Riforma che la Controriforma, per l'occasione concordi, e la fama sinistra del 



cattolico Torquemada rischia di essere offuscata da quella del giudice luterano 
Carpzovius, che avrebbe personalmente firmato almeno 20.000 condanne a morte. 
Impossibile annotare gli eccidi dell'una e dell'altra parte. Bastino alcuni esempi: nel 
1589 i protestanti mandano al rogo 133 streghe a Quedlingburg e 300, tra streghe e 
stregoni, a Ellwagen. Dal canto loro i cattolici giungono a bruciare tutte le donne di 
due villaggi alla periferia di Treviri e arrestano per stregoneria così tanta gente a 
Bamberga che, in attesa del processo inquisitorio, è necessario costruire nuove 
prigioni per la detenzione di quanti sono accusati di aver avuto commerci con il 
diavolo. Né la Francia, in preda allo scontro di religione tra cattolici e ugonotti, è da 
meno della Germania: nel distretto di Saint Claude il famigerato giudice Boguet fa 
bruciare oltre 1.500 streghe, mentre un suo collega della Lorena, il giudice Remy, 
riesce a far condannare al rogo non meno di 1.000 persone.xxvi

VERSO IL TRAMONTO

Durante il Seicento nell’Europa centromeridionale, dove la recessione economica si 
intreccia al tentativo cattolico di recuperare il pieno controllo delle masse popolari 
ricorrendo a una vigilanza che non lascia alcuno spazio alla dissidenza, la caccia alle 
streghe raggiunge dimensioni insuperate e tra i casi infaustamente famosi si annovera 
il processo intentato contro le monache carmelitane del monastero di Loudun 
(Francia), accusate di oscuri commerci con le forze del male. Dietro gli orrori di una  
devastante superstizione, spesso condivisa anche dalle sue stesse vittime, che 
finiscono con il confessare rapporti intimi con Satana, c’è un’epoca segnata da forti 
contrasti, caratterizzata dalla repressione della sessualità, dominata dal bisogno di 
antiche certezze, mentre l’economia, la politica, la scienza si aprono a nuove 
dinamiche di cui gli uomini, come sempre accade, hanno scarsa conoscenza.xxvii 

Punte alte nella caccia alle streghe si registrano nei primi decenni del XVII secolo e 
riguardano la Germania insanguinata dalla terribile Guerra dei Trenta anni (1618-
1648), quando ai massacri "dall'alto" si aggiungono i massacri "dal basso", voluti 
dalla gente semplice, nel cui senso comune si mescolano fanatismo e buona fede, 
morbosità e profonde ragioni di scontento che proprio nella identificazione di un 
capro espiatorio sembrano trovare una risposta semplificata ai loro non pochi e non 
facili problemi. Intanto però, col rafforzamento in senso assolutistico degli apparati 
statali e col consolidamento del sistema repressivo, alle stragi improvvise succede la 
terribile normalità del controllo poliziesco, mentre si cominciano a registrare le prime 
voci contrarie al fanatismo ideologico dominante e alla ferocia delle disposizioni 
inquisitoriali che sono giunte a colpire anche esponenti delle classi alte. Al suo 
tramonto, il Seicento prende atto delle prime misure legislative tendenti a limitare gli 
eccessi dei magistrati laici ed ecclesiastici e a distinguere tra errore morale, il peccato,
e delitto materiale, il reato. Il fatto che l'Inquisizione e i giudici civili si occupino 
sempre più svogliatamente di streghe e di stregoneria sta a indicare che modificazioni 
importanti sono intervenute nella coscienza e nella sensibilità di un'Europa che si 
avvia verso il secolo dei Lumi, la rivoluzione industriale e quella francese. In Francia 
l'ultima clamorosa vicenda giudiziaria dovuta un'accusa di stregoneria si verifica in 
Provenza nel 1731 e l'accusato, un gesuita, viene prosciolto. In Inghilterra l'ultima 
condanna a morte per partecipazioni col mondo diabolico è eseguita nel 1722, in 
Germania nel 1775, in Spagna nel 1782. Allo stesso anno risale l'ultima esecuzione 
legale di una strega nella Svizzera protestante, mentre in Polonia gli ultimi processi 
per stregoneria vengono aboliti nel 1787. Almeno nell'Europa occidentale, nella 



misura in cui i contrasti religiosi e quelli politici si avviano a una accettabile 
stabilizzazione, la caccia alle streghe (un eccidio forse costato oltre un milione di 
morti) si attenua e si spegne. L'ossessione diabolica si mantiene invece viva 
nell'Europa orientale, dove per tutto il XVII secolo continua a imperversare sotto 
forma di condanne a morte che si intrecciano a iniziative spontanee, fatte di linciaggi 
e di massacri indiscriminati, e nel Nuovo mondo, dove tra il 1692 e il 1694 viene 
istruito un processo tristemente celebre contro i puritani di Salem, nel Massachusetts, 
che si conclude con centinaia di arresti e decine di condanne a morte.xxviii
Per secoli l'Inquisizione, accusata di utilizzare procedure sommarie e di ricorrere 
sistematicamente alla tortura per estorcere confessioni anche fittizie, ha rappresentato 
il simbolo dell'oscurantismo e del fanatismo della Chiesa controriformista. 
Ultimamente questa "leggenda nera" è stata notevolmente ridimensionata: gli studiosi 
si sono accorti di come l'uso della tortura sia stato più limitato di quanto si creda e di 
come molte condanne al rogo o al carcere a vita siano state in un secondo tempo 
tramutate in condanne detentive di durata anche relativamente breve.
Lo storico G. Romeo analizza il ruolo svolto dall'Inquisizione nella caccia alle 
streghe, un fenomeno tristemente diffuso sia nell'Europa cattolica che in quella 
protestante. 1 risultati sono diametralmente opposti a quanto si reputava un tempo: 
mentre nei paesi protestanti i roghi gettano spesso la loro triste luce, nei paesi cattolici
gli inquisitori mostrano una relativa moderazione nei confronti dei fenomeni di 
stregoneria: “Da più parti, in tempi recenti, si è sottolineata l'impossibilità di 
inquadrare in un unico modello esplicativo le epidemie di caccia alle streghe che 
insanguinarono quasi tutta l'Europa in età moderna, in particolare tra il 1580 e il 1620.
A grandi linee, il convincimento che le alimentò fu lo stesso ovunque. C'erano esseri 
umani (soprattutto donne) che rinnegavano la fede cristiana - per lo più nel corso di 
una misteriosa cerimonia notturna, il sabba - e sottoscrivevano il patto col diavolo, 
ottenendone, in cambio della cessione dell'anima, il potere di danneggiare o uccidere 
animali e uomini (bambini in particolare), di distruggere raccolti, di provocare 
tempeste, in una parola, di sconvolgere i ritmi fondamentali della vita e della natura. 
Ma nonostante l'ampia diffusione di questa credenza e la sua ricezione nella 
manualistica inquisitoriale e negli assetti normativi di tanti stati europei, l'andamento 
della caccia alle streghe nell'Europa moderna lascia intravedere più dissonanze che 
omogeneità. La discontinuità e l'imprevedibilità delle epidemie persecutorie, la varietà
delle istituzioni giudiziarie che le promossero, la molteplicità delle cause scatenanti, 
sembrano difficilmente riconducibili a coordinate comuni. Ed è solo con molta cautela
e con opportune specificazioni che Levack (“La caccia alle streghe in Europa agli 
inizi dell'età moderna”) ha potuto elaborare uno schema di suddivisione dell'Europa 
moderna in cinque grandi aree, caratterizzate al loro interno da dinamiche di 
persecuzione della stregoneria grossomodo omogenee. L’Italia figura in questo 
modello, assieme alla Spagna come il paese europeo nel quale maturarono più 
precocemente, già verso la fine del Cinquecento, atteggiamenti di cautela e di 
moderazione del tutto anomali rispetto alle tendenze prevalenti in quegli anni. Ad 
ispirarli, secondo i risultati delle più recenti indagini, furono soprattutto le decisioni 
adottate in più occasioni dalle autorità centrali del Sant’Uffizio romano e dal 
Consiglio supremo dell'Inquisizione spagnola, in margine a persecuzioni di streghe 
iniziate presso i tribunali di fede locali. 
Ma una spiegazione adeguata di questa situazione atipica non c'è, anche se si va 
consolidando tra gli studiosi il convincimento che tutte le inquisizioni (forse anche 
quella portoghese, sinora poco nota) siano state in età moderna tra le istituzioni 
giudiziarie più rispettose dei diritti degli imputati, e perciò anche delle presunte 



streghe. Come ha osservato recentemente Prosperi, il XX secolo si appresta a lasciare 
in eredità al terzo millennio che s'apre immagine sorprendentemente nuova di 
tribunali come quelli inquisitoriali, tradizionalmente relegati dal nostro immaginario 
collettivo tra gli orrori del fanatismo clericale. Abituati a verificare con accuratezza 
prove e indizi, ad impiegare con una certa moderazione la tortura, a garantire agli 
inquisiti l'opportunità di difendersi, a punirli con relativa mitezza, soprattutto quando 
si dichiaravano pentiti, già verso la fine del '500 essi seppero evitare alle rispettive 
aree di influenza le persecuzioni indiscriminate di streghe che scoppiarono negli stessi
anni in tanta parte d'Europa. Ma, come si accennava, un’interpretazione convincente 
di questa "moderazione" dei moderni tribunali inquisitoriali non è stata ancora 
proposta. Oltretutto, i dati su cui si va costruendo la loro nuova immagine riflettono 
più la prassi giudiziaria dell'inquisizione spagnola - oggetto di rinnovata attenzione 
negli ultimi decenni – che non quella dell'inquisizione, ancora quasi del tutto 
sconosciuta. Ed è il caso di sottolineare che si conoscono per sommi capi l'andamento 
e l'esito di 44.000 cause intentate in età moderna dall'Inquisizione spagnola per i più 
svariati crimini di fede, mentre la moderazione di cui l'Inquisizione romana diede 
prova nei processi di stregoneria è stata sinora verificata solo su un esiguo nucleo di 
fonti ed è ciononostante, a tutt'oggi, la testimonianza più significativa dell'affiorare, 
tra i giudici di fede italiani del tardo '500, di una sensibilità repressiva cauta ed 
equilibrata.”xxix

LA STREGA E L’IMMAGINARIO COLLETTIVO

Gli studiosi spiegano in modi diversi questa ossessione per la stregoneria; una delle 
tesi più convincenti rileva la concordanza cronologica di questo fenomeno con il 
periodo di maggior tensione, prodotto dalla Riforma protestante e sfociato poi nelle 
guerre di religione. Non è, invece, possibile attribuire ai rigori della Controriforma, 
piuttosto che al fanatismo delle chiese riformate, il clima culturale che scatena la 
caccia alle streghe: nell’area tedesca non ci sono grandi differenze, quanto a zelo 
persecutorio, tra stati cattolici e stati protestanti e lo stesso vale nel confronto della 
Francia con l’Inghilterra e la Scozia. In realtà dove la Riforma ha poco successo o è 
immediatamente repressa dalla chiesa cattolica, l’ossessione per la stregoneria si 
manifesta in modo poco rilevante: nessun processo si celebra a Roma e abbastanza 
rari sono i roghi delle streghe accesi in Spagna. Secondo questa interpretazione, la 
rottura dell’unità religiosa provoca l’affermarsi di un clima di paura e di sospetto, che 
interessa gran parte dell’Europa e diffonde la convinzione che Satana voglia 
rovesciare ogni male sul genere umano, servendosi dell’aiuto  di streghe e stregoni.
A questa tesi se ne contrappone un’altra molto diversa, che nasce dalla constatazione 
che la maggioranza delle persone portate in giudizio per stregoneria sono donne. Già 
il Malleus Maleficarum sembra avvalorare l’ipotesi che la caccia alle streghe 
rappresenti il culmine dello spirito antifemminista e sessuofobico, da secoli radicato 
nella cultura ecclesiastica: il sesso proviene dal diavolo e la donna è il suo ministro, 
attraverso l’opera di tentazione. Ricondurre il complesso fenomeno della stregoneria 
esclusivamente alla volontà di reprimere il sesso e la donna appare, tuttavia, 
eccessivo. Con questa interpretazione, infatti, rimarrebbe inspiegato perché in Italia i 
processi siano così pochi e perché la Spagna rivolga le sue armi repressive verso 
differenti obiettivi (gli ebrei e i mori, convertiti con la f orza in passato), trascurando 
le donne. 
Inoltre appare evidente che la paura delle streghe diventa sempre maggiore in 
rapporto diretto con il numero crescente di confessioni, nelle quali le accusate, di 



fronte ai giudici, raccontano con minuti particolari la loro partecipazione ai sabba, le 
grandi riunioni notturne di streghe e i loro rapporti carnali con il diavolo, 
autoaccusandosi dei più diversi e nefandi crimini. Queste confessioni sono di solito 
estorte con la tortura e, spesso, i giudici costringono le loro vittime ad ammettere 
colpe che  non hanno commesso. In Inghilterra, però, i giudici non ricorrono alla 
tortura giudiziaria e dagli atti dei tribunali continentali si ha talora l'impressione che le
confessioni siano spontanee. Pertanto, gli accusati e le accusate sembrano condividere
lo stesso abito mentale dei loro accusatori e sono i primi a credere all'esistenza di patti
stipulati col diavolo. Questa constatazione sposta l'attenzione di molti studiosi dalla 
cultura giuridica e teologica dei giudici laici ed ecclesiastici alla cultura popolare, di 
cui la credenza nelle streghe è espressione. Alla domanda “perché i giudici 
accoglievano le denunce contro le streghe?”, se ne aggiunge, dunque, un'altra: “chi, 
perché e contro chi faceva le denunce e che cosa pensavano della stregoneria i 
denunciati?”.xxx
Certamente il fenomeno della stregoneria può essere in buona parte ricondotto a cause
sociali o politiche: il ricorso alle pratiche magiche diviene, a partire dal Trecento, 
quando falliscono i movimenti ereticali e le speranze popolari di rinnovamento 
religioso, un elementare mezzo di protesta di individui e gruppi emarginati dalla 
cultura e dalla religione ufficiale; d'altro lato, l'accusa di stregoneria serve spesso a 
controllare, perseguitare e distruggere strati sociali e comunità ostili, come nel caso 
dei montanari e dei contadini. Tuttavia la diffusione e la persistenza delle dottrine e 
delle immaginazioni intorno a streghe, stregoni e diavoli sollevano anche altri 
problemi, relativi all'insicurezza collettiva, che spinge a riversare su qualche 
“responsabile” la colpa delle calamità ricorrenti, alla mentalità del clero, al sistema 
giudiziario. Inoltre la strega, con i particolari connotati che le sono attribuiti nel 
periodo che va dal XIV al XVII secolo, non compare come protagonista nella 
letteratura, a differenza di altri eroi della disgregazione sociale, quali il picaro, il 
pazzo. Si manifestano evidentemente, riguardo alla stregheria, una paura e un 
atteggiamento di rigetto, paura del diavolo e dei suoi malefici, paura di essere 
coinvolti e accusati,  più profondi di quelli che si rivolgono ad altri irregolari. 
La repressione selvaggia delle pratiche magiche rappresenta senza alcun dubbio una 
delle esclusioni, uno dei rifiuti più netti che la civiltà occidentale abbia mai 
pronunciato.xxxi 

Per comprendere questo fenomeno è utile intanto chiarire il concetto di strega, quale è
definito tra il Quattro e il Seicento. Esso nasce in una cultura, quella del tardo 
Medioevo, fortemente permeata del senso del soprannaturale e in cui il diavolo è 
percepito come presenza attiva nella natura e tra gli uomini, una cultura che rimane 
ancora a lungo ascientifica: scarsa conoscenza dei fenomeni naturali, comprese la 
fisiologia e la patologia del corpo umano, non ancora esplorato l'universo della 
malattia mentale. La “strega” non va confusa tuttavia con altre figure di irregolari 
religiosi o di praticanti dell'arte magica. Il concetto di stregoneria, infatti, ha le 
premesse nel concetto di “eresia” e, tuttavia, è diverso da quello tradizionale di eresia,
che rimane dominante fino a tutto il XIII secolo: l'eretico è punito per le sue idee, la 
strega per le sue azioni (si credeva che le streghe esercitassero nella realtà i loro 
poteri). I due concetti tornano qualche volta a confondersi nel Cinquecento, nel primo 
periodo delle lotte tra riformati e cattolici: l’eretico riformato può essere considerato 
anche uno “stregone”; tuttavia una trattatistica abbondante e minuziosa interviene 
ancora una volta, alla fine del Cinquecento, a chiarire le caratteristiche specifiche 
della stregoneria e a definire il modello demonologico ecclesiastico. D'altronde la 



caccia alle streghe è condotta con accanimento nei paesi della Riforma non meno che 
in quelli cattolici. La stregoneria si distingue anche dalle credenze magico-filosofiche,
che si diffondono largamente tra gli intellettuali del Quattro e Cinquecento, 
contribuendo al rinnovamento del sapere e favorendo l'indagine del mondo naturale.
Il concetto di stregoneria comporta invece alcuni elementi caratterizzanti: riguarda 
peculiarmente le donne (la figura dello “stregone” compare più saltuariamente e 
marginalmente); si fonda sulla convinzione che sia  possibile stringere un patto con il 
diavolo, attestato per lo più da un segno, un punto insensibile o che non sanguina, 
impresso dal diavolo stesso sul corpo dei suoi adepti; è connesso con la sessualità e 
con il sacrilegio: la strega si congiunge carnalmente con il demonio e compie atti di 
sconsacrazione che parodizzano il rito e il culto cristiani. L'attività di strega si 
concreta nella partecipazione notturna alle orge del sabba e nell'operare malefizi che 
investono soprattutto il campo della generazione: ostacolare i matrimoni, consumare 
animali e bambini, togliere il latte alle donne o alle mucche, provocare malattie. 
Insomma il concetto di stregoneria è legittimato dalla presunzione che esista un 
complotto universale contro l'umanità, tramato dal diavolo, il principio assoluto del 
male, con la complicità di esseri umani, che sono per lo più donne, e attesta 
un'attenzione specifica rivolta alla sessualità e al corpo. Non è privo di significato il 
fatto che presso molti tribunali laici la parte principale del processo consista nella 
visita corporale, svolta da un esperto, medico o chirurgo, che procede alla ricerca del 
segno diabolico, mediante una minuziosa esplorazione del corpo nudo e depilato: se il
segno non si trova, come accade nel caso celebre di Urbain Grandier, accusato di 
avere stregato le Orsoline del convento di Loudun nel 1634, si può sempre supporre 
che il diavolo stesso abbia provveduto a cancellarlo. Esso inoltre trova applicazione 
soprattutto in rapporto alla cultura delle campagne: la caccia alle streghe è un 
fenomeno prevalentemente o esclusivamente rurale fino a tutto il Cinquecento e solo 
con il Seicento si hanno grandi processi che coinvolgono non più contadini, ma ceti 
urbani e abbienti.
I problemi di interpretazione ci conducono, quindi, alla domanda: come è possibile 
che per tre secoli sia così ampiamente accettata da tutte le classi sociali, e a vari livelli
di istruzione, la credenza nell'esistenza reale delle streghe? 
Brillanti uomini come M. de Montaigne e donne influenti come Cristina di Svezia 
intervengono per schierarsi contro la persecuzione delle donne, contro la giustizia 
religiosa, poi civile, contro le credenze assolute che porta con sé. Nonostante questo, 
la “caccia alle streghe”, in tre secoli, raccoglie migliaia di condanne al rogo a donne 
processate, considerate ree confesse sotto torture che i codici avvallano e richiedono. 
Jean Bodin, filosofo del XVI, è autore del testo “Demonomanie”, scritto con il fine di 
correggere la debolezza dei giudici, se latita la fermezza a condannare un fenomeno 
ritenuto pericoloso per la saldezza dello stato. La “ragione maschile” vuole reprimere 
un fenomeno poiché rasenta i terreni del potere femminile: la ginocrazia temuta fino 
dai tempi di Aristotele. È riconoscibile attraverso Bodin un’epoca ostile verso un 
eventuale potere, sia della donna-regina sia della donna-strega. Vale quanto afferma 
Milagros Rivera Garreta: “Tutte le società hanno forme di controllo del mantenimento
dell’identità di genere di solito piuttosto rigide: la caccia alle streghe e la 
medicalizzazione del corpo lesbico costituiscono esempi estremi ma non rari.” 
Le voci di dissenso che, sebbene isolate, non sono mancate, sostengono per lo più 
l'opportunità di modificare il trattamento pratico delle streghe, senza rifiutare i 
fondamenti concettuali dell'opinione comune. Disponiamo di una documentazione 
abbondante, che proviene però soltanto dalla parte ufficiale dei persecutori; sono 
trattati di demonologia, manuali sulle tecniche inquisitive, atti di processi che certo 



rivelano le ossessioni mentali degli inquisitori stessi; è però fuori di dubbio che la 
stregheria viene avvertita ovunque come una minaccia sociale e che la persecuzione è 
alimentata e appoggiata da un consenso generalizzato. Perché  l'insicurezza collettiva, 
che si manifesta drammaticamente nel XIV secolo, il secolo delle pesti e della crisi 
economica, e che continua in seguito ad accentuarsi periodicamente, in coincidenza 
con guerre, sommosse e conflitti di religione, si convoglia verso un nemico, la donna-
strega, scelto con il criterio di un antifemminismo violento? Perché le streghe stesse 
credono alla loro propria natura stregonesca e immaginano di possedere, grazie al 
patto diabolico, poteri eccezionali sulle cose e sugli esseri viventi? Alcune infatti si 
difendono negando, altre parlano per effetto della tortura, molte confessano 
spontaneamente, quasi con sollievo e ostentazione, convegni notturni, congiungimenti
diabolici, sortilegi e fatture.

Nel corso del XVII secolo la caccia alle streghe, pur continuando, va perdendo 
credibilità e convinzione, e con il XVIII secolo essa, come fenomeno di massa, ha 
termine. A determinarne la fine contribuiscono i medici e la nuova nozione di malattia
mentale che essi vengono elaborando. Molti fenomeni fisici, già considerati segno di 
stregoneria, vengono visti come sintomo di malattia, così, per esempio, l'insensibilità 
di alcune parti del corpo. In che misura il concetto di malattia mentale raccoglie 
l'eredità culturale della stregheria, contribuendo anch'esso a rassicurare una comunità, 
mediante l'identificazione di una norma sicura, quella della salute mentale, in base alla
quale misurare, escludere, punire le deviazioni? 
Consideriamo le caratteristiche sociali che il tipo più comune di strega presenta: 
contadina, anziana, spesso priva di protezioni, vedova, nubile, orfana, in una 
posizione già socialmente ambigua; spesso trasmette le sue conoscenze e i suoi poteri 
a figlie e nipoti. Risulta che una comunità trasforma in streghe gli individui già deboli 
ed emarginati, e risulta anche che la stregheria si trasmette ereditariamente, quasi 
come una professione. 
Analizziamo la qualità dei “malefizi”: essi riguardano soprattutto la salute e la 
procreazione. È legittimo pensare che la figura della strega mascheri quella della 
guaritrice di paese, che pratica una medicina empirica a base di erbe e che assiste in 
particolare, per antica funzione pratica e simbolica della donna, alla nascita e alla 
morte. In circostanze e occasioni particolari, per ragioni che quasi sempre ci 
sfuggono, la guaritrice cessa di essere vista come figura positiva e diventa il capro 
espiatorio della comunità. È possibile che questo atteggiamento di sfiducia e di 
sospetto sia favorito dalla nuova preoccupazione con cui si guarda, già nel XV secolo,
alla mortalità infantile, per effetto di una lenta trasformazione della sensibilità 
familiare. Inoltre la Chiesa fin dal XIII secolo riduce sempre più la posizione della 
donna all'interno della gerarchia. Le donne sono progressivamente emarginate dal 
sacro, gestito ideologicamente dagli uomini e, contemporaneamente, temute  come 
odiose portatrici di una magia o “sacertà” rovesciata. Non ammesse a svolgere le 
funzioni sacerdotali di mediazione tra gli uomini e Dio, vengono considerate 
mediatrici tra gli uomini e il diavolo. 
Ripensiamo ai valori che la figura femminile ha, nello stesso periodo, in altri 
campi.xxxii Nella letteratura, poesia lirica, poemi, continua a essere dominante il 
tema amoroso, di remota ascendenza cortese: l'antifemminismo della caccia alle 
streghe, l'umiliazione corporale della visita e della tortura appare come il rovescio di 
quella sublimazione erotica del corpo femminile che ancora caratterizza il codice 
poetico del Cinquecento. 
Dare risposte esaustive, che spieghino il fenomeno nella sua generalità, è 



probabilmente impossibile.xxxiii
Il tipo stesso di fonti a cui attingiamo ci condiziona e ci limita: siamo informati su 
quel che si crede intorno alle streghe, soprattutto da parte di teologi, magistrati, 
medici, intellettuali, e non, direttamente, su quello che le streghe stesse pensano di sé, 
campo, questo, in cui si incontrerebbero probabilmente molte differenziazioni, a 
seconda dei periodi, dei territori e degli ambienti, campagna o convento o città. Le 
streghe parlano, per noi, solo attraverso le dichiarazioni rese ai processi, in situazioni 
perciò coercitive, da cui la loro fisionomia esce alterata, perché è evidente che, col 
proseguire degli interrogatori, esse si adattano al ruolo che viene loro attribuito, 
seguono la logica dell'inquisitore, finiscono per rispondere ciò che egli si aspetta di 
sentire. 
Sulla questione sono intervenuti, negli ultimi due secoli, oltre agli storici, specialisti 
di molte discipline: storici della religione e teologi, studiosi del diritto e filosofi, 
antropologi, psichiatri, oggi anche psicologi e psicanalisti. È stato un enorme errore 
giudiziario, reso possibile dal clima di intolleranza e di diffuso sospetto, perpetuato e, 
per così dire, “fissato” dall'accumularsi stesso della giurisprudenza relativa 
(confessioni, testimonianze, sentenze). È stata una pazzia collettiva e contagiosa, 
allucinazioni e deliri di imputati e testimoni, a cui si dà credito per ignoranza e 
superstizione, spiegazione tipica dell'Ottocento; oggi non possiamo più usare con 
tanta sicurezza la nozione di “pazzia”, possiamo però ancora interpretare come 
turbamenti psichici le confessioni delle streghe, che potrebbero essere sogni e fantasie
di potere, compensazioni di una condizione umana che era in realtà dura e subalterna. 
È stata una  persistenza di antichi culti precristiani: le contadine continuano in effetti 
ad esercitare pratiche magiche, che originariamente appartenevano ai riti agrari 
propiziatori di fertilità, ma per effetto della degradazione secolare subita dalla cultura 
contadina, esse stesse ormai li percepiscono come diabolici.
La ricerca storica sulla “caccia alle streghe” ha avuto un notevole incremento da parte 
delle storiche soprattutto dagli anni  Settanta. La ricerca della storiografia femminista,
ad esempio i lavori di Barbara Ehrenreich, mette in chiaro il nesso fra l’amplificarsi 
della mentalità scientifica e l’espropriazione delle donne dall’esercizio delle cure 
mediche; e ancora Luisa Muraroxxxiv, autrice di uno dei primi studi italiani degli anni
’70 sulla “caccia alle streghe”, La signora del gioco, un testo singolare che oltre a 
contenere gli atti dei processi sollecita interrogativi inquietanti, mette in luce la coppia
vittima-oppressore attraverso queste donne condannate: riportandoci a contatto con 
l’elaborazione del potere maschile, rimette in discussione i significati stabili della 
disparità sociale con quelli mai del tutto svelati della compartecipazione delle vittime 
alle richieste dei propri oppressori.
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