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“Natura le ha fatte streghe”. E il genio proprio della Donna, e il suo temperamento.
Nasce Fata. Per il normale ricorso all’esaltazione, ¢ Sibilla. Per ’amore ¢ Maga. Per
acume, malizia (capricciosa spesso e benefica), ¢ Strega, e da la sorte, almeno lenisce,
inganna i mali. [...] Semplice e commovente inizio di religioni e scienze. Piu avanti
tutto si separa; vedremo sorgere lo specialista, ciarlatano, astrologo o profeta,
negromante, prete, medico. Ma in principio, la Donna ¢ tutto.

Jules Michelet,
La strega

Introduzione

Strega etimologicamente deriva da stryx, strige, uccello notturno, che si riteneva
succhiasse il sangue dei bambini nella culla e istillasse nelle loro labbra il proprio latte
avvelenato. Era ritenuto una specie di arpia, di vampiro; tale nome ricorre in Plauto,
Ovidio e Plinio. Per tali caratteristiche il nome strega ha indicato le donne credute
responsabili di aborti ed infanticidi.

Demoni femminili sono presenti nella cultura classica, come scrive Girolamo
Tartarottii: “il moderno congresso notturno delle Streghe altro non ¢ che un impasto
della Lilith degli Ebrei, della Lamiaii e delle Gellone dE Greci , delle Strigi, Saghe ¢
Volatiche dE Latini”.

A tali leggende, Tartarotti affianca anche quella medioevale della brigata notturna,
scorta di Diana o Erodiade. L’ antichissima divinita italica, protettrice della plebs
romana, ¢ chiamata da Cicerone dea della caccia, della luna e degli incantesimi
notturniiii; Orazio parla dei tria virginis ora Dianae (i tre volti della vergine Diana ) o
di Diana triformis (Diana triforme)iv; Virgilio conferma tale aspetto quando parla
della dea che ¢ Luna in cielo, Diana in terra, Ecate nel mondo infernaleV.

“Gioco di Diana ” ¢ definito, in molti testi, il corteo di streghe, stregoni e spiriti
infernali di cui si aveva notizia attraverso le deposizioni delle imputate di stregoneria.
Diana ¢ chiamata nei processi “Signora del gioco”, dove “gioco” traduce il latino
ludus, nel significato di “luogo dove s’impara” o anche di “passatempo dilettevole”,
dal momento che in queste riunioni si ballava e si cantava.

La strega ¢ una figura letteraria, confezionata gia in eta classica, ma soprattutto
moderna, con caratteristiche andate progressivamente perfezionandosi e configurate
in un repertorio ben consolidato, grazie agli scritti di esponenti della cultura clericale
dal Medioevo in poi, 1 quali, attraverso un lungo processo, ne selezionarono gli aspetti
discriminanti, utilizzando materiale della provenienza piu varia: racconti popolari,
superstizioni locali, mitologia classica, ebraica, nordica; inchieste giudiziarie, verbali
di processi, fino alla codificazione, sistematica ed accreditata dall’autorevolezza degli
scrittori, della figura della strega secondo una tipologia precisa.

“La vecchia Maga, la Veggente celtica e germanica non sono ancora la vera Strega.
Le innocenti Sabasie (da Bacco Sabasio), piccolo Sabba campestre che continuo nel
Medioevo, niente hanno a che fare con la Messa nera del Quattordicesimo secolo, la
grande solenne sfida a Gesu. Queste creazioni terribili non hanno proceduto sul lungo
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filo della tradizione. Uscirono dall’orrore del tempo.

A quando risale la strega? Rispondo senza esitare: ‘Ai tempi negati alla speranza’, alla
profonda disperazione prodotta dal mondo della Chiesa. Senza esitare dichiaro: ‘La
Strega ¢ il suo delitto’.”vi

Alla costruzione del personaggio della strega, e alla cronologia morale della
stregoneria, concorrono vari elementi: la componente culturale classica che parte da
un culto di Diana - Ecate - Iside , divinita femminili che avevano anche aspetti
inquietanti per il loro rapporto con la magia; la componente culturale popolare che
Margaret Murray genericamente chiama “culto di Diana”Vii, sopravvivenza degli
antichi culti precristiani della fertilita, ravvisabile in ogni cultura agricola; la
componente culturale clericale che elabora i materiali folcloristi attribuendo ad essi un
valore negativo.

Nella letteratura psicanalitica le streghe sono una proiezione dell’animo maschile,
cio¢ dell’aspetto femminile primitivo che sussiste nell’inconscio dell’uomo. Le
streghe materializzano questa ombra odiosa, di cui non possono liberarsi, e assumono
al tempo stesso una potenza terribile. Per le donne, la strega ¢ il capro espiatorio, sul
quale trasferiscono gli elementi oscuri delle pulsioni. Ma tale proiezione ¢ in realta
una partecipazione segreta alla natura immaginaria delle streghe. Finché le forze
oscure dell’inconscio non assurgono alla chiarezza della conoscenza, la strega
continua a vivere in noi. L’anima ¢ spesso personificata da una strega o da una
sacerdotessa, perché le donne hanno piu legami con le forze oscure. La strega ¢
I’antitesi dell’immagine idealizzata della donna.

Tutte le culture hanno sviluppato strategie di superamento dell’alienazione e della
sofferenza, specialmente femminile, ma raramente si va oltre la fuga. Per le streghe il
rito magico ¢ tecnica di liberazione dalle ingiustizie sociali, la scoperta di una nuova
esistenza che nasce dalla consapevolezza di sé€, dalla gioia di conoscere il corpo. La
donna diventa strega quando svela il suo erotismo incomprensibile agli uomini.
Roland BarthesViii afferma che quando i rapporti sociali si basano sulla solidarieta le
culture non hanno bisogno di creare emarginazione; al contrario le streghe e le
“devianze” trionfano dove vi € una differenziazione tra i sessi, 1 ceti e le condizioni
esistenziali. Le streghe rappresentano una funzione antiistituzionale che il potere
utilizza per giustificare azioni repressive.

La realta della strega ¢ dunque socialmente determinata. Si ¢ streghe per effetto di
relazioni specifiche, che collegano I’individuo all’ambiente fisico-mentale che lo
circonda. Jules MicheletiX scrive che nel mondo medievale pieno di orrori, di
ingiustizie e di arbitrarieta, la strega era un prodotto della disperazione del popolo,
che trovo in essa I’unica personalita che potesse rimediare ai suoi mali fisici e morali.
“Ogni popolo ha il medesimo principio; lo vediamo dai viaggi. L uomo caccia e lotta.
La donna gioca d’ingegno, immagina, genera sogni e dei. Dei giorni ¢ veggente:
possiede le ali infinite del desiderio e del sogno. Per valutare 1 tempi, osserva il cielo.
Ma alla terra non offre meno cuore. Gli occhi chini sui teneri fiori, giovane e fiore
anch’essa, ne fa conoscenza personale. Donna, chiede loro di guarire che ama.[...]
Una religione potente e vitale, come il paganesimo greco, ha inizio dalla Sibilla,
termine nella Strega. La prima, vergine bella, in pieno sole, lo cullo, gli diede incanto
e aureola. Piu tardi, decaduto, malato, nelle tenebre medievali, tra le lande e 1 boschi,
la strega lo riparo, dalla sua coraggiosa pieta gli venne il nutrimento, di cui continuo a
vivere. Ecco che, per le religioni, la donna ¢ madre, amorosa custode e nutrice fedele.
Gli dei sono come gli uomini; le nascono e muoiono in grembo. Quanto la fedelta le
costa! Regine, magi di Persia, Circe maliarda, sublime Sibilla, che siete ormai? che
barbara metamorfosi. Quella che, dal trono d’Oriente, insegno le virtu delle piante e il



cammino delle stelle che, al tripode di Delfi, splendida del dio di luce, porgeva oracoli
al mondo prostrato, questa, mille anni piu tardi, la si caccia come fosse una bestia
selvaggia, ¢ inseguita agli angoli delle strade, umiliata, straziata, lapidata, piegata sui
carboni ardenti. [...] La Sibilla predice la sorte, la Strega la fa. Ecco la grande,
autentica differenza. Lei chiama, cospira, opera il destino. Non ¢ I’antica Cassandra
che tanto bene conosceva 1’avvenire, lo lamentava, 1’attendeva. Lei lo crea. Piu di
Circe, di Medea, possiede la verga del miracolo naturale, e per sostegno e sorella ha la
natura. Tratti del Prometeo moderno son gia suoi. Con lei ha inizio 1’industria sovrana
che guarisce, rinnova ’'uomo. X

La Chiese intuisce il pericolo: il nemico ¢ lei, la sacerdotessa della natura. Con
I’illuminismo della lucida follia, che, come scrive Michelet, nelle sue sfumature, ¢
poesia, “raccatta tutti gli scarti”: il cielo getta, ella raccoglie. Ad esempio, la Chiesa
ha scartato la Natura come impura e sospetta. Ella la prende al volo, la coltiva e la
sfrutta. “La Chiesa scarta un’altra cosetta, la Logica, la libera Ragione. Ghiotto
boccone che I’ Altro addenta con avidita.Xi” Cosi iniziano le male scienze, la farmacia
proibita dei veleni, e la maledetta anatomia. Unico dottore ammesso, Paracelso.

I1 solo medico del popolo, per mille anni, ¢ stata la strega. Le frontiere tra la scienza e
la magia passano soprattutto attraverso la coscienza morale. “Gli imperatori, i re, 1
papi, 1 baroni piu ricchi avevano qualche dottore di Salerno, qualche Moro, qualche
Ebreo, ma la gente di ogni condizione, e si puo dire tutti, non consultava che la Saga
o Saggia Donna. Se non guariva, la insultavano, le dicevano strega. Ma in genere, per
rispetto e paura insieme, la chiamavano Buonadonna o Belladonna, dal nome che si
dava alle fate. Le capitd quel che ancora capita alla sua pianta prediletta, la
Belladonna, e ai benefici altri veleni che usava, antidoti dei grandi flagelli del
Medioevo. Il bambino, il passante ignaro, maledice queste erbe grigie senza
conoscerle. I loro colori ambigui lo colmano di terrore. Arretra, passa alla larga.
Eppure non sono che “Consolanti” (Solanee), che amministrate con discrezione,

hanno guarito spesso, calmato tanti mali.”Xii

La credenza che certi uomini e donne possiedano dei poteri magici e malefici ("magia
nera"), con i quali sono in grado di danneggiare gli altri, da sempre accompagna la
storia dell'umanita; non c'¢, dunque, motivo di sorprendersi se la ritroviamo diffusa
anche nei secoli medievali. Il Medioevo appare come un’immensa nebbia di noia e di
terrore che avvolge il mondo; solo la cultura popolare ne tenta un superamento. Tutto
cio che non collima con il potere, soprattutto ecclesiastico, diviene eresia, che per
definizione ¢ un atto di intelligenza, in opposizione a un atto di fede che ¢
accettazione indiscussa dell’insegnamento della Chiesa. I contadini medievali in realta
conducono una vita estremamente precaria poiché devono tutto al signore delle terre,
che puo riprendersi in qualsiasi momento cio che ha concesso. Cosi la donna ¢
proprieta dell’uomo, anzi degli uomini, e costretta a darsi al signore.

E la strega ? Semplificando, la strega ¢ I’esclusa, la ribelle, la donna che da un
isolamento forzato trae forza per un’esistenza diversa e creativa. “Quando appare, la
Strega non ha né padre né madre, non ha figli, marito né famigli. E un mostro, un
aerolito, non si sa da dove venga. Chi oserebbe, Dio, avvicinarla? Dove vive? Dove
non ¢ possibile, nei boschi di rovi, sulla landa, dove la spina, il cardo intrecciati,
impediscono il passaggio. La notte, sotto qualche vecchio dolmen. Se viene scoperta,
¢ Porrore della gente a tenerla ancora isolata” Xiii Le streghe sono donne anziane
malviste per vari motivi, future mogli ripudiate prima, o subito dopo il matrimonio,
perché si sono offerte al signore e quindi non piu vergini, levatrici e curatrici che non
possono esercitare alla luce del sole; donne frequentate da altre donne perché solo a



loro possono rivolgersi, di nascosto, per partorire, abortire, alleviare 1 dolori e cercare
consigli. Le malattie del Medioevo hanno origine dalla fame. La medicina viene
esercitata solo sotto sorveglianza della Chiesa e si rivolge solo al genere maschile
perché I’esistenza della donna ¢ legata al sacrificio e alla sofferenza. Cosi sortilegi e
malefici finiscono con il rappresentare una sorta di riscatto, una specie di potere
occulto da contrapporre a tutte quelle coercizioni, di tipo padronale, signorile o
ecclesiastico, che si devono subire.

Le streghe, costrette a vivere fuori dai centri abitati, amano la disobbedienza e
utilizzano le piante spontanee che a quei tempi sono considerate velenose come quelle
della famiglia delle “Consolanti”, tra cui la belladonna, che contengono alcaloidi
dotati di proprieta analgesiche e antinevralgiche e che, per non diventare intossicanti,
vanno utilizzate in piccole dosi: ¢ forse la nascita dell’omeopatia? Paracelso nel 1527
dichiara che tutto cio che conosce della medicina 1’ha appreso dalle streghe.

La Chiesa accusa e condanna con qualsiasi preteso, e occulta prove e documenti.
Tuttavia, soltanto durante il periodo rinascimentale si creano le condizioni culturali e
sociali che rendono possibile, in Europa, il fenomeno della cosiddetta “caccia alle
streghe”, che assume e in certi frangenti caratteri di una vera e propria persecuzione.
La “caccia alle streghe” ha infuocato due continenti durante i secoli dell’eta moderna
e la sua storia ha una periodizzazione finora rimasta indiscutibile. Il primo periodo
vede i confessori avvertiti dai vescovi mettere attenzione ai racconti di donne che
parlavano di strani viaggi e di incontri con una donna “superiore”, la “signora del
gioco”, dai molti nomi. Il secondo periodo, inaugurato nel XVI secolo con il Malleus
Maleficarum, vede invece la comparsa del diavolo nelle confessioni delle streghe. E
su questo aspetto e sul rapporto sessuale con i demoni insistono gli interrogatori dei
processi dell’Inquisizione. Dai verbali traspare il concetto di morte, 1’avversione al
pensiero scientifico, la misoginia. Ma, come scrive Michelet, ['universita criminale
della strega, del pastore, del boia, negli esperimenti loro, che sono sacrilegi, lontani
dalla Scuola e dai dotti, anima la rivale, la costringe a studiare. Tutto ¢ dovuto alla
strega; avrebbero voltato le spalle al medico altrimenti. “A forza la Chiesa subi,
permise quei crimini. Dovette riconoscere che esistono veleni buoni (Grillandus).
Messa con le spalle al muro, lascio sezionare in pubblico. Nel 1306, 1’italiano
Mondino apre e seziona una donna; una nel 1315. Rivelazione sacra. Scoperta di un
mondo (non ¢’¢ confronto con Cristoforo Colombo). Gli sciocchi rabbrividirono. E 1
saggi caddero in ginocchio.”Xiv

E curioso che si cerchi proprio qui I’origine del Rinascimento. Per almeno tre secoli
in tutta Europa le streghe portano le colpe di tutte le disgrazie del genere umano.
Uno dei libri piu completi sui processi per stregoneria rimane il Malleus
Maleficarum, ricco di confessioni sull’impotenza di Dio, scritto nel 1447 da Sprenger
che viene incaricato dalla Chiesa romana di tornare in Germania, dove 1’Inquisizione
non ¢ efficiente e si trova in difficolta perché vi sono moti di rivolta popolare. E
I’inquisitore perfetto, tedesco, domenicano, conoscitore di S. Tommaso, terrorizzato
dalla concorrenza con Satana; qualsiasi diversa opinione diviene maleficio ed eresia.
La Chiesa si sente minacciata dal diavolo che ne esce sempre vincitore; questo
conflitto maschile tra Dio e Satana produce tragicamente vittime, solo o quasi,
femminili. Per definizione 1’Inquisizione ¢ un’inchiesta condotta da un tribunale
ecclesiastico con metodi lesivi dei diritti e delle liberta degli individui. Questa
metodologia ¢ ancora in vigore: la reclusione, la tortura, la richiesta all’accusato di
dimostrarsi non colpevole; alle donne che denunciano lo stupro si chiede di
giustificare pensieri € comportamenti.

Le persecuzioni sulla base di soli pregiudizi sono storia dei nostri giorni. La caccia



alle streghe ¢ ancora in atto, il potere crea sempre inquisizione.
SIBILLE, DIAVOLI, STREGHE

L'ostilita del cristianesimo nei confronti di quell'insieme di miti, credenze, rituali, che
va sotto il nome generico di stregoneria, incomincia sin dal IV secolo. Di fronte alla
"messa al bando" del paganesimo (390), ma alle prese col permanere delle sue
pratiche soprattutto tra i ceti rurali, il cristianesimo vittorioso non puo fare altro che
"demonizzare" gli dei della tradizione popolare, che non si rassegnano facilmente a
lasciare la scena. Li equipara allora a creature infernali e il loro culto ¢ considerato
uno dei tanti inganni del diavolo per allontanare gli uomini dall'ossequio all'unico
vero Dio. Infatti alla stregoneria, come alla magia, di cui la stregoneria ¢ parte,
vengono rimproverati non tanto la pratica del male, quanto il rifiuto del Dio della
Buona Novella e I'esercizio di “attivita infami” poiché contrarie alla religione
ufficiale.

Le donne che celebrano i culti agrari della tradizione non sono semplici continuatrici
di un paganesimo contadino, ma, secondo la visione clericale, hanno venduto la loro
anima al diavolo per poter avere poteri magici e trasformarsi in animali. Esse servono
il loro signore (il diavolo) in una sorta di vassallaggio feudale al negativo, con ogni
sorta di azione malvagia. Prima fra tutte vi ¢ la minaccia all’infanzia, sia attraverso le
pratiche abortive, sia attraverso 1’infanticidio o il danneggiamento fisico dei piccoli.
In tale visione misogina la strega ¢ 1’opposto della Madonna, che ¢ vergine e madre;
essa invece € lussuriosa e sterile; minaccia la capacita riproduttiva che infiacchisce
con le sue arti (legamenti, fatture d’amore) percio ¢ nemica dell’intero genere umano.
Ma tanto forte ¢ la persistenza di tali credenze, che ancora nell'Alto Medioevo la
Chiesa e le istituzioni civili da essa influenzate si muovono in maniera cauta e incerta
nei confronti della stregoneria, attente a riportare il problema nell’ambito della
ragione, a togliere spazio a quelle superstizioni che nulla hanno a che spartire con la
rivelazione di Cristo. Per coloro che hanno fatto ricorso ai servizi di una strega la
legge dei Franchi prevede nel V secolo una semplice multa ed eventuali riparazioni
finanziarie verso coloro che siano stati danneggiati da un intervento magico. In
Inghilterra una risoluzione del concilio di Bergampstead del 697, adottata anche dalle
autorita civili, stabilisce la sola confisca dei beni per quanti siano stati sorpresi a
sacrificare al demonio. Nel VIII secolo S. Bonifacio afferma che credere alle streghe e
ai lupi mannari non ¢ cristiano; pochi anni piu tardi Carlo Magno decreta la pena di
morte per chiunque mandi al rogo una strega; un secolo piu tardi S. Agobardo,
arcivescovo di Lione, confuta 1’idea che le streghe possano suscitare le tempeste,
proponendo una interpretazione delle pratiche magiche tale da negare ogni valore agli
incantesimi e ai malefici. Per Agobardo, infatti, le streghe e gli stregoni sono solo dei
poveracci, piu che altro degni della pubblica compassione: "Sono tante ormai le
sciocchezze che si sono diffuse in questo misero mondo, che i cristiani ora credono ad
assurdita a cui prima non credevano neppure i pagani, che pure ignoravano l'esistenza
del Creatore".XV Il Canon Episcopi, del IX secolo, ¢ il documento che espone nel
modo piu compiuto la posizione della gerarchia ecclesiastica: “Alcune donne
scellerate, sedotte dagli inganni e dalle apparizioni dei demoni, credono e dichiarano
di andare a cavallo di alcune bestie nelle ore notturne [...]. I sacerdoti percio nelle
chiese a loro affidate devono continuamente predicare al popolo per far sapere che
simili cose sono perfette menzogne e che queste fantasie vengono instillate nelle
menti prive di fede non dallo spirito divino ma da Satana [...]. Chi puo essere tanto
sciocco e tanto ottuso da credere che tutte queste cose che hanno luogo solo nella



mente accadano anche nella realta?”’xvi
FONTI

Dal V al XI secolo sono frequenti, nei documenti di origine ecclesiastica, 1 riferimenti
ai malefici e alle pratiche stregonesche. Fra questi documenti vanno ricordati gli
elenchi di peccati e relative penitenze, noti con il nome di "penitenziali": essi ci
informano su pratiche e credenze popolari che la chiesa giudicava estranee alla fede
cristiana. I redattori dei penitenziali non distinguono fra gli elementi provenienti dal
paganesimo classico (Giove, Diana) e quelli propri del paganesimo contadino o
germanico (i culti degli alberi, dei boschi e delle fonti) riconducendoli entrambi a
manifestazioni diaboliche. Il penitenziale del vescovo di Worms, Burcardo (m. 1025),
¢ l'ultimo esempio di un documento di questo genere e risale, circa, al 1010.
Burcardo “Hai forse prestato fede o partecipato alle riprovevoli pratiche di quei
maghi che affermano d'avere il potere magico di suscitare o placare tempeste o di
suggestionare lo stato d'animo della gente fino a sconvolgerlo? Se vi hai creduto o
partecipato, farai un anno di penitenza a pane e acqua nei giorni stabiliti. Hai prestato
fede o partecipato alle pratiche superstiziose di quelle donne che si vantano d'avere
poteri magici, tali da modificare lo stato d'animo della gente, ossia di tramutare 1'odio
in amore e l'amore in odio, oppure di mandare in malora, con i loro sortilegi, 1 beni di
qualcuno o di farli sparire? Se vi hai prestato fede o partecipato, farai penitenza per un
anno nei giorni stabiliti. ..

Hai forse prestato fede o partecipato a quella pratica superstiziosa in forza della quale
alcune donne sciagurate e indemoniate ... sono convinte di cavalcare insieme a Diana
e ad altre donne e di percorrere immense distese nel profondo silenzio della notte,
ubbidendo alla dea come fosse loro padrona che le chiama a servirle in determinate
notti? [...] Troppe persone, disgraziatamente, sono ingannate da questa superstizione e
credono che sia tutto vero, allontanandosi cosi dalla retta fede e giungendo persino a
sostenere 1'esistenza di altre divinita oltre a quella dell'unico Dio. Il demonio ¢
certamente capace di assumere aspetti e sembianze umane, tanto da far balenare in
sogno alla mente di un suo prigioniero felicita e sciagure o addirittura persone
sconosciute [...]. Ma chi ¢ tanto sprovveduto e sciocco da ritenere realizzabili nella
realta tutte le fantasie che provengono dalla nostra immaginazione? [...]Se hai creduto
a tutte queste superstizioni, due anni di penitenza nei giorni stabiliti [...].Hai mai
confezionato amuleti o portafortuna diabolici, come fanno alcuni istigati dal
demonio? Hai mai preparato filtri o pozioni diaboliche? Hai compiuto al giovedi riti
in onore di Giove? Se lo hai fatto o vi hai preso parte, 40 giorni di penitenza a pane e
acqua.”XVvii

I TEMPI NEGATI ALLA SPERANZA

E sorprendente che fra il V e I'XI secolo gli ecclesiastici considerino la magia nera
come una manifestazione della superstizione popolare e come un residuo di
paganesimo, assolutamente non fondato su fatti reali, che la chiesa deve finire di
distruggere. Il peccato, punito con penitenze pitt 0 meno pesanti, non consiste
nell'esercitare poteri magici o stregoneschi, ma nel credere in simili poteri e nel
partecipare a cerimonie pagane, comunque, del tutto inefficaci.

Ma con il passare degli anni questi orientamenti vanno mutando. Riprendono vigore
quelle voci discordi, presenti nella tradizione e nella storia della Chiesa, che invece
accettano 1’idea di una vera possessione dei corpi da parte del Maligno: ad esempio S.



Agostino, tra il IV e V secolo, si dice convinto che il pagano sia un vero demonio in
carne e ossa. Inoltre riprende forza la granitica convinzione, mai sopita, della presenza
sulla Terra e tra gli uomini del diavolo. Sono questi 1 varchi da cui incomincia a farsi
strada la certezza che le streghe esistano, come creature soggette alle potenze
infernali: non piu creature che dicono cose senza senso perché erroneamente ispirate
da Belzebu, ma esseri che hanno perso la propria personalita, che parlano e agiscono
perché in loro vi ¢ il demonio. Tommaso d’Aquino, nel XIII secolo, dichiara che il
Signore degli Inferi non solo pud assumere un corpo umano, ma ¢ anche capace sia di
congiungersi carnalmente con donne e uomini sia di procreare figli.

Si compie cosi un passo decisivo, carico di devastanti conseguenze: la strega o lo
stregone non sono piu soltanto capaci di compiere prodigi, a volte anche benefici, essi
sono ormai indissolubilmente legati al Maligno. Si sono saldati stregoneria e teoria
demonologica; le imprese sovrumane delle streghe non sono considerate fantasie e
illusioni; i voli notturni, i riti orrendi, le orge sfrenate, gli assassini rituali sono veri,
compiuti da una persona divenuto demonio incarnato; scongiuri, sortilegi, amuleti,
malocchio, pupazzi di cera, paglia, stoffa in cui conficcare coltelli e spilloni non sono
piu corredo della strega, ma di Mefistofele xviii

Fino al XI e al XII secolo le misure legali nei confronti della stregoneria consistono al
massimo in multe e penitenze, né mancano voci di moderazione e di ragionevolezza.
Dal XII secolo, sconfitti gli antichi culti pagani, la chiesa comincia a preoccuparsi dei
nuovi movimenti ereticali, contro i quali, dal 1231, ¢ costituito 1'apparato giudiziario
dell'Inquisizione. Uno dei piu celebri manuali destinati ad aiutare i giudici
ecclesiastici nelle loro inchieste, scritto, fra il 1316 e il 1324, dall'inquisitore francese
Bernard Gui (1261-1331), si occupa principalmente dei catari, dei valdesi e di altre
sette ereticali, dedicando solo poche pagine ai “maghi, indovini e invocatori di
demoni”. Gui affronta anche le “molteplici invenzioni e false e vane imaginazioni di
persone superstiziose”, interessandosi di costoro unicamente se scopre traccia di
dottrine eretiche nelle loro credenze.Xix

La credenza nella stregoneria conosce una opposizione progressivamente crescente da
parte delle autorita religiose e civili a partire dal XIII secolo, un periodo
contrassegnato in tutta Europa da forti contrasti politico-religiosi e da profondi
rivolgimenti sociali.

I1 secolo ¢ inaugurato dalla tragica vicenda della crociata bandita dal papa Innocenzo
IIT e dal re di Francia Filippo Il Bello contro gli Albigesi (1208), portatori di una
interpretazione del cristianesimo fortemente antagonista rispetto a quella della Chiesa
di Roma. Per meglio favorire la terribile repressione, che schiaccia la comunita catara,
sono attribuite ai suoi membri le stesse colpe che nei secoli successivi sarebbero
andate a convalidare le accuse di stregoneria: crimini contro le persone e 1 loro beni,
innominabili peccati sessuali, onori divini riservati a Satana, ogni genere di eccessi,
nequizie e depravazioni. L'eresia, come poi la stregoneria, attenta all'autorita del
potere religioso e intacca quello politico, legato al primo da mille vincoli e interessi
minando 1 valori fondamentali della societa medioevale nelle sue gerarchie, nel suo
ordine sociale, nel suo sapere, nelle sue regole di disciplina e di obbedienza. Nel 1215
il IV Concilio lateranense eleva a legge generale della Chiesa la repressione dell'eresia
e papa Gregorio IX rafforza ed estende all'intera cristianita i tribunali
dell'Inquisizione, ai quali ¢ demandato il compito di colpire coloro che negano
validita alle interpretazioni ufficiali della verita rivelata da Dio. Affidati a vescovi a
loro volta affiancati dai Domenicani e dai Francescani con funzioni di giudici e
insieme di ricercatori delle prove o dei semplici sospetti di colpevolezza, tali
organismi ecclesiastici non tardano ad allargare il campo delle indagini nell'ambito



del mondo magico e delle sue arti: il primo caso di una strega condannata al rogo da
un inquisitore si ha nel 1275 a Tolosa. Essendo la citta influenzata dal catarismo,
eresia e stregoneria diventano praticamente sinonimi. Nella bolla emanata nel 1326
dal papa Giovanni XXII per estirpare la stregoneria, la Super illius specula, le pene
previste per 1 maghi e le streghe sono identiche a quelle comminate agli eretici: la
morte per impiccagione, il rogo del cadavere e la confisca dei beni. Sempre lo stesso
pontefice, allora residente ad Avignone, non ha scrupoli a trascinare in giudizio nel
1317 un gran numero di esponenti della corte papale, sotto I'accusa di praticare riti
magici, nel farli sottoporre a torture e nel condannare al rogo, I'anno successivo, il
vescovo Ugo Geraud per aver attentato alla sua persona mediante malefici realizzati
con figure di cera.

Ma l'accusa di stregoneria puo essere usata anche per risolvere i problemi finanziari
del potere politico o religioso e come espediente per eliminare dalla scena scomodi
avversari. Basta infatti denunciarli di una qualche frequentazione diabolica per
liberarsene definitivamente. Su tali basi si giustificano concretamente le periodiche
persecuzioni degli ebrei, accusati della piu orrenda empieta, I'assassinio di Cristo, a
cui segue la sistematica spoliazione degli averi. E cosi fa Filippo il Bello, re di
Francia, per sbarazzarsi del potente e pericoloso ordine monastico-cavalleresco dei
Templari (1307), accusandolo di pratiche magiche e incamerandone 1'immenso
patrimonio.XX Alla base della condanna per eresia, che conduce molti di loro al rogo,
sta I'accusa di esercitare pratiche diaboliche: quello contro 1 Templari €, pero,
chiaramente un processo politico, voluto dal re di Francia, Filippo IV, per
impadronirsi delle loro ricchezze. Non ¢ da questo processo che ha inizio la vera e
propria ossessione per la stregoneria e, infatti, per molti decenni, gli interventi
dell'Inquisizione in questa materia restano abbastanza isolati. Tuttavia, gia dalla
seconda meta del Trecento, la teologia scolastica incomincia a elaborare la cosiddetta
“dottrina del patto delle streghe col diavolo”. Compaiono i primi trattati sulle streghe
e la magia nera: Formicarius, del 1437, di G. Nider; “Breve trattato sulle streghe”, del
1460, di G. Visconti; “Questione delle streghe”, del 1471, di Giordano da

Bergamo.Xxi
IL “GRANDE FOGO DELLA SIGNORA”

La vera svolta si ha, comunque, nell'anno 1484, quando il pontefice Innocenzo VIII fa
sua questa dottrina ed emana la bolla intitolata Summis desiderantes affectibus,
invitando 1 vescovi tedeschi a combattere con maggiore energia le streghe e gli
stregoni.

Cosi scrive il papa: “Ci venne ultimamente all'orecchio, non senza nostro grave
dolore, che in alcune parti citta, territori, localita, diocesi della Germania Superiore e
nelle provincie di Magonza, di Colonia, di Treviri, di Salzburg e di Brema numerose
persone d'ambo i sessi, immemori della propria salute e deviando dalla fede cattolica,
hanno abusivi commerci con i demoni e con i loro incantesimi, vaticini, scongiuri e
con altri nefandi sortilegi, superstizioni, eccessi, delitti. Fanno e procurano che i parti
delle donne, 1 feti degli animali, 1 frutti della terra, 1 prodotti delle viti e degli alberi,
gli uomini e le donne, gli animali domestici, le mandrie, le greggi e altri generi di
animali, e inoltre le vigne, 1 giardini, 1 prati, 1 pascoli, i cereali, il frumento e gli altri
raccolti delle campagne periscano, siano soffocati e soppressi. [...] E (queste infami
persone) con bocca sacrilega rinnegano persino la fede che hanno abbracciata nel
ricevere il santo battesimo e non hanno alcuna vergogna do commettere e di
perpetrare molte nefandezze, eccessi e delitti per istigazione del nemico del genere



umano, con pericolo della propria anima, con offesa della divina maesta e con
pernicioso esempio e scandalo per molti.”xXii Con questa bolla viene proclamata la
persecuzione sistematica della stregoneria, definita “delitto di portata eccezionale” in
una successiva bolla del pontefice Alessandro VI. Cosi si sviluppa oltre ogni limite, in
pieno Rinascimento, una tra le vicende piu crudeli e sinistre nella storia
dell'intolleranza e delle deviazioni dello spirito umano.

Nel 1487, due domenicani tedeschi, Henricus Institor, latinizzazione di Heinrich
Kramer, e Jakob Sprenger, pubblicano il “Malleus Maleficarum” (11 martello delle
streghe), una specie di guida per gli inquisitori nei processi contro le streghe. Una
delle domande che gli inquisitori devono rivolgere alle persone sospettate di
stregoneria ¢ la seguente: “ritiene che esistano le streghe e crede che siano possibili le
cose che si raccontano, come suscitare tempeste, danneggiare animali e uomini?”. La
risposta negativa ¢ gia di per sé un indizio di colpevolezza. In questo modo si rovescia
completamente la posizione assunta dalla Chiesa nell'oscuro Medioevo. Proprio in
pieno Rinascimento, la credenza nelle streghe non ¢ piu soltanto una forma di
superstizione popolare, ma viene accolta e rielaborata dagli uomini di cultura.

IT periodo piu intenso della caccia alle streghe € quello fra il 1550 e il 1650, quando i
processi e le condanne a morte sono decine di migliaia: la svolta si ha quando le
azioni giudiziarie contro le streghe cessano di essere soltanto cause per eresia, di
competenza dei tribunali ecclesiastici, e diventano prevalentemente cause penali, di
competenza dei magistrati civili. Streghe e stregoni sono colpevoli di reati contro le
persone ¢ le cose, compiute attraverso atti blasfemi e malefici, resi possibili dal patto
contratto con il demonio. Assolutamente convinti di questa credenza, i magistrati
avviano la fase piu sanguinosa della caccia alle streghe, destinata a durare per oltre
due secoli, a intossicare sia il mondo cattolico che quello protestante, a coinvolgere
milioni di persone, a dilagare, alla fine XVII secolo, dal Vecchio al Nuovo continente.
In questo contesto le donne servono a confermare 1’idea maschile del bene e, nella
tessitura dell’immaginario, la differenza femminile ricostruisce la sua immagine
abnorme e scandalosa. La scena del processo ha una parte di eccezionale importanza
nella scoperta (del diavolo, della perversione, della sessualita). N¢ i giudici sono gli
agenti, involontari e inconsapevoli, di una esplicitazione che riguarda tutti. Essi
stanno scoprendo cio che chiunque ha minore interesse a comunicare, il proprio
potere. Quando si rasenta I’eplicitezza, siamo al termine della persecuzione
giudiziaria. La scena processuale diventa cosi il luogo dove si costituisce un
linguaggio, una interpretazione del mondo. La sessualita, complici le tradizioni
popolari, come proiezione inconscia di un’epoca che, oggi, gli esperti riconoscono
affetta da demonomania, ¢ il luogo terminale di questa lotta fra donne e potere
maschile.

Pur affondando le sue radici lontano nel tempo, anche questa inquietante vicenda di
repressione trova nella situazione storica dell'epoca le condizioni piu adatte alla sua
inarrestabile propagazione. Concorrono ad alimentarla in varia misura il processo di
centralizzazione dello stato, la crisi di riti e culture contadine legate alla fertilita della
terra, le cui origini si perdono nel passato, il disagio delle grandi masse rimaste
estranee agli splendori delle corti rinascimentali e considerate come una minaccia dai
ceti privilegiati e altre motivazioni ancora. Non a caso le fasi pit drammatiche della
caccia alle streghe finiscono per coincidere generalmente con quelle in cui conflitti,
tensioni, contraddizioni sociali giunsero al piu alto livello.xxiii

IL MARTELLO DELLE STREGHE



La paura ossessiva di presenze malefiche cresce nel XV secolo, come indica il
crescente numero dei processi allestiti dai tribunali dell'Inquisizione (tra il 1421 e
il 1486 se ne contano 34, contro i solo 12 dell'intero secolo precedente) e di quelli
celebrati dai tribunali civili che sono quintuplicati. Parallelamente aumentano i libri
aventi per argomento la stregoneria e dai 13 titoli corrispondenti al periodo compreso
fra il 1320 e il 1420 si passa a 28 titoli fra il 1435 e il 1486. Nel 1484 ¢ emessa la
bolla di papa Innocenzo VIII e due anni dopo esce il “Malleus Maleficarum XXiv,
l'opera che tra i secoli XVI e XVII verra pubblicata e stampata in ben 39 edizioni, con
una tiratura complessiva di oltre 50.000 esemplari, e che si rivelera decisiva per creare
l'atmosfera piu adatta agli stermini di massa di una intera epoca. Compilata da Institor
e Sprenger, due inquisitori domenicani che operano in Renania, quella che alcuni
storici considerano la piu antica enciclopedia stampata di demonologia si fonda
sull'assunto che la stregoneria sia estremamente pericolosa non solo per le sorti della
religione, ma anche per quelle della stessa societa. E divisa in tre parti e descrive
dettagliatamente, nelle prime due, la natura e la casistica della stregoneria, mentre
nella terza sono puntualmente definite le procedure processuali. La successiva fortuna
del Malleus ¢ dovuta a una serie di drammatici eventi al tempo della Riforma
protestante: la rottura dell'unita religiosa dell'Occidente col suo triste corollari di
guerre e saccheggi, le rivolte delle masse rurali in Germania e in Francia contro 1
tradizionali rapporti di proprieta, la miseria del popolo minuto delle citta a causa
dell'aumento dei prezzi.

Nel timore, conscio o inconscio che sia, di perdere il controllo sulla societa, i ceti
predominanti trovano nei portatori di culture minoritarie, di ideologie "deboli" e di
saperi parziali che nel tempo si sono logorati (il magismo rurale), un ottimo capro
espiatorio, tanto piu che la stregoneria ¢ appannaggio della componente meno forte
della struttura sociale, quella femminile. Alle donne, "piu carnali dell'vomo, come
risulta in molte sporcizie sessuali”, osserva il Malleus, si guarda con sospetto in
quanto "fanno nascere i bambini dei poveri, vanno a cercare gli alimenti selvatici e le
erbe medicinali che sfuggono all'occhio dei padroni, curano i malati e 1 feriti,
combattono 1 parassiti, preparano i saponi di cenere e di bacche oleose; sono le Sibille
che si rifugiano nelle grotte per sfuggire alle persecuzioni, sono le veggenti ¢ le
fattucchiere, sono le guaritrici, levatrici, ostetriche, conciaossa, veterinarie,
naturaliste, astrologhe, farmaciste, medichesse, chirurghe”, come sottolinea la
studiosa Joice Lussu. XXv

Una vasta ondata di persecuzioni ha cosi inizio alla fine del Quattrocento, per perdere
momentaneamente virulenza solo verso il 1530. Ne sono interessate aree dove
sopravvivono antichissime tradizioni popolari e dove hanno trovato rifugio minoranze
ereticali: in Italia 1 territori di Bergamo, Brescia, la Valcamonica, la zona del Tonale,
la Valtellina, il Tirolo e oltralpe in particolare la Renania, la Stiria e la regione dei
Pirenei. Alle epurazioni promosse senza troppo distinguere tra streghe, ebrei, eretici o
adoratori di Satana dal Grande Inquisitore di Spagna Tommaso Torquemada,
confessore di Ferdinando il Cattolico e di Isabella di Castiglia, sono attribuite almeno
10.000 vittime I'anno per un quindicennio, mentre secondo quanto riferisce
Bartolomeo di Spina, uno studioso di demonologia, I'Inquisizione italiana nella sola
Lombardia avrebbe mietuto non meno di 25.000 vittime sotto I'accusa di stregoneria
nei primi trent'anni del X VI secolo.

Nella seconda meta del Cinquecento la repressione riprende con nuovo vigore € si
estende ancora. Alle indicazioni normative del “Martello delle streghe” si attengono
sia la Riforma che la Controriforma, per 1'occasione concordi, e la fama sinistra del



cattolico Torquemada rischia di essere offuscata da quella del giudice luterano
Carpzovius, che avrebbe personalmente firmato almeno 20.000 condanne a morte.
Impossibile annotare gli eccidi dell'una e dell'altra parte. Bastino alcuni esempi: nel
1589 i protestanti mandano al rogo 133 streghe a Quedlingburg e 300, tra streghe e
stregoni, a Ellwagen. Dal canto loro i cattolici giungono a bruciare tutte le donne di
due villaggi alla periferia di Treviri e arrestano per stregoneria cosi tanta gente a
Bamberga che, in attesa del processo inquisitorio, € necessario costruire nuove
prigioni per la detenzione di quanti sono accusati di aver avuto commerci con il
diavolo. N¢ la Francia, in preda allo scontro di religione tra cattolici e ugonotti, ¢ da
meno della Germania: nel distretto di Saint Claude il famigerato giudice Boguet fa
bruciare oltre 1.500 streghe, mentre un suo collega della Lorena, il giudice Remy,
riesce a far condannare al rogo non meno di 1.000 persone.Xxvi

VERSO IL TRAMONTO

Durante il Seicento nell’Europa centromeridionale, dove la recessione economica si
intreccia al tentativo cattolico di recuperare il pieno controllo delle masse popolari
ricorrendo a una vigilanza che non lascia alcuno spazio alla dissidenza, la caccia alle
streghe raggiunge dimensioni insuperate e tra i casi infaustamente famosi si annovera
il processo intentato contro le monache carmelitane del monastero di Loudun
(Francia), accusate di oscuri commerci con le forze del male. Dietro gli orrori di una
devastante superstizione, spesso condivisa anche dalle sue stesse vittime, che
finiscono con il confessare rapporti intimi con Satana, ¢’¢ un’epoca segnata da forti
contrasti, caratterizzata dalla repressione della sessualita, dominata dal bisogno di
antiche certezze, mentre 1’economia, la politica, la scienza si aprono a nuove

dinamiche di cui gli uomini, come sempre accade, hanno scarsa conoscenza.XXVii

Punte alte nella caccia alle streghe si registrano nei primi decenni del XVII secolo e
riguardano la Germania insanguinata dalla terribile Guerra dei Trenta anni (1618-
1648), quando ai massacri "dall'alto" si aggiungono 1 massacri "dal basso", voluti
dalla gente semplice, nel cui senso comune si mescolano fanatismo e buona fede,
morbosita e profonde ragioni di scontento che proprio nella identificazione di un
capro espiatorio sembrano trovare una risposta semplificata ai loro non pochi e non
facili problemi. Intanto pero, col rafforzamento in senso assolutistico degli apparati
statali e col consolidamento del sistema repressivo, alle stragi improvvise succede la
terribile normalita del controllo poliziesco, mentre si cominciano a registrare le prime
voci contrarie al fanatismo ideologico dominante e alla ferocia delle disposizioni
inquisitoriali che sono giunte a colpire anche esponenti delle classi alte. Al suo
tramonto, il Seicento prende atto delle prime misure legislative tendenti a limitare gli
eccessi dei magistrati laici ed ecclesiastici e a distinguere tra errore morale, il peccato,
e delitto materiale, il reato. Il fatto che I'Inquisizione e i giudici civili si occupino
sempre piu svogliatamente di streghe e di stregoneria sta a indicare che modificazioni
importanti sono intervenute nella coscienza e nella sensibilita di un'Europa che si
avvia verso il secolo dei Lumi, la rivoluzione industriale e quella francese. In Francia
l'ultima clamorosa vicenda giudiziaria dovuta un'accusa di stregoneria si verifica in
Provenza nel 1731 e l'accusato, un gesuita, viene prosciolto. In Inghilterra 1'ultima
condanna a morte per partecipazioni col mondo diabolico ¢ eseguita nel 1722, in
Germania nel 1775, in Spagna nel 1782. Allo stesso anno risale 1'ultima esecuzione
legale di una strega nella Svizzera protestante, mentre in Polonia gli ultimi processi
per stregoneria vengono aboliti nel 1787. Almeno nell'Europa occidentale, nella



misura in cui 1 contrasti religiosi e quelli politici si avviano a una accettabile
stabilizzazione, la caccia alle streghe (un eccidio forse costato oltre un milione di
morti) si attenua e si spegne. L'ossessione diabolica si mantiene invece viva
nell'Europa orientale, dove per tutto il XVII secolo continua a imperversare sotto
forma di condanne a morte che si intrecciano a iniziative spontanee, fatte di linciaggi
e di massacri indiscriminati, ¢ nel Nuovo mondo, dove tra il 1692 ¢ il 1694 viene
istruito un processo tristemente celebre contro i puritani di Salem, nel Massachusetts,
che si conclude con centinaia di arresti e decine di condanne a morte.XxVviii

Per secoli I'Inquisizione, accusata di utilizzare procedure sommarie e di ricorrere
sistematicamente alla tortura per estorcere confessioni anche fittizie, ha rappresentato
il simbolo dell'oscurantismo e del fanatismo della Chiesa controriformista.
Ultimamente questa "leggenda nera" ¢ stata notevolmente ridimensionata: gli studiosi
si sono accorti di come l'uso della tortura sia stato piu limitato di quanto si creda e di
come molte condanne al rogo o al carcere a vita siano state in un secondo tempo
tramutate in condanne detentive di durata anche relativamente breve.

Lo storico G. Romeo analizza il ruolo svolto dall'Inquisizione nella caccia alle
streghe, un fenomeno tristemente diffuso sia nell'Europa cattolica che in quella
protestante. 1 risultati sono diametralmente opposti a quanto si reputava un tempo:
mentre nei paesi protestanti 1 roghi gettano spesso la loro triste luce, nei paesi cattolici
gli inquisitori mostrano una relativa moderazione nei confronti dei fenomeni di
stregoneria: “Da piu parti, in tempi recenti, si € sottolineata 1'impossibilita di
inquadrare in un unico modello esplicativo le epidemie di caccia alle streghe che
insanguinarono quasi tutta I'Europa in eta moderna, in particolare tra il 1580 e il 1620.
A grandi linee, il convincimento che le alimento fu lo stesso ovunque. C'erano esseri
umani (soprattutto donne) che rinnegavano la fede cristiana - per lo piu nel corso di
una misteriosa cerimonia notturna, il sabba - e sottoscrivevano il patto col diavolo,
ottenendone, in cambio della cessione dell'anima, il potere di danneggiare o uccidere
animali e uomini (bambini in particolare), di distruggere raccolti, di provocare
tempeste, in una parola, di sconvolgere 1 ritmi fondamentali della vita e della natura.
Ma nonostante I'ampia diffusione di questa credenza e la sua ricezione nella
manualistica inquisitoriale e negli assetti normativi di tanti stati europei, I'andamento
della caccia alle streghe nell'Europa moderna lascia intravedere piu dissonanze che
omogeneita. La discontinuita e I'imprevedibilita delle epidemie persecutorie, la varieta
delle istituzioni giudiziarie che le promossero, la molteplicita delle cause scatenanti,
sembrano difficilmente riconducibili a coordinate comuni. Ed ¢ solo con molta cautela
e con opportune specificazioni che Levack (“La caccia alle streghe in Europa agli
inizi dell'eta moderna”) ha potuto elaborare uno schema di suddivisione dell'Europa
moderna in cinque grandi aree, caratterizzate al loro interno da dinamiche di
persecuzione della stregoneria grossomodo omogenee. L Italia figura in questo
modello, assieme alla Spagna come il paese europeo nel quale maturarono piu
precocemente, gia verso la fine del Cinquecento, atteggiamenti di cautela e di
moderazione del tutto anomali rispetto alle tendenze prevalenti in quegli anni. Ad
ispirarli, secondo i risultati delle piu recenti indagini, furono soprattutto le decisioni
adottate in piu occasioni dalle autorita centrali del Sant’Uffizio romano e dal
Consiglio supremo dell'Inquisizione spagnola, in margine a persecuzioni di streghe
iniziate presso 1 tribunali di fede locali.

Ma una spiegazione adeguata di questa situazione atipica non c'¢, anche se si va
consolidando tra gli studiosi il convincimento che tutte le inquisizioni (forse anche
quella portoghese, sinora poco nota) siano state in eta moderna tra le istituzioni
giudiziarie piu rispettose dei diritti degli imputati, e percio anche delle presunte



streghe. Come ha osservato recentemente Prosperi, il XX secolo si appresta a lasciare
in eredita al terzo millennio che s'apre immagine sorprendentemente nuova di
tribunali come quelli inquisitoriali, tradizionalmente relegati dal nostro immaginario
collettivo tra gli orrori del fanatismo clericale. Abituati a verificare con accuratezza
prove e indizi, ad impiegare con una certa moderazione la tortura, a garantire agli
inquisiti I'opportunita di difendersi, a punirli con relativa mitezza, soprattutto quando
st dichiaravano pentiti, gia verso la fine del '500 essi seppero evitare alle rispettive
aree di influenza le persecuzioni indiscriminate di streghe che scoppiarono negli stessi
anni in tanta parte d'Europa. Ma, come si accennava, un’interpretazione convincente
di questa "moderazione" dei moderni tribunali inquisitoriali non ¢ stata ancora
proposta. Oltretutto, i dati su cui si va costruendo la loro nuova immagine riflettono
piu la prassi giudiziaria dell'inquisizione spagnola - oggetto di rinnovata attenzione
negli ultimi decenni — che non quella dell'inquisizione, ancora quasi del tutto
sconosciuta. Ed ¢ il caso di sottolineare che si conoscono per sommi capi I'andamento
e l'esito di 44.000 cause intentate in eta moderna dall'Inquisizione spagnola per i piu
svariati crimini di fede, mentre la moderazione di cui I'Inquisizione romana diede
prova nei processi di stregoneria ¢ stata sinora verificata solo su un esiguo nucleo di
fonti ed ¢ ciononostante, a tutt'oggi, la testimonianza piu significativa dell'affiorare,
tra 1 giudici di fede italiani del tardo '500, di una sensibilita repressiva cauta ed
equilibrata.”Xxix

LA STREGA E L’IMMAGINARIO COLLETTIVO

Gli studiosi spiegano in modi diversi questa ossessione per la stregoneria; una delle
tesi piu convincenti rileva la concordanza cronologica di questo fenomeno con il
periodo di maggior tensione, prodotto dalla Riforma protestante e sfociato poi nelle
guerre di religione. Non ¢, invece, possibile attribuire ai rigori della Controriforma,
piuttosto che al fanatismo delle chiese riformate, il clima culturale che scatena la
caccia alle streghe: nell’area tedesca non ci sono grandi differenze, quanto a zelo
persecutorio, tra stati cattolici e stati protestanti e lo stesso vale nel confronto della
Francia con I’Inghilterra e la Scozia. In realta dove la Riforma ha poco successo o ¢
immediatamente repressa dalla chiesa cattolica, 1’ossessione per la stregoneria si
manifesta in modo poco rilevante: nessun processo si celebra a Roma e abbastanza
rari sono 1 roghi delle streghe accesi in Spagna. Secondo questa interpretazione, la
rottura dell’unita religiosa provoca 1’affermarsi di un clima di paura e di sospetto, che
interessa gran parte dell’Europa e diffonde la convinzione che Satana voglia
rovesciare ogni male sul genere umano, servendosi dell’aiuto di streghe e stregoni.
A questa tesi se ne contrappone un’altra molto diversa, che nasce dalla constatazione
che la maggioranza delle persone portate in giudizio per stregoneria sono donne. Gia
il Malleus Maleficarum sembra avvalorare I’ipotesi che la caccia alle streghe
rappresenti il culmine dello spirito antifemminista e sessuofobico, da secoli radicato
nella cultura ecclesiastica: il sesso proviene dal diavolo e la donna ¢ il suo ministro,
attraverso I’opera di tentazione. Ricondurre il complesso fenomeno della stregoneria
esclusivamente alla volonta di reprimere il sesso e la donna appare, tuttavia,
eccessivo. Con questa interpretazione, infatti, rimarrebbe inspiegato perché in Italia i
processi siano cosi pochi e perché la Spagna rivolga le sue armi repressive verso
differenti obiettivi (gli ebrei e 1 mori, convertiti con la f orza in passato), trascurando
le donne.

Inoltre appare evidente che la paura delle streghe diventa sempre maggiore in
rapporto diretto con il numero crescente di confessioni, nelle quali le accusate, di



fronte ai giudici, raccontano con minuti particolari la loro partecipazione ai sabba, le
grandi riunioni notturne di streghe e i loro rapporti carnali con il diavolo,
autoaccusandosi dei piu diversi e nefandi crimini. Queste confessioni sono di solito
estorte con la tortura e, spesso, i giudici costringono le loro vittime ad ammettere
colpe che non hanno commesso. In Inghilterra, pero, i giudici non ricorrono alla
tortura giudiziaria e dagli atti dei tribunali continentali si ha talora 1'impressione che le
confessioni siano spontanee. Pertanto, gli accusati e le accusate sembrano condividere
lo stesso abito mentale dei loro accusatori e sono i primi a credere all'esistenza di patti
stipulati col diavolo. Questa constatazione sposta l'attenzione di molti studiosi dalla
cultura giuridica e teologica dei giudici laici ed ecclesiastici alla cultura popolare, di
cui la credenza nelle streghe ¢ espressione. Alla domanda “perché i giudici
accoglievano le denunce contro le streghe?”, se ne aggiunge, dunque, un'altra: “chi,
perché e contro chi faceva le denunce e che cosa pensavano della stregoneria i
denunciati?”. XXX

Certamente il fenomeno della stregoneria puo essere in buona parte ricondotto a cause
sociali o politiche: il ricorso alle pratiche magiche diviene, a partire dal Trecento,
quando falliscono i movimenti ereticali e le speranze popolari di rinnovamento
religioso, un elementare mezzo di protesta di individui e gruppi emarginati dalla
cultura e dalla religione ufficiale; d'altro lato, 1'accusa di stregoneria serve spesso a
controllare, perseguitare e distruggere strati sociali e comunita ostili, come nel caso
dei montanari e dei contadini. Tuttavia la diffusione e la persistenza delle dottrine e
delle immaginazioni intorno a streghe, stregoni e diavoli sollevano anche altri
problemi, relativi all'insicurezza collettiva, che spinge a riversare su qualche
“responsabile” la colpa delle calamita ricorrenti, alla mentalita del clero, al sistema
giudiziario. Inoltre la strega, con i particolari connotati che le sono attribuiti nel
periodo che va dal XIV al XVII secolo, non compare come protagonista nella
letteratura, a differenza di altri eroi della disgregazione sociale, quali il picaro, il
pazzo. Si manifestano evidentemente, riguardo alla stregheria, una paura e un
atteggiamento di rigetto, paura del diavolo e dei suoi malefici, paura di essere
coinvolti e accusati, piu profondi di quelli che si rivolgono ad altri irregolari.

La repressione selvaggia delle pratiche magiche rappresenta senza alcun dubbio una
delle esclusioni, uno dei rifiuti piu netti che la civilta occidentale abbia mai
pronunciato.XXXi

Per comprendere questo fenomeno ¢ utile intanto chiarire il concetto di strega, quale ¢
definito tra il Quattro e il Seicento. Esso nasce in una cultura, quella del tardo
Medioevo, fortemente permeata del senso del soprannaturale e in cui il diavolo ¢
percepito come presenza attiva nella natura e tra gli uomini, una cultura che rimane
ancora a lungo ascientifica: scarsa conoscenza dei fenomeni naturali, comprese la
fisiologia e la patologia del corpo umano, non ancora esplorato 1'universo della
malattia mentale. La “strega” non va confusa tuttavia con altre figure di irregolari
religiosi o di praticanti dell'arte magica. Il concetto di stregoneria, infatti, ha le
premesse nel concetto di “eresia” e, tuttavia, ¢ diverso da quello tradizionale di eresia,
che rimane dominante fino a tutto il XIII secolo: l'eretico € punito per le sue idee, la
strega per le sue azioni (si credeva che le streghe esercitassero nella realta i loro
poteri). I due concetti tornano qualche volta a confondersi nel Cinquecento, nel primo
periodo delle lotte tra riformati e cattolici: I’eretico riformato puo essere considerato
anche uno “stregone”; tuttavia una trattatistica abbondante e minuziosa interviene
ancora una volta, alla fine del Cinquecento, a chiarire le caratteristiche specifiche
della stregoneria e a definire il modello demonologico ecclesiastico. D'altronde la



caccia alle streghe ¢ condotta con accanimento nei paesi della Riforma non meno che
in quelli cattolici. La stregoneria si distingue anche dalle credenze magico-filosofiche,
che si diffondono largamente tra gli intellettuali del Quattro e Cinquecento,
contribuendo al rinnovamento del sapere e favorendo 1'indagine del mondo naturale.
Il concetto di stregoneria comporta invece alcuni elementi caratterizzanti: riguarda
peculiarmente le donne (la figura dello “stregone” compare piu saltuariamente e
marginalmente); si fonda sulla convinzione che sia possibile stringere un patto con il
diavolo, attestato per lo piu da un segno, un punto insensibile o che non sanguina,
impresso dal diavolo stesso sul corpo dei suoi adepti; € connesso con la sessualita e
con il sacrilegio: la strega si congiunge carnalmente con il demonio e compie atti di
sconsacrazione che parodizzano il rito e il culto cristiani. L'attivita di strega si
concreta nella partecipazione notturna alle orge del sabba e nell'operare malefizi che
investono soprattutto il campo della generazione: ostacolare i matrimoni, consumare
animali e bambini, togliere il latte alle donne o alle mucche, provocare malattie.
Insomma il concetto di stregoneria ¢ legittimato dalla presunzione che esista un
complotto universale contro I'umanita, tramato dal diavolo, il principio assoluto del
male, con la complicita di esseri umani, che sono per lo piu donne, e attesta
un'attenzione specifica rivolta alla sessualita e al corpo. Non ¢ privo di significato il
fatto che presso molti tribunali laici la parte principale del processo consista nella
visita corporale, svolta da un esperto, medico o chirurgo, che procede alla ricerca del
segno diabolico, mediante una minuziosa esplorazione del corpo nudo e depilato: se il
segno non si trova, come accade nel caso celebre di Urbain Grandier, accusato di
avere stregato le Orsoline del convento di Loudun nel 1634, si pud sempre supporre
che il diavolo stesso abbia provveduto a cancellarlo. Esso inoltre trova applicazione
soprattutto in rapporto alla cultura delle campagne: la caccia alle streghe ¢ un
fenomeno prevalentemente o esclusivamente rurale fino a tutto il Cinquecento e solo
con il Seicento si hanno grandi processi che coinvolgono non piu contadini, ma ceti
urbani e abbienti.

I problemi di interpretazione ci conducono, quindi, alla domanda: come ¢ possibile
che per tre secoli sia cosi ampiamente accettata da tutte le classi sociali, e a vari livelli
di istruzione, la credenza nell'esistenza reale delle streghe?

Brillanti uomini come M. de Montaigne e donne influenti come Cristina di Svezia
intervengono per schierarsi contro la persecuzione delle donne, contro la giustizia
religiosa, poi civile, contro le credenze assolute che porta con sé. Nonostante questo,
la “caccia alle streghe”, in tre secoli, raccoglie migliaia di condanne al rogo a donne
processate, considerate ree confesse sotto torture che i codici avvallano e richiedono.
Jean Bodin, filosofo del X VI, € autore del testo “Demonomanie”, scritto con il fine di
correggere la debolezza dei giudici, se latita la fermezza a condannare un fenomeno
ritenuto pericoloso per la saldezza dello stato. La “ragione maschile” vuole reprimere
un fenomeno poiché rasenta i terreni del potere femminile: la ginocrazia temuta fino
dai tempi di Aristotele. E riconoscibile attraverso Bodin un’epoca ostile verso un
eventuale potere, sia della donna-regina sia della donna-strega. Vale quanto afferma
Milagros Rivera Garreta: “Tutte le societa hanno forme di controllo del mantenimento
dell’identita di genere di solito piuttosto rigide: la caccia alle streghe e la
medicalizzazione del corpo lesbico costituiscono esempi estremi ma non rari.”

Le voci di dissenso che, sebbene isolate, non sono mancate, sostengono per lo piu
'opportunita di modificare il trattamento pratico delle streghe, senza rifiutare i
fondamenti concettuali dell'opinione comune. Disponiamo di una documentazione
abbondante, che proviene pero soltanto dalla parte ufficiale dei persecutori; sono
trattati di demonologia, manuali sulle tecniche inquisitive, atti di processi che certo



rivelano le ossessioni mentali degli inquisitori stessi; € pero fuori di dubbio che la
stregheria viene avvertita ovunque come una minaccia sociale e che la persecuzione ¢
alimentata e appoggiata da un consenso generalizzato. Perché l'insicurezza collettiva,
che si manifesta drammaticamente nel XIV secolo, il secolo delle pesti e della crisi
economica, e che continua in seguito ad accentuarsi periodicamente, in coincidenza
con guerre, sommosse e conflitti di religione, si convoglia verso un nemico, la donna-
strega, scelto con il criterio di un antifemminismo violento? Perché le streghe stesse
credono alla loro propria natura stregonesca e immaginano di possedere, grazie al
patto diabolico, poteri eccezionali sulle cose e sugli esseri viventi? Alcune infatti si
difendono negando, altre parlano per effetto della tortura, molte confessano
spontaneamente, quasi con sollievo e ostentazione, convegni notturni, congiungimenti
diabolici, sortilegi e fatture.

Nel corso del XVII secolo la caccia alle streghe, pur continuando, va perdendo
credibilita e convinzione, e con il XVIII secolo essa, come fenomeno di massa, ha
termine. A determinarne la fine contribuiscono i medici e la nuova nozione di malattia
mentale che essi vengono elaborando. Molti fenomeni fisici, gia considerati segno di
stregoneria, vengono visti come sintomo di malattia, cosi, per esempio, l'insensibilita
di alcune parti del corpo. In che misura il concetto di malattia mentale raccoglie
l'eredita culturale della stregheria, contribuendo anch'esso a rassicurare una comunita,
mediante 1'identificazione di una norma sicura, quella della salute mentale, in base alla
quale misurare, escludere, punire le deviazioni?

Consideriamo le caratteristiche sociali che il tipo pit comune di strega presenta:
contadina, anziana, spesso priva di protezioni, vedova, nubile, orfana, in una
posizione gia socialmente ambigua; spesso trasmette le sue conoscenze € i suoi poteri
a figlie e nipoti. Risulta che una comunita trasforma in streghe gli individui gia deboli
ed emarginati, e risulta anche che la stregheria si trasmette ereditariamente, quasi
come una professione.

Analizziamo la qualita dei “malefizi”: essi riguardano soprattutto la salute e la
procreazione. E legittimo pensare che la figura della strega mascheri quella della
guaritrice di paese, che pratica una medicina empirica a base di erbe e che assiste in
particolare, per antica funzione pratica e simbolica della donna, alla nascita e alla
morte. In circostanze e occasioni particolari, per ragioni che quasi sempre ci
sfuggono, la guaritrice cessa di essere vista come figura positiva e diventa il capro
espiatorio della comunita. E possibile che questo atteggiamento di sfiducia e di
sospetto sia favorito dalla nuova preoccupazione con cui si guarda, gia nel XV secolo,
alla mortalita infantile, per effetto di una lenta trasformazione della sensibilita
familiare. Inoltre la Chiesa fin dal XIII secolo riduce sempre piu la posizione della
donna all'interno della gerarchia. Le donne sono progressivamente emarginate dal
sacro, gestito ideologicamente dagli uomini e, contemporaneamente, temute come
odiose portatrici di una magia o “sacerta” rovesciata. Non ammesse a svolgere le
funzioni sacerdotali di mediazione tra gli uomini e Dio, vengono considerate
mediatrici tra gli uomini e il diavolo.

Ripensiamo ai valori che la figura femminile ha, nello stesso periodo, in altri
campi.Xxxii Nella letteratura, poesia lirica, poemi, continua a essere dominante il
tema amoroso, di remota ascendenza cortese: I'antifemminismo della caccia alle
streghe, I'umiliazione corporale della visita e della tortura appare come il rovescio di
quella sublimazione erotica del corpo femminile che ancora caratterizza il codice
poetico del Cinquecento.

Dare risposte esaustive, che spieghino il fenomeno nella sua generalita, ¢



probabilmente impossibile.Xxxiii

I1 tipo stesso di fonti a cui attingiamo ci condiziona e ci limita: siamo informati su
quel che si crede intorno alle streghe, soprattutto da parte di teologi, magistrati,
medici, intellettuali, e non, direttamente, su quello che le streghe stesse pensano di sé,
campo, questo, in cui si incontrerebbero probabilmente molte differenziazioni, a
seconda dei periodi, dei territori e degli ambienti, campagna o convento o citta. Le
streghe parlano, per noi, solo attraverso le dichiarazioni rese ai processi, in situazioni
perciod coercitive, da cui la loro fisionomia esce alterata, perché ¢ evidente che, col
proseguire degli interrogatori, esse si adattano al ruolo che viene loro attribuito,
seguono la logica dell'inquisitore, finiscono per rispondere cio che egli si aspetta di
sentire.

Sulla questione sono intervenuti, negli ultimi due secoli, oltre agli storici, specialisti
di molte discipline: storici della religione e teologi, studiosi del diritto e filosofi,
antropologi, psichiatri, oggi anche psicologi e psicanalisti. E stato un enorme errore
giudiziario, reso possibile dal clima di intolleranza e di diffuso sospetto, perpetuato e,
per cosi dire, “fissato” dall'accumularsi stesso della giurisprudenza relativa
(confessioni, testimonianze, sentenze). E stata una pazzia collettiva e contagiosa,
allucinazioni e deliri di imputati e testimoni, a cui si da credito per ignoranza e
superstizione, spiegazione tipica dell'Ottocento; oggi non possiamo piu usare con
tanta sicurezza la nozione di “pazzia”, possiamo pero ancora interpretare come
turbamenti psichici le confessioni delle streghe, che potrebbero essere sogni e fantasie
di potere, compensazioni di una condizione umana che era in realta dura e subalterna.
E stata una persistenza di antichi culti precristiani: le contadine continuano in effetti
ad esercitare pratiche magiche, che originariamente appartenevano ai riti agrari
propiziatori di fertilita, ma per effetto della degradazione secolare subita dalla cultura
contadina, esse stesse ormai li percepiscono come diabolici.

La ricerca storica sulla “caccia alle streghe” ha avuto un notevole incremento da parte
delle storiche soprattutto dagli anni Settanta. La ricerca della storiografia femminista,
ad esempio 1 lavori di Barbara Ehrenreich, mette in chiaro il nesso fra I’amplificarsi
della mentalita scientifica e I’espropriazione delle donne dall’esercizio delle cure
mediche; e ancora Luisa MuraroXxXiv, autrice di uno dei primi studi italiani degli anni
>70 sulla “caccia alle streghe”, La signora del gioco, un testo singolare che oltre a
contenere gli atti dei processi sollecita interrogativi inquietanti, mette in luce la coppia
vittima-oppressore attraverso queste donne condannate: riportandoci a contatto con
I’elaborazione del potere maschile, rimette in discussione i significati stabili della
disparita sociale con quelli mai del tutto svelati della compartecipazione delle vittime
alle richieste dei propri oppressori.
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