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GUIDO RAMPOLDI
FERROL

a quando Zapatero ’aveva espulso dalle piazze

locredevamo polverizzato, fuso, sbriciolato; o al

massimo ridotto in reliquie per un culto da di-

scarica, con giovani falangisti che salutano ro-

manamente un orecchio in bronzo e vecchi legionari raccolti

davanti ad un piede di marmo per gridare «Viva la muerte!».

Macché. Integro e a cavallo, e tornato in caserma: dove altro

~ potrebbe riparare un Generalissimo? Qui a Ferrol, la sua citta

= natia, non e difficile trovarlo. «Quel cancello nero, lo vede?
Q La», indicail soldato di guardia all’ingresso dell’ Arsenale.

fe) Lungo lastrada, tracce dell’'impossibile compromesso trail

vituperio el’ossequio tentato dalle autorita d’una citta divisa.

Su un ceppo lettere a sbalzo compongono la frase «Ferrol a

Franco»; ma tre palmi pitu in alto una ghirlanda in bronzo

q) adessofadacornicealnulla: esparitalafacciadel dittatore. La

via si chiama Pablo Iglesias, leader storico del sindacalismo

spagnolo. Peroipellegrinaggidi cui calle Iglesias e teatro pro-

cedono verso le due enormi ancore e il cancello nero sempre
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I Repubblica

W Pinchiesta

Mozambico, I’ Africa che funziona
PIETRO VERONESE e PAUL WOLFOWITZ

N jlracconto

L’orso della porta accanto
ANTONIO CIANCIULLO e PAOLO RUMIZ

Nella Spagna della rivoluzione
sociale di Zapatero,

siamo andati a cercare

dove si e barricato il passato

spalancato per accogliereivisitatori, il “Centro social y cultu-
raldelaArmada”. Unabreverampa, unlargo piazzale. Sul fon-
do una grandiosa statua equestre celebra il genocida cui le
Forze armate spagnole hanno concesso, per cosi dire, asilo
politico. La pioggia ha ossidato qua e la il metallo, e da lonta-
no sembrerebbe che Franco abbia ricevuto sulla testa 1’ol-
traggio d'un gigantesco piccione. Davicino il monumento ha
qualcosa di sgraziato, il cavallo sembra andare da una parte e
il cavaliere dall’altra. Unariga diruggine attraversalagotadel
Caudillo, rossa e vistosa come la lacrima dipinta sulla ma-
schera d’un clown.

Tra tuttii Franco marmorei, bronzei ed equestri che la Spa-
gna esibisce, il Franco di Ferrol e stato il primo a trasferirsi in
una base militare, tappa intermedia verso la destinazione fi-
nale, I’antistante Museo naval. In questo modo ha inaugurato
una traiettoria. Anche il Franco di Madrid, fino ad alcuni me-
si fa al passo sul suo destriero davanti al ministero per 'Am-
biente, dovrebbefinirelasuacarriera, o proseguirla, inunmu-
seo militare. A salvarli dalla fonderia, si motiva, € il loro valo-
re artistico. Ma se fosse questo, il brutto Franco di Ferrol sa-
rebbe gia stato ridotto a tubatura o a campana.

(segue nella pagina successiva)
conun servizio di CONCITA DE GREGORIO

W |e storie

[’Italia felice della Bussola

EDMONDO BERSELLI

W cultura

Lanuova vita dell’esercito di terracotta
FEDERICO RAMPINI

W Jaleftura

I dandy nell’Europa delle guerre

NATALIA ASPESI

N letendenze

Sdraio, una trasformazione di successo
AURELIO MAGISTA e MICHELE SERRA
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la copertina

Memoria divisa

GUIDO RAMPOLDI
(segue dalla copertina)

oprattutto non gli farebbe

da spalla una lastra di me-

tallo due metri per quattro

doveil visitatore puo legge-

re il testamento del Caudil-

lo, defunto nel 1975. «Spa-
gnoli, nel momento di rendere ’ani-
maaDio...».Sen’eandato conlacon-
vinzione d’essere un uomo molto pio,
«vissuto e morto come cattolico nel
nome di Cristo»: e in trent’anni il ver-
tice ecclesiasticononl’hamaismenti-
to. Aggiunge: «Perdono i miei nemici,
che trattai come tali». .

Pil1 esattamente, li stermino. E vero
che durante la guerra civile (‘36-'39)
anche i repubbli-
cani si mostraro-
no spietati, ma
mai come lo furo-
no le truppe e le
milizie agli ordini
di Franco. Secon-
do lo storico nor-
damericano Ga-
briel Jackson, i
franchisti assassi-
narono duecen-
tomila civili nella
zone che control-
lavano, la mag-
gior parte nei tre
mesi successivi
alla sollevazione
militare, diecivol-
te le vittime civili
dei repubblicani.
Una storiografia
piurecente modi-
fica il rapporto da
undieciaunoaun
seia quattro. Pero
Franco continuo
aduccidereanche
dopo la vittoria.
Nei tre anni suc-
cessivi (1939-
1942) ilregime fu-
cilo almeno tren-
tamila prigionie-
ri; e altre decine di
migliaia moriro-
noacausadisten-
ti, malattie, tortu-
re, e d’'un lavoro
forzato che in-
grassd anche in
seguito imprese
edili tuttora sul
mercato. Un mi-
lione di spagnoli,
nel 1936l quattro
per cento della
popolazione, fu
costretta all’esi-
lio. Altri trecento-
mila furonolicen-
ziati, soprattutto
nelle scuole, dove
i preti partecipa-
rono attivamente
all’epurazione. I
franchisti uccise-
ro sistematica-
mente i militanti
dei partiti che
aderivano al
Fronte popolare,
un confuso arco-
baleno dalla sini-
stra liberale fino
agli anarchici e ai
comunisti; i mas-
soni; i sindacalisti
del Ugt socialista
e della Cnt anar-
chica; i membri
delle giurie miste
che avevano ac-
colto le richieste
delle Commissio-
ni operaie, espro-
priando terreni e
proprieta. La re-
pressione perse il
suo zelo omicida
quando comincio
ad essere eviden-
te che Hitler e Mussolini non avrebbe-
rovinto la guerra.

Davanti a questo vasto cimitero &
sorprendente che Franco abbia anco-
ra diritto a «perdonare» le sue vittime,
cioe a deriderle, grazie all’ospitalita
che gli concede la Marina. Potremmo
spiegare questa singolarita conla par-
ticolarita della Galizia, la regione piu
conservatrice dellaSpagnaancheper-
ché alungo la pittisolata. Un tempo si
diceva che da qui Madrid fosse piu

Nonostante le disposizioni del governo Zapatero,
la Spagna non riesce ancora a buttare in una discarica

o inuna fornace i mille bronzi che ricordano

il dittatore. Li rimuove dalle piazze ma li “nasconde”
dentro caserme o arsenali. Una grande metafora
della difficolta a dissipare le ombre del passato

[ ultimonascondiglio di Franco

Alle spalle

del Generalissimo
acavallo
c’eunalastra

di metallo

col suo testamento:
“Perdono i miei
nemici, che trattai
cometali”

MONUMENTI SMANTELLATI

Sopra e in basso, due momenti dellaimbragatura
e dellarimozione, il 17 marzo scorso, dell’ultima
statua equestre di Franco rimasta a Madrid.

In basso a destra, un altro monumento a Franco
viene rimosso, il 23 marzo, a Guadalajara.
Adestra, due immagini dell’assembramento

di nostalgici del Generalissimo

aMadrid, davanti al piedistallo vuoto

della statua smantellata il 17 marzo

FOTO PAUL WHITE/AP

lontana di Cuba, destinazione dei ba-
stimenti carichi di emigranti che par-
tivano dai porti galiziani. Difatto quiil
Caudillo tuttora gode di vaste simpa-
tie. Tre anni fa, quando il sindaco so-
cialistadiFerrol sfratto dallaprincipa-
le piazza cittadina il Franco equestre,
qui chiamato «’asino a cavallo» dagli
iconoclasti, un sondaggio rivelo che
meta della popolazione era contraria.

1l sostegno del clero galiziano

Se poilasciamo questa citta bruttina,
retrovia casuale del suo enorme porto
militare, e raggiungiamo La Coruna
costeggiandoiboschid’eucaliptus af-
facciati sull’Atlantico, scopriremo
una sorprendente continuita. Il co-
mandante dellaregione militare e il fi-
glio di uno dei generali che si solleva-

rono contro la Repubblica (qui in Ga-
lizia gli insorti fucilarono subito tutti i
militari lealisti, dal generale coman-
danteal soldato semplice, elaregione
si arrese quasi senza combattere). Il
politico di maggior peso, nonostante
la recentissima sconfitta nelle elezio-
ni regionali, & 'ottantaduenne Ma-
nuel Fraga Iribarne, da un trentennio
leader storico del Partido popular in
Galizia: negli ultimiannidiFranco era
ministro della Propaganda. Buoni
amici di Fraga sono alcuni prelati ga-
liziani, come l’arcivescovo di Madrid,
che gli hanno offerto un certo soste-
gno indiretto durante l'ultima cam-
pagna elettorale. Qui, come altrove in
Spagna,iverticiecclesiasticinonhan-
nomaifattoautocriticaperilsostegno
offerto dalla Chiesa a Franco durante

edopolaGuerracivile, malgrado quel
mea culpalo chiedessero sia moltive-
scovi sia prestigiosi cattolici “mode-
rati” come lo storico Tussell.

Eppure anche in Galizia il culto di
Franco appartiene da molto tempo
solo auna minoranza minuscola, irri-
levante. La Chiesa e diversa dai suoi
vescovi anziani. Il vecchio Fraga € an-
chel'uomo che ha teorizzato la «mar-
cia verso il centro» della destra spa-
gnola. E il leader del Partido popular
— pure lui un “gallego”, Mariano
Rajoy — € un conservatore totalmen-
te estraneo all’antropologia del fran-
chismo. In altre parole il Franco di
Ferrol e finito in casermanon perché i
generali intendessero salvarlo ma
perché la Spagna non sa ancora dove
mettere quel passato. Non riesce a

Parla Paloma Aguilar politologa all’universita di Madrid: “I crimini sono stati rimossi”

“Inmipoti della guerra civile al potere
per chiudere 1 conti con la storia”

aloma Aguilar, diremmo noi in Italia, € una giovane

studiosa. Titolare della cattedra di Scienze politiche

all’'Universita Uned di Madrid, e trale voci pit1 auto-
revoli sul tema della memoria e dell’oblio. Su quanto ab-
bia pesato l'eredita del franchismo e della guerra civile
nella transizione alla democrazia, e su quanto ancora og-
giiltemadel senso di colpa collettivo orientile scelte e pe-
si sulle coscienze. E molto stupita, seriamente e sobria-
mente stupitadiessere definita giovane. «Nonlosono, ho
40 anni». LaSpagna e un paese in cuia40 anniseiaccade-
micoetitolaredicattedra, presidedifacolta.llcapodelgo-
verno € nato nel 1960. Emilio Silva, presidente della Asso-
ciazione per il recupero della memoria storica, nel 1965.
Lagenerazione al governo del Paese—nelle amministra-
zioni nelle scuole nelle imprese — ha fra i 30 e i 45 anni.
Quando e morto Franco era, in media, in terza elementa-
re. Il tema dell’eta anagrafica non ¢ affatto marginale né
ozioso. E questoil cuore della questione, piuttosto. Eil te-
madeltempo che guarisce erestituiscela vista, che estin-
gueirancori. Eil fatto che al governo cisianoi “nipotidel-
laguerracivile” quelcheconsente, dice PalomaAguilar, di
guardare finalmente la storia «liberi dalla paura e dal sen-

so dicolpadeinonni e dei padri».

L’amnistia del “77,il “Punto finale” in base a cuile vio-
lazionideidirittiumanicommessesottoladittaturanon

CONCITA DE GREGORIO

patto disilenzio che metta sullo stesso piano vittime e as-
sassini dei due schieramenti rispetto alla dittatura no,
questononsipuofare. C'@¢unaresponsabilitapoliticapre-
cisa, deve esserericonosciuta».

E quelche Zapatero sista avviando a fare, anche se dal
dibattito in corso sembra che resistano molti tabii.

«Cenesonoancoramolti. Zapatero e unnipotediFran-
co, suo nonno una vittima del regime. Emilio Silva, a cui
tanto sideve nella strada della restituzione di un’identita
ai morti delle fosse comuni, anche: nipote di un ucciso. E
una generazione che non ha pit paura né si sente coin-
voltain quel che e stato, nonlo e difatto. Ma bisogna pro-
cedere con prudenza, perché anche asinistrac’e chipen-
sacheriaprire laferita possa portare aunaradicalizzazio-
ne dello scontro. Si teme che I'attribuzione di colpe reci-
procheportiaunapolarizzazione del dibattito, che danoi
ha sempre avuto, la Seconda repubblica insegna, conse-
guenzedisastrose. Cisonostoricidisinistracherespingo-
nol’ipotesidellariaperturadellefosse comunicomequal-
cosa dimorboso, inquietante».

Idiscendenti di Federico Garcia Lorcanon hanno vo-
luto cheil suo corpo fosse riesumato.

«Appunto. E hanno impedito cosi'identificazione de-

sono piu giudicabili, il “Patto del silen-
zio” si fondano dunque su questo? Sen-
sodicolpaepaura?

«La dittatura franchista non sarebbe
durata cosl alungo senza una importan-
te connivenza sociale. La societa, nella
stragrande maggioranza, non si oppose
alregime. Dopolamiseriadeglianni‘30e
ildeclinodeglianni ‘40laprioritaeralari-
presa economica, il miglioramento delle
condizioni di vita individuali: la dittatura
coincise col ritorno alla prosperita, o al-
meno il regime fece in modo tramite la
propaganda di essere identificato con lo
sviluppo economico. Ci fu una crescita
formidabile, emerse la classe media che
al destino di Franco vedeva legato il suo
benessere. Anche chinonne approvava i
metodi e aveva idee politiche diverse fini
per godere di quel che il regime offriva.
Una vera coscienza politica diffusa, d’al-
tra parte, ha tardato molto ad affermarsi.
Icrimini di entrambele partisono statiin
qualche modo rimossi, dopo, dall'idea
cheinfondoquelcheerasuccessoeracol-
padi tutti».

In questo consistelacolpa. Non esser-
siribellatiagliorroriincambiodiunpez-
zo di pane, o diuna torta di meringhe.

«Moltoinsintesi. Bisognapero faredue
importanti distinzioni. C’e stata la colpa
di chisi e sentito complice, un sentimen-
to passivo, la paura di chi ha temuto che
sapendolaveritanonavrebberesistitoal-
latentazionedivendicarsieinfinelapau-
raattivadichiinvecehatemutolerepres-
sione. Parlerei allora divilta. La gerarchia
ecclesiastica ha avuto un ruolo fonda-
mentale in questo: mai, dopo, haricono-
sciutodiaverappoggiatoladittatura, mai
ha chiesto perdono per i crimini perpe-
trati sotto le sue insegne durante la guer-

gli altri morti in quella fossa. Le ossa fanno paura. Sono
qualcosa di concreto, reale. Ci sono i fori dei proiettili. E

difficile distogliere lo sguardo, elamemoria, difronte alle
ossa. Coslsidice: e andata cosi, lasciamoli dove sono. Re-
siste I'istinto alla rimozione, € piu facile dire € stata colpa
di tutti dunque di nessuno. Del resto guardi, ho appena
terminatounostudiosulsuccessodipubblicodeifilmsul-
la guerra civile e sul franchismo negli ultimi trent’anni. I
documentari pit1 importanti, i film ispirati per cosi dire
dalla sinistra sono stati i meno amati. Un successo enor-
me hanno avuto invece le opere “pacificatorie”, indul-
genti col franchismo e spesso realizzate in forma di com-
media. Il riso ha grande capacita di esorcizzare colpe e
paure. Il revisionismo, in fondo, affonda le sue radici nel
desiderio di sentirsi assolti».

Anche “Soldati di Salamina”, il libro che racconta la
storia vera del soldato che decide di non uccidere il suo
nemico, &stato accolto confreddezzadastoriografiepo-
litologi. A destra e a sinistra. Eppure ha avuto un succes-

So enorme.

«Ilpunto e proprio questo: sie detto chesitrattadiunli-
bro asettico, che non prende posizione e dunque non mi-
litante, elo si e criticato. Quel libro racconta dell’'umanita
diunsoldato che evitauna morte con una decisione indi-
viduale. Racconta della famiglia di repubblicani che ac-
coglie in casa un falangista. E come se dicesse: se ciascu-
noavessefattoungestodiumanita, sefossestatomenovi-
le le conseguenze della guerra non sarebbero state cosl
terribili. E forse, visto il successo del romanzo, € arrivatoil
momento di far questo: i nipoti possono permettersi di
deideologizzare lo scontro e leggerlo per quello che e sta-
to. Non una guerraromantica, come si e alungo definita,
mauno scontro in cui chi si € trovato a combattere spesso
non aveva chiaro perché lo stesse facendo né per chi. La
Spagna fu divisa in due zone e molte persone ebbero in
sorte di combattere nel fronte assegnato dalla circostan-

za geografica».

Nonsifinisce di nuovo cosi per assolvere tutti?

«Sto parlando della guerra civile, non della dittatura. Il
franchismo e stato un regime politico: le responsabilita
sono molto precise, possono e devono essere accertate».

Pero le statue di Franco sono ancora oggetto di pelle-
grinaggio, perquantoneimagazziniinattesadifinirenei

musei militari.

racivile. Con codardia, ha continuato a presentare candi-
dati per la canonizzazione uccisi dai repubblicani, i preti
assassinati dal franchismo non li ha neppure rivendicati.
E la principale responsabile dell’asimmetria nel tratta-
mentodeimortidelledueparti:conlaconnivenzadeipar-
roci, salvo luminose eccezioni, le uniche vittime ricono-
sciutesonostatiimortiuccisipermanodeirepubblicani».

Laseconda distinzione?

«Tra guerra civile e franchismo. Se rispetto alla guerra
civile si puo andare verso una pacificazione, accettare un

«Questo e inevitabile, ma si tratta di una minoranza.
Serve molto tempo per restituire un dittatore alla tomba.
1l centro nazionale di studi sociali fa da 25 anni agli spa-
gnoli la stessa domanda, nel questionario annuale. “La
dittatura ha portato cose buone, cattive o entrambe?”. Il
50%risponde “buone e cattive insieme”. Ancora oggi, do-
potrent’anni. Esolol'ultimafasciad’eta, quellacheaveva

noveanninel ‘75, adare un giudizio nettamente negativo

rantenni. I nipoti, si».

del regime. Quelli che erano in terza elementare, i qua-
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IL GIOVANE GENERALE

Franco entra all’Accademia
Militare di Toledo a soli 14
anni; a 34 & il piu giovane
generale d’Europa.

Messo in disparte

dalla vittoria del Fronte
popolare, nel '36 assume
la guida delle truppe insorte
nel Marocco

LA GUERRA CIVILE

L’insurrezione dal Marocco
siallarga a tutta la Spagna:
sostenuto da Germania

e Italia, Franco viene
nominato generalissimo

e capo di Stato e gode

del sostegno della Chiesa
di Spagna. Nel ’39

la vittoria contro il Fronte

LADITTATURA

Nonostante le pressioni
ditedeschi e italiani,
sceglie di mantenersi
neutrale nella Seconda
guerramondiale. Alla fine
del conflitto, si avvicina
ai Paesi occidentali
come sostenitore
dell’anticomunismo

fe

LATRANSIZIONE

Nel 1969 restaura

la monarchia e nomina
suo successore il principe
Juan Carlos | di Borbone.
Ma lui resta al potere

fino alla morte avvenuta,
dopo unalunga agonia,
sei anni piu tardi,

i120 novembre 1975
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FOTO AFP

buttarlodentrounafornace.Acancel-
larlo, aliberarsene. Perfino traisocia-
listi alcuni vengono presi da crampi
quando si tratta di scalpellare Franco
dalla scena pubblica, come peraltro
richiesto proprio dal governo Zapate-
ro. Capoluogo della provincia cui ap-
partiene Ferrol, La Coruna ha un sin-
daco socialista, il manovriero senato-
re Francisco Vazquez. Il Pp eall’oppo-
sizione. Eppure in citta resistono sia
unviadotto Francisco Franco sia stra-
de intitolate ai generali franchisti, al
fondatore della Falange, al fondatore
della Legione, al corpo dei volontari
franchisti. Mentrenullaricordainomi
deimilitarifucilatiperchélealiallaRe-
pubblica.

La prudenza delle autorita spagno-
lemuove daragioninote. Il Pp teme di
alienarsi la sua fetta di elettorato no-
stalgico, il Psoe di passare per partito
che riapre le ferite del passato, qual-
cosa che l'elettorato spagnolo, ten-
denzialmente moderato, non gradi-
sce. Inoltre c’e in tutti la percezione,
confortata dagli studi pit recenti, che
la Guerra civile non fu uno scontro tra
buoni e cattivi. Storiografie del margi-
nale come Arasde suelo dell’america-
no Michael Seidman, stanno sfatando
alcune leggende care alla sinistra (se-
condo Seidman «spesso non esisteva
alcuna solidarieta nei collettivi agri-
coli, fossero anarchicio socialisti», ele
donne erano relegate nei ruoli piu
umili). Alcunistoricicomincianoava-
lorizzare «la terza Spagna»: leale alla
Repubblica e sostanzialmente al me-
todo democratico, combatté i fran-
chisti ma spesso fu colpita alle spalle
dai forsennati della propria parte.

I “vincitori” e I “vinti”

Ma a tutto questo bisogna aggiungere
un sentimento forse decisivo, di cuila
Spagna quasinonha consapevolezza.
Una politologa quarantenne, Paloma
Aguilar, lo chiama «il senso di colpa
dei nostri padri». La generazione dei
padrisitenne Franco per trentaseian-
ni (ladittaturafinisolo peresitobiolo-
gico, la morte del Generalissimo). In
sostanzavenneapatticon quella Spa-
gna franchista che pugnalo la Spagna
repubblicana; la derubo di tutto (vita,
beni, liberta, il futuro deifigli); e, com-
piuta questa gigantesca rapina, poi si
riciclo nella democrazia tenendosi il
bottino espargendolaprolenel Ppma
anche nel Psoe.

E per questo che da sempre in Spa-
gna si parla di «vincitori» e di «vinti»
(sonosoprattuttoi«vinti» ausare que-
sta terminologia). Zapatero viene da
una famiglia di «vinti»: suo nonno fu
fucilato. La circostanza potrebbe
spiegare il rancore che il premier su-
scitasianelladestradel Pp siain parte
della curia. Zapatero inquieta, e non
solo per il varo di leggi molto contro-
verse come quella recentissima che
autorizzalenozze gay. Conluiriappa-
re quella Spagna ingombrante e sco-
moda che ha subito un’ingiustizia
enorme, tuttora neppure ammessa.
Lecodedipagliasembranoleggere al-
cune decisioni del suo governo (ri-
muovere Franco dal panorama urba-
no, aprire le fosse comuni per dare
una sepoltura decente alle vittime
dellarepressione franchista) come un
atto d’accusa: voi discendete da ladri
e assassini, e voialtri foste vili.

Proprio il complesso di colpa po-
trebbe spiegare perché «tuttora ci ri-
fiutiamo di guardare in faccia il geno-
cidiochefucommessoinSpagna», co-
me scrive al Pais il lettore Emilio Igle-
sias Delgado. Ma con Zapatero s’af-
faccia una generazione innocente,
non fosse altro per ragioni anagrafi-
che, chepuofinalmentemisurarsicon
I'esercizio piu difficile per qualsiasi
nazione, riconoscere la propria vilta.
Datempoimpegnataarendersiaccet-
tabile il proprio passato “fascista”,1'I-
talia sembra procedere nella direzio-
neopposta. Suigiornali, intv, siavver-
teuno sforzo continuo per dimostrare
I’equivalenza tra fascismo e antifasci-
smo, trasformatiin estremismi consi-
mili (con risultati bizzarri: Giovanni
Gentile, lodatore di Mussolini e di Hi-
tler, oggi ha migliore stampa di quei
cinque cattedratici che rifiutarono di
giurare fedelta al fascismo e scelsero
I’esilio). Pare che questo barcamenar-
si si addica allo spirito moderato, che
come ognun sa adesso & considerato
la vetta dell’eleganza; ma potrebbe
anche trattarsid’'un modo per confer-
mare a noi stessi che una moderata
vilta non guasta, oggi come ieri.
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inchiesta
Aspettando 11 G8

PIETRO VERONESE
MAPUTO

ourdes Mutola, campio-

nessa olimpionica e mon-

diale degli 800 metri dalla

straordinaria longevita
sportiva, sorride gigantesca sui muri di
Maputo. Etestimonial diun providerdi
telefoniamobile. Halamaglia dellana-
zionale di atletica, un telefonino all’o-
recchio e lo slogan dice: «Orgogliosa-
mente mozambicana».

Chi era stato qui I'ultima volta quin-
dici anni fa, quando la guerra stava fi-
nendo mala pace non eraancorainco-
minciata e Lourdes Mutola non aveva
ancora vinto le sue medaglie d’oro,
aveva nella memoria una citta che sta-
varinascendo, ma dai murispogli, dal-
le facce smarrite e dalle pance vuote.
Qualche imprenditore portoghese era
tornato, capitali sudafricani avevano
cominciato ad affluire nella scarna in-
dustriaalberghieraenel turismo, qual-
che ristorante aveva riaperto, nelle vie
erano tornati a circolare i gipponi dei
cooperanti internazionali ma nessuno
si sognava allora di spendere soldi in
pubblicita, perché nessuno avrebbe
avuto di che comprare.

Ricordi che si sovrappongono alla
Maputo degli anni Ottanta, in piena
guerra, stretta dalla guerriglia della Re-
namo edaglioccasionaliattacchisuda-
fricani. Unacapitale affamata, assedia-
ta, completamente isolata dalresto del
Paese,riccadisloganmasenzanullada
mangiare. Impegnata allo stremo in
una lotta mortale, immiserita, presso-
ché disperata.

La settimana scorsa, sabato 25 giu-
gno, il Mozambico ha festeggiato il
trentennale della sua indipendenza.
Appena il tempo di una generazione
ma una vita intera per un mozambica-
no, cui le statistiche concedono la spe-
ranzadirestarealmondo pernonpiudi
38 anni e mezzo. La metamorfosi del
Paese, a giudicare dalla sua capitale, e
impressionante. Bar, ristoranti, caffe
all’'ultimo grido, cellularionnipresenti,
ingorghi automobilistici rivelano I'av-
vento di una classe media urbana in
una societa che rimane tuttora emi-
nentemente contadina. I cartelloni
pubblicitari si alternano a quelli della
campagna elettorale per le presiden-
ziali, che sisono svolte alla fine dell’an-
no scorso: 'astensione e stata altissi-
ma, male cose si sono svolte in manie-
ra pit1 o meno regolare, il presidente &
cambiato (pur appartenendo sempre
allo stesso partito) e tutto e filato liscio.

Le villette in costruzione

Per le strade del centro e sul traghetto
che all'imbrunire riporta i pendolari a
Catembe, dall’altra parte della baia, i
ragazzi scambiano sms; l'abbiglia-
mento giovanile, seppure rimediato,
imita dappresso quello delle nostre
citta. Le gru sono al lavoro un po’ dap-
pertuttoetiranosuuncomplessodivil-
lette dopo l'altro. C’e sempre il canigo,
cioeiquartieri dibaracche fatte di can-
needifango, masisono comeritiratiin
zone circoscritte, mentre vent’anni fa
davano riparo alla maggioranza della
popolazione cittadina.

Maputo, che & sempre stata bella e
dolcissima ma per lunghi anni ha vis-
sutoin totale poverta, vestitadistracci,
non e piu la periferia abbandonata del
mondo ma un suo quartiere nuovo.
Non un’Africa perduta, nemmeno
un’Africacherinasce. Un’Africarinata.
Orgogliosamente mozambicana.

E un’apparenza fragile, come una
crosta sottile che riposa sull’Africa di
sempre. Almargine del quartiere Hule-
ne c’e la discarica cittadina, la lixeira,
dove una popolazione stabile di poveri
aspettaicamion pattumiera armata di
uncini, con i quali rovista trairifiuti in
cerca di qualcosa da mangiare oppure
darivendere. Passano qui le loro gior-
nate, tra fumi, miriadi di mosche, un
tanfo d’inferno, organizzatiin unarigi-
da gerarchia sociale. I giovani maschi
hanno la prima scelta, saltano sul ca-
mion prima ancora che rovesci al suo-
loilsuo contenuto, stanno in piedi sul-
la montagna di immondizia con piglio

Viaggio a Maputo nel cuore di un Paese che dopo
la lunga guerra civile sta crescendo con vitmi

da “tigre” asiatica. Nella capitale sono comparsi
bar alla moda e ristoranti, i giovani usano

il telefonino e vestono all occidentale. Ma molti
investimenti finiscono ancora in tasche straniere

[1 boom del Mozambico
I’ Africache sorride

di conquistatori. Le donne vengono
dopo.

Infine i ragazzini, che si contendono
quello che resta: i rifiuti dei rifiuti. An-
cora qualche chilometro in direzione
opposta alla baixa, il quartiere che cir-
condail portodiMaputoaffacciatosul-
I’Oceano Indiano, e riprende presto il
sopravvento il mondo contadino. L’A-
frica deivillaggi, delle donne armate di
zappe, piegate ad angolo retto sui sol-
chidegliorti coi figlilegati alla schiena,
scalze,infangate, devastate daunafati-
caanimaleesorrettedaunaforzaindo-
mita. Madri, cuoche, lavandaie, porta-
tricid’acqua e dilegna. Protagoniste di
unavita durissima, dotate diuna capa-
cita disopportazione infinita, disposte
ad accettarela vita molto pit1 di quanto
noinonsiamoingrado dicapirla, orgo-
gliosamente mozambicane molto piu
diquantounposternonriescaadespri-
mere. Niente telefonini qui, rari sorrisi
e il perpetuarsi di una lotta per la so-
pravvivenza apparentemente immu-
tabile.

Queste donne sono
la maggioranza: in un
Paese grande quasi tre
volte I'Italia ma con
meno di un terzo di
abitanti, oltre il 50 per
cento di analfabeti e
un reddito pro capite
dimeno di200 euro al-
I’anno, & cosi che vivo-
no i pit. Una casa di
terra, una dieta di po-
lenta di mais e verdure
con un po’ di capretto
o un sugo di pollo alle
feste, un pesce per chi
sta sulla costa, alla
mercé delle piogge e
delle malattie (110mi-
la morti di Aids nel
2003, un milione e
200mila sieropositivi,
il12percentodellapo-
polazione adulta).

Eppure, in termini
africani, il Mozambico
eoggiunastoriadisuc-
cesso. Nei documenti
preparatori del G8 che
siriunisce questasetti-
mana in Scozia, dove i
grandi del mondo rin-
noveranno solenni
impegni di aiuto all’A-
frica, questo Paesevie-
ne portato ad esempio
diuncontinentechece
la puo fare. Che non &
condannato alla po-
vertaeternaenonede-
stinato a un futuro di
crescente miseria e di
insolubile dipenden-
za. L’Africa, dicono i
beneintenzionati,non
e soltanto Darfur, ca-
restie, guerre civili,
colpi di Stato e presi-
denti che spendono il
prodotto nazionale
lordoinrubinettid’oro
eaereipersonali: guar-
date il Mozambico.

C’e in particolare
una cifra che viene ri-
petuta fino alla nau-
sea. Il Mozambico ha
un tasso d’incremento
del Pil dell’'otto per
cento: un ordine di
grandezza che dieci
anni fa era appannag-
gio esclusivo delle “ti-
gri” asiatiche. Indica-
torecertodiun’econo-
mia rivitalizzata, di
una crescita robusta e
una ricchezza colletti-
va in aumento. Un da-
tocheinsiemeaquello
di altri Paesi africani
contribuisce a dare al-
I'intero continente, complessivamen-
te, un piu cinque per cento. L’econo-
mia africana, dicono i portavoce di
questonuovoottimismo, sierimessain
moto; non € vano dunque aiutarla, so-
stenerla, finanziarla.

I1 Mozambico non e il solo Paese.

SCENE DI VITA
QUOTIDIANA
Unamaestrafa
lezione ai bambini
pit poveri di Maputo
Asinistra: il sorriso
dell’atleta Lourdes
Mutola pubblicizza
un telefonino

sui muri della citta
Sotto: due donne
davanti alla grande
fonderia Mozal
Nella foto a centro
pagina, un cartellone
pubbilicitario

della birra M2,
unadelle due
prodotte

in Mozambico

1l segno positivo pero non viene dallo spirito d 'impresa
della nascente classe media, ma dalla grande fonderia Mozal.
Che produce ricchezza, ma attira anche molte critiche
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Tanzania,Angola, Ghana, Botswanaed

altrivanno altrettanto bene o poco me-
LO no.Maquisonoriunite tuttele compo-

nentivirtuose di questo decantato suc-
O cesso, sottolineate dalfatto chelaguer-

ra civile e finita solo poco pit1 di un de-

cennio fa. Lastabilitapoliticaénotevo-
~ le; la politica economica segue tutti i
[N~ dettami di donatori e agenzie interna-
O zionali; privatizzazione, libero merca-
= o, politica fiscale compiacciono 'Oc-

cidente con un’osservanza da primo
della classe.

La lotta alla corruzione

Lacorruzionec’e, e costatalavitaaCar-
los Cardoso, il piu celebre giornalista
mozambicano, chel’avevadenunciata,
ma rimane a livelli economicamente

tollerabili. Viva dunque il Mozambico.
Idatimacroeconomicichetanto gra-
tificano glistanchidonatoriinternazio-
nali possono tuttavia essere inganne-
voli. Anzi, per dirla con le parole di Cé-
sar Herculano Guitunga, un imprendi-
tore agricolo venuto ad esporci il suo
scontento in una poltrona del lussuoso
hotel Polana, «una grande farsa». L'in-
cremento del Pil mozambicano, o al-
menolasuaquasitotalita,nonvieneda-
gli animati ristoranti della baixa di Ma-
puto, dallo spirito d'impresa della sua
nascente classe media urbana e ancora
meno dallamicidiale fatica dei suoi mi-
O lioni di contadini. Sta racchiuso in una
fe) fabbrica-fortezza presso la zona indu-
strialediMatola, pocofuoricitta. Eque-
stala Mozal, unadelle cinque piu gran-

di fonderie di alluminio al mondo, en-

Q trata in funzione quattro anni fa. Uno
scintillante progetto da due miliardi
dollari al quale il governo mozambica-
no partecipa per uno scarno 4 per cen-
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to. Il resto e capitale australiano, giap-
ponese, sudafricano.

Milioni di tonnellate di alluminio so-
no uscite dai colossali impianti della
Mozal, vasti come 340 campi di calcio
uno attaccato all’altro. Ma la bauxite,
che e la materia prima per la produzio-
ne,viene dall’Australia. Il prodotto fini-
toviene immediatamente reimbarcato
ed esportato ad Amburgo, da dove vie-
ne venduto in tutto il mondo (parte di
essovaafinireneijetdella Boeing, civi-
li e militari). Al Mozambico rimangono
soltanto circa 1.200 stipendi (tanti sono
gli operai della Mozal) e un formidabile
aiuto alla suabilancia dei pagamenti.

I portavoce della Mozal informano
con orgoglio che dell'incremento del
7,1 per cento del Pil mozambicano nel
2003, il 5,8 consisteva nel fatturato del-
la fabbrica di alluminio. Un classico
esempio diquella cheglieconomistiei
critici della globalizzazione definisco-
no «crescita senza sviluppo»: le cifre
vanno su e le contadine continuano a
spezzarsila schiena.

«I'soldi vanno e vengono e a noi non
rimane niente», dice César Guitunga.
«Anzi, nemmeno passano dal Bancode
Mocambique. E solo uno scambio di
lettere: fatturato prodotto edebitorim-
borsato». Non e del tutto chiaro perché
lafonderia d’alluminio stia stata dislo-
cata proprio qui, se il Mozambico non
forniscenélamateriaprimanéunmer-
cato per il prodotto ed anzil'una e l'al-
tro sitrovano amigliaia dimiglia nauti-
che dalle coste mozambicane. La Mo-
zal dice che e perché le condizioni eco-
nomiche e produttive (basso costo del
lavoro, alteesenzionifiscali, disponibi-
lita di energia idroelettrica, prossimita
del porto) erano favorevoli. I critici so-

stengono che e perché la produzione
dell’alluminio € altamente tossica e in-
quina l’aria e la falda acquifera. Al che
I'ufficio stampa della fabbrica ribatte
che il suo impatto ambientale é il piu
basso al mondo. Ma nessuno a Mapu-
to, se non i portavoce stipendiati della
Mozal, ne sembra particolarmente fie-
ro. Nemmeno Alfredo Namitete, un
dottorato in Gran Bretagna e una pol-
trona da viceministro dell’Industria.
Alle domande su questa cattedrale nel-
lasavanarispondecheecertamenteun
grande successo, che da un magnifico
sostegno alla bilancia dei pagamenti,
mache«lagrandesfidadel Mozambico
epiuttosto'industrializzazione dell’a-
gricoltura».

I negozi pieni

Sarebbe facile concludere che, vista
dal Mozambico, la rinascita economi-
caafricana tanto decantata dai propa-
gandisti del prossimo G8 & solo un
trucco contabile, una fabbrica che una
barriera di filo spinato separa da un
eterno esercito di zappaterra e di don-
ne che se ne vanno lente con le fascine
dellalegna sulla testa.

«Primanon c’eraniente da compra-
re», dice César Guitunga, «adesso nei
negozidi Maputo non mancanullama
la gente compra con gli occhi». Ma a
noi piace credere piuttosto a Jumito,
sette figli, un buono stipendio di auti-
sta alle dipendenze di un ente italiano
a Maputo, orgoglioso proprietario di
una vecchia Lancia Delta che puo an-
dare solo avanti perché «funziona be-
ne, soltanto la marcia indietro non
funziona». «La vita & pesante come lo
era primav, dice Jumito. «Ma adesso la
gente costruisce».

FOTO GIAN MARCO ELIA

Se la speranza
non ¢ piu un tabu

PAUL WOLFOWITZ

er me é stato un onore essere scelto come presi-
Pdente della Banca Mondiale, ma I'onore & durato

solopochiminuti.Sicommetteunerrore, infatti, se
si accetta un incarico del genere per ’'onore che com-
portera. Io 'ho accettato con un immenso senso di re-
sponsabilita, un senso di particolare responsabilita nei
confrontidell’Africaperché so quantolaBancaMondia-
le siafondamentale e necessariain Africa. So chela Ban-
ca come istituzione ha un ruolo pressoché esclusivo da
esercitarein Africa. Inun certosensohoiniziatodal pun-
to di partenza di sei anni fa, quando mi incontrai con il
governatore George W.BushaAustin, nel Texas, perana-
lizzare il contenuto di un discorso di politica estera che
avrebbe letto dili a poco. Non vi e dubbio: ¢’e un’enor-
me, innegabileimpellenza morale nei confronti dellasi-
tuazionein cuistal’Africa e visono molte impellenti ne-
cessita. Per me tuttavia € stata una piacevole sorpresa
scoprire che c’e qualcosadipil: c’edavverol'impressio-
ne chesiain corso un cambiamento.

Una parola che mi piace usare & “speranza”: ’Africa &
in procinto di diventare il continente della speranza e
questa sarebbe una cosa meravigliosa non soltanto per
I’Africa e gli africani, ma anche per il mondo intero, per-
ché ilmondo non pud permettersi di lasciare alle spalle
600 milioni di persone. Non solo € moralmente sbaglia-
to, ma e anche poco lungimirante.

Lacorruzione ¢ unaveramalattia, € unaminacciaallo
sviluppo ovunque nel mondo e penso che in passato es-
saabbia causato danniincommensurabili allo sviluppo
dell’Africa. Tuttavia, constatare che ileader africani af-
fermano che la corruzione € un problema, non limitan-
dosiperoadirlomafacendoanchequalcosaperporviri-
medio, eunadelleragioni principali per credere chesia-
mo entrati in unanuova era e che siamo ad unasvolta.

L’assistenza pubblica allo sviluppo & importante, e
cruciale, ma in passato spesso la gente ha creduto che
questa fosse I'unica risposta. Oggi, invece, la gente ha
compreso che questa € soltanto una parte dellarisposta
e neppure la pill importante. Perché gli aiuti pubblici
funzionino, tutto dipende dallagestione deigoverniche
ricevono le somme, intendendo con gestione i buoni ri-
sultatinellalottaallacorruzioneenelmiglioramentode-
glistandard di trasparenza e responsabilita.

L’esperienza degli ultimi 50 anninon potrebbe essere
pituchiara:ipaesichesisono sviluppaticonsuccesso so-
no stati sostenuti da forti settori privati. Non tutti, e non
tuttinellostessomodo, sicuramente. Il settore privatoin
Cina, per esempio, € pocacosase messo aconfronto con
ilnostro settore privato, nondimeno chiunque conosca
bene la storia della Cina potra dirvi che, quando i cinesi
sisonoresiconto di dover avere un florido settore priva-
to, si e trattato di una svolta decisiva.

Ovviamente,]’obiettivorealenonsonosoltantogliin-
vestimenti stranieriin Africa, ma gliinvestimentiinterni
in Africa. Non sono soltanto le multinazionali straniere
cheoperanoin Africa, bensile societa africane evolutesi
da piccole imprese in medie imprese e quindi in grandi
societa, qualcosa che io credo potra sicuramente avve-
nire grazie alla partnership e che sara di cruciale impor-
tanza aifini del successo del continente.

Nelle cifre dello sviluppo in Africa si vedono segni di
speranza: dallameta deglianni Cinquanta quindicipae-
si hanno visto il loro Pil annuale crescere al di sopra del
cinque per cento. Per molti di questi paesi, tra i quali
Uganda, Mozambico, Tanzania, Ghana e Senegal I’alta
crescitaestataaccompagnatadalladiversificazionedel-
le economie e delle esportazioni. I costi della manodo-
peraafricana sono molto competitivi: confezionare una
camicia in Ghana costa 12 centesimi di dollaro, meno
della meta dei 29 che costa in Cina. Madagascar, Mo-
zambico, KenyaeLesotho possono produrrelostesso ti-
po di camicia per meno di venti centesimi.

Comehodetto, credo cheil settore privato siailmoto-
re pitt importante di questo sviluppo, ma e chiaro che il
settore privato non puo fare tutto da solo. Ci sono alcu-
necosemoltoimportantichedevono esserefattedalset-
tore pubblico ed ecco I'area di intervento della Banca
Mondiale. Ho fatto visita a due Paesi senza sbocco sul
mare, il Burkina Faso e il Ruanda, dove le difficolta perle
infrastrutture nonsonosoltantonazionali,maanchere-
gionali. La difficolta di far arrivare i prodotti sul mercato
eenorme. Pernonparlaredel problemaenergetico.Sein
Africariuscissimo ad abbassare i costi dell’energia por-
tandoli agli stessi livelli di quelli della Cina, i costi per le
imprese in Kenya scenderebbero del 35 per cento, in
Zambia del 23 per cento e in Nigeria del 22 per cento.

L’'ultimo argomento chevorreiaffrontare ¢lasfidadel
commercio. “Commercio, non aiuti” &€ uno slogan mol-
to valido, ma sfortunatamente in troppi casi i prodotti
chegliafricani producono o potrebbero produrre devo-
no superare enormi ostacoli sui mercati internazionali,
compresalasfidarappresentatadaiprodottiagricolifor-
temente sovvenzionati provenienti dagli Stati Uniti, dal
Canada e dall’Europa. Credo che, se dobbiamo cercare
dirisolvere questo problema, come dobbiamo assoluta-
mente fare, occorrere farlo su scala globale. L’opportu-
nita ci e data dagli accordi commerciali di Doha —
un’opportunita che costituisce una sfida, me ne rendo
conto, ma una sfida che tuttavia auspico vengaraccolta
— per iniziare una riduzione sostanziale dei sussidi in
tutto ilmondo e per cominciare ad eliminare gli ostaco-
li che impediscono ai prodotti africani di arrivare sul
mercato.

Potrei concludere con un aneddoto, ma ce ne sono
molti, moltissimi. Proprio fuori da Ouagadougou, in
Burkina Faso, la Banca Mondiale ha collaborato con il
governo per costruire la struttura di una scuola privata.
Ci si puo stupire che sia privata. Si tratta di un villaggio
poverissimo, ma prima di tutto mi ha molto colpitoI'at-
teggiamento degli studenti e subito dopoil fatto cheilo-
ro genitori cosl poveri abbiano lavorato duramente per
raggranellare cento dollari in modo tale che i loro figli
possano andare a scuola. E davvero impressionante
prendere atto di quello che la gente in Africa & pronta a
farese appenahaunachance dipoter offrire ai propri fi-
gli un futuro migliore. Io credo che il settore privato ab-
bial’opportunita concreta di espandere quellachance a
moltialtri genitori e amoltialtribambinie penso che co-
sifacendo, come ho gia detto, non soltanto si aiuteran-
nogliafricani,maanchetuttinoi, perchélasciarechel’A-
frica resti indietro € una formula sicura di insuccesso.
Noi non dobbiamo permettere che cio avvenga. Come
ha detto il presidente Olesegun Obasanjo, I'Africa si e
messa in moto e sara entusiasmante essere in grado di
avanzare insieme ad essa.

L’autore e presidente della Banca Mondiale
Traduzione diAnna Bissanti
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Tornano 1 predatori

PAOLO RUMIZ
TRENTO

a quando, a notte fonda,

ha visto quell’ombra gi-

gantesca uscire dal bo-

sco ed entrare nel pollaio
dicasa,ilrottweiler Zora e diventato un
agnellino. Pergiorni, ilroccioso cagno-
ne che difende la villetta della signora
Maria Turrini, a Lover in Val di Non,
Trentino, non & uscito dalla tana, hari-
fiutato cibo, guaito di terrore, e forse
anche di vergogna. Dicono che quella
notte non abbia nemmeno abbaiato.
Che in casa le fosse entrato un ladro
molto speciale, la signora Maria non
I’ha capito affatto dal suo cane, madal-
leurladiocheegalline, quandol'intru-
so ha cominciato aservirsene tranquil-
lamente per cena.

Se lo cerchi, I’orso, non lo vedi mai.
C’e gente cheloinsegue inutilmente da
anni. Poi, un giorno, all'improvviso, ti
capitain casa, com’e successo alla Tur-
rini. Nei bar della valle ti raccontano la
storiacomefosseun film.Ladonnaspa-
lanca le finestra e si trova davanti a
un’ombrachescardinalarecinzione, la
scavalca, si butta in uno starnazzar di
pollame, afferraivolatilie tornasul pra-
to dietro casa per farmerenda. Quaran-
ta minuti di picnic, quanto basta per
chiamare il servizio-orsi, i vicini, e una
fotografa, Maria Montibeller. La quale
immortala il plantigrado che si lecca
beatamente i baffi, con una piumad’o-
casulnaso.

Ilpaese einsubbuglio,majurka—nel
frattempo s’e saputo il nome dell’orso,
unafemminacondue cuccioliintrodot-
taconaltrianimalidallaSlovenia—gio-
casullasorpresa eritorna, tre ore dopo.
Ha ancora appetito. Mangia altri polli,
nello stesso recinto, dinuovo conla pa-
dronaalla finestra e il Rottweilerimmo-
bileincuccia. Nellaprimalucedell’alba,
si fa un bel giretto del paese, lasciando
impietriti alcuni mattinieri. Poi rientra
pacificanel bosco. Fine del film.

Trentino, vita con 'orso della porta
accanto. Incontri del terzo tipo sempre
piufrequentida quandoil progetto «Li-
fe Ursus», partito sei anni fa, ha comin-
ciato a funzionare e le sei femmine im-
migrate (insieme a tre maschi) hanno
figliato tra Adige e Adamello: dodici i

Trentino, il progetto di ripopolamento nel parco

Adamello-Brenta sta cominciando a funzionare

e finora sono nati dodici cuccioli. Cosi gli “incontri
ravvicinati” con i grandi plantigradi si sono
moltiplicati e si sono moltiplicate anche le polemiche
deivalligiani e dei vicini sudtirolesi

cuccioli, un evento unico su scala con-
tinentale. Succede perchéinautunnoe
primavera, primaedopoilletargo,ilno-
stro ha una fame boia e non si accon-
tenta del sottobosco. Entra nei pollai,
nei recinti dei maiali, devasta alveari,
traversa strade e autostrade, ti si para
davanti mentre rincasi dinotte.

Unoshock?Finoauncertopunto.Per

il Trentino € la conferma di una coabi-
tazione antica. Da meta Ottocento al
1950 'orso fu sterminato
ovunque, tranne qui, nel
parco del Brenta. Pochi
esemplari, ma quanti ba-
starono per resistere altri
decenni, finoad oggi. «Og-
gisisachelasuasopravvi-
venza non dipende tanto
dall’habitat, quanto dal-
I'atteggiamento dellagen-
te», spiega Claudio Groff,
chesegueil progettoperla
Provincia. L’orso si adatta
avivereovunque:sullene-
vi del Grande Nord e nel
deserto infuocato del Go-
bi.«Unasolacosalofasoc-
combere. L'uomo». E di-
fatti I'orso non lo attacca
mai. Si muove di notte
proprio per questo.

«Ci hanno scelti perché
siamo i pit fessi» scherza-
no al bar di Sporminore,
ValdiNon,icuipollaisono
stati visitati a ripetizione.

Citano con invidia i sudti-

rolesi, che hanno ultimato

lo sterminio gia dagli anni

Venti, e sel’orso sconfina nel loro terri-
torio, sono «capaci di risolvere la cosa
senzafarerumore, meglio deisiciliani».
In realta, i valligiani sanno benissimo
chenelle Alpinon ¢’ maistato orso che
abbia aggredito I'uvomo. Claudio Cri-
stan abita a cinquanta metri della Tur-
rini, ed & convinto che i suoi boschi re-
stano «piu sicuri di qualsiasi grande
cittaalleduedinotte». Masapurechese
ti ritrovi un animale da tre quintali in
cantina, o i bambini lo incontrano per
strada in mezzo al paese, lo spavento
non lo controlla nessuno. «Se quello ha
fame, ti sfonda la porta di casa con una
zampatar.

Maalmeno, in Trentino, laquestione
non e pitt «vivere sio no conl’orso», ma
«come viverci». La sua presenza € bene
o male accettata, il settanta per cento
della popolazione resta favorevole.
Quello che la gente chiede sono solu-
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g
.:‘ - .
5 ' : o
" ) 2%
- L = T e
- ~ — \- “‘\ 1 i .* :ﬁ‘l.,:;/) i
- - o 2 Bl B ¢
ot S . j . (( (-,C* ;’f"\t-
- = Do SR P N O
- - [ - - y 7y — .

Sempre piu
frequentiiraid

nei pollai dei paesi
e nelle malghe

di alta quota

GIGANTE DEI BOSCHI
In alto e qui adestra,
due esemplari di orso
bruno, chein Italia
sopravvive ed e stato
recentemente ripopolato
nel parco
del’Adamello-Brenta.
Sopra, illago

diTovel, in Trentino,

al centro dellazona
abitata dall’orso bruno.
Adestra, un orso
marsicano fotografato
nel parco d’Abruzzo

-
zioni pratiche. Jurka, la ladra di polli,
I’hanno dissuasa i guardiacaccia, dopo
cinqueincursioniconsecutive,conuna
bella fucilata a pallini di gomma. Ma
poi? «Qualcuno mi ha consigliato dire-
cintare la casa con un filo elettrico —
ammette il signor Cristan — ma io non
lofard mai. Nonvoglio vivere barricato.
Servono altre soluzioni».

Mario Vidmann, un gigante che lavo-
ra sulle transumanze del bestiame, se

v F ¥ e

- . .
potesse lo accopperebbe subito, I'orso.
L’anno scorso gli ha devastato le greggi
parcheggiate a Malga Campa, un posto
selvaggio sopraiduemila metrinel cuo-
redel gruppo del Brenta. Ma persino lui,
quando ne parla, siintenerisce: «Lagen-
te dovrebbe imparare dall’orso a muo-
versinellaforesta. Dovrestivederecome
mangia i mirtilli. Con delicatezza, senza
toccare le foglie con i denti, usando solo
la lingua. Insomma, I'¢ ‘na bella bestia,

.'d-w - *.a'.
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impariunsacco di cose a osservarla».
Stazione di Mezzocorona, sole alto, il
trenino per Malé che arranca, un bic-
chiere di Traminer aromatico freddo
sultavolo,eVidmannraccontaisuoiin-
contriconl’orso. «Pioviggina, sento ru-
more nella stalla, penso che sia il cane
del pastore. Esco, vado alla fontana a ti-
rar fuori da una bustala carne messa in
fresco sott’acqua e a fianco mi trovo
I'orso che beve. Madonna, go ciapa na
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stremida... Mi si sono piegate le ginoc-
chia, ho pensato: son perduto. Einvece
no,ancheluihapresounapaurabestia.
Ha fatto uno scatto e via nel bosco. Poi
hoscopertocheavevafattofuoriilman-
gime dei caninella stalla».

Vidmann sale alle malghe ogni anno
afinegiugno, conmillecinquecentope-
core. D’estate’orso e disinteressato al-
la carne. Gli bastano i mirtilli; pare che
ogni giorno si mangi un terzo del suo

Ma durantel estate
si cibano soltanto

delle bacche
e dei frutti
del sottohosco

.

In Abruzzo siprovail guinzaglio elettronico

dra dibiologi osservatori.

detto, il direttore del Parco d’A-
bruzzo. «lo stesso I’ho incontrata
varie volte in un meletovicino a ca-
samia, € spuntata all'improvviso a
due metri di distanza. Ma non cre-
do che l’abbiano uccisa per paura,
sapevano tutticheeraunorso tran-
quillo: avrafatto deidanni, avraru-
batoqualcheanimale. Fattostache
abbiamo trovato il collare tagliato
sulle montagne tra Alfedena e Bar-
rea; di Serena non ci sono state pit
notizie».

Superata la stagione della diffi-
denza, superatal’epocadelle taglie
per far fuori i grandi predatori che
davanonoiaal super predatoreuo-
mo, l'orso rischia di sparire dalle
montagne d’Abruzzo per eccesso

zuccheriperl’inverno.
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una sorta di versione radiofonica dell’Isola dei fa-
mosiambientatanel Parco d’Abruzzo, con quattro
orsi per protagonisti. Ma la selezione & decisa-
mente pitt dura. Sono sopravvissutisolo tre concorren-
ti: Gemma, Marina e Bernardo. Di Serena e rimasto il
collaresatellitare cheunisceilgruppodicavieallasqua-

«Eraun orso troppo confidente, si avvicinava ai pae-
si, entrava nelle stalle e nelle cantine, evidentemente
ha dato fastidio a qualcuno», racconta Aldo Di Bene-

difiducia. Perchérischiaditrasformarsiin un pet,inun
animale da compagnia, in uno Yoghi che d’autunno si
mette a frugare nelle cantine allaricerca della scorta di

Proprio permisurare questo pericolo estatodecisodi
studiare un gruppo di orsi con i nuovi radiocollari che
permettono un controllo estremamente efficiente. In

I quattro hanno seguito la scia olfattiva del pesce azzur-

ANTONIO CIANCIULLO

ro che faceva da esca, sono stati anestetizzati, visitati,
pesati erimessiinliberta conlaloro cimice elettronica.
Dall’inizio dell’anno vengono seguiti con una radio-
cronaca minuto per minuto che ha registrato il fallito
approcciodiMarinaconBernardoeilsuccessodi Gem-
ma, che poiil 17 marzo ha sfornato due cuccioli.

«L’autunno per noi sara il momento decisivo, quello
che ci consentira di comprendere il reale livello di ri-
schio perlapopolazione di40-60 orsi marsicani che vi-
vono nel territorio del parco», continua Di Benedetto.
«Anche Gemma ha fatto qualche
incursione a Bisegna e a Villalago,
eBernardo si e procuratounacena
abasedimaiale. Se queste abitudi-
ni venissero trasmesse ai cuccioli,
quando smetteranno di essere al-
lattati, la situazione sarebbe molto
grave: la consuetudine domestica
rischierebbe di aggravarsi genera-
zionedopo generazionefinoaren-
dere impossibile la convivenza».

Il fronte del pericolo si e dunque
rovesciato. Per anni si era temuto
che gli orsi venissero spinti dalla
pressione umana in zone sempre
pitt marginali mentre oggi la cin-
quantina di orsi del parco puo es-
sere considerata una popolazione
accettabilevistoche ognunohabi-
sogno di un territorio compreso trai2.500 e i4.000 et-
tari e quindi possono espandersi solo colonizzando il
parcodeiSimbruinielaMaiella. Alcontrarioiguaiven-
gono da un eccesso di vicinanza e di confidenza. Ma il
risultatonon cambia: il finale di partita e sempreincer-
to. Anche perché la ricerca che puo aiutare ad antici-
pareiproblemia ottobre chiudera i battenti per man-
canza difondi.
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peso inbacche. Mase gli porti suun bel
gregge, ¢ come se gli arrostissi salsicce
sotto il naso. E cosi, nel 2004, di pecore
ne ha fatte fuori una trentina. E almeno
ildoppio son morte cadendo neiburro-
ni per la paura. Insomma, il mestiere
cambiato, titoccastare all’ertaanche di
notte, lebestie nonle puoi piulasciarli-
bere, la sera devi chiuderle nel recinto
con la corrente elettrica... «La pastori-
zia stava ricominciando su queste
montagne, e ora c’e il rischio che nel
2006 nessuno vada pil lassti. Ci servo-
no risposte chiare dalla politica. E cer-
tezze negli indennizzi».

«Servirebbe un “Avvocato dell’orso”
per comporre subito i conflitti e impe-
dire che nascano stupide leggende me-
tropolitane» azzardaMauro Fattor, del-
I’AltoAdigediBolzano, chenelbestione
ha trovato un filone inesauribile di sto-
rielle di strapaese. «Che I’orso sloveno
se ne torni a casa sual» urlanoileghisti,
come fosse un immigrato albanese.
«Che i trentini se lo ripiglino!», sbraita-
no isudtirolesi, con una variante mini-
ma sul tema. Entrambi gli mettono il
timbro etnico, come se non fosse, sem-
plicemente, un orso bruno. In realta ¢
semmai l'orso a svelare I'etnia degli
umani. In Alto Adige, per esempio, ha
scatenato un allarme fuori misura. Ma
non per paura: per turbativa dell’ordi-
ne. Nella terra del maso chiuso, dove
tutto eregolamentato e discende daun
potere unico, il partito sudtirolese Svp,
l'orso genera panico semplicemente
perché sene frega deiregolamenti.

Qualche mese fa, su queste monta-
gne, succede che un cacciatore si ferma
inunabaitacondueamiciedallafinestra
vede un orso traversare il prato e infilar-
si nella macchia. «Ora ve lo faccio vede-
re» scommettel’'uomo. Esceesiinfilatra
gliarbusti, contando distanarel’anima-
ledicuiconoscelatimidezza. Nellamac-
chiatroval’orsoaccucciato.L’animalesi
spaventa, cercadiscappare, mae chiuso
datrelati. Dietro un roccione; sul fianco
destro e sinistro arbusti impenetrabili.
Non ha altra scelta che andarsene verso
I'uomo. Il cacciatore capisce, pensa «so-
no fritto», arretra, inciampain unaradi-
ce, cade all'indietro. Ma non succede
niente, il bestione di tre quintali gli pas-
sasoprasenzasfiorarlo e seneva.

Dovrebbe bastare a calmarele acque,
einvece no. C'e sempre qualche irridu-
cibile che urla contro I'evidenza di dati
inconfutabili. Le stragi vere le fa il lupo,
che simuove in branco e in questi mesi
sta arrivando in Trentino dal passo del-

I’Aprica. «Allorarimpiangeretel’orso» ti
dicono al Parco dello Stelvio. Tutto e in
favore del plantigrado. I cani sono infi-
nitamente piu aggressivi con 'uomo; i
caprioli fanno tre volte pit1 danni, per
non parlare dei cinghiali che ti caricano
inmezzo albosco. Ma contro quellinon
urlanessuno. Motivo: cervi e cinghiali si
possono cacciare, I’orsono. Non diven-
ta spezzatino. E tutelato dall’'Unione
Europea, e per accopparlo devi far do-
manda al Prefetto.

La battaglia — ne e convinto anche
I'instancabile Andrea Mustoni, del Par-
coAdamello-Brenta, chedieciannifaha
lanciato 'idea del ripopolamento — si
vincesoloparlando. Lagentevuole capi-
re, anche perché non esiste animale che
scateni altrettanta curiosita. Lavorare
sull’orso significa lavorare sul sociale».
Non si finisce mai di dire che I’orso non
assale]’'uomo. In Europa e dal 1906, cioe
daquando esistono statistiche sul tema,
che il nostro non assale persone. Unica
eccezione la Romania, dove pero & stato
I'uvomo ad alterare I'habitat liberando
animalidaglizoo, bestiestressateeinca-
pacidivivere fuori dalla gabbia.

Una gatta da pelare, ma anche «una
magnifica sfida culturale e identitaria»,
sorride il presidente della Provincia
Maurizio Dellai. «Siamo sotto gli occhi
dell’Europa» ha spiegato ai pastori che
volevano invadere Trento con seimila
pecore dopo gli sbranamenti nelle mal-
ghe. E ora, con gli uomini del reparto
faunistico, ha lanciato un’offensiva
d’informazione per raccontare ai mon-
tanarichieilnuovovicinodicasaespie-
gare che gli uffici pagheranno in fretta i
danni di quest’ambiziosa operazione
che puo dare a Trento un marchio spe-
ciale sullabonta del territorio.

Seandrabene,saraancheunaffare.La
Slovenia ha seicento orsi su due milioni
di abitanti, e se li tiene ben stretti, tanto
ci guadagna tra turismo, caccia regola-
mentata ed esportazione di animali vivi.
Se la scommessa fallira, le Alpi perde-
rannoilloro pitistraordinarioinquilino.
«Ungiornod’autunno—raccontaClau-
dio Groff—ho trovato un orso dalle par-
tidiTovel. Erascesosullechiappe perun
pendioumidodierbealte. Pensaicheera
scivolato. Einvece no. Rieccolorisalire e
ridiscendere altre due volte peril suo to-
boga. L’aveva fatto apposta. Mancava
solo cheridesse come un matto».

FOTO PANDA
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Rit1 collettivi

EDMONDO BERSELLI

inquant’anni do-

po la serata dell’i-

naugurazione, av-

venuta fra le note

martellanti di Ca-

ravan Petrol ve-
nerdi2luglio 1955, adire Busso-
la tornain mente un’immagine
dell’'Ttalia felix. Il boom, la Ver-
silia, ’aria dolce che scende
dalle Apuane. Inevitabile, la ri-
valita con la Capannina di
Franceschi a Forte dei Marmi.
Inognicaso,unsetchesembra
pensato per classici esercizi di
nostalgia e direvival.

Perchéallora c’eral’ottimi-
smo. La certezza che in un’e-
state alla Bussola potevano
passare gliidoli dello spetta-
colo mondiale, la vocalissi-
ma cantante nera Shirley
Basseyoil trombettista Chet
Baker, echemagariunasera
sipotevaassistere alla colle-
ra furiosa di Frank Sinatra,
offeso a morte perché qual- -
cuno gli aveva presentato il
conto dello champagne.

In modo appena pill pro-
vinciale, perlavipperiadiallora, periro-
tocalchi, perlatv, la Bussola, ossiaillo-
cale di Sergio Bernardini alle Focette di
Viareggio, e stata soprattutto il santua-
rio in cui si manifestava il culto, anzil’i-
dolatria, perMina.SuquelpalcolaTigre
aveva esordito, di straforo, «per scom-
messa», nell’estate del 1958, cantando
Un’anima pura, dopo l'interpretazione
ufficiale e romantica di Don Marino
Barreto junior.

In seguito, al culmine della fama (la
cronaca e di Silvio Bertoldi) «appariva
verso le undici di sera nel fascio di luce
del riflettore puntato su di lei e la sala
piombavanelsilenzio, in attesadell’ini-
zio del rito... dava il via alle
canzoni, abbandonandosi
come all’abbraccio d’un
amante, consumandosi,
spossata, terminando stra-
volta da un raptus, con due o
tre chili persi, mentre gli ap-
plausi diventavano urla da
stadio...».

Per capire la Bussola, oc-
correriandare al tempoin cui
I'Ttalia riprendeva a cercare
una sua gioia di vivere, dopo
laguerraelaricostruzione. In

quel clima, nel profumo dei
pini marittimi, 'esibizione di
Minaerauneventodadelirio:
centinaia di auto che siacca-
tastavano sullalitoranea, fol-
le di cinquantenni sudati.
Quando ricompare alla Bus-
sola nel 1978, per celebrare i
vent’annidicarriera, accom-

Lo pagnata da fenomenali cla-
mori, & quasi deforme, avvi-
luppatainunpeplonerolun-
gofinoaipiedi:unadeadive-
nuta donna per punizione,
«bersagliata dai flash di cen-
to fotografi, straziata dalle
urla e dagli squittii di una
pattuglia di adoratori-
gay...». Quella volta quasi
non ce la fa, finisce stravolta
dalla fatica, la riportano nel
camerino quasia braccia.

Per ricordare la Bussola,
Marco Bernardini, giornali-
stadi Tuttosport, ex Gazzetta
del popolo, ma soprattutto
nipote del Bernardini deus
exmachinadiquelmitologi-
colocale,haappenapubbli-
catounlibro, Liabbiamofat-
ti cantare (Robin Edizioni,
224 pagine, 10 euro), che ri-
percorrelastoriadellafamiglia
Bernardini. Sergio Bernardini, animato-
re delle nottiitaliane: «Che poi, per dirla
come veramente ¢, il suo nome non era
neanche Sergio. Carta d’identita alla
mano, Antonio Bernardini, nato a Pari-
gi». [lfatto e cheisuoigenitori, Italo e Vir-
ginia, erano stati assunti dalla famiglia
Lumiere come giardiniere e tata, eilme-
O dicoeil pretesierano trovati d’accordo,
ok dispetto delle intenzioni di mamma e

papa, sull’idea che tutti gli italiani si do-
vessero chiamare Antonio.

Comunque dev’essere un segno del

q) destino nascere nel 1925 nella casa dei

padri del cinematografo, e piu tardi ri-

cevere gli oroscopi del chitarrista Peter

VanWood, «pianetiottimi tuttidallatua

lica Nazionale 33 03/07/200

112 luglio del 1955 si alza il sipario su uno dei simboli
del boom, qui si ritrovano gli artisti migliori e i protagonisti
del jet set. Qui scoppiano litigi furiosi come quello di Paoli
contro il “pubblico borghese ”, nascono amori, si consumano
tragedie e crescono nuove dive come Mina che diventa
presto laregina incontrastata del locale

parte». E cosi che in quel 2 luglio a meta
degli anni Cinquanta si accende I'inse-
gna della Bussola — millecinquecento
personeinsala, «lamadreditutteleesta-
ti» che comincia—elentamente, grazie
anche all'ingaggio di Renato Carosone
per la cifra stratosferica di centosessan-
tamila lire a serata, siavviaanchel’epo-
ca fatata degli smoking bianchi e neri,
conlesignorerigorosamenteinlungo, e
il cavalier Angelo Moratti, tutto gran-
deur meneghina, pronto a ordinare
un’altra bottiglia di champagne.

Alla Bussola avviene pilt o meno di
tutto. Succede cheil finto duro Fred Bu-
scaglione si disamora della moglie Fati-
ma, laragazza del tirassegno, e perde la

L’ULTIMO CONCERTO

In alto, I'ultimo concerto
diMinanel 1978.

In basso, da sinistra,
Milva nel 1970;
Marcello Mastroianni
nel 1967

e Fabrizio De André

nel 1975
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Quell’Italia felice
sul setdella Bussola

testa per la bellissima Scilla Gabel, «che
bambolal», prima di schiantarsi con la
sua Thunderbird rosa alle quattro del
mattino contro un camion di mattoni.
Oppure cheilnuovo talento Peppino Di
Capri faccia innamorare la bruna Ro-
berta sulle note della canzone omoni-
ma, mentre tutt’attorno nasconostorie,
unioni, matrimoni: «Felice Riva e Lui-
sella. Massimo Morattie Milly. Giancar-
lo Antognoni e Rita. Adriano Panatta e
Rosaria. Alida Chelli e il conte Agusta.
Pavarotti e Adua». A cui va aggiunto al-
menol’amourfoutraGino Paolielagio-
vanissima Stefania Sandrelli («mivenne
un colpo quando, dopo, mi confesso
che avevaappena sedicianni...»).

nella serata di compleanno della si-
gnoraFerragamoinvitatuttiabutta-
re via le scarpe. Il compresissimo

~.

Se poi si vogliono exploit divi-
stici, scene madri, gigionerie, ca-
nagliate da artista, colpi di teatro,
ce n’eé un repertorio infinito. Do-
menico Modugno che pretende

gli sia triplicato I'ingaggio, perché

te che viene dai cabaret di Mont-
martre,checantando Lefogliemor-
tescende in sala munita di forbici e
cominciaatagliarele cravatte dise-

. ta ai cumenda. Sandie Shaw che

-
si & svenato per un quadro da col-
lezione. LadyPatachou, la cantan-

Paoli che, snobbato dai clienti sedu-

ti sugli sgabelli del bar in fondo alla
sala,dopolacelebreedolorosa Neme
quitte pas di Jacques Brel, esplode in
una serie violentissima di insulti ver-
so tuttiloro, «borghesi di merda».

Se volete la politica, ecco il pianista
Romano Mussolini,raccomandatoda
SophiaLoreneCarloPontiper«lafesta
hollywoodiana che la Bussola aveva
regalato loro il giorno delloro fidanza-

mento», a cui sputano in faccia augu-

randoglidifarelafine del padre Benito.
De Andre che chiede di ufficializzare
che una parte del suo compenso andra
asostegno di Potere operaio. C’'e anche
la tragedia, la notte di San Silvestro del
1968, allorché fra urla, spintoni, schiaffi,
lancidisassie cariche dellapoliziaviene
ferito daun colpodipistolaerimarrapa-
ralizzato per sempre, il giovane Soriano
Ceccanti (che a distanza di tempo con-
quistera una medaglia nella spada alle
para-Olimpiadi di Atlanta). Per chi ama
gli show eccentrici, ecco Mogol e Lucio
Battisti che appaiono accompagnati da
due cavalli, uno bianco e uno nero (e dal
palco della Bussola, prima diriprendere
la cavalcata verso Roma, il “maestro so-
litario” annuncerail suo totaleritiro dal-
lascene).

Ma l’evento memorabile, un colpo di
genio dadivairripetibile, coincide conil
debutto italiano di Marlene Dietrich. «A
parteil fatto», scrive’autore Bernardini,
«che, tre ore prima dello spettacolo, Ser-
gio fu costretto a chiamare un
decoratore per far ridipinge-
re l'intero camerino in colo-
re amaranto altrimenti la
grande starnonsarebbe en-
tratay, il clou arriva subito
prima di andare in scena,
quando I'’Angelo azzurro
reclama «una frappeuse»,
un secchiello pieno di
ghiacciofinoall’orlo. Glie-
lo porta ansimante un ca-
meriere, con dentro una
bottiglia di Veuve Clic-

quot. Bussa trafelato alla
porta del camerino: «la
Dietrich apre, afferra la
frappeuse, tiravialabot-
tiglia di champagne e la
scaraventavia, poggiail
cestello di metallo in
terra, solleva la gonna,
si abbassa le mutandi-
ne e fa la pipi in quel-
I'incredibile pappa-

‘, galloimprovvisato».
" Una trovata degna

di un’allieva di Josef

‘ von Sternberg, un
colpo di scaraman-

. zia cinica degno di

! in Kabarett weima-

Y riano realizzato nel

J cuore della dolce

Versilia. Eppure la
Bussola ha cono-
sciuto davvero co-
me regina soltanto
Mina. Ladivina. Oinvecelascape-
strata dal cuore d’oro capace di litigare
con il suo manager Elio Gigante perché
questi aveva multato il chitarrista del-
I'orchestra,cheavevalafebbreenonriu-
sciva a suonare come doveva. Era una
chiaraingiustizia. «Siscannano, lei e Gi-
gante, per un’ora. Alla sera Mina € pun-
tualmente sul palco e, dopo il solito
trionfo, in camerino trova un mazzo di
rose rosse accompagnato da un bigliet-
tino con le firme di tutti gli orchestrali».

E una di quelle storie che sarebbero
piaciuteaBernardini,AntoniodettoSer-
gio, morto nel 1993. Ma storie che mo-
strano anche un paesein parteingenuo,
e in parte crocevia del mondo. E dove
una serata con Ella Fitzgerald o Louis
Armstrong, maanche conXavier Cougat
e Abbe Lane, induceva a pensare che
davvero l'estate di quella passione non
sarebbe finita mai.
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Sfide urbanistiche

1l quartiere littorio, le immense piazze comuniste,

tutto rimescolato, come se la citta fosse fatta da pezzi
di tempo e non da fette di spazio. E ora Edi Rama,
quarantenne sindaco-artista, copre il grigio universale
conun arcobaleno divernici sgargianti. Tra speranze e litigi

il museo fatto dai cinesi, il palazzo della cultura dei russi:

Tranaalla battaglia del colore

STEFANO BOERI
TIRANA

urbo-folk: litanie popolari

con striature orientaleg-

gianti, basso rock, scarti

da hard-metal, il tutto
mixato davocisolistein stile Sanremo
Sessanta. La musica dei Balcani, la
musica che corre nelle radio, nei bar,
nelleautomobilielastessaaBelgrado,
aZagabria, Sarajevo, Pristina. Maa Ti-
rana il Turbo-folk € qualcosa di pil: €
un’idea di spazio, un mix di paesaggi,
un’ideadisocieta. Escidaun aeropor-
todibaracche, prendiunaampiastra-
da sgangherata dove sfilano spider
fiammanti, trattori, vecchie merce-
des, e ti infili in un viale che tra nuovi
palazzi ad uffici, centri commerciali,
autolavaggi, scheletridiedificiabban-
donati, moschee, ti porta fino al cen-
tro della citta. Ma solo quando vedile
prime case costruite in mezzo a una
strada, cominci a capire che sei in un
posto davvero speciale.

Tirana e piena di edifici costruiti in
mezzo a una strada o in mezzo a una
piazzaoaun giardino. Cresciuti come
funghi dopo la caduta del regime co-
munista, quando & esplosa una sel-
vaggia corsa ad appropriarsi dello
spazio pubblico, finoad alloraun sim-
bolo estraneo e freddo della dittatura.
Negli anni Novanta, dopo la caduta di
Enver Hoxha, a Tirana si e costruito
dappertutto, anche nella speranza di
acquisire un diritto di proprieta dopo
decennidiassenza diunregime dire-
golazione dei suoli. Dappertutto si-
gnifica anche sopra e sotto gli edifici
esistenti, nei seminterrati diventati
negozi, nei balconi diventati bagni,
nei sottotetti diventati uffici e abita-
zioni. Oppurenellettodelfiume Lana,
il piccolo torrente che attraversa la
citta e che era scomparso alla vista fi-
no aquando nel 2000 Edi Rama, il sin-
daco quarantunenne che un anno fa
haricevuto il World mayoraward, non
ha avviato le prime imponenti opere
di demolizione.

La casa in mezzo al fiume
Ma anche oggi che il Lana, rigagnolo
sopravvalutato, ¢ tornato a scorrere
davanti a tutti, bordato da due declivi
diprato svizzero dove capitaancoradi
veder pascolare qualche pecora, la
nuova passeggiata lungo I’acqua e in-
terrotta. Unacasarosa, diroccata, ere-
stata in piedi giusto al centro del letto
delfiume. Dentro la casa solitaria abi-
tano con iloro figli tre sorelle, vedove
di vittime di faide tra famiglie locali,
che nessuno ha avuto il coraggio di
spostare. La casarosa del Lana— sola
eirriducibile—e qualcosadipitdiun
edificio abusivo sopravvissuto: & un
monumento involontario allo straor-
dinario meticciato di tempo e spazio
che Tirana oggi ospita.
Nullainfatti,apparentemente, € an-
dato perso. La Tirana contemporanea
e vibrante della moltitudine indivi-
dualista, selvaggia, arrogante, sta
dentro, letteralmente dentro, alla Ti-
rana dei monumenti del regime co-
munista, con le sue piazze immense e
igrandiviali. Che a sua volta ha inglo-
bato pezzi di altri periodi di storia ur-
bana, comeil grande quartierelittorio
dei ministeri costruito dagli italiani
proprio a ridosso della piazza princi-
pale della citta, piazza Skanderbeg.
Fianco a fianco alla Moschea di
Et’hem Beu, alla torre di Sahat, al Mu-
seo nazionale costruito dai cinesi e al
Palazzo della cultura progettato dagli
architetti russi. Tutto in scena, insie-
me, come se la citta fosse fatta da pez-
zi di tempo e non da fette di spazio.
«Questa piazza € un po’ il nostro al-

bum di famiglia», ci dice
Edi Rama, «<non € un caso
che qui abbiamo comin-
ciato a costruire la nuova
capitale, chiamando a
raccolta e mettendo in
gara un gruppo di archi-
tetti europei ed interna-
zionali». Il concorso peril
piano urbanistico del
centro della citta e stato
vinto da un gruppo fran-
cese, Architecture Stu-
dio. Ma altri progetti, co-
mequelliperleduetorria
uffici che si affacceranno
su piazza Skan-
derbeg, vinti dal
danese Henning
Larsenedaitrera-
gazzi belgi del
gruppo 51NA4E,
cominceranno tra
breve a essere co-
struiti. A segnare
anche a Tirana,
come spilli di una
agopuntura urba-
na,lapresenzadel
mondo globaliz-

A

zato — media-
building, kun-
sthalle, internet-

cafe, loft — e delle
sue ossessioni. Ad
arricchire e ren-
dere ancora pilu
forte il Turbo-folk
urbano.

La chiave di Ti-
rana, di questa
pulsante e ancora
traballante po-
lifonia di periodi
storiciattualizzati
non ce I'ha ovvia-
mente nessuno. E
in mano a energie
economiche, fi-
nanziarie, com-
merciali che in-
travedi nel par-
lottio delle prime
file dei comizi
elettorali, negli
happy hours fre-
quentati da affari-
sti tedeschi, ita-
liani, francesi,
nelle mercedes
blindate e nei
bodyguardsin sti-
le Armani. Eppu-
re, a distinguere
Tirana dalle altre
citta dei Balcani,
da molte altre
citta europee e
forse oggi soprat-
tutto una presen-
za particolare: il
fattocheaguidare
il Municipio c’e
qualcuno che
questachiavenon
pretende e non si
illude di averla, ma che non rinuncia
comunque alla sfida di orientare, di
governare le trasformazioni di questa
nebulosa di cemento.

Edi Rama, rieletto sindaco I'anno
scorso, € oggi uno degli uomini politi-
ci pit1 popolari in Albania. Artista, fi-
gliodiunnotoscultore, scampatoaun
grave attentato, Rama viveva a Parigi
— fuggito come molti suoi concittadi-
nidopo la guerra civile del ‘97. Nel ‘98
lamorte del padrelo avevarichiamato
a Tirana, quando una telefonata del
premier Nano lo convinse ad accetta-
re la carica di Ministro della Cultura.
«E accaduto subito dopo il funerale,
una scelta improvvisa, emotiva... se-
guitadaunanotteinbiancoaccompa-
gnata dal latrare di un gruppo di cani
randagi — era come se la politica, che
stava per accogliermi, mi volesse rac-
contare di che pasta fosse fatta...».

Stadifatto che, unavoltaeletto sin-
daco nel 2000, Edi Rama si muove
spiazzando tutti: il suo partito, le
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TORRE E MOSCHEA
Sopra, il sindaco-artista
diTirana, Edi Rama

In alto, due simboli

della citta: la Torre Sahat
elamoschea Et’hem Beu

{
1

Ong, i rappresentanti
della Banca Mondiale, i
suoi stessi concittadini.
Mentre tutti si aspettano
la presentazione pubbli-
ca di un grande Piano di
rilancio della citta, le re-
toriche del buon gover-
no, promesse sulla qua-
litadellavita—insomma
il kit di ogni buon sinda-
co in carriera— Rama fa
tre cose impreviste. In-
nanzitutto comincia a
demolire gli edifici abu-
sivi che hanno cancella-
to i parchi, i giar-
dini einterrottole
strade del centro,
trasferendo i loro
abitanti nei nuovi
quartieri massicci
che stanno na-
scendo appena
attorno.Efarisco-
prire alla citta gli
spazi collettivi,
anche quelli dete-
stati del periodo
socialista («il sa-
bato, non poteva-
mo fare altro che
vestirci bene e
camminare a pic-
coli gruppi, su e
giti, nella piazza
principale, salu-
tandoci a distan-
za»). Mentre la
speculazione edi-
lizia impazza gra-
zie all’assenza di
regole urbanisti-
chenazionalielo-
cali (ancora oggi
sipuo costruire in
altezza quanto si
vuole purché siri-
spettiil perimetro
del lotto), i soldi
degli aiuti inter-
nazionali vengo-
no usati da Rama
non solo per ag-
giungere, ma so-
prattutto per to-
gliere, per dirada-
re le concrezioni
abusive e costrui-
re i nuovi luoghi
pubblici della
citta. Che lenta-
mente ricomincia
a scoprire le sue
piazze, i giardini,
il fiume. Senza
vergognarsi. Sen-
za 'ossessione di
nascondere i se-
gnidel passatore-
cente — l'utopia
negativa e falli-
mentare del pe-
riodo socialista —
ma anzi recupe-
randoli a un di-
verso utilizzo.

In secondo luogo, il giovane sinda-
co chiama un gruppo di giovanissimi
tecnici a dirigere I'ufficio tecnico co-
munale. Come Ariela Kushi, 26 anni,
appena laureata all’Accademia di
Mendrisio, che dirige I'ufficio del Pia-
no regolatore di Tirana. E lei che con-
trolla e smista i disegni in arrivo dagli
studi dei progettisti internazionali;
che preparale nuove norme del piano
regolatore. Arielaragiona come un ur-
banista svizzero e agisce come un am-
ministratore mediterraneo: diagnosi
lucide, regolechiare, maancheunain-
cessante snervante concertazione
conglioperatori,ideveloper, gliarchi-
tetti locali. La grande sala dove lavora
con i suoi collaboratori & insieme un
laboratorio diidee e lapromessadiun
nuovo codice di comportamento per
glioperatoridellacitta. Unasfidaa360
gradi, da seguire con grande attenzio-
ne e un po’ di ansia, che puo decidere
il futuro di Tirana.

Ma l'azione piu sorprendente e
eclatante di Edi Rama non entra nel
novero delle cose da demolire o da co-
struire. Riguarda piuttosto I'identita e
l'autorappresentazione della citta.
«Vedevo tutta questa energia moleco-
lare, individuale, cambiare la citta. Mi
sembrava di vedere mille mani che
dentro gli edifici spostavano muri, co-
struivano pareti, solette, nuovi volumi
a sbalzo... e mi chiedevo come inter-
venire, come orientare questo pulvi-
scolo di forze, pur disponendo di ri-
sorse limitatissimen».

La risposta, davvero inaspettata, e
stata di cominciare, progressivamen-
te, a colorare le facciate delle case, dei
palazzi, degliisolati. I colori, all'inizio,
lisceglie propriolui, ilsindaco-artista:
gliservono persottolinearelesuperfe-
tazioni, segnalare i nuovi volumi, di-
stinguere un edificio dall’altro. Colori
accesi, sgargianti, accostamenti bru-
schi che squarcianoil grigio universa-
le dell’intonaco socialista e fanno in-
furiare quasi tutti: i suoi colleghi am-
ministratori, i rappresentanti dell’U-
nione Europea, gli stessi cittadini. Ma
la sua performance urbana raggiunge
subito un risultato fondamentale. Si
discute, tutti insieme, sul tipo di colo-
re. Si discute sull'immagine pubblica
della citta. Sul lato esposto della vita
quotidiana. Certo, pochi sono d’ac-
cordo sul tono del colore che rappre-
sentera l’esterno del loro interno do-
mestico, ma pochissimi sono disposti
arinunciare ad accogliere sui muri di
casa I'’onda caleidoscopica inventata
dal sindaco. Che infatti cresce, si
estende, coinvolgendo nuovi edifici e
soprattutto nuovi “performer”, scelti
tra artisti e architetti internazionali.

Il trionfo della musica turbo-folk
Unacosae certa:lasuabiografia diar-
tista non I’ha aiutato solo nella scelta
di dipingere la sua citta. E piuttosto la
sopravvivenza di un pensiero lonta-
nissimo dalle logiche del discorso po-
liticochelegaleazionidel sindacodel-
la capitale ad alcune pratiche dell’e-
sperienza artistica contemporanea.
Unmododipensarelaterale, che ope-
ra per dirottamenti e deviazioni dal
senso comune per poi cogliere di sor-
presa il vero cuore del problema. Che
aTirananon era (solo) quello di ravvi-
vare unascenografiaurbana cupa; ma
piuttostodiscardinarelarassegnazio-
ne dei cittadini nei confronti dello
spazio collettivo; di capovolgere 1'a-
patia prodotta da cinque decenni di
regime comunista durante i quali la
sfera di cio che era pubblico corri-
spondeva al potere di pochi, alla cen-
sura, alla violenza. Il colore a Tirana
non é solo una decalcomania da ap-
piccicaresuipalazzi, maunvero e pro-
prio codice di comunicazione sociale.
Unaspecie divirus benigno che hare-
so di colpo evidente sulle facciate del-
le case il modo di cambiare della citta
per centinaia di piccoli interventi in-
terni e invisibili. Che ha finalmente
portato fuori, nelle strade, il turbo-
folk di Tirana.

Camminando lungo il Lana, dove
comincia qua e la a spuntare qualche
alberello, il sindaco decisionista, at-
tentissimo alle sfumature, ci raccon-
ta il suo nuovo progetto visionario e
pragmatico. Quello di costruire trale
due sponde del fiume una serie di
ponti-libreria, ponti pieni dilibri, co-
struiti con le risorse dei paesi che
hannolasciatounsegnonella cultura
dell’Albania contemporanea. «E vor-
rei cominciare proprio con il ponte
della letteratura italiana, il pit im-
portante per noi albanesi e perlano-
stra lingua... nonostante 1'Italia oggi
sia cosilontana...».

L’autoreéil direttore di “Domus”
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AUTOBUS CINESI Una delle sale di preghiera all’interno della moschea Et’hem Beu. A destra, un vecchio autobus di fabbricazione cinese percorre stracarico le strade del centro di Tirana
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O TINTE VIVACI Sopra, vecchie case nel centro di Tirana ritinteggiate con colori vivaci. In basso, mercatino alimentare per le vie della capitale e il Museo nazionale riflesso in una fontana
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CUITUR

FEDERICO RAMPINI
XIAN

uando visitate l’armata
dei guerrieri di terracotta
a Lintong, vicino all’anti-
ca capitale imperiale di
Xian, non disdegnate il
negozio che sta vicino alla biglietteria
delmuseo.Conunpo’difortunaeliche
vedrete un ometto gioviale, col volto
rotondo disegnato dalle rughe di un
eterno buonumore. Sta seduto per ore
vicino al bancone dei souvenir ed &
sempre pronto aregalaresorrisieauto-
grafiachiloriconosce. Senza farsi pre-
gare si fara fotografare insieme a voi, e
conl’aiutodiuninterprete perlamille-
sima voltaracconterala sua storia.

Ascoltatela tutta: lui non & un mito-
mane, né una comparsa pagata per di-
vertire i turisti. Quel 72enne & proprio
Yang Zhifa in persona, il contadino che
trent’anni fa siimbatté per caso in una
meravigliaarcheologicasenzaegualial
mondo, portando alla luce la pit1 gran-
diosa eredita della Cina antica.

«Ilfiume Wei—dice Yang—in quel-
I’estate era quasi a secco. Nel mio vil-
laggio diXiyangnoicontadinieravamo
disperati per la siccita, avevamo ormai
usato ogni goccia d’acqua disponibile.
Con un gruppo di compaesani deci-
demmodiscavare unpozzoaipiedidel
monte Lihan, vicino alle sorgenti del
Wei. A furia di scavare eravamo arriva-
ti a una profondita di quattro metri,
quando trovail'uomo di terracotta. La
testa,ilcorpo,lebracciaelegambeera-
no state spezzate. Lo portai fuori dal
pozzo e avvisaile autorita».

Era I'11 luglio 1975 quando gli ar-
cheologi cinesi intuirono per la prima
voltadiaverea che fare con uno dei piu
importanti ritrovamenti nella storia
dell’'umanita. Quella statua rotta sco-
pertadaYangerasolo laprimavedetta
affiorata in avanscoperta dalle viscere
della terra. Dietro quella figura di sol-
dato, sotto di lui, c’erano altri ottomila

L’11 luglio del 1975 un contadino cinese cercando di scavare un pozzo
contro la siccita trovo per caso uno dei piu famosi reperti archeologici
dell 'umanita. L imponente armata adesso e diventata il simbolo dei recenti
successi di Pechino: con gli studiosi impegnati a valorizzare il passato, tracciando analogie

tra la grandeur degli imperatori e gli attuali trionfi nell ’economia globale

Lanuova carica degli ottomila soldati

compagni, ottomila statue individuali
didimensioniimponenti(dal,75adue
metri di altezza ciascuno, ben piu alti
del cinese medio). Un esercito magni-
fico, immenso simbolo pietrificato di
questa civilta, proporzionato alle di-
mensioni demografiche della Cina, e
alla sua “profondita” nel tempo. E la
possente e misteriosa armata di terra-
cotta di cuisi era persa ogni traccia per
due millenni, al punto che la sua de-
scrizione tramandata dall’anno 100
prima di Cristo nelle Memorie storiche
di Sima Qian, 'Erodoto cinese, era sta-
tascambiata per pura fantasia.

L’apparizionedellestatue trent’anni
fa ha trasformato il destino di questa
terra. Da povera contrada rurale, Lin-
tong e diventata una delle pit1 popolari
destinazioni del turismo mondiale.
Negli itinerari dei viaggi organizzati in
Cina € una tappa obbligata accanto al-
laCittaproibitaealla Grande muraglia.
Da Bill Clinton in poi I’hanno visitata
tuttii potenti della terra. La citta pit1 vi-
cina, Xian, trent’annifaavevaancorale
apparenze esterne di un borgo medie-
vale rinchiuso fra le mura imperiali,
con al centro la moschea e il quartiere
islamico, oggi € una metropoli danove
milioni di abitanti che ha sommerso le
sue bellezze antiche fra selve di gratta-
cieli, shopping mall, catene di hotel
americani a cinque stelle e lo smog di
un traffico impazzito a tutte le ore del
giorno. Il detto coniato dai compaesa-
ni della contea di Lintong e: «II presi-
dente Mao ci ha reso liberi, il vecchio
Yang cihareso ricchi».

La scoperta del contadino Yang era
statafortunataancheperilperiodosto-
rico in cui venne a cadere. Nel 1975 si
stava esaurendo la Rivoluzione cultu-
rale, 'anno seguente sarebbe morto

Inun clima

di rivalutazione

della Gina imperiale
nessun simbolo

puo eguagliare questo

Mao. Fino aquel momento tuttele atti-
vita culturali, compresa I'archeologia,
erano state soggette aldominio assolu-
to dell’ideologia di Stato. Come ha ri-
cordato l'archeologo Chang Kwang-
chih, «dagli anni Cinquanta fino alla
morte di Mao, per gli archeologi in Ci-
na non contavano i fatti, ma la dottri-
na». I cimeli antichi erano considerati
degni di attenzione solo a patto che
confermassero la rigida interpretazio-

[NOVITA

| libri di Internazionale
In tuttele librerie

Aidan Hartley
Il forziere
di Zanzibar

Una storia di amore e guerra

(Fusi orari)

ne della storia codificata dal materiali-
smo marxista in versione maoista. Se-
condo la visione ufficiale imposta dal
partitocomunistaalmondoaccademi-
co,la Cina era passata prima dal perio-
doprimitivoalloschiavismo, poial feu-
dalesimo, per approdare infine al capi-
talismo borghese, secondo una evolu-
zionedei«rapportidiproduzione»edei
conflitti di classe determinata dallo
«sviluppo delle forze produttive» cioe
dalla tecnologia.

I ritrovamenti archeologici serviva-
no solo se confermavano quelle tesi
precostituite. L’amore per le bellezze
dell’antichita invece era una «devia-
zione di destra», una forma di esteti-
smo decadente messo al bando dalla
rivoluzione proletaria. In quanto al-
I'interesse per il business turistico, era
deltuttoinesistenteinunpaesechedal
1949 si era progressivamente isolato,
vedeva con sospetto gli occidentali, e
viveva nella psicosi dei «complotti im-
perialistici». Ma quando Yang partl
con la vanga sulla schiena per scavare
ilsuo pozzo aipiedi del monte Lihan, a
millechilometrianord-estdali, neipa-
lazzi di Pechino, divampava la furiosa
lotta di potere che avrebbe visto il
trionfo del moderato DengXiaoping, e
il progressivo abbandono di tutti i fa-
natismi della Rivoluzione culturale.
Da quel momento in poi anche gli ar-
cheologipotevano tornareafareilloro
mestiere senza timore di essere accu-
sati di «tendenze borghesi».

Ben presto una nuova direzione po-
litica doveva addirittura esaltare la ri-
scoperta della Cina antica. Via via che
Deng indirizzava il paese verso ’eco-
nomia di mercato e incoraggiava I'a-
scesa di una classe di nuovi ricchi, I'i-
deologia maoista veniva sostituita da
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un diverso collante sociale: il naziona-
lismo. Per i nuovi padroni della Cina,
cioe la nomenklatura comunista con-
vertita al capitalismo, la valorizzazio-
nedel passatoeéun’impresastrategica.
Serve aeccitareisentimenti patriottici
del popolo, evocando implicite analo-
gie frala “grandeur” delle dinastie im-
periali e gli attuali trionfi di Pechino
nelle sfide dell’economia globale. Una
prova del nuovo trend é visibile ogni
serasuglischermitelevisivi. Frale doz-
zine di canalidelle tvdiStato, naziona-
li e regionali, almeno un terzo offrono
regolarmente telefilm storiciapuntate
sulle vicende delle dinastie pittimpor-
tanti.

L’ultimo esempio e la serie intitolata
1l Grande Imperatore Han Wudi, della
dinastia Han, che visse fra il 140 e I'87
primadi Cristo. Un affresco storico po-
polarissimo fra i telespettatori, ormai
giunto alla sessantesima puntata. Co-
me recita il lancio pubblicitario, Han
Wudi «costrul una nazione dotata di
unadignita senza precedenti e diede al
suo popolo una fiducia incrollabile».

In questo clima di rivalutazione del-
lastoriaimperiale nessun simbolo puo
eguagliare la maestosa potenza degli
ottomila guerrieri di Xian. Anche se il
turista alla prima visita puo rimanere
deluso dall’orrenda tettoia (sembra un
hangar per jumbo jet) che ricopre 'e-
sercito diterracotta—unacostruzione
che si e resa necessaria per proteggere
le statue dalle intemperie e dai furti, e
perdelimitareil perimetro degliscavie
deirestauri che continuano a oltranza
— comunque il primo impatto con
questa apparizione € sempre emozio-
nante. Nessun altro sovrano al mondo
hasaputoraggiungerelamegalomania
dei cinesi. Vicino all’esercito di terra-

I PERSONAGGI

Quasi ottomila guerrieri: un vero esercito in terracotta
agrandezza qaturale, provvisto diarmi, carri, cavalli

ed armature. E stato ritrovato una mattina del 1975

da un contadino che si accingeva a scavare un pozzo, a pochi
chilometri dalla citta di Xian. Ogni guerriero & diverso dall’altro,
non solo nei tratti somatici ma anche nell’abbigliamento:

le statue, eseguite con stampi realizzati a mano, sono perfette
in ogni dettaglio, persino nei difetti. L’altezza dei guerrieri varia
dal metro e 75 al metro e 97. | soldati sono disposti

in formazione da battaglia: ogni squadra & scortata da un carro
trainato da quattro cavalli con a bordo guidatore ed arciere

LO SCHIERAMENTO pr—_
p— T
— EDA%MIéF :
DGX FALANGE HA G
SOUPDIRE WATTACCO I
CASEIAA DI LA SQUADRA D' ATTACCO
150 E|comPOSTA DA FILE
GUERRIERI
STITT SESST SEESS

UNAFILA DI 70
TRA BALESTRIER ED ARCIERI
APRE CIASCUNA FALANGE

cotta, delresto, il coevo tumulo funera-
rio dell’imperatore Qin Shi Huangdi &
una montagna artificiale che superain
volume la piu grande delle piramidi
d’Egitto.

L’armata stessa ha dimensioni im-
pressionanti: € interrata in undici cor-
ridoi-trinceelunghi 200 metri ognuno,
su un perimetro che occupa 22.000
metri quadri. Glisquadronidifanti co-
razzati sono preceduti dai carri traina-
tida cavalli, coi conducenti che tendo-
no le braccia in avanti. 30.000 armi so-
no l'arsenale dell’esercito: lance, frec-
ce, spade e asce da combattimento. Le
statue non sono delle copie di un solo
modello. Anche se e azzardata ’affer-
mazione dei dépliant turistici, secon-
do cuinoncisonoduesoldatiegualifra
loro (inrealtaunadellerivelazionisto-
riche dell’esercito di terracotta & pro-
prio che la Cina di 2.200 anni fa aveva
gia sviluppato forme quasi industriali
di produzione di massa), € vero tutta-
via che gli scultori hanno impresso al-
le statue tanti tratti individuali, e han-
no usato una enorme varieta di copri-

L artefice

del monumento

e circondato

da unavenerazione
molto significativa:
Shi Huangdi,

redei Qin,

e considerato il padre
autentico del Paese

L’ARTE KOLOSSAL

Gli 8000 guerrieri di terracotta
schierati in assetto di guerra
sotto una tettoia protettiva,
nel sito archeologico

della citta cinese di Xian

capi e vestiti per differenziare i soldati
semplici dagli ufficiali e dai generali.
Oltre al rango si distinguono le funzio-
ni: gli arcieri in ginocchio, i cavalieri, i
guidatori dei carri.

L’artefice di questo monumento
grandioso e circondato daunavenera-
zione molto significativa (I'ultimo
esempio eil film Hero di Zhang Yimou,
che ruota attorno alla sua storia). Se-
condo la storiografia ufficiale, e nella
versione che i bambini imparano fin
dalle scuole elementari, Shi Huangdi
redei Qin eil primo sovrano acomple-
tare 'unificazione della Cina soggio-
gando le sette dinastie rivali nel 221
avantiCristo. E quindipresentato ai ci-
nesicomeil capostipite dellalunga ca-
tena di dinastie che assicurano la con-
tinuita dell’'impero fino all’anno 1911.
A Shi Huangdi sono attribuite tali e
tanterealizzazionidafarneil padreau-
tentico della Cina, che infatti prende
uno dei suoi nomi antichi dalla dina-
stia Qin (pronuncia «cin»). Eil primo a
collegare tanti pezzi di fortificazioni
trasformandoli nella Grande mura-
glia; e l'iniziatore della rete stradale
unificata; elui che inauguraun’ammi-
nistrazione pubblica con funzionari
retribuiti dal potere centrale.

Creaunsolo standard nazionale per
lalingua, la scrittura, la moneta. Dove
c’erail caosimponel’ordine e la stabi-
lita, cioe quei valori che la classe diri-
gente attuale tiene in massima consi-
derazione. Gli viene perfino ricono-
sciuto un livello di civilta eticamente
superiore ai suoi predecessori, visto
che gli ottomila guerrieri modellati
nell’argilla sostituiscono i sacrifici
umani in vigore prima di lui. Quell’e-
sercitoinfattihaunafunzioneritualee
propiziatoria. Riproduce le forze ar-

mate che, davivo, furono lo strumento
dell’egemonia di Shi Huangdi. Da
morto devono accompagnarlo e pro-
teggerlo nell’aldila. La scelta di co-
struire lo sterminato esercito di terra-
cotta e l'alternativa “moderna” all'uc-
cisione sacrificale dei soldati veri nella
tomba dell’imperatore.

A un esame ravvicinato non regge il
mito dell’'umanita del primo impera-
tore. Gia lo storico Sima Qian, a soli
cent’anni dalla morte di Shi Huangdi,
nelle sue cronache d’epoca racconta
che per edificare il mausoleo funebre
il sovrano «ha fatto condannare ai la-
voriforzatisettecentomilauominido-
po averli sottoposti alla pena della ca-
strazione». Se alla piramide tombale si
aggiungel’armatadistatue sepolte, gli
storici calcolano che i preparativi del-
lamorte dell'imperatore hanno occu-
pato per 38 anni tre milioni di cinesi.
Allasuamorte, avvenutanel 210 avan-
ti Cristo, la sepoltura simbolica degli
ottomila soldati di terracotta a difesa
del defunto non evita lo sterminio «di
tutti gli operai e artigiani che avevano
lavorato a nascondere i tesori nella
tomba, sepolti vivi insieme all’'impe-
ratore».

1l tratto dominante del regno di Shi
Huangdi si presta a maliziosi confron-
ti tra epoche diverse, che gli storici ci-
nesi evitano con cura. L'imperatore
ordino che fossero distrutti tutti i libri
chenoncoincidevano conlesuevedu-
te. Il confucianesimo che era la filoso-
fia dominante sottolineava la respon-
sabilita dell'imperatore verso la sua
gente; insegnava che se il sovrano
spreme troppe tasse dai sudditi e non
governa secondo principi etici il suo
regno e effimero e condannato a cade-
resottolaribellione. Shi Huangdimise
al bando il confucianesimo e chilo in-
segnava. Per sua volonta 460 intellet-
tualivennero eliminatiinsieme alle lo-
roopere, inquello cheimanualiscola-
stici definiscono con molta semplicita
«ilrogo deilibrielasepoltura dei mae-
stri confuciani».
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NATALIA ASPESI

tavola all’Eliseo, dialogo tra mada-
me Tiberi, moglie del sindaco di Pa-
rigi, e Alexis von Rosemberg, barone
di Redé: «E lei cosa fa monsieur?».
«Niente». «Niente? Non c’é nessuno
che non faccia niente». «Ma guardi
che io sono sempre molto occupato. Non c’e mai
abbastanzatempo pernonfarenulla». Einfattinel-
la sue Memoirs pubblicate da poco (Dovecote
Press, pp. 174, euro 100) il barone, morto a 82 anni
nelluglio 2004, racconta quanto lavoro e creativita
e talento richieda non far nulla: o meglio occupar-
sisolo della propria eleganza, delle meraviglie del-
la propria dimora, organizzare favolose feste da
ballo in costume. E spendere montagne di denaro
senza averne di proprio, tanto, nel suo caso, da es-
sere paragonato da Nancy Mitford a un’avida
Pompadour del suo tempo.
Lasuaestataunadiquellevite disquisitezzaset-
tecentesca, indifferenti alle mode, agli eventi poli-
tici, alla guerra, alle tragedie del mondo, una vita
forse inutile, in cui contava che i fiori recisi brillas-
serosempre dirugiadae chelescarpe fossero sem-
prefatteamanoalondra;inunmondodinuovimi-
liardari venuti da lontano che si accodavano ai re-
stidel microcosmo proustiano peravviarloversola
cafe society, un mondo oggi del tutto sparito nel-
I’attuale rumorosa volgarita. Era una specie di ser-
ra dorata ed esclusiva dove le grandi fortune con-
sentivano dinonlavorare, diaccogliere per capric-
cio artisti e gigolo, di scegliere di vivere tra argenti
appartenutia Luigi XIV in saloni di specchi e vellu-
tirossi, dove la voracita per il divertimento colto e
intelligente viveva di mot d’esprit fulminanti e an-
che crudeli, oggi scaduti a ignobili barzellette.
Alexis eranato a Zurigo nel 1922, discendente di
due grandi famiglie austroungariche di banchieri
ebrei, in parte convertiti al luteranesimo, lui stesso
poi cattolico, per amore. Padre suicida, (anche il
fratello poi si uccidera) rovina economi-
ca,al7anniilbel giovanealto esottile dai
modi raffinati e dalla grande eleganza,
che ha avuto come compagni di collegio
Ranieri di Monaco e lo Scia di Persia, or-
fano, povero e solo, emigraa New Yorke,
tra un lavoretto e I’altro, inizia la sua vita
leggera, fatua e lussuosa, amatissimo
dalle signore miliardarie che vogliono
sempre sposarlo, e dagli uomini miliar-
dari che vogliono sempre mantenerlo.
A19anniegiamoltoinvitatonelle case
Guggenheim e Vanderbilt, luoghi che
ignorano, eil1941,laguerra:ed eaunbal-
lo che Arturo Lopez gli dichiara il suo
amore. Lopez aveva allora 41 anni, il suo
patrimonioeraimmenso, guanoeminie-
re distagno in Cile, il paese che aveva la-
sciatobambino. Laseradopo quel primo
approccio, si ritrovano in un sordido al-
berghetto. «Luierapazzodime.lono, ma
avevo bisogno diunsostegno elui poteva
darmelo. Credo sia difficile amare una
persona da cui si dipende finanziaria-
mente.Mipiacedefinireilnostrorappor-
to come un’amicizia amorosa. Che & du-
rata sino alla sua morte nel 1962». Omo-
sessuale scatenato, cosi Lopez presenta-
va i suoi giovani amanti: «C’est Mada-
mel». Era naturalmente sposato, e Patri-
ciafusubito ostile ad Alexis, purdovendo
adattarsi a un menage a tre. Che non era
affatto inconsueto, in una societa com-
plessa che praticaval’esercizio diunalu-
cidaesofisticatalibertaricca di sfumatu-
re, che tutto consentiva, in nome della
joie devivre, della bellezza, del piacere.
Fatua e inoffensiva, intoccata dal mo-
ralismo piccolo borghese, riunivaiWind-
sor e Cocteau, la Callas e i principi di Mo-
naco, ColePortereiPolignac,iRothschild
e Cecil Beaton, la Maxwell e Pompidou,
alla continuaricercadel divertimento, che consen-
tivaanchespericolatezzeecrudelta. Ecco Cecil Pec-
ci-Blunt, nato Blumenthal, che sposa la contessa
MimiPecci, imparentataconpapaLeoneXIIl, econ
lei mette al mondo un mucchio di figli: pero perde
latestaper Cecil Everey, «cunuomobellomanoioso,
famoso per la piccolezza del suo posteriore, che
aveva lavorato come domestico dal famigerato
Lord Beauchamp». Mimi furibonda, soprattutto
per quanto il giovane amante costava, fu da quel
momento soprannominata dai suoi spietati amici
«La reine des Deux Céciles». Morti i Pecci-Blunt, il
rimanente Cecil sisistemo in California conun par-
rucchieredicolore, diventando un pessimo pittore.
Marie-Laure de Noailles, che possedeva dei
Goya,dominavalavitaintellettualeemondanapa-
rigina degli anni Cinquanta: «Qualcuno sosteneva
che assomigliasse a Luigi XIV». Era innamorata di
Alexis e diceva di aver fatto’amore con lui almeno
tre volte, il che «non era del tutto falso». Un giorno
chiesero a Marie-Laure se suo marito Charles
amasse le donne o gli uomini: risposta, «lui ama i
fiori». AunacenanellasuamagnificavillaaHyeres,
gliospiti (c’eraancheil compositore Ned Rorem) si
annoiavano e Marie-Laure per rianimarli improv-
visamente disse: «Ned ¢ il regalo dell’America alla
Francia. Tuttivogliamo sodomizzarlo, anche Hen-
ri». Henri era il maggiordomo che impassibile ri-
spose: «Eun’idea interessante, masono sicuro che
Monsieur Rorem avrebbe da obiettare. Inoltre io
nonsono di quel genere».
Unaltrocileno,ilmarchese deCuevas, facevafor-
tuna a Parigi, introdotto come sempre da una si-

E DUCHESSE
Qui accanto,

dell’autobiografia

Rosemberg. Sopra,
Alexis con Rudolph
Nureyev a New York
nel 1979. Sotto,
conladuchessa
diWindsor nel 1947.

con lacagnetta
Blu Blu allo Stork
Club di New York

Si chiamava Alexis von Rosemberg, barone di Redé.

Ha traversato il Ventesimo Secolo occupandosi solo
della propria eleganza, degli oggetti d arte da collezione,
dei favolosi balli in costume della Cafe Society.
1l tutto senza un soldo, da mantenuto di lusso. Ora,

a un anno dalla morte, escono le sue corrosive Memoirs

gnoradel bel mondo, in questo casola duchessade
Gramont, che gli aveva presentato l'indispensabile
miliardaria, unanipote diJohn D. Rockefeller. Con
isoldidileiriuscifinalmente a fondare la sua famo-
sa compagnia di ballo, che alla sua morte nel 1961,
furilevata daun pupillo, il giovane cileno Raymun-
do de Larrain, I’ennesimo irresistibile seduttore di
ricchi ambosessi, diventato famoso per aver aiuta-
to Nureyev a chiedere asilo politico in Francia. Lar-
rain, mietendo ovunque passioni, aveva affascina-
to anche Arturo Lopez, diventando una seria mi-
naccia per la vita dorata di Alexis. Ma donne rapaci
selotenevano stretto: dopoJacqueline de Ribes, fa-
mosa beauty anni Cinquanta, un’altra doviziosa
stellamondana, Douce Francois, voleva a tuttii co-
sti sposarlo. Se ne libero facendola innamorare,
inutilmente, del ballerino russo. Poi, nel 1997, a 42
anni, Larrain sposo la vedova Cuevas, ottantenne,
da cui si fece intestare case ed opere d’arte. La si-
gnoramoria88anni, Larrain tre anni dopo, di Aids.

ComeloraccontadeRedg,ilgranmondoinque-
gliannispensieratieimmemori, nonancoraconta-
giati dalla globalizzazione del cattivo gusto e della
serialita, consentiva l'esistenza di triangoli e qua-
drati misti e soprattutto dell’affascinante figura del
mantenuto bisessuale, oggi del tutto scomparso,
perché ormai si chiama gay, aspira a fare il comico
in televisione e a metter su famiglia con un suo si-
mile, banalmente, come fanno gli altri.

Oltre che con la piu1 vorticosa promiscuita, la so-
cieta opulenta si divertiva ad organizzare balli me-
morabili in costume, come il pitt famoso di tutti, il
ricevimento in abiti settecenteschi nella sua dimo-
raveneziana, palazzo Labia, dato dal miliardario di
origine messicana Don Carlos de Bestegui. Erano
ancora anni di penuria dopo la fine della guerra, e
nonsolo per!'Italia, i grandiricchi temevano molto
ilcomunismoesichiedevanosevalevalapenadiri-
fare le siepi attorno ai loro palazzi secenteschi, col
rischio di perderli. Ma ai balli in costume era im-
possibile rinunciare anche perché consentivanola

|

BALLERINI

Radd

la copertina

di Alexis von

Adestra,

grande gioiadell’esclusione: come piaceva aEtien-
ne de Baumont che faceva circolare in anticipo la
voce del suo ricevimento, per assistere al crescere
dell’ansiadeinoninvitati. Anchel’etichettaandava
rispettata. La mondanissima Maharani di Baroda,
detta con spregio «La Wally Simpson indiana» fece
sapere ad Alexis che non avrebbe accettato un suo
invitosenonindirizzatoa«SuaAltezzaReale».I1Du-
cadiWindsor, debitamente consultato, rispose che
la signora non meritava neppure il semplice titolo
diSua Altezza.

I balli mascherati memorabili di quegli anni, ol-
tre aquello Bestegui, li diedero il marchese de Cue-
vasaBiarritznel ‘53, tema Goya e Velasquez; Marie-
Hélene de Rothschield nel castello di Ferriere nel
‘59, tema la Bella Addormentata; e nel ‘71, tema
Proust;'anno dopo Il Surrealismo. Ancheilbarone
de Redé ne inventava di meravigliosi: un intero ca-
pitolo delle Memoirs € dedicato al suo Ballo Orien-
tale, dato nel dicembre del 1969, avendo comincia-
to ad organizzare la sua magnificenza esattamente
un anno prima. Dal 1949 Alexis abitava al secondo

T

scandaloso dell ultimo dandy

piano di uno dei pil1 bei palazzi barocchi di Parigi,
I'Hotel Lambertnell’lle St. Louis, costruito daLouis
Le Vau nel 1641. Ci aveva vissuto Voltaire con I'a-
mante Emilie, Mozart aveva suonato in quella che
eradiventatala camera daletto di Alexis, e per anni
con I'entusiastico aiuto finanziario di Lopez, la re-
gale dimorasi erariempita di meraviglie.

Nel marzo di quest’anno Sotheby’s ha disperso i
frammenti di una vita gia incoerente nel secolo
scorso e che nessuno ormai puo o sa piu donarsi.
Eppurei781 lotti sono andati tutti venduti a privati
misteriosi, per un totale di 7.126.864 euro. E come
sempre in questi casi di bulimia di oggetti, c’erano
pezzi oggi troppo unici per essere sopportabili, co-
meillampadario di bronzo e cristallo Luigi XV ven-
duto a 1.300.000 euro, o la chiffoniere Luigi XVI a
684.000 euro. Pero anche molte cose fintamentero-
caille battute a poche centinaia o decine di euro.
Struggentii47acquerellidiSerebiakoff (168.000 eu-
ro) che raffigurano il fasto ormai malinconico di
quel famoso Ballo Orientale, tra gli ultimi grandi
spettacoli di una societa svanita.

Ilracconto dimenage a tre o a quattro
inuna societa che esaltava una liberta

lucida e sofisticata e che tutto

consentiva in nome della gioia divivere,

della bellezza e del piacere
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costumide I Clownsdi Fellini: rigidi e ango-

losi, sfrenati nei colori, cubisti o futuristi,

brillanti di paillettes rosa caramella, o ar-

gentei, col collo in piume di pavone, o con

ali farfallesche incollate alle spalle e pronte

aspiccareil volo.Ipoderosi mantelli confe-
zionatiperl’Edipo RediPasolini: ruvidievasti, con
tessituraatramalargaeintrecciata, hannoun’au-
ra di forza barbarica. Gli abiti del Casanova felli-
niano: messaggeridi un Settecento onirico, carico
divelluti, sete e drappeggi, splendente nei corpet-
ti femminili foderati di gemme, spumoso nei pol-
sidi pizzo tinteggiato delle giacche maschili.

Appaiono seduttive e inaspettate le creazioni di
DaniloDonati, costumistaeccentricoegeniale, ca-
pace di prendersi infinite liberta. Oltre al coraggio
di fantasticare sulle acquisizioni della storia, Do-
nati aveval’estro di un pittore. Reinventava il pas-
sato,snaturavalecertezzedellafilologia. Amavala-
vorare con la Sartoria Farani, uno deilaboratori di
costumi cinematografici e teatrali che definiscono
I'eccellenzadell’Italiain questo campo,acuiilSan-
nio FilmFest, manifestazione annuale sul cinema
in costume, ospitata dal primo al 9 luglio nel borgo
medioevale di Sant’Agata dei Goti, in Campania,
dedicauna mostraricca e sorprendente.

Cio che stupisce, nel suo percorso, € la varieta
dei materiali, i patchwork
pazzi di stoffe, le sontuosita
non convenzionali. Un anti-
conformismo cheeilrisultato
diunastoriatuttaitaliana. Al-
la sartoria fondata a Roma da
Pietro Faverzani, in arte Fara-
ni, nato nel 1922 e morto nel
‘97,chepervocazionesolidae
coerentetaglio e cuciabitiper
le scene, cominciando da ra-
gazzo arealizzare vestiti peril
teatro deiburattini, ha attinto
molto il costume in Italia nel-
l'ultimo quarantennio. Du-
rante gli anni Sessanta, grazie
alle bizzarrie creative di ci-
neasti come Pasolini, Fellinie
Zeffirelli, portatori di una vi-
sionarieta che stravolse i ca-
noni precedenti, il costume
diventa avventura e speri-
mentazione. Ed € in questo
periodogenerosodititolime-
morabili che il classico boz-
zettodellatradizionevieneri-
dotto a mera indicazione di
partenza:1’esitofinale,lacon-
cretezza del prodotto, esigela
messa a punto di tecniche
nuove, o capaci di ricostruire
modalita antiche.

Cosl, per rispondere alle
magnifichefolliediquegliau-
tori, Farani cred macchine
per plissettare, telai primitivi
pensatiperridarevitaatessu-
ti arcaici, alambicchi per pit-
turare le stoffe. Alle sue invenzioni hanno fatto ri-
corsoartisticome Ezio Frigerio e FrancaSquarcia-
pino, Maurizio Balo e Roberto Capucci, o ancora
Lele Luzzati e Santuzza Cali, due grandi giocatori
d’azzardodellascena, creatorid’incantesimistra-
ni, bestiari colorati e fiabeschi. Santuzza, nel tea-
tro, ha collaborato anche con Paolo Poli, Tonino
Conte, Filippo Crivelli, Maurizio Scaparro ed altri.
Sono sempre densi di memorie pittoriche i suoi
costumi, Rembrandt e Dali, De Chirico e Burri,
perofiltrate daunapoetica personale, moltorico-
noscibile, prontaagiocaresensualmente col colo-
re, «perché per me il costume € una cosa colorata
che simuove», dicela Cali. «Per questo cerco difa-
resciabolate dicolore ches’intravedono.Sec’eun
rosa, nelle pieghe inserisco unrosso forte; osec’e
un nero, glifaccio spuntare da sotto un bel verde.
E come fare colori che camminano a seconda del
modo in cui batte laluce».

PAGLIACCI

E SEDUTTORI

Qui sopra,
unascenadal film
diFellini

“| Clowns”,

del 1971

In alto, I'attore
Donald
Sutherland
protagonista

del “Casanova”,
altro film diretto
da Federico Fellini

1l Sannio FilmFest dedica unamostra alla Sartoria
Farani, uno dei laboratori di costumi cinematografici
e teatrali che definiscono ['eccellenza del made in Italy
in questo campo. Un viaggio nella storia dei nostri grandi costumisti

e nella sfida tra due scuole di pensiero: quella di chi documenta

con scrupolo un’epoca e uno stile e quella di chi preferisce reinventarli

F1lm,1
COS

[ arte rigorosa e visionaria
divestire 1l tempo passato

Con Faranicifuancheeso-
prattutto Danilo Donati, un
veromitonelmondodelcine-
ma. Spiega lo storico del co-
stume cinematografico Ste-
fanoMasi: «NelleoperediDo-
nati e Farani il costume cessa
di essere un manufatto sarto-
riale, per avvicinarsi all’idea-
le di una scultura realizzata
addosso all’attore utilizzan-
dounaseriedimaterialidicui
i tessuti rappresentano sol-
tanto una parte. Donati e Fa-
rani fanno ricorso alla paglia,
allegno, aconchigliedidiver-
safoggia e dimensione, afuni
di cuoio e di fibre vegetali, a
elementi modulari metallici,
ad anelli, a borchie, alamine;
ma anche a strisce di garza, a
reti di corda e a maschere. E
anche il tessuto, quando vie-
ne utilizzato, porta le stim-
mate di una visione arcaica e
magicadellasocieta, dichiara
subito la sua natura di manu-
fatto sfornato datelai primiti-
vi e grossolani, che non han-
no nulla a che vedere con la
modernaindustria tessile».

Equestacapacitadispazia-
re nelle forme e nei materiali
la tendenza del costume mo-
derno. Rispetto alle conven-
zioni sceniche del passato, e
grazie alle rivoluzioni icono-
grafichedelleavanguardie del Novecento, daltea-
tro futurista agli eventi Dada, dai sogni surrealisti
alle performance della Bauhaus in Germania, ca-
paci di geniali trasformismi con il corpo umano,
negli ultimi decenni e scaturita una grande e nuo-
va liberta, che ha impresso al “pensiero” del co-
stume contemporaneo leggerezza e ardimento
fantastico, in base a una verosimiglianza non piu
veristica, bensi teatrale o cinematografica.

I risultati migliori li ha dati I'Italia, dalle opere
della “maestra” Lila De Nobili, la costumista tea-
trale di Visconti, fino a quelle dei premi Oscar Mi-
lena Canonero, artefice delle magnificenze di
Barry Lindon, e Gabriella Pescucci, collaboratrice
di Scorsese per L'eta dell'innocenza. Superba-
menteintrisadiartivisive, ebenradicatanellatra-
dizione dell’artigianato, la cultura italiana ha sa-
puto sempre produrre costumisti prodigiosi, fer-
tili a dispetto delle varie crisi. E a tutt’oggi, nono-
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Dagli abiti angolosi e sfrenati nei colori
de “I Clowns " di Fellini, airuvidi
mantelli dell’ “Edipore” di Pasolini

L'antico splendore
dell’orologeria italiana
dal XV al XVIII secolo

el Buonconsiglio

- 6 navembre 2003
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Sopra, costumi L’Oscar Gabriella Pescucci
di Danilo Donati

per il “Casanova” Y . o

di Fellini

St Lamiapassione
di Santuzza Cali

per “Le Troiane”,
regia di Conte

In basso, ancora
un lavoro

di Danilo Donati
perI"“Edipore”
di Pasolini

per 1registi matti”

~_ stata lei a creare il saio austero di Sean
EConneryne Ilnomedellarosa, adisegna-
reiraffinaticompletidellaDeneuvein In-
docina, a fasciare in abiti da sogno Elizabeth
McGovernin Ceraunavoltain America, asce-
gliere il rosso fuoco perla vestaglia di Michelle
Pfeiffer ne L'eta dell'innocenza. Ed & proprio
per questo film che Gabriella Pescucci merito
un Oscar, nel ‘93. Ha lavorato sempre coi pilt
grandi: Visconti, Scola, Bolognini, Risi, Leone,
Rosi, Fellini, Scorsese.

Forse questa bella signora toscana, tempra
tenace e comunicativa, oltre
che costumista di successo,
molto richiesta oltreconfine,
che si e diplomata all’Accade-
miadelle Belle Arti di Firenze e
chedicedidovere tutto a Piero
Tosi, puo spiegare perché gli
italiani sono tanto bravi nel
suo campo: «lo credo che sia
perviadelnostrostraordinario
artigianato. La tradizione ita-

stante un mercato nazionale sempre pit1 asfittico,
soprattutto per il cinema, quella del costume &
una creativitache non tramonta. Trale piti giova-

L’0OSCAR 93 liana, in questo settore, ha ra-
GabriellaPescucci, dicilunghe e profonde nei se-
premio Oscar 1993  coli. Quando lavoro in Ameri-

nigenerazionispiccaFrancescaSartori, chehala- per i costumi caemostro airegisti campioni
vorato con Olmi per Il mestiere delle armi e per delfilm “L’eta di pelle e di stoffe ricamate,
Cantando dietro i paraventi. dell'innocenza” non riescono a capire come in

ubblica Nazionale 41 03/07/2005

All'interno dellatendenzainventiva che carat-
terizza le epoche recenti, sembrano dominare
duescuole dipensiero. Una e quella piti puntua-
le e viscontiana, che aspira alla perfezione, e che
dellafilologiavuole fare un’arte e una poesia. Eil
filone incarnato da Piero Tosi, costumista leg-
gendariodel cinemaitaliano, collaboratorediDe
Sica, Visconti, Bolognini, Monicelli. L’altra e
quella di Donati: colui che si dilettava ari-creare
un’epocaeunostile, piicheainseguirneunado-
cumentazioneideale. [lregista Giancarlo Cobel-
li sintetizza cosi le differenze tra i due approcci:
«Tosi e la realta, e cercare di ricostruire cio che
era, cosi com’era. Donati aveva un filtro. Lui sa-
peva com’erano le cose, ma l'idea di rifarle filo-
logicamente glistavastretta. Percio lesnaturava,
le delirava».

Se Farani e stato il centro del lavoro di Donati,
Tirelli, laboratorio privilegiato del costume in
Italia, il pil1 glorioso e celebre nel mondo, & stato
illuogodiriferimentodiPieroTosi.Amicoecom-
plice di artisti come Callas e Visconti, Pasolini e
Zurlini, Bolognini e Cavani, realizzatore di co-
stumi su disegni di personaggi come Gae Aulen-
tieVeraMarzot, GiacomoManzu e Pier Luigi Piz-
zi, fu Umberto Tirelli a realizzare un corsetto per
Claudia Cardinale che arrivo a piagarla, a mini-
mizzare le imbarazzanti rotondita di Liz Taylor,
aconfezionareunbustino soffocante, perchéso-
stenuto da una filologica armatura di stecche,
per una Romy Schneider all’apice del suo splen-
dore.OggilasartoriaTirelli, gestitadaDino Trap-
petti, continuaaoffrireilsuo patrimoniodiespe-
rienza ai massimi costumisti del nostro tempo,
come la Pescucci e come Maurizio Millenotti,
collaboratore di Fellini (E la nave va, La voce del-
la luna), Zeffirelli (Amleto), Tornatore (La leg-
gendadel pianista sull’oceano) e Gibson (La pas-
sione), il quale dice: «E vero che nel costume si
tende a contrapporre duefiloni: Tosi comericer-
ca della verita, dell’attendibilita storica e filolo-
gica, e Donati come tuffo nella liberta inventiva.
Malarealta e pitt complessa di cosi, pit1 sfumata.
Lafilologia di Tosi € magica e fantastica, perché
non c’e grande filologia senza estro e ricerca ori-

Q) ginale. Non solo: ricreare un costume cosl

Re

com’era, gia di per sé rappresenta un’invenzio-
ne. E poi basta rivedere la Medea di Pasolini per
capire quantainventiva hasempre animatoilla-
voro di Piero Tosi».

¥
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I L’ESPOSIZIONE I

Nella cornice del Sannio
FilmFest, il festival del film

in costume che si tiene dal
primo al 9 luglio a Sant’Agata
dei Goti (Benevento), sono
esposti piu di cinquanta
costumi autentici provenienti
dalla sartoria Farani di Luigi
Piccolo, raccolti nella mostra
“Buon Costume. La sartoria
Faraniieri, oggi, domani”.

La mostra e realizzata

in collaborazione

con I’Associazione Culturale
Daap delle Arti Applicate,

ed ¢ allestita nella chiesa

di San Francesco.

Le foto dei costumi
pubblicate in queste pagine
sono tratte dal catalogo

“tral vestimenti”,

edizioni Electa

Italia si possano ancorarealiz-
zare certe meraviglie. In questo periodo stola-
vorando con RobertZemeckis peril suonuovo
film, Beowulf, dedicato al mito di un eroe da-
nesedel quintosecolodopo Cristoinlottacon-
troundrago. Cisiamo incontratia Londra e gli
ho fatto vedere, oltre ai disegni e ai bozzetti,
campioni di ricami per i costumi. Non poteva
credere chesiriuscisseafareamanountalela-
voro.Ilcinemaamericano e esperto dicompu-
terenuove tecnologie, mahapersoilrapporto
con la manualita. Noi italiani siamo portatori
di questa sapienza».

In Italia, ormai, la Pescucci lavora poco, «e
non certo perché manchino bravi registi tra gli
italiani, ma perché oggi, nella nostra cinema-
tografia, c’e spazio solo per piccoli film con-
temporanei, diideeenondisoldi, eigiovanici-
neasti cercano collaboratori della loro stessa
generazione. Il che &€ per me molto triste».

Cio nonostante Gabriella continua a sen-
tirsiitaliana «in tutti i sensi. Perché conside-
ro Tosiil mio maestro di vita e dilavoro, per-
ché qui sono le mie radici e la mia cultura,
perché tra i miei incontri pit1 importanti c’e
stato Umberto Tirelli, perché le mie origini,
le mie basi, la mia esperienza nascono dal
grande cinema italiano».

Di recente ha collaborato con Tim Burton
per Charlie and the Chocolat Factory e con
Terry Gilliam per I Fratelli Grimm: «Dueregisti
matti cheamo molto. Traifilm per cui ho fatto
icostumi, quellocheprediligo,oltreaCerauna
volta in America di Leone, € proprio un film di
Gilliam, Il barone di Miinchhausen. La verita &
che sono sempre stata attratta dalla follia, for-
se perché hoipiedimolto per terra. Il mio sen-
so dell’ordine e la mia saggezza sembrano at-
trarreiregisti pittfolli, come Gilliam appunto».

Anche la Pescucci riconosce due filoni di
esteticatraicostumisti:quellopilicreativo, “al-
la” Danilo Donati, e quello pitifilologico, “alla”
Piero Tosi. «lo, per ragioni di stima e di affetto,
mimettosenz’altrodallapartediTosi, ossianel
filone orientato alla ricerca della fedelta stori-
ca.Pero confesso che conlamaturita midiver-
to aprendermilaliberta difare degli errori».
1.b.)
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1Sd po rl Dalle classiche ricette in gelatina alle zuppe vegetali,

Menu anti-afa dall’insalata di pasta o di riso, ai semplicissimi prosciutto-
melone e caprese: in tavola trionfano le degustazioni veloci
dal gusto mediterraneo. Attenzione pero alla preparazione
“a temperatura ambiente ”: vietate le lunghe permanenze
infrigo el 'eccesso di ingredienti che confondono i profumi

Piatt1 freddise

[l pranzo € servito
senza mettersi a1 fornelli

LICIA GRANELLO

a caldo, caldo, caldo. E ora di andare a tavola. La sola idea di met-
terviaifornelliviuccide. Cosamangereste? Qualcosadifresco,leg-
gero, appetitoso. Non impegnativo ma gustoso. Ci mancherebbe
di dover aggiungere punizione a punizione: il caldo e una cenain-
sapore, dietetica e deprimente.

La grande famiglia dei piatti freddi ¢ direttamente proporzio-
nalealla colonnina del termometro: aumentadinumero e gradimento in-
sieme ai gradi, assecondando I’esigenza di nutrire e mantenere la tem-
peraturadel corpoinlimitiaccettabili. A patto chesiano freschienon
superfreddi, ma questo vale soprattutto per le bevande: se la be-
vandaghiacciatafamalissimomapuoattrarre, unpomodorori-
pieno irrigidito dal freddo € insopportabile quanto una tazza
dibrodo bollente.

Delresto, il concetto difreddo applicato alla cucinad’e-
state € davvero elastico: si va dai cibi che igiene e prepa-
razione esigono consumati rapidamente dopo essere
stati sfilati dal ripiano del frigo— carni, pesci, uova—

a quelli che freddi non sono per nulla, anzi, al con-
trario vanno gustati appena spadellati, come un
fritto di piccola paranza o una casseruola di mou-
les etfrites, le mitiche cozze con patatine della tra-
dizione culinaria francofona.

Seifritti, certifritti, sonounagolosaeccezione,
laregolaebenaltra:difficilespingersisottolaper-
cezione di “temperatura ambiente”, che in altri
momentidell’anno definiremmo tiepida. Eil ca-
so di zuppe e creme vegetali, del couscous, dei
timballi di pasta e riso, che serviti freddi perde-
rebbero gran parte di gusto e profumo.

Se pensiamo a una piramide di golosita estive,
erettasecondo temperatura, questisonoipiattiche
costituiscono labase.

Appenasopra, insalate efrittate. Da gustarefresche
ma non fredde: non ce n’e¢ bisogno. Che siano di pasta
o riso (meglio se integrale, rosso, nero, di cottura dop-
piamentelunga, manettamente pitisano e gustoso), son-
tuose come la Nizzarda e la Caesar — impreziosite da ton-
no acciughe, uova pollo e molto altro — o stupendi assem-
blaggi di foglie — come nella gloriosa misticanza — il fuori-
frigo di un’ora ¢ fortemente consigliato. In quanto alle frittate

Poi cisonoi piatti che esigono il brivido, penalo smarrimento
dellaloroidentita. All'inizio, fu prosciutto emelone, tappabuchidi
milionidiceneestive. Goloso einvitante, apatto cheil prosciuttosia
morbido, nonsalato, e che il melone sia maturo al punto giusto (co-
me se fossefacile...).

Pit1 complessi e seducenti gli aspic, ovvero quel trionfo di ogniben-
didioin gelatina che rende opulentele vetrine estive di salumerie e piz-
zicagnoli. Principi indiscussi della gastronomia fredda per molti anni,
oggivivono un momento distanca, colpa forse di gelatine sempre pit1in-
sapori. A seguire, gran parte degli antipasti che riempiono i ricettari, tra-
sformati dalla calura estiva in veri e propri menu a sé stanti, vuoi per le por-
zioniridotte, vuoi per’alto tasso di sfiziosita.

Sututti,regnaincontrastatalagastronomiapiemontese,chehaelettoapiat-
ti-culto estiviisuoi tradizionali hors d’'oeuvreditutto]’anno, dall’'insalata russa
al vitello tonnato, passando per acciughe al verde, tomini elettrici (salsina pic-
cante), insalata di carne cruda. E1'Albese, ovvero la madre di tutti i carpacci: la
carne (girello) divitello tagliata sottilissima al momento, e al momento condita
conolio,limone (poco), saleescagliette di parmigiano (maanche ovulio tartufo
bianco, per chi selo pud permettere).

In realta, oggi si definisce carpaccio tutto quanto si puo affettare sottile, dal-
I’ananas al pesce — oggi gettonatissimo — non sempre con risultati entusia-
smanti. Quasi sempre, il carpaccio € marinato, ovvero sottoposto a unasorta di
cottura a freddo, con limone (o aceto). Il guaio & che, se non attentamente do-
sato, insieme alla carica batterica il limone azzera anche il gusto, cosidarende-
re tristemente simili pesce spada e alici, tonno e branzino.

Per fortuna, la mozzarella di bufala, quella vera, non silascia strapazzare dal
coltello, se non a fette ampie, spesse, lente. Appoggiatele su altrettante fette di
pomodoro di Sorrento (avete presente i “cuori di bue” a costole grosse, rossi di
sole, carnosi come una bistecca chianina?). Se proprio non resistete, spargete
qua e la qualche fogliolina di basilico. Niente olio e niente sale, please:la capre-
se doc non ammette divagazioni.

Aspic e N Carpacci Marinature
Vantano moltissime . llpitcelebre-lacarne Latecnica utilizzata
varieta —uova, crostacei, - all’albese, spolverata per aromatizzare

o ammorbidire carni

pollo, prosciutto, frutta— con tartufo bianco—
kﬁ > | e pesci prima di metterli

e uningrediente ¢ allabase della cucina

incomune, la gelatina, storica piemontese in pentola, € diventata
un tempo fatta in modo Si consuma crudo una modalita di “cottura
artigianale con carne o scottatoin forno, afreddo” peril pesce

0 pesce oggi prodotta solo arricchito con verdure crudo, grazie all'utilizzo

quasi industrialmente crude e parmigiano dilimone, aceto, zenzero
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itinerari
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Venezia

I'incredibile varieta

di stuzzichini della cucina
tradizionale si trasforma
in menu di assaggi golosi
atutto pasto, traiquali
I'insalata russa e il vitello tonnato

DOVE DORMIRE

VILLA LA MERIDIANA

Localita Altavilla 9

Tel. 0173-440112

Camera doppia da 85 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE

OSTERIA DELL’ARCO

Piazza Savona 5

Tel.0173-363974

Chiuso domenica e lunedi, menu da 22 euro

DOVE COMPRARE
LABOTTEGA DEL VICOLETTO
Via Bertero 6

Nella capitale Qe!le I__anghe, 4 a W Lonta}n_o da_li percorsi
t(-,jrramadrq Qel piatti-culto VICENRD e turistici, es_lste
piemontesi, in estate Ve una Venezia con un suo

PAvOA L

itinerario goloso, I'andar
per bacari, le osterie della
tradizione. Dove bere
un’ombra (bicchiere)
divino e gustare i cicheti
(stuzzichini), a cominciare dalle sarde in saor

DOVE DORMIRE

AGRITURISMO LE GARZETTE

Lungomare Alberoni 32, frazione Malamocco
Tel. 041-731078

Camera doppia da 80 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE

ANICE STELLATO

Cannaregio 3272

Tel.041-720744

Chiuso lunedi e martedi, menu da 35 euro

DOVE COMPRARE
GASTRONOMIA ALIANI
Ruga Alto - San Polo 654
Tel. 041- 5224913

VENEZA
N

ENETO

Portonovo (An)

ARRIANO ?OQT(S\UOUO

ﬂ

Il gioiello dellariviera
del Conero, gourmand
trala cucinaditerra —
olive all’ascolana,
pizza al formaggio —
e di mare, protagonisti
i “moscioli” (cozze),
protetti da un presidio
Slow Food, alla marinara o ripieni

DOVE DORMIRE

HOTEL EMILIA

Poggio di Portonovo

Tel.071-801145

Camera doppia da 110 euro, colazione compresa

DOVE MANGIARE

IL CLANDESTINO

Localita Baia di Portonovo

Tel. 071-801422

Chiude quando piove, menu da 40 euro

DOVE COMPRARE

LO SCOGLIO

Piazza Brodolini 4 - Sirolo
Tel. 071-736077

Tl'

I Tel. 0173-363196

Repubblica

Primi in insalata
L’applicazione estiva
della cucina di recupero
scatena la fantasia
culinaria negliingredienti
Verdure, formaggi, uova,
frutta fresca e secca
atocchetti, vengono
aggiunti a basi fredde
diriso, pasta, cous cous

Zuppe d’estate

Le piu semplici—

in minuscoli pezzi o
frullate —sono a base
diverdure di stagione:
zucchine, piselli, legumi,
pomodori,condite con
extravergine. Gli chef

le arricchiscono con pesci
e crostacei crudi o cotti

-
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¢APRESE PROSAUTTO RRUSCHETTA INSALATA FRITTATA VITELLO
E MELONE DIRISO TONNA

tra gli approdi
piugolosi della
Brianza, [’ Osteria
del Pomiroeu,

i ama contaminare con i prodotti

la cucina d’autore. Come nel caso
¢ della zuppa fredda andalusa

i GAZPACHO DELL’OSTERIA
CON GELATO DI ROBIOLINA

i pancarré, 1 cucchiaio aceto divino, olio
extravergine. Per il gelato: 500 gr. robiola

i 10gr. zucchero, 1 pizzico sale
i *Frullare gli ingredienti del gazpacho,
montando con un filo d’olio

per almeno tre ore

*Frullare gli ingredienti del gelato

i emantecare in gelatiera

*Servire in unaterrina con una pallina di
gelato

Chefpatron diuno

¢ dinicchia della gastronomia lombarda

1 kg pomodori, 300 gr. peperoni rossi e gialli
i spellati, 150 gr. cetriolo sbucciato, 4 fette

fresca della Valcuvia, 100 gr. panna fresca,

* Aggiustare di sale e far riposare in frigorifero

Chef Oliver Glowig

Talentuoso e

modesto, sposato con
una caprese doc,

e nato a Beckendorf,
in Germania,

e da 5 anni dirige “L’Olivo” del Capri
Palace Hotel, unendo la tecnica
acquisita in anni di cucina internazionale
e lematerie prime campane

FILETTO DI BRANZINO MARINATO
AL SESAMO CON SALSA AL RAFANO
Per marinare 1 kg di pesce:

120 gr. zucchero di canna, 110 gr. sale
marino, 10 gr. alloro, 10 gr. timo
Guarnitura: semi di sesamo bianco e nero,
insalata riccia, 10 gr. polvere di rafano verde,
1 cucchiaio yogurt magro di bufala,

1 cucchiaio acqua

*Tritare gli ingredienti della marinatura

i *Mettere in crosta il branzino per un’ora
*“Mischiare il rafano con acqua e yogurt
“Togliere la crosta e tagliare il branzino
afette molto fini

i *Servire con l'insalata condita con olio
i extravergine e limone

*Decorare con il sesamo leggermente
tostato e la salsain gocce

* Guarnire con piccole quantita degli
I ingredienti tagliate a cubettini e unfilo d’olio

iﬁi

Paganella tel. 0461 240392

ipiu'o&/rui‘h’ “fa

t{t’ /a mr‘g[r‘a .

Organizzazioni Produliori: Ja Trentina telh

I piccols frutti dui grandi sapori. Pra di 1000
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é moflo di pia di un impegno, ¢ ana tradizione

"FIGLI DEL TRENTINO.

A TRENTINAN

frutta di famiglia
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Ie te n d e n ze Tral’ansia della crisi economica e la stanchezza

Arredare d’estate di un anno di lavoro, cresce’esigenza di rilassarsi.
Eildesign la asseconda con sedute dalle linee sempre
piuallungate. Sino ad arrivare a soluzioni hi-tech
estreme o al lettino che, nato per la spiaggia,
ha gia trovato posto nel salotto delle nostre case

[ [ ) s
Una tras Oﬂna210ne 1 SU.CCGSSO A
AIREl A MAGIGT R cidimangiare, pensare, chiacchierare, amoreggiare o anche
AURELIO MAGISTA I I solosemplicementeimpigrire sempreben allungati. Antiche

bbiamo tutti bisogno di una vita pitu distesa. abitudini naturalmenteriviste e corrette allaluce del newen-
Anchein questiannidicrisiarrivail tempo del- tertainment design, la progettazione deilocali (e dei relativi

le vacanze, quando l'ansia del ciclo epocale arredi) dedicati al tempo libero, disciplina cui, per esempio,
(crisi economica, guerre, tensioni internazio- sista dedicando con passione Gianpietro Sacchi, docente di

nali) e ciclo stagionale (stress da superlavoro, . design industriale al Politecnico di Milano, che ha recente-
caldo insopportabile) vengono a sovrapporsi, Nico orengo menterilevatoildeclinodelladiscotecaafavoredilocalieam-
rotolando con maggior inerzia verso la conclusione: 'unica . bienti piu rilassati, spesso legati al mangiare e al bere, come
salvezza erilassarsi. E il relax, tra gli oggetti amici di cui ci cir- La StOffa S1€ Consul’nata/ glietnobar, gli art-café e appunto i loungebar.
condiamo per rendere meno astiosa la fatica di vivere, e rap- . N Ilvento del cambiamento, naturalmente, hainvestito an-
presentato alla perfezione proprio dalla sedia a sdraio, dove lavernice € SCf@pOlata/ chel’'umile, amatissimasdraio. Quellatradizionale,inlegno

il poeta malinconico potra meriggiare pallido e assorto as- ) icchiola/ naturale, vestita alla marinara - tela a grandi righe bianche
semblando distici, e]'impiegato indulgere cercando le paro- qlleSt estate scricchio eblu-sussistesolocomearchetipo, ascetico esercizio dino-

le del cruciverba sulla linea dell’orizzonte marino. Sdraio e 9 : stalgia. Anchealmarelasdraiofiniscesempre piispesso per
sdraiarsiinfatti dettanolegge. Al Salone del mobile di Milano, unpo-, ma resiste ancora seguire due percorsi evolutivi ben distinti. Il primo, in linea
ad aprile, designer puristi e saggi dell’ergonomia mormora- con l'imperativo categorico del relax estremo, la vede tra-
vano scaq@alizzfati osservando di}\llani e p_oltrpr_le dalla sgduta al Sedere/ sformarsi illl.lettino con par_asole, sovente incornilc_ialto inga-
sempre piu profonda, al punto che adagiarvisi appoggiando Che si la501a cadere zebo o stag iato su candidi svolazzi di tende e veli. Il secon-
laschiena costringe ad allungarsi supini, ad allargare’ango- do, tentato dall’onirismo di certo design, la porta verso so-

lo gambe-busto pericolosamente verso i 180 gradi. Eppure luzioni hi-tech che la fanno somigliare a creazioni del re di
cosl ormai stanno seduti i giovani, ovvero stravaccati, e pro- da SPIAGGIA, SDRAIO ponti Santiago Calatrava. Intorno, un proliferar di poltron-
prio cosisispiegailfebbrilesuccessodeiloungebaranchenel E SOLLEONE cine estensibili, sedie allungabili, lettini con elementi ag-
piutremoto angolo d’Italia, come conferma I’Eurisko, che in- Einaudi gettanti ed estraibili certamente destinati a offrire conforto
dica appunto ilounge bar tra i luoghi di riferimento per uno al corpo e alla mente degli italiani provati dai tempi duri, ai
studio della night life di cui sta per diffondere i primi risulta- cuiocchilavacanzasitrasfiguranellapanaceapertuttiima-
ti. L'Italia si distende, e in fondo non fa che riscoprire antiche li. E mentre li osserviamo distendersi per trovare pace, vie-
abitudini della vecchia Europa, dove i musei sono ancora ne da pensare che in fondo la sdraio si candida ad alternati-
zeppi di triclini, canapé, chaise longues, dormeuses, pouff va:il sostituto meno invadente, piti sorridente, del cupolet-
sempre pit grandi e altri arredi tutti inventati per consentir- tino da psicanalista.

ANTICA COMODITA
Cotone color avorio
e ferro battuto,
materiali antichi

per la poltroncina
eil poggiapiedi
Relaxia di Cantori

RUOTE ZINGARE
Le comode ruote facilitano

gli spostamenti della chaise
longue Kare Free di Sifas

L’elogio del designer Bruno Munari

“Con latela inutilmente decorata”

Tratto dal libro di Bruno Munari “Da cosa nasce cosa, appunti per una
metodologiaprogettuale” (Editori Laterza), vi proponiamo unariflessio-
nesulla sdraio del grande designer, pittore, sperimentatore di nuove for-
med’arte scomparso nel 1998.

Autoreignoto

Legno naturale e tela

Tecnica: listelli assemblati a incastro e snodo

Costo limitato

Uso dichiarato: sedia a sdraio da riposo

L’estetica e quella della logica progettuale del minimo costo e della
massima funzionalita. L'unica decorazione possibile € nel colore della

VESTITO RIGATO

Ecco la sdraio tela, in tinta unita o a righe. Per la sua essenzialita vale per tutti. I ricchi
messainriga, se la fanno fare di mogano laccato con la tela decorata (inutilmente) da
come in origine, un famoso pittore alla moda. Costa naturalmente molto di pit1, ma la
marivisitata da Sia funzione resta quella della sedia a costo limitato.
\ Con poggiatesta Precedenti:le vecchie sdraio avevano la tela attaccata ailegni orizzonta-
VENERE ROBUSTA li con unaserie di chiodini. Ognivolta che sidovevalavare o cambiarela te-
Venus & una poltroncina labisognava togliere i chiodi e poirimetterli per fissare lanuova tela.
robusta, con grande Osservazioni: si potrebbe migliorare la funzione mettendo una tela
spirito d’adattamento leggermente elastica.

In tela e legno Di Unopiu

ESSENZIALE IN ROSSO
Pensata da Rodolfo
Dordoni, la chaise longue
\ Serralunga Time Out

\\ fatrionfare 'essenziale

LETTINO SUPEREFFICIENTE
Lettino a doghe con struttura

in metallo, ruote e tavolino:
essenza della funzione. Di Tribu
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I La sdraio esalta lo sguardo e ci fa spettatori I

Il compromesso geniale
della“‘sedialunga”

MICHELE SERRA

)

IA AL LADRO” DEL 1954/FOTO CORBI!

ENADEL FILM “CA(

sdraio non cisisdraia, la testa e le spalle, benché comoda-
mente adagiate, rimangono sollevate quel tanto che basta
aosservare il paesaggio e arimanere in societa conivicini.

Meglioin francese, chaiselongue, sedialunga: sullasdraio
cisi allunga da seduti e ci si siede da allungati, € un geniale
compromesso tral’angolo retto e I’angolo piatto, tral’addio
al mondo dei completamente sdraiati e lo stato vigile dei
compiutamente seduti, e un’orizzontalitaimperfettae com-
promissoria, un tre quarti di requie e un quarto di stato vigi-
le al quale corrisponde quel pisolare leggero, mai del tutto
assente, che solo la sdraio consente.

Geniale nella sua semplicita strutturale, pieghevole, tra-
sportabile con una sola mano, & una specie di pietra filosofale
(se la funzionalita € oro) del design di tutte le epoche, insupe-
ratanellasualinealeggera e asciutta, una parentesiinclinata.

Almare, la scelta tra sdraio e lettino & decisiva. Chi sceglie
il secondo decide di ritagliarsi, nella folla seminuda e vo-
ciante, un minuscolo appezzamento isolato, nel quale simu-
lare aocchichiusi, oleggendo, ’assenza. La sdraio denuncia
invece un desiderio di presenza (o una rassegnazione all’i-
nevitabilita della compresenza), e se per esempio dovete
chiedere a qualcuno del fuoco per la sigaretta, o interpellar-
lo perqualunque altraragione, sara quasisempre alla perso-
na della sdraio, non a quella del lettino, che vi parra pit1 na-
turale rivolgervi.

Dalla sdraio, grazie al grado di inclinazione, il punto di vi-
sta e quasi perfetto: la sdraio fal’'uomo spettatore. Se gli om-
brelloni non sono troppo fitti (come accade, purtroppo, or-
mai in molti lidi, specie in Liguria), e se il sole non & orienta-
to sfavorevolmente, lo sguardo punta al mare, ed & capace di
imbambolarsi per delle mezze ore attorno a una vela o auno
scoglio. Mentre il resto del corpo, grazie alla sdraio, si fa di-
menticare, lo sguardo, grazie alla sdraio, rimane unico pa-
drone della mente, valuta il mutare della luce, gli scherzi del
riverbero, i corpi altrui, i giochi di spiaggia, con brevi inter-
valli dovuti alla calata spontanea delle palpebre, a sonnellini
intermittenti e paciosi come quelli dei cani.

Simbolo trionfante dell’ozio (che non e un vuoto, si sa: &
uno degli stati pit1 pienamente gratificanti della vita umana)
lasdraioapertahapermalinconico contrappassolasdraiori-
piegata, asera, eappoggiataall’ombrellone, presagio dellun-
go buio invernale, quando le sdraio vengono impilate a cen-
tinaia nei muffiti depositi deglistabilimentibalneari. Dev’es-
sere soprattutto per questo, per contraddire la gestione mili-
tarizzata del tempo umano che abbiamo ereditato dell’eta
dell’industria, chele sdraio sistanno diffondendo, postindu-
strialmente, anche nelle case, sui terrazzi e pure negli inter-
ni: per poterle aprire ovunque e in qualunque momento, an-
che al di fuori del breve interludio consacrato all’ozio estivo,
e aprendole festeggiare la possibilita di inclinare il proprio
corpoapiacimento, finoaitre quarticanonicieanche piugiu.
Esistono sdraio reclinabili e quasi a dondolo, ormai, per ruo-
tare a proprio piacere sull’asse cangiante del benessere. La
televisione o la faccia dei conviventi e degli amici sostituisce

I ilmare, se non degnamente, decentemente. I

ACACIA E PLASTICA
\ La sdraio Bromno (LLteet
: dilkeaéinlegno
d’acaciaeha
seduta e schienale
in plastica |

Il nome della sedia a sdraio, in italiano, € sbagliato. Sulla

RACE KELLY E CARY GRANT IN UNA

COLORI BASIC
| colori della sdraio
Bahama D-Cube
sono basici:

verde mela, bianco,
arancio e azzurro

CG’E L’ESTRAIBILE
Il poggiapiedi
estraibile
trasforma

la poltroncina
Guineain lettino
Di Foppapedretti

OPZIONE PARASOLE
Reclinabile, impilabile,
con braccioli e parasole
opzionale, il lettino Nardi
hala strutturain resina

ATTRAZIONE RIMINI
Un nome, un destino: la sdraio di Velmo,
in teak e cotone ecru,

y si chiama Rimini, che delle sdraio

~ eilluogo d’attrazione fatale
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'incontro

Cantanti di culto

Lovogliono alla Carnegie Hall

di Manhattan, al Kodak Theatre

di Los Angeles, nei grandi casino

di Las Vegas. Ma lui e pigro, in aereo
soﬁe di claustrofobia e preferisce
restare nella campagna
di Asti con il suo
pianoforte a inventare
canzoni, a cercarne

il profumo, a inseguirle
con tanto piu gusto
quanto piu Si fanno
desiderare “perche

Paolo Conte

GIUSEPPE VIDETTI

BOLOGNA

ldisegnatore Bill Griffith, quello
di “Zippy”, che gli ha voluto fare
un ritratto, ha colto perfetta-
mente la sua maschera: le ru-
ghe, i baffi, gli occhi buoni, lo sguardo
di chine haviste di tuttiicolori mana-
sconde tutto dietro un broncio bona-
rio. Griffith € uno dei tanti ammiratori
americani di Paolo Conte. C’eraanche
Vincent Gallo al suo concerto a
Broadway, nel prezioso Supper Club,
quando «l’avvocato» torno a Manhat-
tandopoilsold outal Blue Note.Aque-
sto punto, la Carnegie Hall gli spette-
rebbe di diritto. «Invece sono io che li
faccio aspettare», borbotta Conte. Ma
come? Le hanno offerto la Carnegie
Hall e lei ha detto no? «Perché lei c’e
stato? Di che colore &? Bianca, vero?».
Untempo, forse.Adessoebiancospor-
co.«Sonodueannichemiinvitano, ma
non ho voglia di affrontare viaggi. o di
naturasono pigro. Soffro diclaustrofo-
bia e non mi piace stare chiuso troppo
alungo dentro un aereo. Mivoglionoa
LasVegas, machec’entroiocoicasino?
E al Kodak Theatre di Los Angeles, do-
ve danno gli Oscar. Magari ci andro
quandoilnuovo airbus, quello spazio-
so con le camere da letto e I'idromas-
saggio, cominceraavolare. Per adesso
nonmiva distare in scatola».

«Me lo fa un autografo? E per il mio
moroso», lasignorahagiapronte carta
e penna. «Ma si, per lei questo e altro.
Meglio tenerselo buono il moroso».
Nel ristorante dell’albergo si respira
un’aria fin de siecle. Moquette bor-
deaux, lampadari a gocce (tante goc-
ce), corrimano divelluto (bordeaux). E
una habituée fatta su misura, divina,
con tanto di quel rosa addosso, dalle
scarpe al cappello, che neanche Bar-
bara Cartland. «Unaeccentricamiliar-
dariachequiaBolognaconoscono tut-
ti», informa il cameriere azzimato. Le
camere daletto sono rivestite di stoffa

afiori. Rose dappertutto, persino sugli
interruttori della luce. «Io qui sto be-
ne», dice Conte, che ¢ a Bologna per
provarealcunenuove canzonicheese-
guira nel tour estivo in giro per I'Euro-
pa; unica serata italiana all’Arena di
Verona, il 26 luglio. Un evento che
verra registrato per un cd e un dvd di
prossima pubblicazione. «Non mi
piacciono gli alberghi della new eco-
nomy, quelli dove in camera si entra
conlaschedamagnetica. L’alberghet-
to, invece, mi da sicurezza. Scelgo
quelliche hanno un gusto di casa, vec-
chio stile, con delle visibili vestigia del
passato, come quelle due colonnine di
marmo li accanto all’ascensore, ve-
de?». Il cartello «vietato fumare» & I'u-
nico richiamo al presente. «Io per for-
tunahosmessodatantotempo.Lofac-
cio solo di nascosto. Anzi, diciamo
propriochehosmessodifumare,seno
miamogliesiarrabbia. Niente sigaret-
te, niente cioccolata».

Conte, all’estero, € un “cult singer”.
Brian Eno lo chiama «Il re del kazoo».
«Inrealtaquestaeunastoriacheeépar-
titadame. Unavoltamichiesero, cosa
ti piacerebbe che scrivessero sul tuo
epitaffio? E io: “E stato il miglior suo-
natore di kazoo del mondo”. A me
questa etichetta va benissimo, abdico
volentieri a qualunque riferimento
vocale e misparo tuttauna carrierasul
kazoo. E uno strumento di origini an-
tiche, primitive. Sicostruivafacilmen-
te anche in casa. Io e mio fratello, da
bambini, lo facevamo con il pettine e
lacartavelina. Nel periodoin cuitene-
vo concertidasolo, perchél’orchestra
non potevo permettermela, mio fra-
tello Giorgio mi regalo un vero kazoo,
che ho sempre conservato gelosa-
mente, perché usandolo avevo 'im-
pressione di avere alle spalle un’or-
chestra fantasma. Mi piace il fatto che
sia uno strumento con una vaga par-
venzaumana, perché alla fine sempre
divocalismo si tratta. A proposito, ma
Brian Eno quanti anni ha?». Cinquan-
tasette. «Sa quanti ne ho io?». Se non
sbaglio, € nato il 6 gennaio del 1938.
«No, quello & Celentano. Io sono del 6
gennaio del ‘37. Siamo stati entrambi
portati non dalla Befana, come si ten-
de adire, ma dai Re Magi».

Con Adriano, all’epoca in cui Conte
cercava interpreti per le sue canzoni,
l'intesa fu facile, immediata. Il risulta-
to, memorabile: Azzurro.«Io,comeau-
tore, cercavo una credibilita vocale.
Non mi soffermavo troppo sul perso-
naggio. Non mi piaceva chi cantava da
cantante, preferivo quelli che usavano
la lingua italiana in modo credibile,
naturale. Eccoperchémiesemprepia-
ciuto tantissimo Celentano. E Azna-
vour, che ha tutto quello che un can-
tante deve avere. Per me gli anni Ses-
santa furono il periodo in cui i testi si
presero larivincita sullamusica. Ciso-
nostatedelle canzoniitalianedeglian-
ni Trenta e Quaranta che erano mera-
vigliose, ma liricamente deboli: lin-

la musica e femmina®, a darevita
a una gabbia di suoni e di poesia

guaggio ampolloso, forzato, rime mal
congegnate. Negli anni Sessanta ci fu
una rinascita di valori poetici, che in
Francia c’era ormai da tempo, Bras-
sens, e prima ancora i testi della Piaf.
Tutto questo si esaltava nella qualita
interpretativa di voci non perfette, ma
uniche».

Si parla delle canzoni del dopoguer-
ra, influenzate dalloswing, conitestiun
po’ appesantiti dal quel senso di diso-
rientamento che I'Italia della ricostru-
zione stava attraversando. Come Per-
dutoamore... Conte fa corna e scongiu-
1i. «Forse lei non lo sa, ma ci sono can-
zonichenonvannonominate».Perché,
portano jella? «Si, eio sono assai super-
stizioso». Pit1 del gatto nero? «No, quel-
lo invece mi sta simpatico. Ma nel no-
stromondo certe canzoni, certicolori (il
viola, ma anche il verde) meglio tenerli
alla larga. Ce n’e anche una famosa di
Gershwin nellalista nera».

Nel periodo di grande euforia della
canzone italiana, gli anni Sessanta,
quando la Pavone arrivava al Cantagi-
ro in Jaguar rosa, l'avvocato di Asti,
dietro le quinte, scriveva successi da

A un certo punto
della mia vita
cominciai a tenermi
le canzoni

nel cassetto.
Perun autore
[’esecuzione

di un interprete

e un onore e insieme
un tradimento
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classifica. «Ne ho viste di tutti i colori.
Mifacevano molta simpatiaicantanti
diallora. Miricordo 'Equipe 84, Mau-
rizio Vandelli che arrivava con la Rolls
eAlfio CantarellaconlaFerrari. Eraun
mondo cheio cercavodi capire. Senti-
vo che quegli artisti avevano potere e
delle grandi potenzialita, anche se
molti di loro erano dei bravi “ricopia-
tori” di cose straniere. Ma siccome io
non avevo sentito gli originali, perché
ascoltavo solo jazz, non avevo notizie
precise di quel che avveniva in Ameri-
ca o in Inghilterra, quindi mi sembra-
vano tutti dei geni, degli innovatori.
Poi, a un certo punto, mi accorsi che
stavo scrivendo in una maniera meno
esportabile, canzonichenonavreipo-
tutofacilmente mettereinmanoadal-
tri, pitt ermetiche. Non ricordo quale
fu il primo brano che mi rifiutai di da-
re,maauncerto punto cominciaiate-
nermile canzoninel cassetto. Temevo
chenonsarebbero state capite. Perun
autore, 'esecuzione diuninterprete &
un grande onore, ma allo stesso tem-
po un tradimento, perché qualcosa
dellidentita della canzone stessa si
perde. E vero ancheil contrario: sape-
vo che Azzurro era un gran pezzo, ma
se non avessi avuto un grande inter-
prete come Celentano, sarebbe rima-
sto molto pill nascosto. Ancora ades-
so, quando scrivo unacanzone, lo fac-
cio sempre con il miraggio che la pos-
sa cantare qualcun altro, Stevie Won-
der, Aznavour...».

Quandosihalacertezzadiaverscrit-
to un capolavoro? «Lo senti a peso. Ci
puo essere una canzone che ti € molto
cara, chehadentro qualcosaa cuitieni
enormemente, pero la senti che & pic-
cola. C’einvece quell’altra che e obiet-
tivamente pili comprensibile, ti piace
epuo piacereaglialtri. Puoifarciintor-
no tutte le masturbazioni estetico-in-
tellettuali che vuoi, ma ci sono canzo-
nicheapesocantano, altremeno, altre
per niente. Ne abbiamo sentite di tutti
icoloriin questi anni sul potere di una
canzone. Personalmente, non ho mai
condiviso la presunzione che unacan-
zone possa cambiare il mondo. Posso
capirecheunacanzone possafarcom-
pagnia, siglare un periodo della vita,
mettere unsigillo suunastoriad’amo-
re. Eunmezzo di comunicazione nella
misura in cui 'arte, in ogni caso, co-
munica. Una canzone pud segnare
un’epoca, questo si. La canzone haun
odore e puo portarti il profumo di una
certa situazione, di un momento. Se
ascolto Ma l'amore no, sono investito
immediatamente dal veleno di quegli
anni di guerra».

Molto jazz, dischi e libri che spesso
restano I mesi ad aspettare di essere
aperti o ascoltati. Poca televisione. «Il
telegiornale, ma non sempre. I film
belli purtroppolitrasmettono solo do-
po mezzanotte. Ma ho alcuni vizietti,
cose chela televisione italiana riesce a
fare benissimo: La squadra, anzitutto.
E poi, su quell’'onda, me li sono fatti

tutti, Distretto di polizia, Montalbano,
Don Matteo, Carabinieri. Ma il top ri-
mane La squadra con Tony Speran-
deo. Istintivamente invece, ancora
prima che partissero, ho rifiutato in
bloccotuttiirealityshow. Nonlireggo.
Se riescono a mettere in piedi qualco-
sa come Music farm, la crisi del disco
deve esserci davvero».

Paolo Conte ha una bella casa in
citta, ad Asti, «con la veranda che e il
mio angolo speciale». Da qualche an-
no, pero, preferisce la campagna, a
dieci chilometri dal centro. «Per me
ogniangolo e buono perinventareuna
canzone, basta che ci sia un pianofor-
te.1libridi giurisprudenza, per affetto,
li ho ancora tutti, ma non li apro mai.
Non ho rimpianti dal punto di vista
professionale, ma a volte, nelle notti
d’insonnia, mi torna in mente un caso
che seguivo, e cerco di ricordarmi
qualche elemento di diritto, piccole
nostalgie... Ma sono contento che sul-
I’avvocato abbia prevalso 'artista».

Strano che un autore dalla fantasia
cosifervida, che ha concepito un work
in progress affascinante come Razma-
taz, non abbia ancora messo mano a
unromanzo. «<Ho avuto diverserichie-
ste da persone molto simpatiche dica-
se editrici, manon e il mio mestiere. Io
non sono forte sulla traccia lunga. Di
un romanzo, riuscirei a inventare un
bell’ingresso e un discreto finale, ma
poimimancatuttoilcongegno centra-
le. Tutto quel che ho scritto, I'’ho sem-
pre scritto con 'alibi della musica, su
gabbiegiadisegnate daisuoni.Nonsa-
preiscrivere neanche poesie sganciate
dalla musica, mi sentirei esposto alle
intemperie selo facessi. La verita e che
non ho niente di urgente da dire».

Che astuzie usa I'avvocato quando
una buona canzone tarda ad arrivare?
«Mipiacequandosifaunpo’desidera-
re, come una bella donna. La musica e
femmina». Che tipo di donnal’affasci-
na di piti? Una Gilda fatale ed esotica
che balla il tango con casqué? «Come
per tutti quelli della mia generazione,
la piuvicina & sempre la pit1 bella».





