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FERROL

Da quando Zapatero l’aveva espulso dalle piazze
lo credevamo polverizzato, fuso, sbriciolato; o al
massimo ridotto in reliquie per un culto da di-
scarica, con giovani falangisti che salutano ro-

manamente un orecchio in bronzo e vecchi legionari raccolti
davanti ad un piede di marmo per gridare «Viva la muerte!».
Macché. Integro e a cavallo, è tornato in caserma: dove altro
potrebbe riparare un Generalissimo? Qui a Ferrol, la sua città
natia, non è difficile trovarlo. «Quel cancello nero, lo vede?
Là», indica il soldato di guardia all’ingresso dell’Arsenale. 

Lungo la strada, tracce dell’impossibile compromesso tra il
vituperio e l’ossequio tentato dalle autorità d’una città divisa.
Su un ceppo lettere a sbalzo compongono la frase «Ferrol a
Franco»; ma tre palmi più in alto una ghirlanda in bronzo
adesso fa da cornice al nulla: è sparita la faccia del dittatore. La
via si chiama Pablo Iglesias, leader storico del sindacalismo
spagnolo. Però i pellegrinaggi di cui calle Iglesias è teatro pro-
cedono verso le due enormi ancore e il cancello nero sempre

spalancato per accogliere i visitatori, il “Centro social y cultu-
ral de la Armada”. Una breve rampa, un largo piazzale. Sul fon-
do una grandiosa statua equestre celebra il genocida cui le
Forze armate spagnole hanno concesso, per così dire, asilo
politico. La pioggia ha ossidato qua e là il metallo, e da lonta-
no sembrerebbe che Franco abbia ricevuto sulla testa l’ol-
traggio d’un gigantesco piccione. Da vicino il monumento ha
qualcosa di sgraziato, il cavallo sembra andare da una parte e
il cavaliere dall’altra. Una riga di ruggine attraversa la gota del
Caudillo, rossa e vistosa come la lacrima dipinta sulla ma-
schera d’un clown. 

Tra tutti i Franco marmorei, bronzei ed equestri che la Spa-
gna esibisce, il Franco di Ferrol è stato il primo a trasferirsi in
una base militare, tappa intermedia verso la destinazione fi-
nale, l’antistante Museo naval. In questo modo ha inaugurato
una traiettoria. Anche il Franco di Madrid, fino ad alcuni me-
si fa al passo sul suo destriero davanti al ministero per l’Am-
biente, dovrebbe finire la sua carriera, o proseguirla, in un mu-
seo militare. A salvarli dalla fonderia, si motiva, è il loro valo-
re artistico. Ma se fosse questo, il brutto Franco di Ferrol sa-
rebbe già stato ridotto a tubatura o a campana.

(segue nella pagina successiva)
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la copertina
Memoria divisa

L’ultimo nascondiglio di Franco

Nonostante le disposizioni del governo Zapatero,
la Spagna non riesce ancora a buttare in una discarica
o in una fornace i mille bronzi che ricordano
il dittatore. Li rimuove dalle piazze ma li “nasconde”
dentro caserme o arsenali. Una grande metafora
della difficoltà a dissipare le ombre del passato

(segue dalla copertina)

S
oprattutto non gli farebbe
da spalla una lastra di me-
tallo due metri per quattro
dove il visitatore può legge-
re il testamento del Caudil-
lo, defunto nel 1975. «Spa-

gnoli, nel momento di rendere l’ani-
ma a Dio…». Se n’è andato con la con-
vinzione d’essere un uomo molto pio,
«vissuto e morto come cattolico nel
nome di Cristo»: e in trent’anni il ver-
tice ecclesiastico non l’ha mai smenti-
to. Aggiunge: «Perdono i miei nemici,
che trattai come tali». 

Più esattamente, li sterminò. È vero
che durante la guerra civile (‘36-’39)
anche i repubbli-
cani si mostraro-
no spietati, ma
mai come lo furo-
no le truppe e le
milizie agli ordini
di Franco. Secon-
do lo storico nor-
damericano Ga-
briel Jackson, i
franchisti assassi-
narono duecen-
tomila civili nella
zone che control-
lavano, la mag-
gior parte nei tre
mesi successivi
alla sollevazione
militare, dieci vol-
te le vittime civili
dei repubblicani.
Una storiografia
più recente modi-
fica il rapporto da
un dieci a uno a un
sei a quattro. Però
Franco continuò
ad uccidere anche
dopo la vittoria.
Nei tre anni suc-
cessiv i  (1939-
1942) il regime fu-
cilò almeno tren-
tamila prigionie-
ri; e altre decine di
migliaia moriro-
no a causa di sten-
ti, malattie, tortu-
re, e d’un lavoro
forzato che in-
grassò anche in
seguito imprese
edili tuttora sul
mercato. Un mi-
lione di spagnoli,
nel 1936 il quattro
per cento della
popolazione, fu
costretta all’esi-
lio. Altri trecento-
mila furono licen-
ziati, soprattutto
nelle scuole, dove
i preti partecipa-
rono attivamente
all’epurazione. I
franchisti uccise-
ro sistematica-
mente i militanti
dei partiti che
aderivano al
Fronte popolare,
un confuso arco-
baleno dalla sini-
stra liberale fino
agli anarchici e ai
comunisti; i mas-
soni; i sindacalisti
del Ugt socialista
e della Cnt anar-
chica; i membri
delle giurie miste
che avevano ac-
colto le richieste
delle Commissio-
ni operaie, espro-
priando terreni e
proprietà. La re-
pressione perse il
suo zelo omicida
quando cominciò
ad essere eviden-
te che Hitler e Mussolini non avrebbe-
ro vinto la guerra. 

Davanti a questo vasto cimitero è
sorprendente che Franco abbia anco-
ra diritto a «perdonare» le sue vittime,
cioè a deriderle, grazie all’ospitalità
che gli concede la Marina. Potremmo
spiegare questa singolarità con la par-
ticolarità della Galizia, la regione più
conservatrice della Spagna anche per-
ché a lungo la più isolata. Un tempo si
diceva che da qui Madrid fosse più

lontana di Cuba, destinazione dei ba-
stimenti carichi di emigranti che par-
tivano dai porti galiziani. Di fatto qui il
Caudillo tuttora gode di vaste simpa-
tie. Tre anni fa, quando il sindaco so-
cialista di Ferrol sfrattò dalla principa-
le piazza cittadina il Franco equestre,
qui chiamato «l’asino a cavallo» dagli
iconoclasti, un sondaggio rivelò che
metà della popolazione era contraria. 

Il sostegno del clero galiziano

Se poi lasciamo questa città bruttina,
retrovia casuale del suo enorme porto
militare, e raggiungiamo La Coruna
costeggiando i boschi d’eucaliptus af-
facciati sull’Atlantico, scopriremo
una sorprendente continuità. Il co-
mandante della regione militare è il fi-
glio di uno dei generali che si solleva-

rono contro la Repubblica (qui in Ga-
lizia gli insorti fucilarono subito tutti i
militari lealisti, dal generale coman-
dante al soldato semplice, e la regione
si arrese quasi senza combattere). Il
politico di maggior peso, nonostante
la recentissima sconfitta nelle elezio-
ni regionali, è l’ottantaduenne Ma-
nuel Fraga Iribarne, da un trentennio
leader storico del Partido popular in
Galizia: negli ultimi anni di Franco era
ministro della Propaganda. Buoni
amici di Fraga sono alcuni prelati ga-
liziani, come l’arcivescovo di Madrid,
che gli hanno offerto un certo soste-
gno indiretto durante l’ultima cam-
pagna elettorale. Qui, come altrove in
Spagna, i vertici ecclesiastici non han-
no mai fatto autocritica per il sostegno
offerto dalla Chiesa a Franco durante

e dopo la Guerra civile, malgrado quel
mea culpa lo chiedessero sia molti ve-
scovi sia prestigiosi cattolici “mode-
rati” come lo storico Tussell.

Eppure anche in Galizia il culto di
Franco appartiene da molto tempo
solo a una minoranza minuscola, irri-
levante. La Chiesa è diversa dai suoi
vescovi anziani. Il vecchio Fraga è an-
che l’uomo che ha teorizzato la «mar-
cia verso il centro» della destra spa-
gnola. E il leader del Partido popular
— pure lui un “gallego”, Mariano
Rajoy — è un conservatore totalmen-
te estraneo all’antropologia del fran-
chismo. In altre parole il Franco di
Ferrol è finito in caserma non perché i
generali intendessero salvarlo ma
perché la Spagna non sa ancora dove
mettere quel passato. Non riesce a

GUIDO RAMPOLDI

P
aloma Aguilar, diremmo noi in Italia, è una giovane
studiosa. Titolare della cattedra di Scienze politiche
all’Università Uned di Madrid, è tra le voci più auto-

revoli sul tema della memoria e dell’oblio. Su quanto ab-
bia pesato l’eredità del franchismo e della guerra civile
nella transizione alla democrazia, e su quanto ancora og-
gi il tema del senso di colpa collettivo orienti le scelte e pe-
si sulle coscienze. È molto stupita, seriamente e sobria-
mente stupita di essere definita giovane. «Non lo sono, ho
40 anni». La Spagna è un paese in cui a 40 anni sei accade-
mico e titolare di cattedra, preside di facoltà. Il capo del go-
verno è nato nel 1960. Emilio Silva, presidente della Asso-
ciazione per il recupero della memoria storica, nel 1965.
La generazione al governo del Paese — nelle amministra-
zioni nelle scuole nelle imprese — ha fra i 30 e i 45 anni.
Quando è morto Franco era, in media, in terza elementa-
re. Il tema dell’età anagrafica non è affatto marginale né
ozioso. È questo il cuore della questione, piuttosto. È il te-
ma del tempo che guarisce e restituisce la vista, che estin-
gue i rancori. È il fatto che al governo ci siano i “nipoti del-
la guerra civile” quel che consente, dice Paloma Aguilar, di
guardare finalmente la storia «liberi dalla paura e dal sen-
so di colpa dei nonni e dei padri».

L’amnistia del ‘77, il “Punto finale” in base a cui le vio-
lazioni dei diritti umani commesse sotto la dittatura non

sono più giudicabili, il “Patto del silen-
zio” si fondano dunque su questo? Sen-
so di colpa e paura?

«La dittatura franchista non sarebbe
durata così a lungo senza una importan-
te connivenza sociale. La società, nella
stragrande maggioranza, non si oppose
al regime. Dopo la miseria degli anni ‘30 e
il declino degli anni ‘40 la priorità era la ri-
presa economica, il miglioramento delle
condizioni di vita individuali: la dittatura
coincise col ritorno alla prosperità, o al-
meno il regime fece in modo tramite la
propaganda di essere identificato con lo
sviluppo economico. Ci fu una crescita
formidabile, emerse la classe media che
al destino di Franco vedeva legato il suo
benessere. Anche chi non ne approvava i
metodi e aveva idee politiche diverse finì
per godere di quel che il regime offriva.
Una vera coscienza politica diffusa, d’al-
tra parte, ha tardato molto ad affermarsi.
I crimini di entrambe le parti sono stati in
qualche modo rimossi, dopo, dall’idea
che in fondo quel che era successo era col-
pa di tutti».

In questo consiste la colpa. Non esser-
si ribellati agli orrori in cambio di un pez-
zo di pane, o di una torta di meringhe.

«Molto in sintesi. Bisogna però fare due
importanti distinzioni. C’è stata la colpa
di chi si è sentito complice, un sentimen-
to passivo, la paura di chi ha temuto che
sapendo la verità non avrebbe resistito al-
la tentazione di vendicarsi e infine la pau-
ra attiva di chi invece ha temuto le repres-
sione. Parlerei allora di viltà. La gerarchia
ecclesiastica ha avuto un ruolo fonda-
mentale in questo: mai, dopo, ha ricono-
sciuto di aver appoggiato la dittatura, mai
ha chiesto perdono per i crimini perpe-
trati sotto le sue insegne durante la guer-

ra civile. Con codardia, ha continuato a presentare candi-
dati per la canonizzazione uccisi dai repubblicani, i preti
assassinati dal franchismo non li ha neppure rivendicati.
È la principale responsabile dell’asimmetria nel tratta-
mento dei morti delle due parti: con la connivenza dei par-
roci, salvo luminose eccezioni, le uniche vittime ricono-
sciute sono stati i morti uccisi per mano dei repubblicani».

La seconda distinzione?
«Tra guerra civile e franchismo. Se rispetto alla guerra

civile si può andare verso una pacificazione, accettare un

patto di silenzio che metta sullo stesso piano vittime e as-
sassini dei due schieramenti rispetto alla dittatura no,
questo non si può fare. C’è una responsabilità politica pre-
cisa, deve essere riconosciuta».

È quel che Zapatero si sta avviando a fare, anche se dal
dibattito in corso sembra che resistano molti tabù. 

«Ce ne sono ancora molti. Zapatero è un nipote di Fran-
co, suo nonno una vittima del regime. Emilio Silva, a cui
tanto si deve nella strada della restituzione di un’identità
ai morti delle fosse comuni, anche: nipote di un ucciso. È
una generazione che non ha più paura né si sente coin-
volta in quel che è stato, non lo è di fatto. Ma bisogna pro-
cedere con prudenza, perché anche a sinistra c’è chi pen-
sa che riaprire la ferita possa portare a una radicalizzazio-
ne dello scontro. Si teme che l’attribuzione di colpe reci-
proche porti a una polarizzazione del dibattito, che da noi
ha sempre avuto, la Seconda repubblica insegna, conse-
guenze disastrose. Ci sono storici di sinistra che respingo-
no l’ipotesi della riapertura delle fosse comuni come qual-
cosa di morboso, inquietante».

I discendenti di Federico Garcia Lorca non hanno vo-
luto che il suo corpo fosse riesumato.

«Appunto. E hanno impedito così l’identificazione de-
gli altri morti in quella fossa. Le ossa fanno paura. Sono
qualcosa di concreto, reale. Ci sono i fori dei proiettili. È
difficile distogliere lo sguardo, e la memoria, di fronte alle
ossa. Così si dice: è andata così, lasciamoli dove sono. Re-
siste l’istinto alla rimozione, è più facile dire è stata colpa
di tutti dunque di nessuno. Del resto guardi, ho appena
terminato uno studio sul successo di pubblico dei film sul-
la guerra civile e sul franchismo negli ultimi trent’anni. I
documentari più importanti, i film ispirati per così dire
dalla sinistra sono stati i meno amati. Un successo enor-
me hanno avuto invece le opere “pacificatorie”, indul-
genti col franchismo e spesso realizzate in forma di com-
media. Il riso ha grande capacità di esorcizzare colpe e
paure. Il revisionismo, in fondo, affonda le sue radici nel
desiderio di sentirsi assolti».

Anche “Soldati di Salamina”, il libro che racconta la
storia vera del soldato che decide di non uccidere il suo
nemico, è stato accolto con freddezza da storiografi e po-
litologi. A destra e a sinistra. Eppure ha avuto un succes-
so enorme.

«Il punto è proprio questo: si è detto che si tratta di un li-
bro asettico, che non prende posizione e dunque non mi-
litante, e lo si è criticato. Quel libro racconta dell’umanità
di un soldato che evita una morte con una decisione indi-
viduale. Racconta della famiglia di repubblicani che ac-
coglie in casa un falangista. È come se dicesse: se ciascu-
no avesse fatto un gesto di umanità, se fosse stato meno vi-
le le conseguenze della guerra non sarebbero state così
terribili. E forse, visto il successo del romanzo, è arrivato il
momento di far questo: i nipoti possono permettersi di
deideologizzare lo scontro e leggerlo per quello che è sta-
to. Non una guerra romantica, come si è a lungo definita,
ma uno scontro in cui chi si è trovato a combattere spesso
non aveva chiaro perché lo stesse facendo né per chi. La
Spagna fu divisa in due zone e molte persone ebbero in
sorte di combattere nel fronte assegnato dalla circostan-
za geografica».

Non si finisce di nuovo così per assolvere tutti?
«Sto parlando della guerra civile, non della dittatura. Il

franchismo è stato un regime politico: le responsabilità
sono molto precise, possono e devono essere accertate».

Però le statue di Franco sono ancora oggetto di pelle-
grinaggio, per quanto nei magazzini in attesa di finire nei
musei militari.

«Questo è inevitabile, ma si tratta di una minoranza.
Serve molto tempo per restituire un dittatore alla tomba.
Il centro nazionale di studi sociali fa da 25 anni agli spa-
gnoli la stessa domanda, nel questionario annuale. “La
dittatura ha portato cose buone, cattive o entrambe?”. Il
50% risponde “buone e cattive insieme”. Ancora oggi, do-
po trent’anni. È solo l’ultima fascia d’età, quella che aveva
nove anni nel ‘75, a dare un giudizio nettamente negativo
del regime. Quelli che erano in terza elementare, i qua-
rantenni. I nipoti, sì».

Parla Paloma Aguilar politologa all’università di Madrid: “I crimini sono stati rimossi”

CONCITA DE GREGORIO

Alle spalle
del Generalissimo
a cavallo
c’è una lastra
di metallo
col suo testamento:
“Perdono i miei
nemici, che trattai
come tali”

“I nipoti della guerra civile al potere
per chiudere i conti con la storia”

MONUMENTI SMANTELLATI

Sopra e in basso, due momenti della imbragatura
e della rimozione, il 17 marzo scorso, dell’ultima
statua equestre di Franco rimasta a Madrid.
In basso a destra, un altro monumento a Franco
viene rimosso, il 23 marzo, a Guadalajara.
A destra, due immagini dell’assembramento
di nostalgici del Generalissimo
a Madrid, davanti al piedistallo vuoto
della statua smantellata il 17 marzo
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buttarlo dentro una fornace. A cancel-
larlo, a liberarsene. Perfino tra i socia-
listi alcuni vengono presi da crampi
quando si tratta di scalpellare Franco
dalla scena pubblica, come peraltro
richiesto proprio dal governo Zapate-
ro. Capoluogo della provincia cui ap-
partiene Ferrol, La Coruna ha un sin-
daco socialista, il manovriero senato-
re Francisco Vazquez. Il Pp è all’oppo-
sizione. Eppure in città resistono sia
un viadotto Francisco Franco sia stra-
de intitolate ai generali franchisti, al
fondatore della Falange, al fondatore
della Legione, al corpo dei volontari
franchisti. Mentre nulla ricorda i nomi
dei militari fucilati perché leali alla Re-
pubblica.

La prudenza delle autorità spagno-
le muove da ragioni note. Il Pp teme di
alienarsi la sua fetta di elettorato no-
stalgico, il Psoe di passare per partito
che riapre le ferite del passato, qual-
cosa che l’elettorato spagnolo, ten-
denzialmente moderato, non gradi-
sce. Inoltre c’è in tutti la percezione,
confortata dagli studi più recenti, che
la Guerra civile non fu uno scontro tra
buoni e cattivi. Storiografie del margi-
nale come A ras de suelo dell’america-
no Michael Seidman, stanno sfatando
alcune leggende care alla sinistra (se-
condo Seidman «spesso non esisteva
alcuna solidarietà nei collettivi agri-
coli, fossero anarchici o socialisti», e le
donne erano relegate nei ruoli più
umili). Alcuni storici cominciano a va-
lorizzare «la terza Spagna»: leale alla
Repubblica e sostanzialmente al me-
todo democratico, combatté i fran-
chisti ma spesso fu colpita alle spalle
dai forsennati della propria parte. 

I “vincitori” e i “vinti”

Ma a tutto questo bisogna aggiungere
un sentimento forse decisivo, di cui la
Spagna quasi non ha consapevolezza.
Una politologa quarantenne, Paloma
Aguilar, lo chiama «il senso di colpa
dei nostri padri». La generazione dei
padri si tenne Franco per trentasei an-
ni (la dittatura finì solo per esito biolo-
gico, la morte del Generalissimo). In
sostanza venne a patti con quella Spa-
gna franchista che pugnalò la Spagna
repubblicana; la derubò di tutto (vita,
beni, libertà, il futuro dei figli); e, com-
piuta questa gigantesca rapina, poi si
riciclò nella democrazia tenendosi il
bottino e spargendo la prole nel Pp ma
anche nel Psoe. 

È per questo che da sempre in Spa-
gna si parla di «vincitori» e di «vinti»
(sono soprattutto i «vinti» a usare que-
sta terminologia). Zapatero viene da
una famiglia di «vinti»: suo nonno fu
fucilato. La circostanza potrebbe
spiegare il rancore che il premier su-
scita sia nella destra del Pp sia in parte
della curia. Zapatero inquieta, e non
solo per il varo di leggi molto contro-
verse come quella recentissima che
autorizza le nozze gay. Con lui riappa-
re quella Spagna ingombrante e sco-
moda che ha subìto un’ingiustizia
enorme, tuttora neppure ammessa.
Le code di paglia sembrano leggere al-
cune decisioni del suo governo (ri-
muovere Franco dal panorama urba-
no, aprire le fosse comuni per dare
una sepoltura decente alle vittime
della repressione franchista) come un
atto d’accusa: voi discendete da ladri
e assassini, e voialtri foste vili.

Proprio il complesso di colpa po-
trebbe spiegare perché «tuttora ci ri-
fiutiamo di guardare in faccia il geno-
cidio che fu commesso in Spagna», co-
me scrive al Pais il lettore Emilio Igle-
sias Delgado. Ma con Zapatero s’af-
faccia una generazione innocente,
non fosse altro per ragioni anagrafi-
che, che può finalmente misurarsi con
l’esercizio più difficile per qualsiasi
nazione, riconoscere la propria viltà.
Da tempo impegnata a rendersi accet-
tabile il proprio passato “fascista”, l’I-
talia sembra procedere nella direzio-
ne opposta. Sui giornali, in tv, si avver-
te uno sforzo continuo per dimostrare
l’equivalenza tra fascismo e antifasci-
smo, trasformati in estremismi consi-
mili (con risultati bizzarri: Giovanni
Gentile, lodatore di Mussolini e di Hi-
tler, oggi ha migliore stampa di quei
cinque cattedratici che rifiutarono di
giurare fedeltà al fascismo e scelsero
l’esilio). Pare che questo barcamenar-
si si addica allo spirito moderato, che
come ognun sa adesso è considerato
la vetta dell’eleganza; ma potrebbe
anche trattarsi d’un modo per confer-
mare a noi stessi che una moderata
viltà non guasta, oggi come ieri.

LA STORIA

IL GIOVANE GENERALE

Franco entra all’Accademia
Militare di Toledo a soli 14
anni; a 34 è il più giovane
generale d’Europa.
Messo in disparte
dalla vittoria del Fronte
popolare, nel ’36 assume
la guida delle truppe insorte
nel Marocco

LA GUERRA CIVILE

L’insurrezione dal Marocco
si allarga a tutta la Spagna:
sostenuto da Germania
e Italia, Franco viene
nominato generalissimo
e capo di Stato e gode
del sostegno della Chiesa
di Spagna. Nel ’39
la vittoria contro il Fronte

LA DITTATURA

Nonostante le pressioni
di tedeschi e italiani,
sceglie di mantenersi
neutrale nella Seconda
guerra mondiale. Alla fine
del conflitto, si avvicina
ai Paesi occidentali
come sostenitore
dell’anticomunismo

LA TRANSIZIONE

Nel 1969 restaura
la monarchia e nomina
suo successore il principe
Juan Carlos I di Borbone.
Ma lui resta al potere
fino alla morte avvenuta,
dopo una lunga agonia,
sei anni più tardi,
il 20 novembre 1975
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l’inchiesta
Aspettando il G8

Viaggio a Maputo nel cuore di un Paese che dopo
la lunga guerra civile sta crescendocon ritmi
da “tigre” asiatica. Nella capitale sono comparsi
bar alla moda e ristoranti, i giovani usano
il telefonino e vestono all’occidentale. Ma molti
investimenti finiscono ancora in tasche straniere

28 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 LUGLIO 2005

Il segno positivo però non viene dallo spirito d’impresa
della nascente classe media, ma dalla grande fonderia Mozal.
Che produce ricchezza, ma attira anche molte critiche

MAPUTO

Lourdes Mutola, campio-
nessa olimpionica e mon-
diale degli 800 metri dalla
straordinaria longevità

sportiva, sorride gigantesca sui muri di
Maputo. È testimonial di un provider di
telefonia mobile. Ha la maglia della na-
zionale di atletica, un telefonino all’o-
recchio e lo slogan dice: «Orgogliosa-
mente mozambicana».

Chi era stato qui l’ultima volta quin-
dici anni fa, quando la guerra stava fi-
nendo ma la pace non era ancora inco-
minciata e Lourdes Mutola non aveva
ancora vinto le sue medaglie d’oro,
aveva nella memoria una città che sta-
va rinascendo, ma dai muri spogli, dal-
le facce smarrite e dalle pance vuote.
Qualche imprenditore portoghese era
tornato, capitali sudafricani avevano
cominciato ad affluire nella scarna in-
dustria alberghiera e nel turismo, qual-
che ristorante aveva riaperto, nelle vie
erano tornati a circolare i gipponi dei
cooperanti internazionali ma nessuno
si sognava allora di spendere soldi in
pubblicità, perché nessuno avrebbe
avuto di che comprare.

Ricordi che si sovrappongono alla
Maputo degli anni Ottanta, in piena
guerra, stretta dalla guerriglia della Re-
namo e dagli occasionali attacchi suda-
fricani. Una capitale affamata, assedia-
ta, completamente isolata dal resto del
Paese, ricca di slogan ma senza nulla da
mangiare. Impegnata allo stremo in
una lotta mortale, immiserita, presso-
ché disperata.

La settimana scorsa, sabato 25 giu-
gno, il Mozambico ha festeggiato il
trentennale della sua indipendenza.
Appena il tempo di una generazione
ma una vita intera per un mozambica-
no, cui le statistiche concedono la spe-
ranza di restare al mondo per non più di
38 anni e mezzo. La metamorfosi del
Paese, a giudicare dalla sua capitale, è
impressionante. Bar, ristoranti, caffè
all’ultimo grido, cellulari onnipresenti,
ingorghi automobilistici rivelano l’av-
vento di una classe media urbana in
una società che rimane tuttora emi-
nentemente contadina. I cartelloni
pubblicitari si alternano a quelli della
campagna elettorale per le presiden-
ziali, che si sono svolte alla fine dell’an-
no scorso: l’astensione è stata altissi-
ma, ma le cose si sono svolte in manie-
ra più o meno regolare, il presidente è
cambiato (pur appartenendo sempre
allo stesso partito) e tutto è filato liscio.

Le villette in costruzione

Per le strade del centro e sul traghetto
che all’imbrunire riporta i pendolari a
Catembe, dall’altra parte della baia, i
ragazzi scambiano sms; l’abbiglia-
mento giovanile, seppure rimediato,
imita dappresso quello delle nostre
città. Le gru sono al lavoro un po’ dap-
pertutto e tirano su un complesso di vil-
lette dopo l’altro. C’è sempre il caniço,
cioè i quartieri di baracche fatte di can-
ne e di fango, ma si sono come ritirati in
zone circoscritte, mentre vent’anni fa
davano riparo alla maggioranza della
popolazione cittadina.

Maputo, che è sempre stata bella e
dolcissima ma per lunghi anni ha vis-
suto in totale povertà, vestita di stracci,
non è più la periferia abbandonata del
mondo ma un suo quartiere nuovo.
Non un’Africa perduta, nemmeno
un’Africa che rinasce. Un’Africa rinata.
Orgogliosamente mozambicana.

È un’apparenza fragile, come una
crosta sottile che riposa sull’Africa di
sempre. Al margine del quartiere Hule-
ne c’è la discarica cittadina, la lixeira,
dove una popolazione stabile di poveri
aspetta i camion pattumiera armata di
uncini, con i quali rovista tra i rifiuti in
cerca di qualcosa da mangiare oppure
da rivendere. Passano qui le loro gior-
nate, tra fumi, miriadi di mosche, un
tanfo d’inferno, organizzati in una rigi-
da gerarchia sociale. I giovani maschi
hanno la prima scelta, saltano sul ca-
mion prima ancora che rovesci al suo-
lo il suo contenuto, stanno in piedi sul-
la montagna di immondizia con piglio

di conquistatori. Le donne vengono
dopo.

Infine i ragazzini, che si contendono
quello che resta: i rifiuti dei rifiuti. An-
cora qualche chilometro in direzione
opposta alla baixa, il quartiere che cir-
conda il porto di Maputo affacciato sul-
l’Oceano Indiano, e riprende presto il
sopravvento il mondo contadino. L’A-
frica dei villaggi, delle donne armate di
zappe, piegate ad angolo retto sui sol-
chi degli orti coi figli legati alla schiena,
scalze, infangate, devastate da una fati-
ca animale e sorrette da una forza indo-
mita. Madri, cuoche, lavandaie, porta-
trici d’acqua e di legna. Protagoniste di
una vita durissima, dotate di una capa-
cità di sopportazione infinita, disposte
ad accettare la vita molto più di quanto
noi non siamo in grado di capirla, orgo-
gliosamente mozambicane molto più
di quanto un poster non riesca ad espri-
mere. Niente telefonini qui, rari sorrisi
e il perpetuarsi di una lotta per la so-
pravvivenza apparentemente immu-
tabile.

Queste donne sono
la maggioranza: in un
Paese grande quasi tre
volte l’Italia ma con
meno di un terzo di
abitanti, oltre il 50 per
cento di analfabeti e
un reddito pro capite
di meno di 200 euro al-
l’anno, è così che vivo-
no i più. Una casa di
terra, una dieta di po-
lenta di mais e verdure
con un po’ di capretto
o un sugo di pollo alle
feste, un pesce per chi
sta sulla costa, alla
mercé delle piogge e
delle malattie (110mi-
la morti di Aids nel
2003, un milione e
200mila sieropositivi,
il 12 per cento della po-
polazione adulta).

Eppure, in termini
africani, il Mozambico
è oggi una storia di suc-
cesso. Nei documenti
preparatori del G8 che
si riunisce questa setti-
mana in Scozia, dove i
grandi del mondo rin-
noveranno solenni
impegni di aiuto all’A-
frica, questo Paese vie-
ne portato ad esempio
di un continente che ce
la può fare. Che non è
condannato alla po-
vertà eterna e non è de-
stinato a un futuro di
crescente miseria e di
insolubile dipenden-
za. L’Africa, dicono i
bene intenzionati, non
è soltanto Darfur, ca-
restie, guerre civili,
colpi di Stato e presi-
denti che spendono il
prodotto nazionale
lordo in rubinetti d’oro
e aerei personali: guar-
date il Mozambico.

C’è in particolare
una cifra che viene ri-
petuta fino alla nau-
sea. Il Mozambico ha
un tasso d’incremento
del Pil dell’otto per
cento: un ordine di
grandezza che dieci
anni fa era appannag-
gio esclusivo delle “ti-
gri” asiatiche. Indica-
tore certo di un’econo-
mia rivitalizzata, di
una crescita robusta e
una ricchezza colletti-
va in aumento. Un da-
to che insieme a quello
di altri Paesi africani
contribuisce a dare al-
l’intero continente, complessivamen-
te, un più cinque per cento. L’econo-
mia africana, dicono i portavoce di
questo nuovo ottimismo, si è rimessa in
moto; non è vano dunque aiutarla, so-
stenerla, finanziarla.

Il Mozambico non è il solo Paese.

SCENE DI VITA
QUOTIDIANA
Una maestra fa
lezione ai bambini
più poveri di Maputo
A sinistra: il sorriso
dell’atleta Lourdes
Mutola pubblicizza
un telefonino
sui muri della città
Sotto: due donne
davanti alla grande
fonderia Mozal
Nella foto a centro
pagina, un cartellone
pubblicitario
della birra M2,
una delle due
prodotte
in Mozambico

Il boom del Mozambico
l’Africa che sorride
PIETRO VERONESE
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Tanzania, Angola, Ghana, Botswana ed
altri vanno altrettanto bene o poco me-
no. Ma qui sono riunite tutte le compo-
nenti virtuose di questo decantato suc-
cesso, sottolineate dal fatto che la guer-
ra civile è finita solo poco più di un de-
cennio fa. La stabilità politica è notevo-
le; la politica economica segue tutti i
dettami di donatori e agenzie interna-
zionali; privatizzazione, libero merca-
to, politica fiscale compiacciono l’Oc-
cidente con un’osservanza da primo
della classe.

La lotta alla corruzione

La corruzione c’è, è costata la vita a Car-
los Cardoso, il più celebre giornalista
mozambicano, che l’aveva denunciata,
ma rimane a livelli economicamente
tollerabili. Viva dunque il Mozambico.

I dati macroeconomici che tanto gra-
tificano gli stanchi donatori internazio-
nali possono tuttavia essere inganne-
voli. Anzi, per dirla con le parole di Cé-
sar Herculano Guitunga, un imprendi-
tore agricolo venuto ad esporci il suo
scontento in una poltrona del lussuoso
hotel Polana, «una grande farsa». L’in-
cremento del Pil mozambicano, o al-
meno la sua quasi totalità, non viene da-
gli animati ristoranti della baixa di Ma-
puto, dallo spirito d’impresa della sua
nascente classe media urbana e ancora
meno dalla micidiale fatica dei suoi mi-
lioni di contadini. Sta racchiuso in una
fabbrica-fortezza presso la zona indu-
striale di Matola, poco fuori città. È que-
sta la Mozal, una delle cinque più gran-
di fonderie di alluminio al mondo, en-
trata in funzione quattro anni fa. Uno
scintillante progetto da due miliardi
dollari al quale il governo mozambica-
no partecipa per uno scarno 4 per cen-

to. Il resto è capitale australiano, giap-
ponese, sudafricano.

Milioni di tonnellate di alluminio so-
no uscite dai colossali impianti della
Mozal, vasti come 340 campi di calcio
uno attaccato all’altro. Ma la bauxite,
che è la materia prima per la produzio-
ne, viene dall’Australia. Il prodotto fini-
to viene immediatamente reimbarcato
ed esportato ad Amburgo, da dove vie-
ne venduto in tutto il mondo (parte di
esso va a finire nei jet della Boeing, civi-
li e militari). Al Mozambico rimangono
soltanto circa 1.200 stipendi (tanti sono
gli operai della Mozal) e un formidabile
aiuto alla sua bilancia dei pagamenti.

I portavoce della Mozal informano
con orgoglio che dell’incremento del
7,1 per cento del Pil mozambicano nel
2003, il 5,8 consisteva nel fatturato del-
la fabbrica di alluminio. Un classico
esempio di quella che gli economisti e i
critici della globalizzazione definisco-
no «crescita senza sviluppo»: le cifre
vanno su e le contadine continuano a
spezzarsi la schiena.

«I soldi vanno e vengono e a noi non
rimane niente», dice César Guitunga.
«Anzi, nemmeno passano dal Banco de
Moçambique. È solo uno scambio di
lettere: fatturato prodotto e debito rim-
borsato». Non è del tutto chiaro perché
la fonderia d’alluminio stia stata dislo-
cata proprio qui, se il Mozambico non
fornisce né la materia prima né un mer-
cato per il prodotto ed anzi l’una e l’al-
tro si trovano a migliaia di miglia nauti-
che dalle coste mozambicane. La Mo-
zal dice che è perché le condizioni eco-
nomiche e produttive (basso costo del
lavoro, alte esenzioni fiscali, disponibi-
lità di energia idroelettrica, prossimità
del porto) erano favorevoli. I critici so-

stengono che è perché la produzione
dell’alluminio è altamente tossica e in-
quina l’aria e la falda acquifera. Al che
l’ufficio stampa della fabbrica ribatte
che il suo impatto ambientale è il più
basso al mondo. Ma nessuno a Mapu-
to, se non i portavoce stipendiati della
Mozal, ne sembra particolarmente fie-
ro. Nemmeno Alfredo Namitete, un
dottorato in Gran Bretagna e una pol-
trona da viceministro dell’Industria.
Alle domande su questa cattedrale nel-
la savana risponde che è certamente un
grande successo, che dà un magnifico
sostegno alla bilancia dei pagamenti,
ma che «la grande sfida del Mozambico
è piuttosto l’industrializzazione dell’a-
gricoltura».

I negozi pieni

Sarebbe facile concludere che, vista
dal Mozambico, la rinascita economi-
ca africana tanto decantata dai propa-
gandisti del prossimo G8 è solo un
trucco contabile, una fabbrica che una
barriera di filo spinato separa da un
eterno esercito di zappaterra e di don-
ne che se ne vanno lente con le fascine
della legna sulla testa.

«Prima non c’era niente da compra-
re», dice César Guitunga, «adesso nei
negozi di Maputo non manca nulla ma
la gente compra con gli occhi». Ma a
noi piace credere piuttosto a Jumito,
sette figli, un buono stipendio di auti-
sta alle dipendenze di un ente italiano
a Maputo, orgoglioso proprietario di
una vecchia Lancia Delta che può an-
dare solo avanti perché «funziona be-
ne, soltanto la marcia indietro non
funziona». «La vita è pesante come lo
era prima», dice Jumito. «Ma adesso la
gente costruisce».

PAUL WOLFOWITZ

P
er me è stato un onore essere scelto come presi-
dente della Banca Mondiale, ma l’onore è durato
solo pochi minuti. Si commette un errore, infatti, se

si accetta un incarico del genere per l’onore che com-
porterà. Io l’ho accettato con un immenso senso di re-
sponsabilità, un senso di particolare responsabilità nei
confronti dell’Africa perché so quanto la Banca Mondia-
le sia fondamentale e necessaria in Africa. So che la Ban-
ca come istituzione ha un ruolo pressoché esclusivo da
esercitare in Africa. In un certo senso ho iniziato dal pun-
to di partenza di sei anni fa, quando mi incontrai con il
governatore George W. Bush a Austin, nel Texas, per ana-
lizzare il contenuto di un discorso di politica estera che
avrebbe letto di lì a poco. Non vi è dubbio: c’è un’enor-
me, innegabile impellenza morale nei confronti della si-
tuazione in cui sta l’Africa e vi sono molte impellenti ne-
cessità. Per me tuttavia è stata una piacevole sorpresa
scoprire che c’è qualcosa di più: c’è davvero l’impressio-
ne che sia in corso un cambiamento. 

Una parola che mi piace usare è “speranza”: l’Africa è
in procinto di diventare il continente della speranza e
questa sarebbe una cosa meravigliosa non soltanto per
l’Africa e gli africani, ma anche per il mondo intero, per-
ché il mondo non può permettersi di lasciare alle spalle
600 milioni di persone. Non solo è moralmente sbaglia-
to, ma è anche poco lungimirante. 

La corruzione è una vera malattia, è una minaccia allo
sviluppo ovunque nel mondo e penso che in passato es-
sa abbia causato danni incommensurabili allo sviluppo
dell’Africa. Tuttavia, constatare che i leader africani af-
fermano che la corruzione è un problema, non limitan-
dosi però a dirlo ma facendo anche qualcosa per porvi ri-
medio, è una delle ragioni principali per credere che sia-
mo entrati in una nuova era e che siamo ad una svolta. 

L’assistenza pubblica allo sviluppo è importante, è
cruciale, ma in passato spesso la gente ha creduto che
questa fosse l’unica risposta. Oggi, invece, la gente ha
compreso che questa è soltanto una parte della risposta
e neppure la più importante. Perché gli aiuti pubblici
funzionino, tutto dipende dalla gestione dei governi che
ricevono le somme, intendendo con gestione i buoni ri-
sultati nella lotta alla corruzione e nel miglioramento de-
gli standard di trasparenza e responsabilità. 

L’esperienza degli ultimi 50 anni non potrebbe essere
più chiara: i paesi che si sono sviluppati con successo so-
no stati sostenuti da forti settori privati. Non tutti, e non
tutti nello stesso modo, sicuramente. Il settore privato in
Cina, per esempio, è poca cosa se messo a confronto con
il nostro settore privato, nondimeno chiunque conosca
bene la storia della Cina potrà dirvi che, quando i cinesi
si sono resi conto di dover avere un florido settore priva-
to, si è trattato di una svolta decisiva. 

Ovviamente, l’obiettivo reale non sono soltanto gli in-
vestimenti stranieri in Africa, ma gli investimenti interni
in Africa. Non sono soltanto le multinazionali straniere
che operano in Africa, bensì le società africane evolutesi
da piccole imprese in medie imprese e quindi in grandi
società, qualcosa che io credo potrà sicuramente avve-
nire grazie alla partnership e che sarà di cruciale impor-
tanza ai fini del successo del continente. 

Nelle cifre dello sviluppo in Africa si vedono segni di
speranza: dalla metà degli anni Cinquanta quindici pae-
si hanno visto il loro Pil annuale crescere al di sopra del
cinque per cento. Per molti di questi paesi, tra i quali
Uganda, Mozambico, Tanzania, Ghana e Senegal l’alta
crescita è stata accompagnata dalla diversificazione del-
le economie e delle esportazioni. I costi della manodo-
pera africana sono molto competitivi: confezionare una
camicia in Ghana costa 12 centesimi di dollaro, meno
della metà dei 29 che costa in Cina. Madagascar, Mo-
zambico, Kenya e Lesotho possono produrre lo stesso ti-
po di camicia per meno di venti centesimi. 

Come ho detto, credo che il settore privato sia il moto-
re più importante di questo sviluppo, ma è chiaro che il
settore privato non può fare tutto da solo. Ci sono alcu-
ne cose molto importanti che devono essere fatte dal set-
tore pubblico ed ecco l’area di intervento della Banca
Mondiale. Ho fatto visita a due Paesi senza sbocco sul
mare, il Burkina Faso e il Ruanda, dove le difficoltà per le
infrastrutture non sono soltanto nazionali, ma anche re-
gionali. La difficoltà di far arrivare i prodotti sul mercato
è enorme. Per non parlare del problema energetico. Se in
Africa riuscissimo ad abbassare i costi dell’energia por-
tandoli agli stessi livelli di quelli della Cina, i costi per le
imprese in Kenya scenderebbero del 35 per cento, in
Zambia del 23 per cento e in Nigeria del 22 per cento.

L’ultimo argomento che vorrei affrontare è la sfida del
commercio. “Commercio, non aiuti” è uno slogan mol-
to valido, ma sfortunatamente in troppi casi i prodotti
che gli africani producono o potrebbero produrre devo-
no superare enormi ostacoli sui mercati internazionali,
compresa la sfida rappresentata dai prodotti agricoli for-
temente sovvenzionati provenienti dagli Stati Uniti, dal
Canada e dall’Europa. Credo che, se dobbiamo cercare
di risolvere questo problema, come dobbiamo assoluta-
mente fare, occorrere farlo su scala globale. L’opportu-
nità ci è data dagli accordi commerciali di Doha —
un’opportunità che costituisce una sfida, me ne rendo
conto, ma una sfida che tuttavia auspico venga raccolta
— per iniziare una riduzione sostanziale dei sussidi in
tutto il mondo e per cominciare ad eliminare gli ostaco-
li che impediscono ai prodotti africani di arrivare sul
mercato. 

Potrei concludere con un aneddoto, ma ce ne sono
molti, moltissimi. Proprio fuori da Ouagadougou, in
Burkina Faso, la Banca Mondiale ha collaborato con il
governo per costruire la struttura di una scuola privata.
Ci si può stupire che sia privata. Si tratta di un villaggio
poverissimo, ma prima di tutto mi ha molto colpito l’at-
teggiamento degli studenti e subito dopo il fatto che i lo-
ro genitori così poveri abbiano lavorato duramente per
raggranellare cento dollari in modo tale che i loro figli
possano andare a scuola. È davvero impressionante
prendere atto di quello che la gente in Africa è pronta a
fare se appena ha una chance di poter offrire ai propri fi-
gli un futuro migliore. Io credo che il settore privato ab-
bia l’opportunità concreta di espandere quella chance a
molti altri genitori e a molti altri bambini e penso che co-
sì facendo, come ho già detto, non soltanto si aiuteran-
no gli africani, ma anche tutti noi, perché lasciare che l’A-
frica resti indietro è una formula sicura di insuccesso.
Noi non dobbiamo permettere che ciò avvenga. Come
ha detto il presidente Olesegun Obasanjo, l’Africa si è
messa in moto e sarà entusiasmante essere in grado di
avanzare insieme ad essa. 

L’autore è presidente della Banca Mondiale
Traduzione di Anna Bissanti 

Se la speranza
non è più un tabù
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il racconto
Tornano i predatori

Trentino, il progetto di ripopolamento nel parco
Adamello-Brenta sta cominciando a funzionare
e finora sono nati dodici cuccioli. Così gli “incontri
ravvicinati” con i grandi plantigradi si sono
moltiplicati e si sono moltiplicate anche le polemiche
dei valligiani e dei vicini sudtirolesi

TRENTO

Da quando, a notte fonda,
ha visto quell’ombra gi-
gantesca uscire dal bo-
sco ed entrare nel pollaio

di casa, il rottweiler Zora è diventato un
agnellino. Per giorni, il roccioso cagno-
ne che difende la villetta della signora
Maria Turrini, a Lover in Val di Non,
Trentino, non è uscito dalla tana, ha ri-
fiutato cibo, guaìto di terrore, e forse
anche di vergogna. Dicono che quella
notte non abbia nemmeno abbaiato.
Che in casa le fosse entrato un ladro
molto speciale, la signora Maria non
l’ha capito affatto dal suo cane, ma dal-
le urla di oche e galline, quando l’intru-
so ha cominciato a servirsene tranquil-
lamente per cena.

Se lo cerchi, l’orso, non lo vedi mai.
C’è gente che lo insegue inutilmente da
anni. Poi, un giorno, all’improvviso, ti
capita in casa, com’è successo alla Tur-
rini. Nei bar della valle ti raccontano la
storia come fosse un film. La donna spa-
lanca le finestra e si trova davanti a
un’ombra che scardina la recinzione, la
scavalca, si butta in uno starnazzar di
pollame, afferra i volatili e torna sul pra-
to dietro casa per far merenda. Quaran-
ta minuti di picnic, quanto basta per
chiamare il servizio-orsi, i vicini, e una
fotografa, Maria Montibeller. La quale
immortala il plantigrado che si lecca
beatamente i baffi, con una piuma d’o-
ca sul naso.

Il paese è in subbuglio, ma Jurka — nel
frattempo s’è saputo il nome dell’orso,
una femmina con due cuccioli introdot-
ta con altri animali dalla Slovenia — gio-
ca sulla sorpresa e ritorna, tre ore dopo.
Ha ancora appetito. Mangia altri polli,
nello stesso recinto, di nuovo con la pa-
drona alla finestra e il Rottweiler immo-
bile in cuccia. Nella prima luce dell’alba,
si fa un bel giretto del paese, lasciando
impietriti alcuni mattinieri. Poi rientra
pacifica nel bosco. Fine del film.

Trentino, vita con l’orso della porta
accanto. Incontri del terzo tipo sempre
più frequenti da quando il progetto «Li-
fe Ursus», partito sei anni fa, ha comin-
ciato a funzionare e le sei femmine im-
migrate (insieme a tre maschi) hanno
figliato tra Adige e Adamello: dodici i

cuccioli, un evento unico su scala con-
tinentale. Succede perché in autunno e
primavera, prima e dopo il letargo, il no-
stro ha una fame boia e non si accon-
tenta del sottobosco. Entra nei pollai,
nei recinti dei maiali, devasta alveari,
traversa strade e autostrade, ti si para
davanti mentre rincasi di notte.

Uno shock? Fino a un certo punto. Per
il Trentino è la conferma di una coabi-
tazione antica. Da metà Ottocento al
1950 l’orso fu sterminato
ovunque, tranne qui, nel
parco del Brenta. Pochi
esemplari, ma quanti ba-
starono per resistere altri
decenni, fino ad oggi. «Og-
gi si sa che la sua sopravvi-
venza non dipende tanto
dall’habitat, quanto dal-
l’atteggiamento della gen-
te», spiega Claudio Groff,
che segue il progetto per la
Provincia. L’orso si adatta
a vivere ovunque: sulle ne-
vi del Grande Nord e nel
deserto infuocato del Go-
bi. «Una sola cosa lo fa soc-
combere. L’uomo». E di-
fatti l’orso non lo attacca
mai. Si muove di notte
proprio per questo.

«Ci hanno scelti perché
siamo i più fessi» scherza-
no al bar di Sporminore,
Val di Non, i cui pollai sono
stati visitati a ripetizione.
Citano con invidia i sudti-
rolesi, che hanno ultimato
lo sterminio già dagli anni
Venti, e se l’orso sconfina nel loro terri-
torio, sono «capaci di risolvere la cosa
senza fare rumore, meglio dei siciliani».
In realtà, i valligiani sanno benissimo
che nelle Alpi non c’è mai stato orso che
abbia aggredito l’uomo. Claudio Cri-
stan abita a cinquanta metri della Tur-
rini, ed è convinto che i suoi boschi re-
stano «più sicuri di qualsiasi grande
città alle due di notte». Ma sa pure che se
ti ritrovi un animale da tre quintali in
cantina, o i bambini lo incontrano per
strada in mezzo al paese, lo spavento
non lo controlla nessuno. «Se quello ha
fame, ti sfonda la porta di casa con una
zampata». 

Ma almeno, in Trentino, la questione
non è più «vivere sì o no con l’orso», ma
«come viverci». La sua presenza è bene
o male accettata, il settanta per cento
della popolazione resta favorevole.
Quello che la gente chiede sono solu-

zioni pratiche. Jurka, la ladra di polli,
l’hanno dissuasa i guardiacaccia, dopo
cinque incursioni consecutive, con una
bella fucilata a pallini di gomma. Ma
poi? «Qualcuno mi ha consigliato di re-
cintare la casa con un filo elettrico —
ammette il signor Cristan — ma io non
lo farò mai. Non voglio vivere barricato.
Servono altre soluzioni». 

Mario Vidmann, un gigante che lavo-
ra sulle transumanze del bestiame, se

potesse lo accopperebbe subito, l’orso.
L’anno scorso gli ha devastato le greggi
parcheggiate a Malga Campa, un posto
selvaggio sopra i duemila metri nel cuo-
re del gruppo del Brenta. Ma persino lui,
quando ne parla, si intenerisce: «La gen-
te dovrebbe imparare dall’orso a muo-
versi nella foresta. Dovresti vedere come
mangia i mirtilli. Con delicatezza, senza
toccare le foglie con i denti, usando solo
la lingua. Insomma, l’è ‘na bella bestia,

PAOLO RUMIZ Sempre più
frequenti i raid
nei pollai dei paesi
e nelle malghe
di alta quota

Vite di montagna
la sfida dell’orso
della porta accanto

GIGANTE DEI BOSCHI
In alto e qui a destra,

due esemplari di orso
bruno, che in Italia

sopravvive ed è stato
recentemente ripopolato

nel parco
dell’Adamello-Brenta.

Sopra, il lago
di Tovel, in Trentino,
al centro della zona

abitata dall’orso bruno.
A destra, un orso

marsicano fotografato
nel parco d’Abruzzo
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impari un sacco di cose a osservarla».
Stazione di Mezzocorona, sole alto, il

trenino per Malé che arranca, un bic-
chiere di Traminer aromatico freddo
sul tavolo, e Vidmann racconta i suoi in-
contri con l’orso. «Pioviggina, sento ru-
more nella stalla, penso che sia il cane
del pastore. Esco, vado alla fontana a ti-
rar fuori da una busta la carne messa in
fresco sott’acqua e a fianco mi trovo
l’orso che beve. Madonna, go ciapà ‘na

stremida… Mi si sono piegate le ginoc-
chia, ho pensato: son perduto. E invece
no, anche lui ha preso una paura bestia.
Ha fatto uno scatto e via nel bosco. Poi
ho scoperto che aveva fatto fuori il man-
gime dei cani nella stalla». 

Vidmann sale alle malghe ogni anno
a fine giugno, con millecinquecento pe-
core. D’estate l’orso è disinteressato al-
la carne. Gli bastano i mirtilli; pare che
ogni giorno si mangi un terzo del suo

peso in bacche. Ma se gli porti su un bel
gregge, è come se gli arrostissi salsicce
sotto il naso. E così, nel 2004, di pecore
ne ha fatte fuori una trentina. E almeno
il doppio son morte cadendo nei burro-
ni per la paura. Insomma, il mestiere è
cambiato, ti tocca stare all’erta anche di
notte, le bestie non le puoi più lasciar li-
bere, la sera devi chiuderle nel recinto
con la corrente elettrica… «La pastori-
zia stava ricominciando su queste
montagne, e ora c’è il rischio che nel
2006 nessuno vada più lassù. Ci servo-
no risposte chiare dalla politica. E cer-
tezze negli indennizzi».

«Servirebbe un “Avvocato dell’orso”
per comporre subito i conflitti e impe-
dire che nascano stupide leggende me-
tropolitane» azzarda Mauro Fattor, del-
l’Alto Adigedi Bolzano, che nel bestione
ha trovato un filone inesauribile di sto-
rielle di strapaese. «Che l’orso sloveno
se ne torni a casa sua!» urlano i leghisti,
come fosse un immigrato albanese.
«Che i trentini se lo ripiglino!», sbraita-
no i sudtirolesi, con una variante mini-
ma sul tema. Entrambi gli mettono il
timbro etnico, come se non fosse, sem-
plicemente, un orso bruno. In realtà è
semmai l’orso a svelare l’etnìa degli
umani. In Alto Adige, per esempio, ha
scatenato un allarme fuori misura. Ma
non per paura: per turbativa dell’ordi-
ne. Nella terra del maso chiuso, dove
tutto è regolamentato e discende da un
potere unico, il partito sudtirolese Svp,
l’orso genera panico semplicemente
perché se ne frega dei regolamenti.

Qualche mese fa, su queste monta-
gne, succede che un cacciatore si ferma
in una baita con due amici e dalla finestra
vede un orso traversare il prato e infilar-
si nella macchia. «Ora ve lo faccio vede-
re» scommette l’uomo. Esce e si infila tra
gli arbusti, contando di stanare l’anima-
le di cui conosce la timidezza. Nella mac-
chia trova l’orso accucciato. L’animale si
spaventa, cerca di scappare, ma è chiuso
da tre lati. Dietro un roccione; sul fianco
destro e sinistro arbusti impenetrabili.
Non ha altra scelta che andarsene verso
l’uomo. Il cacciatore capisce, pensa «so-
no fritto», arretra, inciampa in una radi-
ce, cade all’indietro. Ma non succede
niente, il bestione di tre quintali gli pas-
sa sopra senza sfiorarlo e se ne va.

Dovrebbe bastare a calmare le acque,
e invece no. C’è sempre qualche irridu-
cibile che urla contro l’evidenza di dati
inconfutabili. Le stragi vere le fa il lupo,
che si muove in branco e in questi mesi
sta arrivando in Trentino dal passo del-

l’Aprica. «Allora rimpiangerete l’orso» ti
dicono al Parco dello Stelvio. Tutto è in
favore del plantigrado. I cani sono infi-
nitamente più aggressivi con l’uomo; i
caprioli fanno tre volte più danni, per
non parlare dei cinghiali che ti caricano
in mezzo al bosco. Ma contro quelli non
urla nessuno. Motivo: cervi e cinghiali si
possono cacciare, l’orso no. Non diven-
ta spezzatino. È tutelato dall’Unione
Europea, e per accopparlo devi far do-
manda al Prefetto.

La battaglia — ne è convinto anche
l’instancabile Andrea Mustoni, del Par-
co Adamello-Brenta, che dieci anni fa ha
lanciato l’idea del ripopolamento — si
vince solo parlando. La gente vuole capi-
re, anche perché non esiste animale che
scateni altrettanta curiosità. Lavorare
sull’orso significa lavorare sul sociale».
Non si finisce mai di dire che l’orso non
assale l’uomo. In Europa è dal 1906, cioè
da quando esistono statistiche sul tema,
che il nostro non assale persone. Unica
eccezione la Romania, dove però è stato
l’uomo ad alterare l’habitat liberando
animali dagli zoo, bestie stressate e inca-
paci di vivere fuori dalla gabbia.

Una gatta da pelare, ma anche «una
magnifica sfida culturale e identitaria»,
sorride il presidente della Provincia
Maurizio Dellai. «Siamo sotto gli occhi
dell’Europa» ha spiegato ai pastori che
volevano invadere Trento con seimila
pecore dopo gli sbranamenti nelle mal-
ghe. E ora, con gli uomini del reparto
faunistico, ha lanciato un’offensiva
d’informazione per raccontare ai mon-
tanari chi è il nuovo vicino di casa e spie-
gare che gli uffici pagheranno in fretta i
danni di quest’ambiziosa operazione
che può dare a Trento un marchio spe-
ciale sulla bontà del territorio.

Se andrà bene, sarà anche un affare. La
Slovenia ha seicento orsi su due milioni
di abitanti, e se li tiene ben stretti, tanto
ci guadagna tra turismo, caccia regola-
mentata ed esportazione di animali vivi.
Se la scommessa fallirà, le Alpi perde-
ranno il loro più straordinario inquilino.
«Un giorno d’autunno — racconta Clau-
dio Groff — ho trovato un orso dalle par-
ti di Tovel. Era sceso sulle chiappe per un
pendio umido di erbe alte. Pensai che era
scivolato. E invece no. Rieccolo risalire e
ridiscendere altre due volte per il suo to-
boga. L’aveva fatto apposta. Mancava
solo che ridesse come un matto».

In Abruzzo si prova il guinzaglio elettronico
ANTONIO CIANCIULLO 

È
una sorta di versione radiofonica dell’Isola dei fa-
mosiambientata nel Parco d’Abruzzo, con quattro
orsi per protagonisti. Ma la selezione è decisa-

mente più dura. Sono sopravvissuti solo tre concorren-
ti: Gemma, Marina e Bernardo. Di Serena è rimasto il
collare satellitare che unisce il gruppo di cavie alla squa-
dra di biologi osservatori.

«Era un orso troppo confidente, si avvicinava ai pae-
si, entrava nelle stalle e nelle cantine, evidentemente
ha dato fastidio a qualcuno», racconta Aldo Di Bene-
detto, il direttore del Parco d’A-
bruzzo. «Io stesso l’ho incontrata
varie volte in un meleto vicino a ca-
sa mia, è spuntata all’improvviso a
due metri di distanza. Ma non cre-
do che l’abbiano uccisa per paura,
sapevano tutti che era un orso tran-
quillo: avrà fatto dei danni, avrà ru-
bato qualche animale. Fatto sta che
abbiamo trovato il collare tagliato
sulle montagne tra Alfedena e Bar-
rea; di Serena non ci sono state più
notizie».

Superata la stagione della diffi-
denza, superata l’epoca delle taglie
per far fuori i grandi predatori che
davano noia al super predatore uo-
mo, l’orso rischia di sparire dalle
montagne d’Abruzzo per eccesso
di fiducia. Perché rischia di trasformarsi in un pet, in un
animale da compagnia, in uno Yoghi che d’autunno si
mette a frugare nelle cantine alla ricerca della scorta di
zuccheri per l’inverno.

Proprio per misurare questo pericolo è stato deciso di
studiare un gruppo di orsi con i nuovi radiocollari che
permettono un controllo estremamente efficiente. In
quattro hanno seguito la scia olfattiva del pesce azzur-

ro che faceva da esca, sono stati anestetizzati, visitati,
pesati e rimessi in libertà con la loro cimice elettronica.
Dall’inizio dell’anno vengono seguiti con una radio-
cronaca minuto per minuto che ha registrato il fallito
approccio di Marina con Bernardo e il successo di Gem-
ma, che poi il 17 marzo ha sfornato due cuccioli.

«L’autunno per noi sarà il momento decisivo, quello
che ci consentirà di comprendere il reale livello di ri-
schio per la popolazione di 40-60 orsi marsicani che vi-
vono nel territorio del parco», continua Di Benedetto.

«Anche Gemma ha fatto qualche
incursione a Bisegna e a Villalago,
e Bernardo si è procurato una cena
a base di maiale. Se queste abitudi-
ni venissero trasmesse ai cuccioli,
quando smetteranno di essere al-
lattati, la situazione sarebbe molto
grave: la consuetudine domestica
rischierebbe di aggravarsi genera-
zione dopo generazione fino a ren-
dere impossibile la convivenza».

Il fronte del pericolo si è dunque
rovesciato. Per anni si era temuto
che gli orsi venissero spinti dalla
pressione umana in zone sempre
più marginali mentre oggi la cin-
quantina di orsi del parco può es-
sere considerata una popolazione
accettabile visto che ognuno ha bi-

sogno di un territorio compreso tra i 2.500 e i 4.000 et-
tari e quindi possono espandersi solo colonizzando il
parco dei Simbruini e la Maiella. Al contrario i guai ven-
gono da un eccesso di vicinanza e di confidenza. Ma il
risultato non cambia: il finale di partita è sempre incer-
to. Anche perché la ricerca che può aiutare ad antici-
pare i problemi a ottobre chiuderà i battenti per man-
canza di fondi.

Ma durante l’estate
si cibano soltanto
delle bacche
e dei frutti
del sottobosco
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le storie
Riti collettivi

C
inquant’anni do-
po la serata dell’i-
naugurazione, av-
venuta fra le note
martellanti di Ca-
ravan Petrol ve-

nerdì 2 luglio 1955, a dire Busso-
la torna in mente un’immagine
dell’Italia felix. Il boom, la Ver-
silia, l’aria dolce che scende
dalle Apuane. Inevitabile, la ri-
valità con la Capannina di
Franceschi a Forte dei Marmi.
In ogni caso, un set che sembra
pensato per classici esercizi di
nostalgia e di revival. 

Perché allora c’era l’ottimi-
smo. La certezza che in un’e-
state alla Bussola potevano
passare gli idoli dello spetta-
colo mondiale, la vocalissi-
ma cantante nera Shirley
Bassey o il trombettista Chet
Baker, e che magari una sera
si poteva assistere alla colle-
ra furiosa di Frank Sinatra,
offeso a morte perché qual-
cuno gli aveva presentato il
conto dello champagne.

In modo appena più pro-
vinciale, per la vipperia di allora, per i ro-
tocalchi, per la tv, la Bussola, ossia il lo-
cale di Sergio Bernardini alle Focette di
Viareggio, è stata soprattutto il santua-
rio in cui si manifestava il culto, anzi l’i-
dolatria, per Mina. Su quel palco la Tigre
aveva esordito, di straforo, «per scom-
messa», nell’estate del 1958, cantando
Un’anima pura, dopo l’interpretazione
ufficiale e romantica di Don Marino
Barreto junior. 

In seguito, al culmine della fama (la
cronaca è di Silvio Bertoldi) «appariva
verso le undici di sera nel fascio di luce
del riflettore puntato su di lei e la sala
piombava nel silenzio, in attesa dell’ini-
zio del rito… dava il via alle
canzoni, abbandonandosi
come all’abbraccio d’un
amante, consumandosi,
spossata, terminando stra-
volta da un raptus, con due o
tre chili persi, mentre gli ap-
plausi diventavano urla da
stadio…».

Per capire la Bussola, oc-
corre riandare al tempo in cui
l’Italia riprendeva a cercare
una sua gioia di vivere, dopo
la guerra e la ricostruzione. In
quel clima, nel profumo dei
pini marittimi, l’esibizione di
Mina era un evento da delirio:
centinaia di auto che si acca-
tastavano sulla litoranea, fol-
le di cinquantenni sudati.
Quando ricompare alla Bus-
sola nel 1978, per celebrare i
vent’anni di carriera, accom-
pagnata da fenomenali cla-
mori, è quasi deforme, avvi-
luppata in un peplo nero lun-
go fino ai piedi: una dea dive-
nuta donna per punizione,
«bersagliata dai flash di cen-
to fotografi, straziata dalle
urla e dagli squittii di una
pattuglia di adoratori-
gay...». Quella volta quasi
non ce la fa, finisce stravolta
dalla fatica, la riportano nel
camerino quasi a braccia.

Per ricordare la Bussola,
Marco Bernardini, giornali-
sta di Tuttosport, ex Gazzetta
del popolo, ma soprattutto
nipote del Bernardini deus
ex machina di quel mitologi-
co locale, ha appena pubbli-
cato un libro, Li abbiamo fat-
ti cantare (Robin Edizioni,
224 pagine, 10 euro), che ri-
percorre la storia della famiglia
Bernardini. Sergio Bernardini, animato-
re delle notti italiane: «Che poi, per dirla
come veramente è, il suo nome non era
neanche Sergio. Carta d’identità alla
mano, Antonio Bernardini, nato a Pari-
gi». Il fatto è che i suoi genitori, Italo e Vir-
ginia, erano stati assunti dalla famiglia
Lumière come giardiniere e tata, e il me-
dico e il prete si erano trovati d’accordo,
a dispetto delle intenzioni di mamma e
papà, sull’idea che tutti gli italiani si do-
vessero chiamare Antonio. 

Comunque dev’essere un segno del
destino nascere nel 1925 nella casa dei
padri del cinematografo, e più tardi ri-
cevere gli oroscopi del chitarrista Peter
Van Wood, «pianeti ottimi tutti dalla tua

Se poi si vogliono exploit divi-
stici, scene madri, gigionerie, ca-
nagliate da artista, colpi di teatro,
ce n’è un repertorio infinito. Do-
menico Modugno che pretende
gli sia triplicato l’ingaggio, perché
si è svenato per un quadro da col-
lezione. Lady Patachou, la cantan-
te che viene dai cabaret di Mont-
martre, che cantando Le foglie mor-
te scende in sala munita di forbici e
comincia a tagliare le cravatte di se-
ta ai cumènda. Sandie Shaw che
nella serata di compleanno della si-
gnora Ferragamo invita tutti a butta-
re via le scarpe. Il compresissimo
Paoli che, snobbato dai clienti sedu-
ti sugli sgabelli del bar in fondo alla
sala, dopo la celebre e dolorosa Ne me
quitte pas di Jacques Brel, esplode in
una serie violentissima di insulti ver-
so tutti loro, «borghesi di merda». 

Se volete la politica, ecco il pianista
Romano Mussolini, raccomandato da
Sophia Loren e Carlo Ponti per «la festa
hollywoodiana che la Bussola aveva
regalato loro il giorno del loro fidanza-
mento», a cui sputano in faccia augu-
randogli di fare la fine del padre Benito.
De Andrè che chiede di ufficializzare
che una parte del suo compenso andrà
a sostegno di Potere operaio. C’è anche
la tragedia, la notte di San Silvestro del
1968, allorché fra urla, spintoni, schiaffi,
lanci di sassi e cariche della polizia viene
ferito da un colpo di pistola e rimarrà pa-
ralizzato per sempre, il giovane Soriano
Ceccanti (che a distanza di tempo con-
quisterà una medaglia nella spada alle
para-Olimpiadi di Atlanta). Per chi ama
gli show eccentrici, ecco Mogol e Lucio
Battisti che appaiono accompagnati da
due cavalli, uno bianco e uno nero (e dal
palco della Bussola, prima di riprendere
la cavalcata verso Roma, il “maestro so-
litario” annuncerà il suo totale ritiro dal-
la scene).

Ma l’evento memorabile, un colpo di
genio da diva irripetibile, coincide con il
debutto italiano di Marlene Dietrich. «A
parte il fatto», scrive l’autore Bernardini,
«che, tre ore prima dello spettacolo, Ser-

gio fu costretto a chiamare un
decoratore per far ridipinge-
re l’intero camerino in colo-
re amaranto altrimenti la
grande star non sarebbe en-
trata», il clou arriva subito
prima di andare in scena,
quando l’Angelo azzurro
reclama «una frappeuse»,
un secchiello pieno di
ghiaccio fino all’orlo. Glie-
lo porta ansimante un ca-
meriere, con dentro una
bottiglia di Veuve Clic-
quot. Bussa trafelato alla
porta del camerino: «la
Dietrich apre, afferra la
frappeuse, tira via la bot-
tiglia di champagne e la
scaraventa via, poggia il
cestello di metallo in
terra, solleva la gonna,
si abbassa le mutandi-
ne e fa la pipì in quel-
l’incredibile pappa-
gallo improvvisato». 

Una trovata degna
di un’allieva di Josef
von Sternberg, un
colpo di scaraman-
zia cinica degno di
un Kabarett weima-
riano realizzato nel
cuore della dolce
Versilia. Eppure la
Bussola ha cono-
sciuto davvero co-

me regina soltanto
Mina. La divina. O invece la scape-

strata dal cuore d’oro capace di litigare
con il suo manager Elio Gigante perché
questi aveva multato il chitarrista del-
l’orchestra, che aveva la febbre e non riu-
sciva a suonare come doveva. Era una
chiara ingiustizia. «Si scannano, lei e Gi-
gante, per un’ora. Alla sera Mina è pun-
tualmente sul palco e, dopo il solito
trionfo, in camerino trova un mazzo di
rose rosse accompagnato da un bigliet-
tino con le firme di tutti gli orchestrali».

È una di quelle storie che sarebbero
piaciute a Bernardini, Antonio detto Ser-
gio, morto nel 1993. Ma storie che mo-
strano anche un paese in parte ingenuo,
e in parte crocevia del mondo. E dove
una serata con Ella Fitzgerald o Louis
Armstrong, ma anche con Xavier Cougat
e Abbe Lane, induceva a pensare che
davvero l’estate di quella passione non
sarebbe finita mai.
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EDMONDO BERSELLI

Il 2 luglio del 1955 si alza il sipario su uno dei simboli
del boom, qui si ritrovano gli artisti migliori e i protagonisti
del jet set. Qui scoppiano litigi furiosi come quello di Paoli
contro il “pubblico borghese”, nascono amori, si consumano
tragedie e crescono nuove dive come Mina che diventa
presto la regina incontrastata del locale

Quell’Italia felice
sul set della Bussola

testa per la bellissima Scilla Gabel, «che
bambola!», prima di schiantarsi con la
sua Thunderbird rosa alle quattro del
mattino contro un camion di mattoni.
Oppure che il nuovo talento Peppino Di
Capri faccia innamorare la bruna Ro-
berta sulle note della canzone omoni-
ma, mentre tutt’attorno nascono storie,
unioni, matrimoni: «Felice Riva e Lui-
sella. Massimo Moratti e Milly. Giancar-
lo Antognoni e Rita. Adriano Panatta e
Rosaria. Alida Chelli e il conte Agusta.
Pavarotti e Adua». A cui va aggiunto al-
meno l’amour foutra Gino Paoli e la gio-
vanissima Stefania Sandrelli («mi venne
un colpo quando, dopo, mi confessò
che aveva appena sedici anni…»).

parte». È così che in quel 2 luglio a metà
degli anni Cinquanta si accende l’inse-
gna della Bussola — millecinquecento
persone in sala, «la madre di tutte le esta-
ti» che comincia — e lentamente, grazie
anche all’ingaggio di Renato Carosone
per la cifra stratosferica di centosessan-
tamila lire a serata, si avvia anche l’epo-
ca fatata degli smoking bianchi e neri,
con le signore rigorosamente in lungo, e
il cavalier Angelo Moratti, tutto gran-
deur meneghina, pronto a ordinare
un’altra bottiglia di champagne.

Alla Bussola avviene più o meno di
tutto. Succede che il finto duro Fred Bu-
scaglione si disamora della moglie Fati-
ma, la ragazza del tirassegno, e perde la

L’ULTIMO CONCERTO
In alto, l’ultimo concerto
di Mina nel 1978.
In basso, da sinistra,
Milva nel 1970;
Marcello Mastroianni
nel 1967
e Fabrizio De Andrè
nel 1975
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i luoghi
Sfide urbanistiche

Il quartiere littorio, le immense piazze comuniste,
il museo fatto dai cinesi, il palazzo della cultura dei russi:
tutto rimescolato, come se la città fosse fatta da pezzi
di tempo e non da fette di spazio. E ora Edi Rama,
quarantenne sindaco-artista, copre il grigio universale
con un arcobaleno di vernici sgargianti. Tra speranze e litigi
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bum di famiglia», ci dice
Edi Rama, «non è un caso
che qui abbiamo comin-
ciato a costruire la nuova
capitale, chiamando a
raccolta e mettendo in
gara un gruppo di archi-
tetti europei ed interna-
zionali». Il concorso per il
piano urbanistico del
centro della città è stato
vinto da un gruppo fran-
cese, Architecture Stu-
dio. Ma altri progetti, co-
me quelli per le due torri a
uffici che si affacceranno
su piazza Skan-
derbeg, vinti dal
danese Henning
Larsen e dai tre ra-
gazzi belgi del
gruppo 51N4E,
cominceranno tra
breve a essere co-
struiti. A segnare
anche a Tirana,
come spilli di una
agopuntura urba-
na, la presenza del
mondo globaliz-
zato — media-
building,  kun-
sthalle, internet-
cafè, loft — e delle
sue ossessioni. Ad
arricchire e ren-
dere ancora più
forte il Turbo-folk
urbano.

La chiave di Ti-
rana, di questa
pulsante e ancora
traballante po-
lifonia di periodi
storici attualizzati
non ce l’ha ovvia-
mente nessuno. È
in mano a energie
economiche, fi-
nanziarie, com-
merciali che in-
travedi nel par-
lottìo delle prime
file dei comizi
elettorali, negli
happy hours fre-
quentati da affari-
sti tedeschi, ita-
liani,  francesi,
nelle mercedes
blindate e nei
bodyguards in sti-
le Armani. Eppu-
re, a distinguere
Tirana dalle altre
città dei Balcani,
da molte altre
città europee è
forse oggi soprat-
tutto una presen-
za particolare: il
fatto che a guidare
il Municipio c’è
q u a l c u n o  c h e
questa chiave non
pretende e non si
illude di averla, ma che non rinuncia
comunque alla sfida di orientare, di
governare le trasformazioni di questa
nebulosa di cemento.

Edi Rama, rieletto sindaco l’anno
scorso, è oggi uno degli uomini politi-
ci più popolari in Albania. Artista, fi-
glio di un noto scultore, scampato a un
grave attentato, Rama viveva a Parigi
— fuggito come molti suoi concittadi-
ni dopo la guerra civile del ‘97. Nel ‘98
la morte del padre lo aveva richiamato
a Tirana, quando una telefonata del
premier Nano lo convinse ad accetta-
re la carica di Ministro della Cultura.
«È accaduto subito dopo il funerale,
una scelta improvvisa, emotiva… se-
guita da una notte in bianco accompa-
gnata dal latrare di un gruppo di cani
randagi — era come se la politica, che
stava per accogliermi, mi volesse rac-
contare di che pasta fosse fatta…».

Sta di fatto che, una volta eletto sin-
daco nel 2000, Edi Rama si muove
spiazzando tutti: il suo partito, le

Ong, i rappresentanti
della Banca Mondiale, i
suoi stessi concittadini.
Mentre tutti si aspettano
la presentazione pubbli-
ca di un grande Piano di
rilancio della città, le re-
toriche del buon gover-
no, promesse sulla qua-
lità della vita — insomma
il kit di ogni buon sinda-
co in carriera — Rama fa
tre cose impreviste. In-
nanzitutto comincia a
demolire gli edifici abu-
sivi che hanno cancella-

to i parchi, i giar-
dini e interrotto le
strade del centro,
trasferendo i loro
abitanti nei nuovi
quartieri massicci
che stanno na-
scendo appena
attorno. E fa risco-
prire alla città gli
spazi collettivi,
anche quelli dete-
stati del periodo
socialista («il sa-
bato, non poteva-
mo fare altro che
vestirci bene e
camminare a pic-
coli gruppi, su e
giù, nella piazza
principale, salu-
tandoci a distan-
za»). Mentre la
speculazione edi-
lizia impazza gra-
zie all’assenza di
regole urbanisti-
che nazionali e lo-
cali (ancora oggi
si può costruire in
altezza quanto si
vuole purché si ri-
spetti il perimetro
del lotto), i soldi
degli aiuti inter-
nazionali vengo-
no usati da Rama
non solo per ag-
giungere, ma so-
prattutto per to-
gliere, per dirada-
re le concrezioni
abusive e costrui-
re i nuovi luoghi
p u b b l i c i  d e l l a
città. Che lenta-
mente ricomincia
a scoprire le sue
piazze, i giardini,
il fiume. Senza
vergognarsi. Sen-
za l’ossessione di
nascondere i se-
gni del passato re-
cente — l’utopia
negativa e falli-
mentare del pe-
riodo socialista —
ma anzi recupe-
randoli a un di-

verso utilizzo.
In secondo luogo, il giovane sinda-

co chiama un gruppo di giovanissimi
tecnici a dirigere l’ufficio tecnico co-
munale. Come Ariela Kushi, 26 anni,
appena laureata all’Accademia di
Mendrisio, che dirige l’ufficio del Pia-
no regolatore di Tirana. È lei che con-
trolla e smista i disegni in arrivo dagli
studi dei progettisti internazionali;
che prepara le nuove norme del piano
regolatore. Ariela ragiona come un ur-
banista svizzero e agisce come un am-
ministratore mediterraneo: diagnosi
lucide, regole chiare, ma anche una in-
cessante snervante concertazione
con gli operatori, i developer, gli archi-
tetti locali. La grande sala dove lavora
con i suoi collaboratori è insieme un
laboratorio di idee e la promessa di un
nuovo codice di comportamento per
gli operatori della città. Una sfida a 360
gradi, da seguire con grande attenzio-
ne e un po’ di ansia, che può decidere
il futuro di Tirana.

Ma l’azione più sorprendente e
eclatante di Edi Rama non entra nel
novero delle cose da demolire o da co-
struire. Riguarda piuttosto l’identità e
l’autorappresentazione della città.
«Vedevo tutta questa energia moleco-
lare, individuale, cambiare la città. Mi
sembrava di vedere mille mani che
dentro gli edifici spostavano muri, co-
struivano pareti, solette, nuovi volumi
a sbalzo… e mi chiedevo come inter-
venire, come orientare questo pulvi-
scolo di forze, pur disponendo di ri-
sorse limitatissime». 

La risposta, davvero inaspettata, è
stata di cominciare, progressivamen-
te, a colorare le facciate delle case, dei
palazzi, degli isolati. I colori, all’inizio,
li sceglie proprio lui, il sindaco-artista:
gli servono per sottolineare le superfe-
tazioni, segnalare i nuovi volumi, di-
stinguere un edificio dall’altro. Colori
accesi, sgargianti, accostamenti bru-
schi che squarciano il grigio universa-
le dell’intonaco socialista e fanno in-
furiare quasi tutti: i suoi colleghi am-
ministratori, i rappresentanti dell’U-
nione Europea, gli stessi cittadini. Ma
la sua performance urbana raggiunge
subito un risultato fondamentale. Si
discute, tutti insieme, sul tipo di colo-
re. Si discute sull’immagine pubblica
della città. Sul lato esposto della vita
quotidiana. Certo, pochi sono d’ac-
cordo sul tono del colore che rappre-
senterà l’esterno del loro interno do-
mestico, ma pochissimi sono disposti
a rinunciare ad accogliere sui muri di
casa l’onda caleidoscopica inventata
dal sindaco. Che infatti cresce, si
estende, coinvolgendo nuovi edifici e
soprattutto nuovi “performer”, scelti
tra artisti e architetti internazionali.

Il trionfo della musica turbo-folk

Una cosa è certa: la sua biografia di ar-
tista non l’ha aiutato solo nella scelta
di dipingere la sua città. È piuttosto la
sopravvivenza di un pensiero lonta-
nissimo dalle logiche del discorso po-
litico che lega le azioni del sindaco del-
la capitale ad alcune pratiche dell’e-
sperienza artistica contemporanea.
Un modo di pensare laterale, che ope-
ra per dirottamenti e deviazioni dal
senso comune per poi cogliere di sor-
presa il vero cuore del problema. Che
a Tirana non era (solo) quello di ravvi-
vare una scenografia urbana cupa; ma
piuttosto di scardinare la rassegnazio-
ne dei cittadini nei confronti dello
spazio collettivo; di capovolgere l’a-
patia prodotta da cinque decenni di
regime comunista durante i quali la
sfera di ciò che era pubblico corri-
spondeva al potere di pochi, alla cen-
sura, alla violenza. Il colore a Tirana
non è solo una decalcomania da ap-
piccicare sui palazzi, ma un vero e pro-
prio codice di comunicazione sociale.
Una specie di virus benigno che ha re-
so di colpo evidente sulle facciate del-
le case il modo di cambiare della città
per centinaia di piccoli interventi in-
terni e invisibili. Che ha finalmente
portato fuori, nelle strade, il turbo-
folk di Tirana.

Camminando lungo il Lana, dove
comincia qua e là a spuntare qualche
alberello, il sindaco decisionista, at-
tentissimo alle sfumature, ci raccon-
ta il suo nuovo progetto visionario e
pragmatico. Quello di costruire tra le
due sponde del fiume una serie di
ponti-libreria, ponti pieni di libri, co-
struiti con le risorse dei paesi che
hanno lasciato un segno nella cultura
dell’Albania contemporanea. «E vor-
rei cominciare proprio con il ponte
della letteratura italiana, il più im-
portante per noi albanesi e per la no-
stra lingua… nonostante l’Italia oggi
sia così lontana…».

L’autore è il direttore di “Domus”

Tirana alla battaglia del colore
STEFANO BOERI

TIRANA

Turbo-folk: litanie popolari
con striature orientaleg-
gianti, basso rock, scarti
da hard-metal, il tutto

mixato da voci soliste in stile Sanremo
Sessanta. La musica dei Balcani, la
musica che corre nelle radio, nei bar,
nelle automobili è la stessa a Belgrado,
a Zagabria, Sarajevo, Pristina. Ma a Ti-
rana il Turbo-folk è qualcosa di più: è
un’idea di spazio, un mix di paesaggi,
un’idea di società. Esci da un aeropor-
to di baracche, prendi una ampia stra-
da sgangherata dove sfilano spider
fiammanti, trattori, vecchie merce-
des, e ti infili in un viale che tra nuovi
palazzi ad uffici, centri commerciali,
autolavaggi, scheletri di edifici abban-
donati, moschee, ti porta fino al cen-
tro della città. Ma solo quando vedi le
prime case costruite in mezzo a una
strada, cominci a capire che sei in un
posto davvero speciale. 

Tirana è piena di edifici costruiti in
mezzo a una strada o in mezzo a una
piazza o a un giardino. Cresciuti come
funghi dopo la caduta del regime co-
munista, quando è esplosa una sel-
vaggia corsa ad appropriarsi dello
spazio pubblico, fino ad allora un sim-
bolo estraneo e freddo della dittatura.
Negli anni Novanta, dopo la caduta di
Enver Hoxha, a Tirana si è costruito
dappertutto, anche nella speranza di
acquisire un diritto di proprietà dopo
decenni di assenza di un regime di re-
golazione dei suoli. Dappertutto si-
gnifica anche sopra e sotto gli edifici
esistenti, nei seminterrati diventati
negozi, nei balconi diventati bagni,
nei sottotetti diventati uffici e abita-
zioni. Oppure nel letto del fiume Lana,
il piccolo torrente che attraversa la
città e che era scomparso alla vista fi-
no a quando nel 2000 Edi Rama, il sin-
daco quarantunenne che un anno fa
ha ricevuto il World mayor award, non
ha avviato le prime imponenti opere
di demolizione.

La casa in mezzo al fiume

Ma anche oggi che il Lana, rigagnolo
sopravvalutato, è tornato a scorrere
davanti a tutti, bordato da due declivi
di prato svizzero dove capita ancora di
veder pascolare qualche pecora, la
nuova passeggiata lungo l’acqua è in-
terrotta. Una casa rosa, diroccata, è re-
stata in piedi giusto al centro del letto
del fiume. Dentro la casa solitaria abi-
tano con i loro figli tre sorelle, vedove
di vittime di faide tra famiglie locali,
che nessuno ha avuto il coraggio di
spostare. La casa rosa del Lana — sola
e irriducibile — è qualcosa di più di un
edificio abusivo sopravvissuto: è un
monumento involontario allo straor-
dinario meticciato di tempo e spazio
che Tirana oggi ospita.

Nulla infatti, apparentemente, è an-
dato perso. La Tirana contemporanea
e vibrante della moltitudine indivi-
dualista, selvaggia, arrogante, sta
dentro, letteralmente dentro, alla Ti-
rana dei monumenti del regime co-
munista, con le sue piazze immense e
i grandi viali. Che a sua volta ha inglo-
bato pezzi di altri periodi di storia ur-
bana, come il grande quartiere littorio
dei ministeri costruito dagli italiani
proprio a ridosso della piazza princi-
pale della città, piazza Skanderbeg.
Fianco a fianco alla Moschea di
Et’hem Beu, alla torre di Sahat, al Mu-
seo nazionale costruito dai cinesi e al
Palazzo della cultura progettato dagli
architetti russi. Tutto in scena, insie-
me, come se la città fosse fatta da pez-
zi di tempo e non da fette di spazio. 

«Questa piazza è un po’ il nostro al-

TORRE E MOSCHEA
Sopra, il sindaco-artista
di Tirana, Edi Rama
In alto, due simboli
della città: la Torre Sahat
e la moschea Et’hem Beu

F
O

T
O

 C
O

R
B

IS

F
O

T
O

 A
F

P

R
ep

ub
bl

ic
a 

N
az

io
na

le
 3

4 
03

/0
7/

20
05



AUTOBUS CINESI  Una delle sale di preghiera all’interno della moschea Et’hem Beu. A destra, un vecchio autobus di fabbricazione cinese percorre stracarico le strade del centro di Tirana

TINTE VIVACI  Sopra, vecchie case nel centro di Tirana ritinteggiate con colori vivaci. In basso, mercatino alimentare per le vie della capitale e il Museo nazionale riflesso in una fontana
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L’11 luglio del 1975 un contadino cinese cercando di scavare un pozzo
contro la siccità trovò per caso uno dei più famosi reperti archeologici
dell’umanità. L’imponente armata adesso è diventata il simbolo dei recenti

successi di Pechino: con gli studiosi  impegnati a valorizzare il passato, tracciando analogie
tra la grandeur degli imperatori e gli attuali trionfi nell’economia globale 

La nuova carica degli ottomila soldati
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L’esercito
di terracotta

XIAN

Quando visitate l’armata
dei guerrieri di terracotta
a Lintong, vicino all’anti-
ca capitale imperiale di
Xian, non disdegnate il

negozio che sta vicino alla biglietteria
del museo. Con un po’ di fortuna è lì che
vedrete un ometto gioviale, col volto
rotondo disegnato dalle rughe di un
eterno buonumore. Sta seduto per ore
vicino al bancone dei souvenir ed è
sempre pronto a regalare sorrisi e auto-
grafi a chi lo riconosce. Senza farsi pre-
gare si farà fotografare insieme a voi, e
con l’aiuto di un interprete per la mille-
sima volta racconterà la sua storia.

Ascoltatela tutta: lui non è un mito-
mane, né una comparsa pagata per di-
vertire i turisti. Quel 72enne è proprio
Yang Zhifa in persona, il contadino che
trent’anni fa si imbatté per caso in una
meraviglia archeologica senza eguali al
mondo, portando alla luce la più gran-
diosa eredità della Cina antica.

«Il fiume Wei — dice Yang — in quel-
l’estate era quasi a secco. Nel mio vil-
laggio di Xiyang noi contadini eravamo
disperati per la siccità, avevamo ormai
usato ogni goccia d’acqua disponibile.
Con un gruppo di compaesani deci-
demmo di scavare un pozzo ai piedi del
monte Lihan, vicino alle sorgenti del
Wei. A furia di scavare eravamo arriva-
ti a una profondità di quattro metri,
quando trovai l’uomo di terracotta. La
testa, il corpo, le braccia e le gambe era-
no state spezzate. Lo portai fuori dal
pozzo e avvisai le autorità».

Era l’11 luglio 1975 quando gli ar-
cheologi cinesi intuirono per la prima
volta di avere a che fare con uno dei più
importanti ritrovamenti nella storia
dell’umanità. Quella statua rotta sco-
perta da Yang era solo la prima vedetta
affiorata in avanscoperta dalle viscere
della terra. Dietro quella figura di sol-
dato, sotto di lui, c’erano altri ottomila

compagni, ottomila statue individuali
di dimensioni imponenti (da 1,75 a due
metri di altezza ciascuno, ben più alti
del cinese medio). Un esercito magni-
fico, immenso simbolo pietrificato di
questa civiltà, proporzionato alle di-
mensioni demografiche della Cina, e
alla sua “profondità” nel tempo. È la
possente e misteriosa armata di terra-
cotta di cui si era persa ogni traccia per
due millenni, al punto che la sua de-
scrizione tramandata dall’anno 100
prima di Cristo nelle Memorie storiche
di Sima Qian, l’Erodoto cinese, era sta-
ta scambiata per pura fantasia.

L’apparizione delle statue trent’anni
fa ha trasformato il destino di questa
terra. Da povera contrada rurale, Lin-
tong è diventata una delle più popolari
destinazioni del turismo mondiale.
Negli itinerari dei viaggi organizzati in
Cina è una tappa obbligata accanto al-
la Città proibita e alla Grande muraglia.
Da Bill Clinton in poi l’hanno visitata
tutti i potenti della terra. La città più vi-
cina, Xian, trent’anni fa aveva ancora le
apparenze esterne di un borgo medie-
vale rinchiuso fra le mura imperiali,
con al centro la moschea e il quartiere
islamico, oggi è una metropoli da nove
milioni di abitanti che ha sommerso le
sue bellezze antiche fra selve di gratta-
cieli, shopping mall, catene di hotel
americani a cinque stelle e lo smog di
un traffico impazzito a tutte le ore del
giorno. Il detto coniato dai compaesa-
ni della contea di Lintong è: «Il presi-
dente Mao ci ha reso liberi, il vecchio
Yang ci ha reso ricchi».

La scoperta del contadino Yang era
stata fortunata anche per il periodo sto-
rico in cui venne a cadere. Nel 1975 si
stava esaurendo la Rivoluzione cultu-
rale, l’anno seguente sarebbe morto

Mao. Fino a quel momento tutte le atti-
vità culturali, compresa l’archeologia,
erano state soggette al dominio assolu-
to dell’ideologia di Stato. Come ha ri-
cordato l’archeologo Chang Kwang-
chih, «dagli anni Cinquanta fino alla
morte di Mao, per gli archeologi in Ci-
na non contavano i fatti, ma la dottri-
na». I cimeli antichi erano considerati
degni di attenzione solo a patto che
confermassero la rigida interpretazio-

ne della storia codificata dal materiali-
smo marxista in versione maoista. Se-
condo la visione ufficiale imposta dal
partito comunista al mondo accademi-
co, la Cina era passata prima dal perio-
do primitivo allo schiavismo, poi al feu-
dalesimo, per approdare infine al capi-
talismo borghese, secondo una evolu-
zione dei «rapporti di produzione» e dei
conflitti di classe determinata dallo
«sviluppo delle forze produttive» cioè
dalla tecnologia. 

I ritrovamenti archeologici serviva-
no solo se confermavano quelle tesi
precostituite. L’amore per le bellezze
dell’antichità invece era una «devia-
zione di destra», una forma di esteti-
smo decadente messo al bando dalla
rivoluzione proletaria. In quanto al-
l’interesse per il business turistico, era
del tutto inesistente in un paese che dal
1949 si era progressivamente isolato,
vedeva con sospetto gli occidentali, e
viveva nella psicosi dei «complotti im-
perialistici». Ma quando Yang partì
con la vanga sulla schiena per scavare
il suo pozzo ai piedi del monte Lihan, a
mille chilometri a nord-est da lì, nei pa-
lazzi di Pechino, divampava la furiosa
lotta di potere che avrebbe visto il
trionfo del moderato Deng Xiaoping, e
il progressivo abbandono di tutti i fa-
natismi della Rivoluzione culturale.
Da quel momento in poi anche gli ar-
cheologi potevano tornare a fare il loro
mestiere senza timore di essere accu-
sati di «tendenze borghesi».

Ben presto una nuova direzione po-
litica doveva addirittura esaltare la ri-
scoperta della Cina antica. Via via che
Deng indirizzava il paese verso l’eco-
nomia di mercato e incoraggiava l’a-
scesa di una classe di nuovi ricchi, l’i-
deologia maoista veniva sostituita da

In un clima
di rivalutazione
della Cina imperiale
nessun simbolo
può eguagliare questo

FEDERICO RAMPINI
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un diverso collante sociale: il naziona-
lismo. Per i nuovi padroni della Cina,
cioè la nomenklatura comunista con-
vertita al capitalismo, la valorizzazio-
ne del passato è un’impresa strategica.
Serve a eccitare i sentimenti patriottici
del popolo, evocando implicite analo-
gie fra la “grandeur” delle dinastie im-
periali e gli attuali trionfi di Pechino
nelle sfide dell’economia globale. Una
prova del nuovo trend è visibile ogni
sera sugli schermi televisivi. Fra le doz-
zine di canali delle tv di Stato, naziona-
li e regionali, almeno un terzo offrono
regolarmente telefilm storici a puntate
sulle vicende delle dinastie più impor-
tanti.

L’ultimo esempio è la serie intitolata
Il Grande Imperatore Han Wudi, della
dinastia Han, che visse fra il 140 e l’87
prima di Cristo. Un affresco storico po-
polarissimo fra i telespettatori, ormai
giunto alla sessantesima puntata. Co-
me recita il lancio pubblicitario, Han
Wudi «costruì una nazione dotata di
una dignità senza precedenti e diede al
suo popolo una fiducia incrollabile».

In questo clima di rivalutazione del-
la storia imperiale nessun simbolo può
eguagliare la maestosa potenza degli
ottomila guerrieri di Xian. Anche se il
turista alla prima visita può rimanere
deluso dall’orrenda tettoia (sembra un
hangar per jumbo jet) che ricopre l’e-
sercito di terracotta — una costruzione
che si è resa necessaria per proteggere
le statue dalle intemperie e dai furti, e
per delimitare il perimetro degli scavi e
dei restauri che continuano a oltranza
— comunque il primo impatto con
questa apparizione è sempre emozio-
nante. Nessun altro sovrano al mondo
ha saputo raggiungere la megalomania
dei cinesi. Vicino all’esercito di terra-

cotta, del resto, il coevo tumulo funera-
rio dell’imperatore Qin Shi Huangdi è
una montagna artificiale che supera in
volume la più grande delle piramidi
d’Egitto. 

L’armata stessa ha dimensioni im-
pressionanti: è interrata in undici cor-
ridoi-trincee lunghi 200 metri ognuno,
su un perimetro che occupa 22.000
metri quadri. Gli squadroni di fanti co-
razzati sono preceduti dai carri traina-
ti da cavalli, coi conducenti che tendo-
no le braccia in avanti. 30.000 armi so-
no l’arsenale dell’esercito: lance, frec-
ce, spade e asce da combattimento. Le
statue non sono delle copie di un solo
modello. Anche se è azzardata l’affer-
mazione dei dépliant turistici, secon-
do cui non ci sono due soldati eguali fra
loro (in realtà una delle rivelazioni sto-
riche dell’esercito di terracotta è pro-
prio che la Cina di 2.200 anni fa aveva
già sviluppato forme quasi industriali
di produzione di massa), è vero tutta-
via che gli scultori hanno impresso al-
le statue tanti tratti individuali, e han-
no usato una enorme varietà di copri-

capi e vestiti per differenziare i soldati
semplici dagli ufficiali e dai generali.
Oltre al rango si distinguono le funzio-
ni: gli arcieri in ginocchio, i cavalieri, i
guidatori dei carri.

L’artefice di questo monumento
grandioso è circondato da una venera-
zione molto significativa (l’ultimo
esempio è il film Hero di Zhang Yimou,
che ruota attorno alla sua storia). Se-
condo la storiografia ufficiale, e nella
versione che i bambini imparano fin
dalle scuole elementari, Shi Huangdi
re dei Qin è il primo sovrano a comple-
tare l’unificazione della Cina soggio-
gando le sette dinastie rivali nel 221
avanti Cristo. È quindi presentato ai ci-
nesi come il capostipite della lunga ca-
tena di dinastie che assicurano la con-
tinuità dell’impero fino all’anno 1911.
A Shi Huangdi sono attribuite tali e
tante realizzazioni da farne il padre au-
tentico della Cina, che infatti prende
uno dei suoi nomi antichi dalla dina-
stia Qin (pronuncia «cin»). È il primo a
collegare tanti pezzi di fortificazioni
trasformandoli nella Grande mura-
glia; è l’iniziatore della rete stradale
unificata; è lui che inaugura un’ammi-
nistrazione pubblica con funzionari
retribuiti dal potere centrale.

Crea un solo standard nazionale per
la lingua, la scrittura, la moneta. Dove
c’era il caos impone l’ordine e la stabi-
lità, cioè quei valori che la classe diri-
gente attuale tiene in massima consi-
derazione. Gli viene perfino ricono-
sciuto un livello di civiltà eticamente
superiore ai suoi predecessori, visto
che gli ottomila guerrieri modellati
nell’argilla sostituiscono i sacrifici
umani in vigore prima di lui. Quell’e-
sercito infatti ha una funzione rituale e
propiziatoria. Riproduce le forze ar-

mate che, da vivo, furono lo strumento
dell’egemonia di Shi Huangdi. Da
morto devono accompagnarlo e pro-
teggerlo nell’aldilà. La scelta di co-
struire lo sterminato esercito di terra-
cotta è l’alternativa “moderna” all’uc-
cisione sacrificale dei soldati veri nella
tomba dell’imperatore.

A un esame ravvicinato non regge il
mito dell’umanità del primo impera-
tore. Già lo storico Sima Qian, a soli
cent’anni dalla morte di Shi Huangdi,
nelle sue cronache d’epoca racconta
che per edificare il mausoleo funebre
il sovrano «ha fatto condannare ai la-
vori forzati settecentomila uomini do-
po averli sottoposti alla pena della ca-
strazione». Se alla piramide tombale si
aggiunge l’armata di statue sepolte, gli
storici calcolano che i preparativi del-
la morte dell’imperatore hanno occu-
pato per 38 anni tre milioni di cinesi.
Alla sua morte, avvenuta nel 210 avan-
ti Cristo, la sepoltura simbolica degli
ottomila soldati di terracotta a difesa
del defunto non evita lo sterminio «di
tutti gli operai e artigiani che avevano
lavorato a nascondere i tesori nella
tomba, sepolti vivi insieme all’impe-
ratore».

Il tratto dominante del regno di Shi
Huangdi si presta a maliziosi confron-
ti tra epoche diverse, che gli storici ci-
nesi evitano con cura. L’imperatore
ordinò che fossero distrutti tutti i libri
che non coincidevano con le sue vedu-
te. Il confucianesimo che era la filoso-
fia dominante sottolineava la respon-
sabilità dell’imperatore verso la sua
gente; insegnava che se il sovrano
spreme troppe tasse dai sudditi e non
governa secondo principi etici il suo
regno è effimero e condannato a cade-
re sotto la ribellione. Shi Huangdi mise
al bando il confucianesimo e chi lo in-
segnava. Per sua volontà 460 intellet-
tuali vennero eliminati insieme alle lo-
ro opere, in quello che i manuali scola-
stici definiscono con molta semplicità
«il rogo dei libri e la sepoltura dei mae-
stri confuciani».

L’artefice
del monumento
è circondato
da una venerazione
molto significativa:
Shi Huangdi,
re dei Qin,
è considerato il padre
autentico del Paese

I PERSONAGGI

Quasi ottomila guerrieri: un vero esercito in terracotta 
a grandezza naturale, provvisto di armi, carri, cavalli 
ed armature. È stato ritrovato una mattina del 1975 
da un contadino che si accingeva a scavare un pozzo, a pochi
chilometri dalla città di Xian. Ogni guerriero è diverso dall’altro,
non solo nei tratti somatici ma anche nell’abbigliamento: 
le statue, eseguite con stampi realizzati a mano, sono perfette
in ogni dettaglio, persino nei difetti. L’altezza dei guerrieri varia
dal metro e 75 al metro e 97. I soldati sono disposti 
in formazione da battaglia: ogni squadra è scortata da un carro
trainato da quattro cavalli con a bordo guidatore ed arciere

L’ARTE KOLOSSAL
Gli 8000 guerrieri di terracotta
schierati in assetto di guerra
sotto una tettoia protettiva,
nel sito archeologico
della città cinese di Xian
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la lettura
Autobiografie

Si chiamava Alexis von Rosemberg, barone di Redé.
Ha traversato il Ventesimo Secolo occupandosi solo
della propria eleganza, degli oggetti d’arte da collezione,
dei favolosi balli in costume della Cafè Society.
Il tutto senza un soldo, da mantenuto di lusso. Ora,
a un anno dalla morte, escono le sue corrosive Memoirs

NATALIA ASPESI

Il ‘900 scandaloso dell’ultimo dandy
gnora del bel mondo, in questo caso la duchessa de
Gramont, che gli aveva presentato l’indispensabile
miliardaria, una nipote di John D. Rockefeller. Con
i soldi di lei riuscì finalmente a fondare la sua famo-
sa compagnia di ballo, che alla sua morte nel 1961,
fu rilevata da un pupillo, il giovane cileno Raymun-
do de Larrain, l’ennesimo irresistibile seduttore di
ricchi ambosessi, diventato famoso per aver aiuta-
to Nureyev a chiedere asilo politico in Francia. Lar-
rain, mietendo ovunque passioni, aveva affascina-
to anche Arturo Lopez, diventando una seria mi-
naccia per la vita dorata di Alexis. Ma donne rapaci
se lo tenevano stretto: dopo Jacqueline de Ribes, fa-
mosa beauty anni Cinquanta, un’altra doviziosa
stella mondana, Douce François, voleva a tutti i co-
sti sposarlo. Se ne liberò facendola innamorare,
inutilmente, del ballerino russo. Poi, nel 1997, a 42
anni, Larrain sposò la vedova Cuevas, ottantenne,
da cui si fece intestare case ed opere d’arte. La si-
gnora morì a 88 anni, Larrain tre anni dopo, di Aids. 

Come lo racconta de Redè, il gran mondo in que-
gli anni spensierati e immemori, non ancora conta-
giati dalla globalizzazione del cattivo gusto e della
serialità, consentiva l’esistenza di triangoli e qua-
drati misti e soprattutto dell’affascinante figura del
mantenuto bisessuale, oggi del tutto scomparso,
perché ormai si chiama gay, aspira a fare il comico
in televisione e a metter su famiglia con un suo si-
mile, banalmente, come fanno gli altri. 

Oltre che con la più vorticosa promiscuità, la so-
cietà opulenta si divertiva ad organizzare balli me-
morabili in costume, come il più famoso di tutti, il
ricevimento in abiti settecenteschi nella sua dimo-
ra veneziana, palazzo Labia, dato dal miliardario di
origine messicana Don Carlos de Bestegui. Erano
ancora anni di penuria dopo la fine della guerra, e
non solo per l’Italia, i grandi ricchi temevano molto
il comunismo e si chiedevano se valeva la pena di ri-
fare le siepi attorno ai loro palazzi secenteschi, col
rischio di perderli. Ma ai balli in costume era im-
possibile rinunciare anche perché consentivano la

grande gioia dell’esclusione: come piaceva a Etien-
ne de Baumont che faceva circolare in anticipo la
voce del suo ricevimento, per assistere al crescere
dell’ansia dei non invitati. Anche l’etichetta andava
rispettata. La mondanissima Maharani di Baroda,
detta con spregio «La Wally Simpson indiana» fece
sapere ad Alexis che non avrebbe accettato un suo
invito se non indirizzato a «Sua Altezza Reale». Il Du-
ca di Windsor, debitamente consultato, rispose che
la signora non meritava neppure il semplice titolo
di Sua Altezza. 

I balli mascherati memorabili di quegli anni, ol-
tre a quello Bestegui, li diedero il marchese de Cue-
vas a Biarritz nel ‘53, tema Goya e Velasquez; Marie-
Hélène de Rothschield nel castello di Ferrière nel
‘59, tema la Bella Addormentata; e nel ‘71, tema
Proust; l’anno dopo Il Surrealismo. Anche il barone
de Redè ne inventava di meravigliosi: un intero ca-
pitolo delle Memoirs è dedicato al suo Ballo Orien-
tale, dato nel dicembre del 1969, avendo comincia-
to ad organizzare la sua magnificenza esattamente
un anno prima. Dal 1949 Alexis abitava al secondo

piano di uno dei più bei palazzi barocchi di Parigi,
l’Hotel Lambert nell’Ile St. Louis, costruito da Louis
Le Vau nel 1641. Ci aveva vissuto Voltaire con l’a-
mante Emilie, Mozart aveva suonato in quella che
era diventata la camera da letto di Alexis, e per anni
con l’entusiastico aiuto finanziario di Lopez, la re-
gale dimora si era riempita di meraviglie. 

Nel marzo di quest’anno Sotheby’s ha disperso i
frammenti di una vita già incoerente nel secolo
scorso e che nessuno ormai può o sa più donarsi.
Eppure i 781 lotti sono andati tutti venduti a privati
misteriosi, per un totale di 7.126.864 euro. E come
sempre in questi casi di bulimia di oggetti, c’erano
pezzi oggi troppo unici per essere sopportabili, co-
me il lampadario di bronzo e cristallo Luigi XV ven-
duto a 1.300.000 euro, o la chiffoniere Luigi XVI a
684.000 euro. Però anche molte cose fintamente ro-
caille battute a poche centinaia o decine di euro.
Struggenti i 47 acquerelli di Serebiakoff (168.000 eu-
ro) che raffigurano il fasto ormai malinconico di
quel famoso Ballo Orientale, tra gli ultimi grandi
spettacoli di una società svanita. 

A
tavola all’Eliseo, dialogo tra mada-
me Tiberi, moglie del sindaco di Pa-
rigi, e Alexis von Rosemberg, barone
di Redé: «E lei cosa fa monsieur?».
«Niente». «Niente? Non c’è nessuno
che non faccia niente». «Ma guardi

che io sono sempre molto occupato. Non c’è mai
abbastanza tempo per non fare nulla». E infatti nel-
la sue Memoirs pubblicate da poco (Dovecote
Press, pp. 174, euro 100) il barone, morto a 82 anni
nel luglio 2004, racconta quanto lavoro e creatività
e talento richieda non far nulla: o meglio occupar-
si solo della propria eleganza, delle meraviglie del-
la propria dimora, organizzare favolose feste da
ballo in costume. E spendere montagne di denaro
senza averne di proprio, tanto, nel suo caso, da es-
sere paragonato da Nancy Mitford a un’avida
Pompadour del suo tempo. 

La sua è stata una di quelle vite di squisitezza set-
tecentesca, indifferenti alle mode, agli eventi poli-
tici, alla guerra, alle tragedie del mondo, una vita
forse inutile, in cui contava che i fiori recisi brillas-
sero sempre di rugiada e che le scarpe fossero sem-
pre fatte a mano a Londra; in un mondo di nuovi mi-
liardari venuti da lontano che si accodavano ai re-
sti del microcosmo proustiano per avviarlo verso la
cafè society, un mondo oggi del tutto sparito nel-
l’attuale rumorosa volgarità. Era una specie di ser-
ra dorata ed esclusiva dove le grandi fortune con-
sentivano di non lavorare, di accogliere per capric-
cio artisti e gigolò, di scegliere di vivere tra argenti
appartenuti a Luigi XIV in saloni di specchi e vellu-
ti rossi, dove la voracità per il divertimento colto e
intelligente viveva di mot d’esprit fulminanti e an-
che crudeli, oggi scaduti a ignobili barzellette. 

Alexis era nato a Zurigo nel 1922, discendente di
due grandi famiglie austroungariche di banchieri
ebrei, in parte convertiti al luteranesimo, lui stesso
poi cattolico, per amore. Padre suicida, (anche il
fratello poi si ucciderà) rovina economi-
ca, a 17 anni il bel giovane alto e sottile dai
modi raffinati e dalla grande eleganza,
che ha avuto come compagni di collegio
Ranieri di Monaco e lo Scià di Persia, or-
fano, povero e solo, emigra a New York e,
tra un lavoretto e l’altro, inizia la sua vita
leggera, fatua e lussuosa, amatissimo
dalle signore miliardarie che vogliono
sempre sposarlo, e dagli uomini miliar-
dari che vogliono sempre mantenerlo. 

A 19 anni è già molto invitato nelle case
Guggenheim e Vanderbilt, luoghi che
ignorano, è il 1941, la guerra: ed è a un bal-
lo che Arturo Lopez gli dichiara il suo
amore. Lopez aveva allora 41 anni, il suo
patrimonio era immenso, guano e minie-
re di stagno in Cile, il paese che aveva la-
sciato bambino. La sera dopo quel primo
approccio, si ritrovano in un sordido al-
berghetto. «Lui era pazzo di me. Io no, ma
avevo bisogno di un sostegno e lui poteva
darmelo. Credo sia difficile amare una
persona da cui si dipende finanziaria-
mente. Mi piace definire il nostro rappor-
to come un’amicizia amorosa. Che è du-
rata sino alla sua morte nel 1962». Omo-
sessuale scatenato, così Lopez presenta-
va i suoi giovani amanti: «C’est Mada-
me!». Era naturalmente sposato, e Patri-
cia fu subito ostile ad Alexis, pur dovendo
adattarsi a un menage a tre. Che non era
affatto inconsueto, in una società com-
plessa che praticava l’esercizio di una lu-
cida e sofisticata libertà ricca di sfumatu-
re, che tutto consentiva, in nome della
joie de vivre, della bellezza, del piacere. 

Fatua e inoffensiva, intoccata dal mo-
ralismo piccolo borghese, riuniva i Wind-
sor e Cocteau, la Callas e i principi di Mo-
naco, Cole Porter e i Polignac, i Rothschild
e Cecil Beaton, la Maxwell e Pompidou,
alla continua ricerca del divertimento, che consen-
tiva anche spericolatezze e crudeltà. Ecco Cecil Pec-
ci-Blunt, nato Blumenthal, che sposa la contessa
Mimi Pecci, imparentata con papa Leone XIII, e con
lei mette al mondo un mucchio di figli: però perde
la testa per Cecil Everey, «un uomo bello ma noioso,
famoso per la piccolezza del suo posteriore, che
aveva lavorato come domestico dal famigerato
Lord Beauchamp». Mimi furibonda, soprattutto
per quanto il giovane amante costava, fu da quel
momento soprannominata dai suoi spietati amici
«La reine des Deux Céciles». Morti i Pecci-Blunt, il
rimanente Cecil si sistemò in California con un par-
rucchiere di colore, diventando un pessimo pittore. 

Marie-Laure de Noailles, che possedeva dei
Goya, dominava la vita intellettuale e mondana pa-
rigina degli anni Cinquanta: «Qualcuno sosteneva
che assomigliasse a Luigi XIV». Era innamorata di
Alexis e diceva di aver fatto l’amore con lui almeno
tre volte, il che «non era del tutto falso». Un giorno
chiesero a Marie-Laure se suo marito Charles
amasse le donne o gli uomini: risposta, «lui ama i
fiori». A una cena nella sua magnifica villa a Hyères,
gli ospiti (c’era anche il compositore Ned Rorem) si
annoiavano e Marie-Laure per rianimarli improv-
visamente disse: «Ned è il regalo dell’America alla
Francia. Tutti vogliamo sodomizzarlo, anche Hen-
ri». Henri era il maggiordomo che impassibile ri-
spose: «È un’idea interessante, ma sono sicuro che
Monsieur Rorem avrebbe da obiettare. Inoltre io
non sono di quel genere».

Un altro cileno, il marchese de Cuevas, faceva for-
tuna a Parigi, introdotto come sempre da una si-

BALLERINI
E DUCHESSE
Qui accanto,
la copertina

dell’autobiografia
di Alexis von

Rosemberg. Sopra,
Alexis con Rudolph

Nureyev a New York
nel 1979. Sotto,
con la duchessa

di Windsor nel 1947.
A destra,

con la cagnetta
Blu Blu allo Stork
Club di New York

Il racconto di menage a tre o a quattro
in una società che esaltava una libertà
lucida e sofisticata e che tutto
consentiva in nome della gioia di vivere,
della bellezza e del piacere



Il Sannio FilmFest dedica una mostra alla Sartoria
Farani, uno dei laboratori di costumi cinematografici
e teatrali che definiscono l’eccellenza del made in Italy

in questo campo. Un viaggio nella storia dei nostri grandi costumisti
e nella sfida tra due scuole di pensiero: quella di chi documenta
con scrupolo un’epoca e uno stile e quella di chi preferisce reinventarli
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I
costumi de I Clowns di Fellini: rigidi e ango-
losi, sfrenati nei colori, cubisti o futuristi,
brillanti di paillettes rosa caramella, o ar-
gentei, col collo in piume di pavone, o con
ali farfallesche incollate alle spalle e pronte
a spiccare il volo. I poderosi mantelli confe-

zionati per l’Edipo Redi Pasolini: ruvidi e vasti, con
tessitura a trama larga e intrecciata, hanno un’au-
ra di forza barbarica. Gli abiti del Casanova felli-
niano: messaggeri di un Settecento onirico, carico
di velluti, sete e drappeggi, splendente nei corpet-
ti femminili foderati di gemme, spumoso nei pol-
si di pizzo tinteggiato delle giacche maschili. 

Appaiono seduttive e inaspettate le creazioni di
Danilo Donati, costumista eccentrico e geniale, ca-
pace di prendersi infinite libertà. Oltre al coraggio
di fantasticare sulle acquisizioni della storia, Do-
nati aveva l’estro di un pittore. Reinventava il pas-
sato, snaturava le certezze della filologia. Amava la-
vorare con la Sartoria Farani, uno dei laboratori di
costumi cinematografici e teatrali che definiscono
l’eccellenza dell’Italia in questo campo, a cui il San-
nio FilmFest, manifestazione annuale sul cinema
in costume, ospitata dal primo al 9 luglio nel borgo
medioevale di Sant’Agata dei Goti, in Campania,
dedica una mostra ricca e sorprendente. 

Ciò che stupisce, nel suo percorso, è la varietà
dei materiali, i patchwork
pazzi di stoffe, le sontuosità
non convenzionali. Un anti-
conformismo che è il risultato
di una storia tutta italiana. Al-
la sartoria fondata a Roma da
Pietro Faverzani, in arte Fara-
ni, nato nel 1922 e morto nel
‘97, che per vocazione solida e
coerente tagliò e cucì abiti per
le scene, cominciando da ra-
gazzo a realizzare vestiti per il
teatro dei burattini, ha attinto
molto il costume in Italia nel-
l’ultimo quarantennio. Du-
rante gli anni Sessanta, grazie
alle bizzarrie creative di ci-
neasti come Pasolini, Fellini e
Zeffirelli, portatori di una vi-
sionarietà che stravolse i ca-
noni precedenti, il costume
diventa avventura e speri-
mentazione. Ed è in questo
periodo generoso di titoli me-
morabili che il classico boz-
zetto della tradizione viene ri-
dotto a mera indicazione di
partenza: l’esito finale, la con-
cretezza del prodotto, esige la
messa a punto di tecniche
nuove, o capaci di ricostruire
modalità antiche. 

Così, per rispondere alle
magnifiche follie di quegli au-
tori, Farani creò macchine
per plissettare, telai primitivi
pensati per ridare vita a tessu-
ti arcaici, alambicchi per pit-
turare le stoffe. Alle sue invenzioni hanno fatto ri-
corso artisti come Ezio Frigerio e Franca Squarcia-
pino, Maurizio Balò e Roberto Capucci, o ancora
Lele Luzzati e Santuzza Calì, due grandi giocatori
d’azzardo della scena, creatori d’incantesimi stra-
ni, bestiari colorati e fiabeschi. Santuzza, nel tea-
tro, ha collaborato anche con Paolo Poli, Tonino
Conte, Filippo Crivelli, Maurizio Scaparro ed altri.
Sono sempre densi di memorie pittoriche i suoi
costumi, Rembrandt e Dalì, De Chirico e Burri,
però filtrate da una poetica personale, molto rico-
noscibile, pronta a giocare sensualmente col colo-
re, «perché per me il costume è una cosa colorata
che si muove», dice la Calì. «Per questo cerco di fa-
re sciabolate di colore che s’intravedono. Se c’è un
rosa, nelle pieghe inserisco un rosso forte; o se c’è
un nero, gli faccio spuntare da sotto un bel verde.
È come fare colori che camminano a seconda del
modo in cui batte la luce». 

Con Farani ci fu anche e so-
prattutto Danilo Donati, un
vero mito nel mondo del cine-
ma. Spiega lo storico del co-
stume cinematografico Ste-
fano Masi: «Nelle opere di Do-
nati e Farani il costume cessa
di essere un manufatto sarto-
riale, per avvicinarsi all’idea-
le di una scultura realizzata
addosso all’attore utilizzan-
do una serie di materiali di cui
i tessuti rappresentano sol-
tanto una parte. Donati e Fa-
rani fanno ricorso alla paglia,
al legno, a conchiglie di diver-
sa foggia e dimensione, a funi
di cuoio e di fibre vegetali, a
elementi modulari metallici,
ad anelli, a borchie, a lamine;
ma anche a strisce di garza, a
reti di corda e a maschere. E
anche il tessuto, quando vie-
ne utilizzato, porta le stim-
mate di una visione arcaica e
magica della società, dichiara
subito la sua natura di manu-
fatto sfornato da telai primiti-
vi e grossolani, che non han-
no nulla a che vedere con la
moderna industria tessile».

È questa capacità di spazia-
re nelle forme e nei materiali
la tendenza del costume mo-
derno. Rispetto alle conven-
zioni sceniche del passato, e
grazie alle rivoluzioni icono-

grafiche delle avanguardie del Novecento, dal tea-
tro futurista agli eventi Dada, dai sogni surrealisti
alle performance della Bauhaus in Germania, ca-
paci di geniali trasformismi con il corpo umano,
negli ultimi decenni è scaturita una grande e nuo-
va libertà, che ha impresso al “pensiero” del co-
stume contemporaneo leggerezza e ardimento
fantastico, in base a una verosimiglianza non più
veristica, bensì teatrale o cinematografica. 

I risultati migliori li ha dati l’Italia, dalle opere
della “maestra” Lila De Nobili, la costumista tea-
trale di Visconti, fino a quelle dei premi Oscar Mi-
lena Canonero, artefice delle magnificenze di
Barry Lindon, e Gabriella Pescucci, collaboratrice
di Scorsese per L’età dell’innocenza. Superba-
mente intrisa di arti visive, e ben radicata nella tra-
dizione dell’artigianato, la cultura italiana ha sa-
puto sempre produrre costumisti prodigiosi, fer-
tili a dispetto delle varie crisi. E a tutt’oggi, nono-

costume
Film in 

L’arte rigorosa e visionaria
di vestire il tempo passato

PAGLIACCI
E SEDUTTORI
Qui sopra,
una scena dal film
di Fellini
“I Clowns”,
del 1971
In alto, l’attore
Donald
Sutherland
protagonista
del “Casanova”,
altro film diretto
da Federico Fellini

Dagli abiti angolosi e sfrenati nei colori
de “I Clowns” di Fellini, ai ruvidi
mantelli dell’“Edipo re” di Pasolini

LEONETTA BENTIVOGLIO

F
O

T
O

  F
A

R
A

B
O

L
A

  

R
ep

ub
bl

ic
a 

N
az

io
na

le
 4

0 
03

/0
7/

20
05



È
stata lei a creare il saio austero di Sean
Connery ne Il nome della rosa, a disegna-
re i raffinati completi della Deneuve in In-

docina, a fasciare in abiti da sogno Elizabeth
McGovern in C’era una volta in America, a sce-
gliere il rosso fuoco per la vestaglia di Michelle
Pfeiffer ne L’età dell’innocenza. Ed è proprio
per questo film che Gabriella Pescucci meritò
un Oscar, nel ‘93. Ha lavorato sempre coi più
grandi: Visconti, Scola, Bolognini, Risi, Leone,
Rosi, Fellini, Scorsese. 

Forse questa bella signora toscana, tempra
tenace e comunicativa, oltre
che costumista di successo,
molto richiesta oltreconfine,
che si è diplomata all’Accade-
mia delle Belle Arti di Firenze e
che dice di dovere tutto a Piero
Tosi, può spiegare perché gli
italiani sono tanto bravi nel
suo campo: «Io credo che sia
per via del nostro straordinario
artigianato. La tradizione ita-
liana, in questo settore, ha ra-
dici lunghe e profonde nei se-
coli. Quando lavoro in Ameri-
ca e mostro ai registi campioni
di pelle e di stoffe ricamate,
non riescono a capire come in
Italia si possano ancora realiz-

zare certe meraviglie. In questo periodo sto la-
vorando con Robert Zemeckis per il suo nuovo
film, Beowulf, dedicato al mito di un eroe da-
nese del quinto secolo dopo Cristo in lotta con-
tro un drago. Ci siamo incontrati a Londra e gli
ho fatto vedere, oltre ai disegni e ai bozzetti,
campioni di ricami per i costumi. Non poteva
credere che si riuscisse a fare a mano un tale la-
voro. Il cinema americano è esperto di compu-
ter e nuove tecnologie, ma ha perso il rapporto
con la manualità. Noi italiani siamo portatori
di questa sapienza».

In Italia, ormai, la Pescucci lavora poco, «e
non certo perché manchino bravi registi tra gli
italiani, ma perché oggi, nella nostra cinema-
tografia, c’è spazio solo per piccoli film con-
temporanei, di idee e non di soldi, e i giovani ci-
neasti cercano collaboratori della loro stessa
generazione. Il che è per me molto triste». 

Ciò nonostante Gabriella continua a sen-
tirsi italiana «in tutti i sensi. Perché conside-
ro Tosi il mio maestro di vita e di lavoro, per-
ché qui sono le mie radici e la mia cultura,
perché tra i miei incontri più importanti c’è
stato Umberto Tirelli, perché le mie origini,
le mie basi, la mia esperienza nascono dal
grande cinema italiano». 

Di recente ha collaborato con Tim Burton
per Charlie and the Chocolat Factory e con
Terry Gilliam per I Fratelli Grimm: «Due registi
matti che amo molto. Tra i film per cui ho fatto
i costumi, quello che prediligo, oltre a C’era una
volta in America di Leone, è proprio un film di
Gilliam, Il barone di Münchhausen. La verità è
che sono sempre stata attratta dalla follia, for-
se perché ho i piedi molto per terra. Il mio sen-
so dell’ordine e la mia saggezza sembrano at-
trarre i registi più folli, come Gilliam appunto».

Anche la Pescucci riconosce due filoni di
estetica tra i costumisti: quello più creativo, “al-
la” Danilo Donati, e quello più filologico, “alla”
Piero Tosi. «Io, per ragioni di stima e di affetto,
mi metto senz’altro dalla parte di Tosi, ossia nel
filone orientato alla ricerca della fedeltà stori-
ca. Però confesso che con la maturità mi diver-
to a prendermi la libertà di fare degli errori».

(l.b.)
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stante un mercato nazionale sempre più asfittico,
soprattutto per il cinema, quella del costume è
una creatività che non tramonta. Tra le più giova-
ni generazioni spicca Francesca Sartori, che ha la-
vorato con Olmi per Il mestiere delle armi e per
Cantando dietro i paraventi. 

All’interno della tendenza inventiva che carat-
terizza le epoche recenti, sembrano dominare
due scuole di pensiero. Una è quella più puntua-
le e viscontiana, che aspira alla perfezione, e che
della filologia vuole fare un’arte e una poesia. È il
filone incarnato da Piero Tosi, costumista leg-
gendario del cinema italiano, collaboratore di De
Sica, Visconti, Bolognini, Monicelli. L’altra è
quella di Donati: colui che si dilettava a ri-creare
un’epoca e uno stile, più che a inseguirne una do-
cumentazione ideale. Il regista Giancarlo Cobel-
li sintetizza così le differenze tra i due approcci:
«Tosi è la realtà, è cercare di ricostruire ciò che
era, così com’era. Donati aveva un filtro. Lui sa-
peva com’erano le cose, ma l’idea di rifarle filo-
logicamente gli stava stretta. Perciò le snaturava,
le delirava». 

Se Farani è stato il centro del lavoro di Donati,
Tirelli, laboratorio privilegiato del costume in
Italia, il più glorioso e celebre nel mondo, è stato
il luogo di riferimento di Piero Tosi. Amico e com-
plice di artisti come Callas e Visconti, Pasolini e
Zurlini, Bolognini e Cavani, realizzatore di co-
stumi su disegni di personaggi come Gae Aulen-
ti e Vera Marzot, Giacomo Manzù e Pier Luigi Piz-
zi, fu Umberto Tirelli a realizzare un corsetto per
Claudia Cardinale che arrivò a piagarla, a mini-
mizzare le imbarazzanti rotondità di Liz Taylor,
a confezionare un bustino soffocante, perché so-
stenuto da una filologica armatura di stecche,
per una Romy Schneider all’apice del suo splen-
dore. Oggi la sartoria Tirelli, gestita da Dino Trap-
petti, continua a offrire il suo patrimonio di espe-
rienza ai massimi costumisti del nostro tempo,
come la Pescucci e come Maurizio Millenotti,
collaboratore di Fellini (E la nave va, La voce del-
la luna), Zeffirelli (Amleto), Tornatore (La leg-
genda del pianista sull’oceano) e Gibson (La pas-
sione), il quale dice: «È vero che nel costume si
tende a contrapporre due filoni: Tosi come ricer-
ca della verità, dell’attendibilità storica e filolo-
gica, e Donati come tuffo nella libertà inventiva.
Ma la realtà è più complessa di così, più sfumata.
La filologia di Tosi è magica e fantastica, perché
non c’è grande filologia senza estro e ricerca ori-
ginale. Non solo: ricreare un costume così
com’era, già di per sé rappresenta un’invenzio-
ne. E poi basta rivedere la Medea di Pasolini per
capire quanta inventiva ha sempre animato il la-
voro di Piero Tosi». 

“La mia passione
per i registi matti”

L’Oscar Gabriella Pescucci

L’ESPOSIZIONE

Nella cornice del Sannio
FilmFest, il festival del film
in costume che si tiene dal
primo al 9 luglio a Sant’Agata
dei Goti (Benevento), sono
esposti più di cinquanta
costumi autentici provenienti
dalla sartoria Farani di Luigi
Piccolo, raccolti nella mostra
“Buon Costume. La sartoria
Farani ieri, oggi, domani”.
La mostra è realizzata
in collaborazione
con l’Associazione Culturale
Daap delle Arti Applicate,
ed è allestita nella chiesa
di San Francesco.
Le foto dei costumi
pubblicate in queste pagine
sono tratte dal catalogo
“tra I vestimenti”,
edizioni Electa

GRECIA ANTICA
E SETTECENTO
Sopra, costumi
di Danilo Donati
per il “Casanova”
di Fellini
Sotto, abiti
di Santuzza Calì
per “Le Troiane”,
regia di Conte
In basso, ancora
un lavoro
di Danilo Donati
per l’“Edipo re”
di Pasolini 

L’OSCAR ’93
Gabriella Pescucci,
premio Oscar 1993
per i costumi
del film “L’età
dell’innocenza”

F
O

T
O

 F
R

A
T

U
R

L
O

N

R
ep

ub
bl

ic
a 

N
az

io
na

le
 4

1 
03

/0
7/

20
05



i sapori
Menu anti-afa

Dalle classiche ricette in gelatina alle zuppe vegetali,
dall’insalata di pasta o di riso, ai semplicissimi prosciutto-
melone e caprese: in tavola trionfano le degustazioni veloci
dal gusto mediterraneo. Attenzione però alla preparazione
“a temperatura ambiente”: vietate le lunghe permanenze
in frigo e l’eccesso di ingredienti che confondono i profumi

42 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 LUGLIO 2005

Piatti freddi
LICIA GRANELLO

a caldo, caldo, caldo. È ora di andare a tavola. La sola idea di met-
tervi ai fornelli vi uccide. Cosa mangereste? Qualcosa di fresco, leg-
gero, appetitoso. Non impegnativo ma gustoso. Ci mancherebbe
di dover aggiungere punizione a punizione: il caldo e una cena in-
sapore, dietetica e deprimente.

La grande famiglia dei piatti freddi è direttamente proporzio-
nale alla colonnina del termometro: aumenta di numero e gradimento in-
sieme ai gradi, assecondando l’esigenza di nutrire e mantenere la tem-
peratura del corpo in limiti accettabili. A patto che siano freschi e non
superfreddi, ma questo vale soprattutto per le bevande: se la be-
vanda ghiacciata fa malissimo ma può attrarre, un pomodoro ri-
pieno irrigidito dal freddo è insopportabile quanto una tazza
di brodo bollente.

Del resto, il concetto di freddo applicato alla cucina d’e-
state è davvero elastico: si va dai cibi che igiene e prepa-
razione esigono consumati rapidamente dopo essere
stati sfilati dal ripiano del frigo — carni, pesci, uova —
a quelli che freddi non sono per nulla, anzi, al con-
trario vanno gustati appena spadellati, come un
fritto di piccola paranza o una casseruola di mou-
les et frites, le mitiche cozze con patatine della tra-
dizione culinaria francofona.

Se i fritti, certi fritti, sono una golosa eccezione,
la regola è ben altra: difficile spingersi sotto la per-
cezione di “temperatura ambiente”, che in altri
momenti dell’anno definiremmo tiepida. È il ca-
so di zuppe e creme vegetali, del couscous, dei
timballi di pasta e riso, che serviti freddi perde-
rebbero gran parte di gusto e profumo.

Se pensiamo a una piramide di golosità estive,
eretta secondo temperatura, questi sono i piatti che
costituiscono la base. 

Appena sopra, insalate e frittate. Da gustare fresche
ma non fredde: non ce n’è bisogno. Che siano di pasta
o riso (meglio se integrale, rosso, nero, di cottura dop-
piamente lunga, ma nettamente più sano e gustoso), son-
tuose come la Nizzarda e la Caesar — impreziosite da ton-
no acciughe, uova pollo e molto altro — o stupendi assem-
blaggi di foglie — come nella gloriosa misticanza — il fuori-
frigo di un’ora è fortemente consigliato. In quanto alle frittate
fredde, la digeribilità è pari alla temperatura di servizio.

Poi ci sono i piatti che esigono il brivido, pena lo smarrimento
della loro identità. All’inizio, fu prosciutto e melone, tappabuchi di
milioni di cene estive. Goloso e invitante, a patto che il prosciutto sia
morbido, non salato, e che il melone sia maturo al punto giusto (co-
me se fosse facile…). 

Più complessi e seducenti gli aspic, ovvero quel trionfo di ogniben-
didio in gelatina che rende opulente le vetrine estive di salumerie e piz-
zicagnoli. Prìncipi indiscussi della gastronomia fredda per molti anni,
oggi vivono un momento di stanca, colpa forse di gelatine sempre più in-
sapori. A seguire, gran parte degli antipasti che riempiono i ricettari, tra-
sformati dalla calura estiva in veri e propri menu a sé stanti, vuoi per le por-
zioni ridotte, vuoi per l’alto tasso di sfiziosità. 

Su tutti, regna incontrastata la gastronomia piemontese, che ha eletto a piat-
ti-culto estivi i suoi tradizionali hors d’oeuvre di tutto l’anno, dall’insalata russa
al vitello tonnato, passando per acciughe al verde, tomini elettrici (salsina pic-
cante), insalata di carne cruda. E l’Albese, ovvero la madre di tutti i carpacci: la
carne (girello) di vitello tagliata sottilissima al momento, e al momento condita
con olio, limone (poco), sale e scagliette di parmigiano (ma anche ovuli o tartufo
bianco, per chi se lo può permettere). 

In realtà, oggi si definisce carpaccio tutto quanto si può affettare sottile, dal-
l’ananas al pesce — oggi gettonatissimo — non sempre con risultati entusia-
smanti. Quasi sempre, il carpaccio è marinato, ovvero sottoposto a una sorta di
cottura a freddo, con limone (o aceto). Il guaio è che, se non attentamente do-
sato, insieme alla carica batterica il limone azzera anche il gusto, così da rende-
re tristemente simili pesce spada e alici, tonno e branzino.

Per fortuna, la mozzarella di bufala, quella vera, non si lascia strapazzare dal
coltello, se non a fette ampie, spesse, lente. Appoggiatele su altrettante fette di
pomodoro di Sorrento (avete presente i “cuori di bue” a costole grosse, rossi di
sole, carnosi come una bistecca chianina?). Se proprio non resistete, spargete
qua e là qualche fogliolina di basilico. Niente olio e niente sale, please: la capre-
se doc non ammette divagazioni.

Aspic
Vantano moltissime

varietà – uova, crostacei,

pollo, prosciutto, frutta –

e un ingrediente 

in comune, la gelatina,

un tempo fatta in modo

artigianale con carne

o pesce oggi prodotta solo

quasi industrialmente

Carpacci
Il più celebre – la carne

all’albese, spolverata 

con tartufo bianco – 

è alla base della cucina

storica piemontese

Si consuma crudo 

o scottato in forno,

arricchito con verdure

crude e parmigiano 

Marinature
La tecnica utilizzata 

per aromatizzare 

o ammorbidire carni

e pesci prima di metterli

in pentola, è diventata

una modalità di “cottura

a freddo” per il pesce

crudo, grazie all’utilizzo

di limone, aceto, zenzero

Il pranzo è servito
senza mettersi ai fornelli
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Nella capitale delle Langhe,
terramadre dei piatti-culto
piemontesi, in estate
l’incredibile varietà 
di stuzzichini della cucina
tradizionale si trasforma
in menù di assaggi golosi
a tutto pasto, tra i quali

l’insalata russa e il vitello tonnato

DOVE DORMIRE
VILLA LA MERIDIANA
Località Altavilla 9
Tel. 0173-440112
Camera doppia da 85 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
OSTERIA DELL’ARCO
Piazza Savona 5
Tel. 0173-363974
Chiuso domenica e lunedì, menù da 22 euro

DOVE COMPRARE
LA BOTTEGA DEL VICOLETTO
Via Bertero 6
Tel. 0173- 363196

Il gioiello della riviera
del Conero, gourmand 
tra la cucina di terra —
olive all’ascolana,
pizza al formaggio —
e di mare, protagonisti
i “moscioli” (cozze),
protetti da un presidio

Slow Food, alla marinara o ripieni

DOVE DORMIRE
HOTEL EMILIA
Poggio di Portonovo 
Tel. 071-801145
Camera doppia da 110 euro, colazione compresa

DOVE MANGIARE
IL CLANDESTINO 
Località Baia di Portonovo
Tel. 071-801422
Chiude quando piove, menù da 40 euro

DOVE COMPRARE
LO SCOGLIO
Piazza Brodolini 4 - Sirolo
Tel. 071-736077

Lontano dai percorsi
turistici, esiste
una Venezia con un suo
itinerario goloso, l’andar
per bàcari, le osterie della
tradizione. Dove bere
un’ombra (bicchiere)
di vino e gustare i cicheti

(stuzzichini), a cominciare dalle sarde in saor 

DOVE DORMIRE
AGRITURISMO LE GARZETTE
Lungomare Alberoni 32, frazione Malamocco
Tel. 041-731078 
Camera doppia da 80 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
ANICE STELLATO
Cannaregio 3272
Tel. 041-720744
Chiuso lunedì e martedì, menù da 35 euro

DOVE COMPRARE
GASTRONOMIA ALIANI
Ruga Alto - San Polo 654
Tel. 041- 5224913

itinerari

VeneziaAlba (Cn)

Chef patron di uno
tra gli approdi
più golosi della
Brianza, l’Osteria
del Pomiroeu,

ama contaminare con i prodotti
di nicchia della gastronomia lombarda
la cucina d’autore. Come nel caso
della zuppa fredda andalusa

GAZPACHO DELL’OSTERIA

CON GELATO DI ROBIOLINA

1 kg pomodori, 300 gr. peperoni rossi e gialli
spellati, 150 gr. cetriolo sbucciato, 4 fette
pancarrè, 1 cucchiaio aceto di vino, olio
extravergine. Per il gelato: 500 gr. robiola
fresca della Valcuvia, 100 gr. panna fresca,
10 gr. zucchero, 1 pizzico sale
* Frullare gli ingredienti del gazpacho,

montando con un filo d’olio

* Aggiustare di sale e far riposare in frigorifero

per almeno tre ore

* Frullare gli ingredienti del gelato

e mantecare in gelatiera

* Servire in una terrina con una pallina di

gelato

* Guarnire con piccole quantità degli

ingredienti tagliate a cubettini e un filo d’olio

Chef Giancarlo Morelli

Talentuoso e
modesto, sposato con
una caprese doc ,
è nato a Beckendorf,
in Germania,

e da 5 anni dirige “L’Olivo” del Capri
Palace Hotel, unendo la tecnica
acquisita in anni di cucina internazionale
e le materie prime campane

FILETTO DI BRANZINO MARINATO

AL SESAMO CON SALSA AL RAFANO

Per marinare 1 kg di pesce:
120 gr. zucchero di canna, 110 gr. sale
marino, 10 gr. alloro, 10 gr. timo
Guarnitura: semi di sesamo bianco e nero,
insalata riccia, 10 gr. polvere di rafano verde,
1 cucchiaio yogurt magro di bufala,
1 cucchiaio acqua
* Tritare gli ingredienti della marinatura

* Mettere in crosta il branzino per un’ora

* Mischiare il rafano con acqua e yogurt

* Togliere la crosta e tagliare il branzino

a fette molto fini

* Servire con  l’insalata condita con olio

extravergine e limone

* Decorare con il sesamo leggermente

tostato e la salsa in gocce

Chef Oliver Glowig

Primi in insalata
L’applicazione estiva

della cucina di recupero

scatena la fantasia

culinaria negli ingredienti

Verdure, formaggi, uova,

frutta fresca e secca  

a tocchetti, vengono

aggiunti a basi fredde 

di riso, pasta, cous cous 

Zuppe d’estate
Le più semplici –

in minuscoli pezzi o

frullate – sono a base

di verdure di stagione:

zucchine, piselli, legumi,

pomodori,condite con

extravergine. Gli chef

le arricchiscono con pesci

e crostacei crudi o cotti

Portonovo (An)
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le tendenze
Arredare d’estate

Tra l’ansia della crisi economica e la stanchezza
di un anno di lavoro, cresce l’esigenza di rilassarsi.
E il design la asseconda con sedute dalle linee sempre
più allungate. Sino ad arrivare a soluzioni hi-tech
estreme o al lettino che, nato per la spiaggia,
ha già trovato posto nel salotto delle nostre case

AURELIO MAGISTÀ

A
bbiamo tutti bisogno di una vita più distesa.
Anche in questi anni di crisi arriva il tempo del-
le vacanze, quando l’ansia del ciclo epocale
(crisi economica, guerre, tensioni internazio-
nali) e ciclo stagionale (stress da superlavoro,
caldo insopportabile) vengono a sovrapporsi,

rotolando con maggior inerzia verso la conclusione: l’unica
salvezza è rilassarsi. E il relax, tra gli oggetti amici di cui ci cir-
condiamo per rendere meno astiosa la fatica di vivere, è rap-
presentato alla perfezione proprio dalla sedia a sdraio, dove
il poeta malinconico potrà meriggiare pallido e assorto as-
semblando distici, e l’impiegato indulgere cercando le paro-
le del cruciverba sulla linea dell’orizzonte marino. Sdraio e
sdraiarsi infatti dettano legge. Al Salone del mobile di Milano,
ad aprile, designer puristi e saggi dell’ergonomia mormora-
vano scandalizzati osservando divani e poltrone dalla seduta
sempre più profonda, al punto che adagiarvisi appoggiando
la schiena costringe ad allungarsi supini, ad allargare l’ango-
lo gambe-busto pericolosamente verso i 180 gradi. Eppure
così ormai stanno seduti i giovani, ovvero stravaccati, e pro-
prio così si spiega il febbrile successo dei loungebar anche nel
più remoto angolo d’Italia, come conferma l’Eurisko, che in-
dica appunto i lounge bar tra i luoghi di riferimento per uno
studio della night life di cui sta per diffondere i primi risulta-
ti. L’Italia si distende, e in fondo non fa che riscoprire antiche
abitudini della vecchia Europa, dove i musei sono ancora
zeppi di triclini, canapé, chaise longues, dormeuses, pouff
sempre più grandi e altri arredi tutti inventati per consentir-

ci di mangiare, pensare, chiacchierare, amoreggiare o anche
solo semplicemente impigrire sempre ben allungati. Antiche
abitudini naturalmente riviste e corrette alla luce del new en-
tertainment design, la progettazione dei locali (e dei relativi
arredi) dedicati al tempo libero, disciplina cui, per esempio,
si sta dedicando con passione Gianpietro Sacchi, docente di
design industriale al Politecnico di Milano, che ha recente-
mente rilevato il declino della discoteca a favore di locali e am-
bienti più rilassati, spesso legati al mangiare e al bere, come
gli etnobar, gli art-café e appunto i lounge bar.

Il vento del cambiamento, naturalmente, ha investito an-
che l’umile, amatissima sdraio. Quella tradizionale, in legno
naturale, vestita alla marinara - tela a grandi righe bianche
e blu - sussiste solo come archetipo, ascetico esercizio di no-
stalgia. Anche al mare la sdraio finisce sempre più spesso per
seguire due percorsi evolutivi ben distinti. Il primo, in linea
con l’imperativo categorico del relax estremo, la vede tra-
sformarsi in lettino con parasole, sovente incorniciato in ga-
zebo o stagliato su candidi svolazzi di tende e veli. Il secon-
do, tentato dall’onirismo di certo design, la porta verso so-
luzioni hi-tech che la fanno somigliare a creazioni del re di
ponti Santiago Calatrava. Intorno, un proliferar di poltron-
cine estensibili, sedie allungabili, lettini con elementi ag-
gettanti ed estraibili certamente destinati a offrire conforto
al corpo e alla mente degli italiani provati dai tempi duri, ai
cui occhi la vacanza si trasfigura nella panacea per tutti i ma-
li. E mentre li osserviamo distendersi per trovare pace, vie-
ne da pensare che in fondo la sdraio si candida ad alternati-
va: il sostituto meno invadente, più sorridente, del cupo let-
tino da psicanalista.
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Sdraio
‘‘Nico Orengo

La stoffa si è consumata/
la vernice è screpolata/

quest’estate scricchiola/
un po’, ma resiste ancora

al sedere/
che si lascia cadere

da SPIAGGIA, SDRAIO

E SOLLEONE

Einaudi

“Con la tela inutilmente decorata”
Tratto dal libro di Bruno Munari “Da cosa nasce cosa, appunti per una
metodologia progettuale” (Editori Laterza), vi proponiamo una riflessio-
ne sulla sdraio del grande designer, pittore, sperimentatore di nuove for-
me d’arte scomparso nel 1998. 

Autore ignoto
Legno naturale e tela
Tecnica: listelli assemblati a incastro e snodo
Costo limitato
Uso dichiarato: sedia a sdraio da riposo
L’estetica è quella della logica progettuale del minimo costo e della

massima funzionalità. L’unica decorazione possibile è nel colore della
tela, in tinta unita o a righe. Per la sua essenzialità vale per tutti. I ricchi
se la fanno fare di mogano laccato con la tela decorata (inutilmente) da
un famoso pittore alla moda. Costa naturalmente molto di più, ma la
funzione resta quella della sedia a costo limitato. 

Precedenti: le vecchie sdraio avevano la tela attaccata ai legni orizzonta-
li con una serie di chiodini. Ogni volta che si doveva lavare o cambiare la te-
la bisognava togliere i chiodi e poi rimetterli per fissare la nuova tela. 

Osservazioni: si potrebbe migliorare la funzione mettendo una tela
leggermente elastica.

ANTICA COMODITÀ
Cotone color avorio
e ferro battuto,
materiali antichi
per la poltroncina
e il poggiapiedi
Relaxia di Cantori

ESSENZIALE IN ROSSO
Pensata da Rodolfo
Dordoni, la chaise longue
Serralunga Time Out
fa trionfare l’essenziale

L’elogio del designer Bruno Munari

LETTINO SUPEREFFICIENTE
Lettino a doghe con struttura
in metallo, ruote e tavolino:
essenza della funzione. Di Tribu

VESTITO RIGATO
Ecco la sdraio
messa in riga,
come in origine,
ma rivisitata da Sia
Con poggiatesta

RUOTE ZINGARE
Le comode ruote facilitano
gli spostamenti della chaise
longue Kare Free di Sifas

Una trasformazione di successo

VENERE ROBUSTA
Venus è una poltroncina
robusta, con grande
spirito d’adattamento
In tela e legno Di Unopiù
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La sdraio esalta lo sguardo e ci fa spettatori

MICHELE SERRA

Il compromesso geniale
della “sedia lunga”

OPZIONE PARASOLE
Reclinabile, impilabile,
con braccioli e parasole
opzionale, il lettino Nardi
ha la struttura in resina

ATTRAZIONE RIMINI
Un nome, un destino: la sdraio di Velmo,
in teak e cotone ecru,
si chiama Rimini, che delle sdraio
è il luogo d’attrazione fatale

C’É L’ESTRAIBILE
Il poggiapiedi
estraibile
trasforma
la poltroncina
Guinea in lettino
Di Foppapedretti

I
l nome della sedia a sdraio, in italiano, è sbagliato. Sulla
sdraio non ci si sdraia, la testa e le spalle, benché comoda-
mente adagiate, rimangono sollevate quel tanto che basta

a osservare il paesaggio e a rimanere in società con i vicini. 
Meglio in francese, chaise longue, sedia lunga: sulla sdraio

ci si allunga da seduti e ci si siede da allungati, è un geniale
compromesso tra l’angolo retto e l’angolo piatto, tra l’addio
al mondo dei completamente sdraiati e lo stato vigile dei
compiutamente seduti, è un’orizzontalità imperfetta e com-
promissoria, un tre quarti di requie e un quarto di stato vigi-
le al quale corrisponde quel pisolare leggero, mai del tutto
assente, che solo la sdraio consente. 

Geniale nella sua semplicità strutturale, pieghevole, tra-
sportabile con una sola mano, è una specie di pietra filosofale
(se la funzionalità è oro) del design di tutte le epoche, insupe-
rata nella sua linea leggera e asciutta, una parentesi inclinata.

Al mare, la scelta tra sdraio e lettino è decisiva. Chi sceglie
il secondo decide di ritagliarsi, nella folla seminuda e vo-
ciante, un minuscolo appezzamento isolato, nel quale simu-
lare a occhi chiusi, o leggendo, l’assenza. La sdraio denuncia
invece un desiderio di presenza (o una rassegnazione all’i-
nevitabilità della compresenza), e se per esempio dovete
chiedere a qualcuno del fuoco per la sigaretta, o interpellar-
lo per qualunque altra ragione, sarà quasi sempre alla perso-
na della sdraio, non a quella del lettino, che vi parrà più na-
turale rivolgervi. 

Dalla sdraio, grazie al grado di inclinazione, il punto di vi-
sta è quasi perfetto: la sdraio fa l’uomo spettatore. Se gli om-
brelloni non sono troppo fitti (come accade, purtroppo, or-
mai in molti lidi, specie in Liguria), e se il sole non è orienta-
to sfavorevolmente, lo sguardo punta al mare, ed è capace di
imbambolarsi per delle mezze ore attorno a una vela o a uno
scoglio. Mentre il resto del corpo, grazie alla sdraio, si fa di-
menticare, lo sguardo, grazie alla sdraio, rimane unico pa-
drone della mente, valuta il mutare della luce, gli scherzi del
riverbero, i corpi altrui, i giochi di spiaggia, con brevi inter-
valli dovuti alla calata spontanea delle palpebre, a sonnellini
intermittenti e paciosi come quelli dei cani.

Simbolo trionfante dell’ozio (che non è un vuoto, si sa: è
uno degli stati più pienamente gratificanti della vita umana)
la sdraio aperta ha per malinconico contrappasso la sdraio ri-
piegata, a sera, e appoggiata all’ombrellone, presagio del lun-
go buio invernale, quando le sdraio vengono impilate a cen-
tinaia nei muffiti depositi degli stabilimenti balneari. Dev’es-
sere soprattutto per questo, per contraddire la gestione mili-
tarizzata del tempo umano che abbiamo ereditato dell’età
dell’industria, che le sdraio si stanno diffondendo, postindu-
strialmente, anche nelle case, sui terrazzi e pure negli inter-
ni: per poterle aprire ovunque e in qualunque momento, an-
che al di fuori del breve interludio consacrato all’ozio estivo,
e aprendole festeggiare la possibilità di inclinare il proprio
corpo a piacimento, fino ai tre quarti canonici e anche più giù.
Esistono sdraio reclinabili e quasi a dondolo, ormai, per ruo-
tare a proprio piacere sull’asse cangiante del benessere. La
televisione o la faccia dei conviventi e degli amici sostituisce
il mare, se non degnamente, decentemente.

ACACIA E PLASTICA
La sdraio Bromno

di Ikea è in legno
d’acacia e ha

seduta e schienale
in plastica

COLORI BASIC
I colori della sdraio
Bahama D-Cube
sono basici:
verde mela, bianco,
arancio e azzurro
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l’incontro
Cantanti di culto

GIUSEPPE VIDETTI

BOLOGNA

Il disegnatore Bill Griffith, quello
di “Zippy”, che gli ha voluto fare
un ritratto, ha colto perfetta-
mente la sua maschera: le ru-

ghe, i baffi, gli occhi buoni, lo sguardo
di chi ne ha viste di tutti i colori ma na-
sconde tutto dietro un broncio bona-
rio. Griffith è uno dei tanti ammiratori
americani di Paolo Conte. C’era anche
Vincent Gallo al suo concerto a
Broadway, nel prezioso Supper Club,
quando «l’avvocato» tornò a Manhat-
tan dopo il sold out al Blue Note. A que-
sto punto, la Carnegie Hall gli spette-
rebbe di diritto. «Invece sono io che li
faccio aspettare», borbotta Conte. Ma
come? Le hanno offerto la Carnegie
Hall e lei ha detto no? «Perché lei c’è
stato? Di che colore è? Bianca, vero?».
Un tempo, forse. Adesso è bianco spor-
co. «Sono due anni che mi invitano, ma
non ho voglia di affrontare viaggi. Io di
natura sono pigro. Soffro di claustrofo-
bia e non mi piace stare chiuso troppo
a lungo dentro un aereo. Mi vogliono a
Las Vegas, ma che c’entro io coi casinò?
E al Kodak Theatre di Los Angeles, do-
ve danno gli Oscar. Magari ci andrò
quando il nuovo airbus, quello spazio-
so con le camere da letto e l’idromas-
saggio, comincerà a volare. Per adesso
non mi va di stare in scatola».

«Me lo fa un autografo? È per il mio
moroso», la signora ha già pronte carta
e penna. «Ma sì, per lei questo e altro.
Meglio tenerselo buono il moroso».
Nel ristorante dell’albergo si respira
un’aria fin de siècle. Moquette bor-
deaux, lampadari a gocce (tante goc-
ce), corrimano di velluto (bordeaux). E
una habituée fatta su misura, divina,
con tanto di quel rosa addosso, dalle
scarpe al cappello, che neanche Bar-
bara Cartland. «Una eccentrica miliar-
daria che qui a Bologna conoscono tut-
ti», informa il cameriere azzimato. Le
camere da letto sono rivestite di stoffa

a fiori. Rose dappertutto, persino sugli
interruttori della luce. «Io qui sto be-
ne», dice Conte, che è a Bologna per
provare alcune nuove canzoni che ese-
guirà nel tour estivo in giro per l’Euro-
pa; unica serata italiana all’Arena di
Verona, il 26 luglio. Un evento che
verrà registrato per un cd e un dvd di
prossima pubblicazione. «Non mi
piacciono gli alberghi della new eco-
nomy, quelli dove in camera si entra
con la scheda magnetica. L’alberghet-
to, invece, mi dà sicurezza. Scelgo
quelli che hanno un gusto di casa, vec-
chio stile, con delle visibili vestigia del
passato, come quelle due colonnine di
marmo lì accanto all’ascensore, ve-
de?». Il cartello «vietato fumare» è l’u-
nico richiamo al presente. «Io per for-
tuna ho smesso da tanto tempo. Lo fac-
cio solo di nascosto. Anzi, diciamo
proprio che ho smesso di fumare, se no
mia moglie si arrabbia. Niente sigaret-
te, niente cioccolata». 

Conte, all’estero, è un “cult singer”.
Brian Eno lo chiama «Il re del kazoo».
«In realtà questa è una storia che è par-
tita da me. Una volta mi chiesero, cosa
ti piacerebbe che scrivessero sul tuo
epitaffio? E io: “È stato il miglior suo-
natore di kazoo del mondo”. A me
questa etichetta va benissimo, abdico
volentieri a qualunque riferimento
vocale e mi sparo tutta una carriera sul
kazoo. È uno strumento di origini an-
tiche, primitive. Si costruiva facilmen-
te anche in casa. Io e mio fratello, da
bambini, lo facevamo con il pettine e
la carta velina. Nel periodo in cui tene-
vo concerti da solo, perché l’orchestra
non potevo permettermela, mio fra-
tello Giorgio mi regalò un vero kazoo,
che ho sempre conservato gelosa-
mente, perché usandolo avevo l’im-
pressione di avere alle spalle un’or-
chestra fantasma. Mi piace il fatto che
sia uno strumento con una vaga par-
venza umana, perché alla fine sempre
di vocalismo si tratta. A proposito, ma
Brian Eno quanti anni ha?». Cinquan-
tasette. «Sa quanti ne ho io?». Se non
sbaglio, è nato il 6 gennaio del 1938.
«No, quello è Celentano. Io sono del 6
gennaio del ‘37. Siamo stati entrambi
portati non dalla Befana, come si ten-
de a dire, ma dai Re Magi».

Con Adriano, all’epoca in cui Conte
cercava interpreti per le sue canzoni,
l’intesa fu facile, immediata. Il risulta-
to, memorabile: Azzurro. «Io, come au-
tore, cercavo una credibilità vocale.
Non mi soffermavo troppo sul perso-
naggio. Non mi piaceva chi cantava da
cantante, preferivo quelli che usavano
la lingua italiana in modo credibile,
naturale. Ecco perché mi è sempre pia-
ciuto tantissimo Celentano. E Azna-
vour, che ha tutto quello che un can-
tante deve avere. Per me gli anni Ses-
santa furono il periodo in cui i testi si
presero la rivincita sulla musica. Ci so-
no state delle canzoni italiane degli an-
ni Trenta e Quaranta che erano mera-
vigliose, ma liricamente deboli: lin-

classifica. «Ne ho viste di tutti i colori.
Mi facevano molta simpatia i cantanti
di allora. Mi ricordo l’Equipe 84, Mau-
rizio Vandelli che arrivava con la Rolls
e Alfio Cantarella con la Ferrari. Era un
mondo che io cercavo di capire. Senti-
vo che quegli artisti avevano potere e
delle grandi potenzialità, anche se
molti di loro erano dei bravi “ricopia-
tori” di cose straniere. Ma siccome io
non avevo sentito gli originali, perché
ascoltavo solo jazz, non avevo notizie
precise di quel che avveniva in Ameri-
ca o in Inghilterra, quindi mi sembra-
vano tutti dei geni, degli innovatori.
Poi, a un certo punto, mi accorsi che
stavo scrivendo in una maniera meno
esportabile, canzoni che non avrei po-
tuto facilmente mettere in mano ad al-
tri, più ermetiche. Non ricordo quale
fu il primo brano che mi rifiutai di da-
re, ma a un certo punto cominciai a te-
nermi le canzoni nel cassetto. Temevo
che non sarebbero state capite. Per un
autore, l’esecuzione di un interprete è
un grande onore, ma allo stesso tem-
po un tradimento, perché qualcosa
dell’identità della canzone stessa si
perde. È vero anche il contrario: sape-
vo che Azzurro era un gran pezzo, ma
se non avessi avuto un grande inter-
prete come Celentano, sarebbe rima-
sto molto più nascosto. Ancora ades-
so, quando scrivo una canzone, lo fac-
cio sempre con il miraggio che la pos-
sa cantare qualcun altro, Stevie Won-
der, Aznavour...».

Quando si ha la certezza di aver scrit-
to un capolavoro? «Lo senti a peso. Ci
può essere una canzone che ti è molto
cara, che ha dentro qualcosa a cui tieni
enormemente, però la senti che è pic-
cola. C’è invece quell’altra che è obiet-
tivamente più comprensibile, ti piace
e può piacere agli altri. Puoi farci intor-
no tutte le masturbazioni estetico-in-
tellettuali che vuoi, ma ci sono canzo-
ni che a peso cantano, altre meno, altre
per niente. Ne abbiamo sentite di tutti
i colori in questi anni sul potere di una
canzone. Personalmente, non ho mai
condiviso la presunzione che una can-
zone possa cambiare il mondo. Posso
capire che una canzone possa far com-
pagnia, siglare un periodo della vita,
mettere un sigillo su una storia d’amo-
re. È un mezzo di comunicazione nella
misura in cui l’arte, in ogni caso, co-
munica. Una canzone può segnare
un’epoca, questo sì. La canzone ha un
odore e può portarti il profumo di una
certa situazione, di un momento. Se
ascolto Ma l’amore no, sono investito
immediatamente dal veleno di quegli
anni di guerra».

Molto jazz, dischi e libri che spesso
restano lì mesi ad aspettare di essere
aperti o ascoltati. Poca televisione. «Il
telegiornale, ma non sempre. I film
belli purtroppo li trasmettono solo do-
po mezzanotte. Ma ho alcuni vizietti,
cose che la televisione italiana riesce a
fare benissimo: La squadra, anzitutto.
E poi, su quell’onda, me li sono fatti

guaggio ampolloso, forzato, rime mal
congegnate. Negli anni Sessanta ci fu
una rinascita di valori poetici, che in
Francia c’era ormai da tempo, Bras-
sens, e prima ancora i testi della Piaf.
Tutto questo si esaltava nella qualità
interpretativa di voci non perfette, ma
uniche».

Si parla delle canzoni del dopoguer-
ra, influenzate dallo swing, con i testi un
po’ appesantiti dal quel senso di diso-
rientamento che l’Italia della ricostru-
zione stava attraversando. Come Per-
duto amore... Conte fa corna e scongiu-
ri. «Forse lei non lo sa, ma ci sono can-
zoni che non vanno nominate». Perché,
portano jella? «Sì, e io sono assai super-
stizioso». Più del gatto nero? «No, quel-
lo invece mi sta simpatico. Ma nel no-
stro mondo certe canzoni, certi colori (il
viola, ma anche il verde) meglio tenerli
alla larga. Ce n’è anche una famosa di
Gershwin nella lista nera».

Nel periodo di grande euforia della
canzone italiana, gli anni Sessanta,
quando la Pavone arrivava al Cantagi-
ro in Jaguar rosa, l’avvocato di Asti,
dietro le quinte, scriveva successi da

tutti, Distretto di polizia, Montalbano,
Don Matteo, Carabinieri. Ma il top ri-
mane La squadra con Tony Speran-
deo. Istintivamente invece, ancora
prima che partissero, ho rifiutato in
blocco tutti i reality show. Non li reggo.
Se riescono a mettere in piedi qualco-
sa come Music farm, la crisi del disco
deve esserci davvero».

Paolo Conte ha una bella casa in
città, ad Asti, «con la veranda che è il
mio angolo speciale». Da qualche an-
no, però, preferisce la campagna, a
dieci chilometri dal centro. «Per me
ogni angolo è buono per inventare una
canzone, basta che ci sia un pianofor-
te. I libri di giurisprudenza, per affetto,
li ho ancora tutti, ma non li apro mai.
Non ho rimpianti dal punto di vista
professionale, ma a volte, nelle notti
d’insonnia, mi torna in mente un caso
che seguivo, e cerco di ricordarmi
qualche elemento di diritto, piccole
nostalgie... Ma sono contento che sul-
l’avvocato abbia prevalso l’artista».

Strano che un autore dalla fantasia
così fervida, che ha concepito un work
in progress affascinante come Razma-
taz, non abbia ancora messo mano a
un romanzo. «Ho avuto diverse richie-
ste da persone molto simpatiche di ca-
se editrici, ma non è il mio mestiere. Io
non sono forte sulla traccia lunga. Di
un romanzo, riuscirei a inventare un
bell’ingresso e un discreto finale, ma
poi mi manca tutto il congegno centra-
le. Tutto quel che ho scritto, l’ho sem-
pre scritto con l’alibi della musica, su
gabbie già disegnate dai suoni. Non sa-
prei scrivere neanche poesie sganciate
dalla musica, mi sentirei esposto alle
intemperie se lo facessi. La verità è che
non ho niente di urgente da dire». 

Che astuzie usa l’avvocato quando
una buona canzone tarda ad arrivare?
«Mi piace quando si fa un po’ desidera-
re, come una bella donna. La musica è
femmina». Che tipo di donna l’affasci-
na di più? Una Gilda fatale ed esotica
che balla il tango con casqué? «Come
per tutti quelli della mia generazione,
la più vicina è sempre la più bella».

A un certo punto
della mia vita
cominciai a tenermi
le canzoni
nel cassetto.
Per un autore
l’esecuzione
di un interprete
è un onore e insieme
un tradimento

Lo vogliono alla Carnegie Hall
di Manhattan, al Kodak Theatre
di Los Angeles, nei grandi casinò
di Las Vegas. Ma lui è pigro, in aereo
soffre di claustrofobia e preferisce

restare nella campagna
di Asti con il suo
pianoforte a inventare
canzoni, a cercarne
il profumo, a inseguirle
con tanto più gusto
quanto più si fanno
desiderare “perché

la musica è femmina”, a dare vita
a una gabbia di suoni e di poesia

Paolo Conte

46 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 3 LUGLIO 2005

F
O

T
O

 G
R

A
Z

IA
N

E
R

I/
G

R
A

Z
IA

N
O

 A
R

IC
I 

R
ep

ub
bl

ic
a 

N
az

io
na

le
 4

6 
03

/0
7/

20
05




