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Introduzione

Nel mondo letterario il nome di Cesare Pavese ¢ spesso legato alla
corrente letteraria di Neorealismo, e ad ognuno viene in mente il suo
capolavoro La luna e i falo, perd ancora pochi conoscono il romanzo che
1"autore ha scritto insieme alla psicoanalista Bianca Garufi intitolato Fuoco
grande, e proprio questo romanzo ¢ 1’oggetto della presente tesi.

Per capire I’'importanza di Cesare Pavese e Bianca Garufi nell’ambito
culturale si accennano le loro vite e le loro opere. In particolare si tratta il
loro incontro e la loro successiva collaborazione al romanzo. S’abbozzano la
trama e il contenuto del romanzo menzionando le sue particolaritd. Una
delle sue specificita ¢ I'unico argomento trattato due volte, da due scrittori.
Da qui parte 1’idea di discettare il tema della presente tesi: la funzione dello
specchio in un romanzo scritto a quattro mani. 1l tema dello specchio si
offre da solo rendendosi conto che la letteratura, in generale, ¢ uno specchio
della societa, della storia, delle persone, e che la letteratura riflette
I’immagine di tutto il mondo, un’immagine che ¢ completata dalle piccole
storie dei singoli personaggi sia reali che inventati, pero in fondo basati su
qualcosa di reale che si percepisce come una testimonianza del tempo e
della storia. Il romanzo Fuoco grande presenta una storia dei due
personaggi vista e presentata in una maniera speculare.

La stesura della presente tesi prosegue con un breve capitolo che
riguarda genesi, struttura e peculiareta del romanzo. Per ottenere maggiori
informazioni riguardanti I’opera, si aggiungono alcuni riferimenti critici che
perd sono pochi, soprattutto perché non sono accessibili.

Per poter effetuare I’analisi letteraria si rivela necessario riportare alcuni
fatti che riguardano /o specchio, si intende di capire che cos’¢ lo specchio,
quali sono le sue caratteristiche e quale ¢ la sua funzione sia reale che
letteraria; di conseguenza si cerca di applicare il tema dello specchio

nell’analisi letteraria.



L’analisi si svolge a parte per ciascuno dei auttori-narratori, che vuol
dire che prima si annalizzano 1 capitoli scritti da Pavese e poi quelli scritti
dalla Garufi. Nell’analisi si prende in considerazione la categoria tecnica del
narratore e anche la categoria del tempo. In particolare si cerca di
individuare e di conseguenza analizzare i1 brani in cui avviene, in qualsiasi
modo, 1’azione di specchiatura, oppure emerge il simbolo dello specchio in
quanto tale.

Tutte le parti sopracitate servono per raggiungere lo scopo della presente
tesi, cio¢ capire ed interpretare la funzione dello specchio in un romanzo

scritto a quattro mani.



1. Cesare Pavese

1.1. La collocazione nel tempo e nell’ambito culturale

Cesare Pavese svolge un ruolo essenziale nel passaggio tra la cultura
degli anni Trenta e la nuova cultura democratica del dopoguerra. Nella sua
opera concentra la sua attenzione sulla realta contadina con la quale
tematicamente si incatena al Verismo Verghiano, il che ha avuto
fondamentale risonanza nel periodo del Neorealismo.' Il realismo di Pavese
¢ un realismo simbolico, ben definito, ma abbastanza lontano dal realismo
dell’Ottocento. Il suo stile ¢ sempre aderente alla fisicita delle cose, al dato
reale, mostra un’evoluzione pit o meno evidente che ha alla base un
rigorosissimo controllo formale. L arte ¢ per Pavese una tecnica e una rigida
disciplina. Lo stile & indice della propria posizione entro la realta.”

Oltre a questo Pavese media aspetti ed esperienze della cultura
europea € americana € quasi contemporaneamente vive una stagione
dell’impegno nel partito comunista.’

Pavese merita attenzione anche per il suo lavoro nella casa editrice
Einaudi e in particolare per le sue attivita di traduttore e di saggista.

Pavese ¢ un personaggio molto importante, caratteristico con la sua
eterna ricerca dei contrasti come sono per esempio la letteratura impegnata e
non impegnata, I’esistenza individuale e la storia collettiva, oppure la

contiguita del passato mitico e le possibilita di trasformazione del mondo.*

' Cfr. Ferroni, G., Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Einaudi Scuola, Milano
1991, p. 339.

2 Cfr. Malato, E., Prosatori e narratori del pieno e del secondo Novecento in Storia della
letteratura italiana. Il Novecento. Salerno Editrice, Roma 2000, p. 753.

3 Ivi, p. 399.

* Ibidem.



1.2. La vita e 'opera

Cesare Pavese nasce il 9 settembre del 1908, a Santo Stefano Belbo
in provincia di Cuneo. Sei anni dopo la sua nascita muore suo padre per un

tumore al cervello: della morte del padre, Pavese ne soffre tutta la vita:

Mio padre mori che avevo sei anni ed io giunsi a venti senza sapere come un uomo si
comporta in casa. Continuai gia diciottenne a scappare nei prati, convinto che senza una
corsa ¢ una monelleria la giornata era perduta. Mia madre aveva cercato tirarmi su
duramente come farebbe un uomo, e ne aveva ottenuto che tra noi non si usavano né baci
né parole superflue, né sapevo che cosa fosse famiglia. Fin che fui debole e dipesi da lei ne
ebbi soprattutto paura — una paura che non escludeva le fughe e i ritorni — e quando fui

uomo la trattai con impazienza e con sopportazione come una nonna.’

Con molta probabilita si potrebbe dire che il suo atteggiamento verso
la vita, la famiglia, I’amore e la eterna ricerca della soddisfazione personale
prende origini proprio nella sua situazione famigliare e che da anche un
impulso di scatto per il suo suicidio.

Pavese si trasferisce a Torino perd rimane molto legato alle Langhe e
alla campagna che piu tardi riproduce nelle sue opere spesso come il tema
centrale o almeno come 1’ambientazione dei romanzi. Nel 1922 frequenta il

ginnasio superiore “Cavour” dove conosce Mario Sturani ne diventa amico.’

5 Pavese, C., Tutti i racconti, a cura di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino 2002, in
Mondo, L., Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese. RCS Libri, Milano 2006

8 Cfr.: Borsellino, N., Pedulla, W., Storia generale della letteratura italiana. Le forme del
realismo. Volume XI, Federico Motta, Milano 1999, p. 557.



Nel 1923 Pavese entra al liceo “Massimo d’Azeglio” dove ha come
professore, Augusto Monti.” Nel 1926 s’iscrive alla facolta di lettere e nasce
la «Confraternita» degli ex allievi del liceo Massimo d’ Azeglio, fra cui sono
per esempio: Norberto Bobbio,® Massimo Mila,” Leone Ginzburg,'® Giulio
Einaudi'' e gli altri."

Nel 1930 si laurea con una tesi su Walt Whitman. Non riesce ad
essere accolto come assistente all’universita, ma nello stesso anno avvia 1
primi rapporti editoriali come traduttore dall’inglese e negli anni successivi
svolge un intenso lavoro in questo campo traducendo, tra 1’altro, alcune
opere di Defoe, Dickens, Melville, Joyce e Faulkner."

Nel settembre dello stesso anno scrive la poesia Mari del Sud che fa

parte della raccolta Lavorare stanca, si tratta della poesia piu antica. Il tema

7 Monti, Augusto (Monastero Bormida 1881 — Roma 1966) fu professore nei licei fino al
’35, quando fu arrestato e condannato dal tribunale speciale fascista. Si occupd della
riforma del sistema scolastico — Scuola classica e vita moderna. Prese parte alla Resistenza
nel Partito d’Azione. Collaboro a varie pubblicazioni periodiche e quotidiane. La sua opera
narrativa piu nota & La storia di papa. Cfr. Inglese, G., Trenti, L., Procaccioli, P.,
Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici H-Z, Volume secondo, Einaudi,
Torino 1991, p. 1196.

¥ Bobbio, Norberto (Torino 1909 — Torino 2004) fu professore di diritto e filosofia a Siena,
Padova e Torino. Pratico una ricerca neo-illuminista - critica verso le eredita spiritualistiche
e idealistiche presenti nella cultura italiana. Cfr. Inglese, G., Trenti, L., Procaccioli, P.,
Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici A-G, Volume primo, Einaudi,
Torino 1991, pp. 296 —297.

? Mila, Massimo (Torino 1910 — Torino 1988) si laured in lettere nel *31 a Torino con una
tesi sul melodramma di Verdi. Insegno storia della musica al Conservatorio di Torino e
all’Universita. Fu critico musicale per L Unita, L Espresso ¢ La Stampa..Cfr. Inglese, G.,
Trenti, L., Procaccioli, P., Letteratura italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici H-Z,
Volume secondo, Einaudi, Torino 1991, p. 1196.

1 Ginzburg, Leone (Odessa — Ucraina, 1909 — Roma 1944) nel *32 — 33 insegno letteratura
russa all’universita di Torino. Dopo aver aderito al movimento di Giustizia e liberta, nel
’34 subi il primo arresto. Partecipo all’organizzazione della casa editrice Einaudi. Nel *40
divenne membro del Partito d’azione e direttore del suo organo «L’Italia libera». Fu
arrestato a Roma nel 43 e mori nel carcere di Regina Coeli a causa delle torture subite. Fu
collaboratore e direttore di Cultura e pubblico anche i suoi scritti politici. Postuma apparve
la raccolta di saggi Scrittori russi. Cfr. Inglese, G., Trenti, L., Procaccioli, P., Letteratura
italiana. Dizionario Bio-Bibliografico e indici A-G, Volume primo, Einaudi, Torino 1991,
p. 895.

" Giulio Einaudi (Torino 1912 — 1999 Magliano Sabina) nell’1933 fondo insieme al suo
padre la Casa Editrice Einaudi. Cfr. Ferroni, G., Storia della letteratura italiana. Il
Novecento, Einaudi Scuola, Milano 1991, p. 339.

12 Cfr.: Borsellino, N., Pedulla, W., Storia generale della letteratura italiana. Le forme del
realismo, Volume XI, Federico Motta, Milano 1999, p. 557.

" Ibidem.



della poesia riguarda delle personalita di provenienza contadina. Il 4
novembre muore sua madre. '

Un anno dopo la laurea, traduce e pubblica I/ nostro signor Wrenn di
Sinclair Lewis e comincia a pubblicare saggi sulla letteratura americana
sulla rivista La Cultura. Nel 1934 invia le poesie di Lavorare stanca ad
Alberto Carocci per le edizioni Solaria. 11 libro comprende quarantacinque
poesie caratterizzate dallo stile oggettivo, dunque non consiste nelle
situazioni liriche, ma nelle occasioni narrative, legate a personaggi sia
cittadini che di campagna. Si tratta di una poesia che tenta di essere nello
stesso tempo realista e simbolica, prosastica e poetica. Pavese scrivendo
questa poesia s’ispira ai poemetti di Walt Whitman, di cui si ¢ occupato per
la sua tesi di laurea."” La chiave della lettura si potrebbe identificare nelle

parole di Pavese scritte nel suo diario:

Il paese diventa la citta, la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa uomo. [...] come

vedo «da S. Stefano a Torino» & un Mito di tutti i significati escogitabili per questo libro.'®

L’anno successivo viene Pavese arrestato perché possiede delle
lettere compromettenti e il 4 agosto arriva al paese del confino —
Brancaleone Calabro. Vi resta fino al febbraio dell’anno seguente e inizia a
scrivere il diario."”

L’autore torna nel 1936 a Torino e nel gennaio dell’anno successivo
¢ dato alla stampa Lavorare stanca. Lavora presso l’editore Einaudi e
prosegue l’attivita intensa di traduttore. Pavese abbandona le poesie e

. . .. 18
rivolge il proprio interesse verso la prosa.

4 Cfr. Inglese, G., Asor Rosa, A., Farcito, A., M., Girardello, G., Letteratura italiana.
Dizionario delle opere A-L, Einaudi, Torino 1999, p. 619.

15 Cfr. Ferroni, G., Storia della letteratura italiana, Il novecento, Einaudi scuola, Milano
1991, p. 404.

16 Pavese, C., Il mestiere di vivere, Diario 1935 — 1950, edizione condotta sull’autografo, a
cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, nuova introduzione di Cesare Segre, Einaudi,
Torino 2000, p. 25.

17 Cfr. Borsellino, N., Pedulla, W., Storia generale della letteratura italiana. Le forme del
realismo, Volume XI, Federico Motto, Milano 1999, p. 557.

18 Cfr. Ferroni, G., Storia della letteratura italiana. 1l novecento, Einaudi scuola, Milano
1991, p. 405.



Nel 1939 finisce di scrivere Memorie di due stagioni, poi intitolato //
carcere. Questo romanzo nasce durante le sue esperienze del confino a
Brancaleone. Subito dopo Pavese scrive Paesi tuoi. Si tratta di un’opera che
ha molta risonanza e che costruisce uno dei modelli della narrativa
neorealistica. La vita contadina qui viene rappresentata nelle forme di un
naturalismo acceso e violento, in cui appaiono in primo piano 1’ossessione
del sesso e del sangue. Come contrario della campagna Pavese presenta un
cittadino, creando cosi un ambiente contraddittorio, basato sulla dicotomia
citta — campagna.”’

L’anno seguente scrive La tenda, poi intitolato La bella estate. 11
romanzo parla delle complicazioni psicologiche di personaggi femminili
entro ambienti definiti con precisione realistica. Si tratta dell’ambiente dei
pittori torinesi, Pavese ci presenta un elaborato sistema della psicologia dei
colori e nello stesso tempo lavora con le dicotomie dei contrari creando cosi
un romanzo carico di simboli.*

Nel 1941 termina di scrivere La spiaggia che pubblica a puntate su
Lettere d’Oggi. A maggio dello stesso anno pubblica Paesi tuoi. Il romanzo
suscita molte discussioni in particolare perché parlava dell’incesto, e
contemporaneamente ottiene da parte dei critici un successo enorme.”'

Nel 1934 va ad abitare a Serralunga di Crea presso la sorella sfollata
e a dicembre si rifugia nel collegio “Trevisio” dei Padri Somaschi vicino a
Casale Monferrato e vi resta fino all’aprile 1945. Negli anni della guerra
Pavese comincia a riflettere sul folclore, sulle tradizioni popolari e
soprattutto sul mito. Il risultato ¢ il libro intitolato Feria d’agosto. 1l libro
contiene brevi racconti, testi descrittivi, riflessioni saggistiche organizzate in
tre sezioni dedicate a grandi temi—simboli (/] mare, La citta, La vigna).22

Come di un interessante tentativo letterario parlano i critici di un

libro che scrive insieme a Bianca Garufi, come romanzo a quattro mani, che

¥ Tbidem.

2 Tbhidem.

2l Cfr. Borsellino, N., Pedulla, W., Storia generale della letteratura italiana. Le forme del
realismo, Volume XI, Federico Motta, Milano 1999, p. 557.

22 Cfr. Ferroni, G., Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Einaudi scuola, Milano
1991, p. 406.
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rimane incompiuto e che ¢ intitolato Fuoco grande. In dedica a Garufi
scrive 1 versi di La terra e la morte e Dialoghi con Leuco che pubblica un
anno dopo contemporaneamente con il romanzo I/ compagno.”

Il libro Dialoghi con Leuco contiene ventisette dialoghi tra
personaggi della mitologia classica che sono organizzati con un preciso
schema unitario e occupa un posto particolare nell’opera completa di
Pavese, soprattutto perché ¢ molto diverso rispetto alle opere precedenti sia
dal punto di vista di oraganizzazione del testo che dai temi trattati. L opera
potrebbe essere considerata come la svolta nella sua formazione leteraria.

Nel 1948 finisce di scrivere La casa in collina, comincia a scrivere 1/
diavolo sulle colline e a novembre pubblica Prima che il gallo canti che
comprende [/ carcere e La casa in collina. L’anno seguente scrive Tra
donne sole ed esce La bella estate che comprende il romanzo omonimo, //
diavolo sulle colline e Tra donne sole. Si tratta di tre romanzi cittadini, tre
romanzi di scoperta della citta, delle societa, del giovane entusiasmo e della
passione sconfitta. Un tema ricorrente in ciascuno dei vari intrecci e
ambienti ¢ quello della tentazione, dell’ascendente che i giovani sono tutti
condannati a subire. Un altro tema ¢ la ricerca del vizio, del bisogno di
violare la norma e di toccare il limite. L’argomento del terzo romanzo ¢
I’abbattersi della naturale sanzione sul piu incolpevole e inerme, sul piu
giovane.**

Nel 1949 scrive La luna e i falo. In questo romanzo Pavese svolge il
grande tema del ritorno alle radici, al luogo dove si nasce e si muore.
Compaiono temi civili come la guerra partigiana, la lotta antifascista, la
resistenza di liberazione insieme alle problematiche private, 1’amicizia, la
sensualita, la morte, I’infanzia, 1’adolescenza e la maturita. Si tratta del suo

capolavoro che al primo sguardo potrebbe essere intuito come autobiografia

dello stesso Pavese.”

2 Cfr. Borsellino, N., Pedulla, W., Storia generale della letteratura italiana. Le forme del
realismo, Volume XI, Federico Motta, Milano 1999, p. 557.

2 Cfr. Pavese, C., La bella estate, Einaudi, Torino 1949, p. XII.

5 Cfr. Beccaria, G., L., introduzione a Pavese, C., La luna e i falo, Einaudi, Torino 2000, p.
VIL
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Pavese s’innamora dell’attricetta Constance Dowling, d’origine
americana, per la quale scrisse 1 versi di Verra la morte e avra i tuoi occhi
che sono pubblicati postumi. Ci si trovano anche due poesie scritte in
inglese. I temi ricorrenti sono soprattutto 1’amore infelice e la morte che
negli occhi di Pavese hanno ’aspetto e le caratteristiche di una femmina.?

In aprile Pavese pubblica La luna e i falo. 11 24 giugno 1950 riceve il
premio Strega®’ per il volume La bella estate. La conoscenza dell’attrice
Costance Dowling, la quale diventa un’altro amore infelice, aggrava
I’angoscia dello scrittore il quale gia dall’adolescenza meditava sopra 1’idea
del suicidio visto come 1’uscita dalle insopportabili contraddizioni della sua
esistenza. Il 26 agosto 1950 affitta una stanza all’albergo Roma di Torino e
si toglie la vita con una dose eccessiva di sonnifero.*®

Sullo scrittoio accanto al letto dove un cameriere dell’albergo trova
lo scrittore senza segni di vita, ¢’¢ una copia dei Dialoghi con Leuco che
contiene sul frontespizio le parole dell’addio: “Perdono tutti e a tutti chiedo
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.””

Postume sono edite le altre opere di Pavese, in particolare quelle di
carattere personale come le Lettere 1926 — 50, Poesie del disamore, Saggi
letterari, Racconti ¢ il diario dello scrittore intitolato I/ mestiere di vivere in
cui Pavese nell’arco di quasi 15 anni appunta le proprie osservazioni sia

letterarie che personali. Il diario diviene la chiave di lettura dell’opera di

Pavese e aiuta a capire i turbamenti psicologici del grande autore del

26 Cfr. Borsellino, N., Pedulla, W., Storia generale della letteratura italiana. Le forme del
realismo, Volume XI, Federico Motta, Milano 1999, p. 557.

7 11 premio Strega ¢ stato istituito nel 1947, a Roma, da un gruppo di letterati che
frequentavano il salotto di Goffredo e Maria Bellonci, e si svolge ogni anno il primo
giovedi di luglio. Insieme alla Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, n’¢ promotore e
finanziatore Alberto Strega, il produttore dell’omonimo liquore di Benevento, da cui il
premio prende il nome. Cfr. www.italialibri.net/appendice/100-4.html.

2 Cfr. Borsellino, N., Pedulla, W., Storia generale della letteratura italiana. Le forme del
realismo, Volume XI, Federico Motta, Milano 1999, p. 557.

» Cfr. Mondo, L., Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, RCS Libri, Milano 2006,
pp. 210 —211.
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Novecento, 1 quali I’hanno portato alla vita in solitudine e alla sua fine

tragica: “Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverd pit.”

30 Sj tratta dell’ultimo appunto di Cesare Pavese, scritto poco prima del suicidio — il gesto.
Pavese, C., Il mestiere di vivere. Diario 1935 — 1950, Edizione condotta sull’autografo, a
cura di Mariano Guglielminetti e Laura Nay, nuova introduzione di Cesare Segre, Einaudi,
Torino 2000.
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2. Bianca Garufi

2.1. La collocazione nel tempo e nell’ambito culturale

Nel Novecento culminano in tutta Europa i grandi cambiamenti, sia
quelli politici e statali che tecnici e scientifici. L attivitd di Bianca Garufi
occupa un posto importante nel campo della letteratura (traduzioni e
scrittura propria) perd anche nell’ambito della psicologia, in particolare
nella psicoanalisi junghiana. La Garufi ¢ la prima a dedicarsi in Italia a
questo ramo della psicoanalisi.’

Oltre I'attivita di psicoanalista fa parte del gruppo della resistenza
antifascista e lavora per Einaudi dove conosce Cesare Pavese e diventa la

donna che ispira lo scrittore a scrivere I Dialoghi con Leuco.

2.2. La vita e 'opera

Bianca Garufi nasce a Roma il 21 luglio 1918 da madre di origine
siciliana. Studia in un collegio di Roma ma d’estate torna spesso nel paese
d’origine di sua madre, cioé Letojanni vicino a Taormina.”

Avendo vent’anni, la Garufi comincia a scrivere le poesie tutte
raccolte nell’anno 1992 sotto i titoli Se non la vita e Poesie 1938 — 1991.
Nel 1945 scrive il suo primo romanzo, fino adesso inedito, Libro postumo.™

Insieme a Fabrizio Onofri, il quale ¢ figura di spicco nel Pci, fa parte
attiva alla Resistenza. Nel 1945 lavora come segretaria nella sede romana
della casa editrice Einaudi, dove incontra Cesare Pavese. Tra il febbraio e
I’aprile del 1946 la Garufi scrive, a quattro mani con Pavese, il romanzo
Fuoco grande. 11 romanzo rimane incompiuto a causa della stanchezza e
delle discordanze tra gli autori, ma infine edito nel 1959. La Garufi smette

di seguire il progetto stabilito ancora insieme a Pavese, e comincia a

scrivere il romanzo, il quale dopo pubblica con il titolo 7/ fossile. 11 suo

3 Ctr. Masoero, M., introduzione a Pavese, C., Garufi, B., Fuoco Grande, Einaudi, Torino
2003, pp. XXIV — XXV.

32 bidem.

33 Ibidem.

3* Ibidem.
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ultimo romanzo, intitolato Rosa Cardinale, parla di una giovane donna che
si chiama Sandra. Il romanzo rivela situazioni e temi ricchi di aspetti
autobiografici per esempio: ’infanzia in Sicilia, I’adolescenza a Roma,
I’amore impegnato perd nello stesso tempo disilluso.>

Nel 1951 si laurea presso la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Messina con una tesi dal titolo Struttura e dinamica delle
personalita nella psicologia di Carl Gustav Jung.*®

Scrive molti saggi sulla psicanalisi junghiana che appaiono in
rinomate riviste specialistiche (Rivista di Psicologia Analitica, Journal of
Analytical Psychology, Anima, ecc.), tiene moltissime conferenze in Italia e
all’estero.”’

Importante e intenso ¢ anche il suo lavoro di traduttrice dal francese
(traduce alcune opere di Claude Levi-Strauss, Simone de Beauvoir, Maurice
Sachs, Monique Lange, Jacques Charbonnier). Bisogna menzionare anche i
suoi viaggi e soggiorni a Parigi, a New York e in Estremo Oriente a Hong
Kong. Nell’arco di tre anni istituisce il lettorato di Lingua e Cultura Italiana
presso 1’Universita Cinese.*®

Nel 1974 ritorna a Roma e scrive un lavoro teatrale sulla condizione
della donna e sull’emancipazione, legato molto alla psicologia, intitolato
Femminazione, il quale viene presentato piu volte dalla Rai.”

A partire dagli anni Settanta si dedica alla professione di
psicoterapeuta junghiana. Per un periodo ¢ vicepresidente dell’TAAP
(Associazione Internazionale di Psicologia Analitica) e membro docente
dell’AIPA (Associazione Italiana di Psicologia Analitica). Porta avanti
esperienze di psicodramma e di psicoterapia di gruppo.* Bianca Garufi muore

il 26 maggio 2006 a Roma.

35 Cfr. Masoero, M., introduzione a Pavese, C., Garufi, B., Fuoco Grande, Einaudi, Torino
2003, pp. XXIV — XXV.

3¢ Ibidem.

37 Tbidem.

% Tbidem.

¥ Ibidem.

40 Cfr. Masoero, M., introduzione a Pavese, C., Garufi, B., Fuoco Grande, Einaudi, Torino
2003, pp. XXV — XXVIL
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In conclusione di questo capitolo, conviene dire che la Garufi ¢ una
donna dalle molte faccie, dalle molte professioni, con un fascino femminino,

la quale potrebbe essere definita con le parole di lei stessa:

Sono stata cavalla/ mucca farfalla/ Sono stata una cagna/ una vipera un’oca/ sono stata tutte
le cose mansuete/ e ampie della terra [...] una certezza quadrata [...] sono stata anche tigre/

cima e voragine/ strega/ sacra e terribile bocca dentata...*!

I www.psicologia-dinamica.it/psysito/news/bianca.htm
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3. L'incontro di Cesare Pavese con Bianca Garufi

La donna ¢ per Pavese da sempre una grande ispirazione, soprattutto
per quel che riguarda la poesia. Le numerose delusioni non gli impediscono
di ritornare poeta e di trasformare in musa una donna. L’incontro con
Bianca Garufi, il quale avviene nel 1945 nella sede romana della casa
editrice Einaudi, ¢ in questo senso molto significativo e creativo. La Garufi
¢ una donna bruna, intelligente e sensibile verso le riflessioni di Pavese sul
mito. L’accordo intellettuale ¢ 1’elemento fondamentale che fa nascere la
loro passione.* Siccome Pavese non riesce a rinunciare all’idea di un
legame fisso, consacrato con 1’atto di matrimonio, quasi subito le chiede di
sposarlo.*

Secondo la nota del 27 novembre, si legge nel Diario di Pavese che
la loro relazione, neanche in due mesi, sta per terminare: “Per la terza volta
¢ venuto il mio giorno. Il dolore piu atroce & sapere che il dolore passera.”**
E nella lettera dello stesso novembre veniamo a sapere che la Garufi rifiuta
la sua richiesta di matrimonio: “Mi hai detto che sono storto, mi hai detto di
tenderti pure trabocchetti, mi hai detto che nulla tra noi valeva la pena
d’esser salvato.”*

La coppia ¢ divisa dalla distanza tra le citta, perché Pavese rimane a
Roma, invece la Garufi si trasferisce a Uscio, nei pressi di Genova, € poi si
reca a Milano, I’unico modo di contatto tra di loro rimane la corrispondenza.
Le lettere di Pavese, sono state raccolte postume e pubblicate in un libro

intitolato Lettere 1926 — 1 950,46 mentre le lettere della Garufi si trovano in

un archivio personale della stessa.

42 Cfr. M. Masoero, M., introduzione a Pavese, C., Garufi, B., Fuoco Grande, Einaudi,
Torino 2003, p. V.

4 Cfr. Mondo, L., Quell’antico ragazzo, Vita di Cesare Pavese, RCS Libri, Milano 2006, p.
133.

4 Pavese, C., Il mestiere del vivere,Einaudi, Torino 1952, p. 276.

* Pavese, C., Lettere 1926-1950, Einaudi, Torino 1966, p. 506.

4 Cfr. Masoero, M., introduzione a Pavese, C., Garufi, B., Fuoco Grande, Einaudi, Torino
2003, p. VIIL
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Nella prima lettera che compare nel libro, ed ¢ intitolata, A
un’amica, Pavese scrive alla Garufi delle sue debolezze, delle paure, e
dell’orgoglio ma anche delle sue simpatie verso di lei. Pavese crede la

Garufi una donna molto speciale, la stima e le da la fiducia enorme:

Per vincere quest’orgoglio mi chiudero in una regola, dove controllerd specialmente i
pensieri. Manterro 1’unico orgoglio di sperare di farcela. Pud darsi che tu abbia ragione a
dire che non troverd mai la carne e il sangue, ma hai torto a dire che non sapro diventare
come vuoi. Devo diventarlo, perché non voglio che la nostra storia somigli alle altre che ho

bruciato. Dimmi tu come fare. Io ti seguird come la regola, per quanto mi costi.*’

Pavese scrive per La Garufi un breve canzoniere La terra e la
morte® (nove poesie stese tra il 27 ottobre ¢ il 3 dicembre dello stesso anno)
e si confronta con lei sul significato e sull’importanza del mito. Pavese
lavora con il tema del simbolo e del mito nel suo libro Dialoghi con
Leuco®, il quale dedica alla Garufi che diventa la Leucod — Circe — Bianca di
Pavese.”’

Intanto gli scrittori decidono di provare un esperimento letterario,
cio¢ di scrivere un romanzo a quattro mani, un romanzo bisessuatol,’'che
sara pubblicato postumo nel 1959. Gli scrittori scambiano le lettere in cui
parlano del romanzo. Pavese istruisce la Garufi come scrivere, le corregge
lo stile e la punteggiatura. Nelle lettere di Pavese si nota la tensione erotica,
la quale si rende evidente attraverso la lettura tra le righe. I temi che hanno
gli autori in comune sono per esempio: i loro problemi esistenziali, dubbi e

dolori personali.

47 Pavese, C., Lettere 1926-1950, A cura di Lorenzo Mondo ¢ Italo Calvino, Einaudi,
Torino 1966, pp. 508-509.

* Terra rossa terra nera/ tu vieni dal mare/ dal verde riarso/ dove sono parole antiche e
fatica sanguigna e gerani fra i sassi — non sai quanto porti di mare parole e fatica/ tu ricca
come un ricordo.... Mondo, L., Quell’antico ragazzo, Vita di Cesare Pavese, RCS Libri,
Milano 2006, p. 134.

* 11 primo dialogo del libro si chiama Le Streghe, e non a caso appare come interlocutrice
di Circe la ninfa Leucotea, che significa Bianca. Cfr. Ibidem.

50 Cfr. Masoero, M., introduzione al Fuoco Grande, Pavese, C., Garufi, B..Einaudi, Torino
2003, p. XXV.

U Pavese, C., Lettere 1926-1950, A Bianca Garufi, 21 giovedi, febbraio 1946, Einaudi,
Torino 1966, p. 513.
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11 capitolo I’ho letto al volo e non vedo perché tu lo vilipenda: rimando a quando meditero
I’VIII, la questione se tutti i suoi fatti siano opportuni (ma credi di si) — noto per ora che il

suo stile ¢ il piti energico di tutti quelli che hai martellati finora.>*

Adesso sono indebitamente ossessionato dalla «rivelazione» personale che ¢ nel capitolo
tuo — le cose feroci che la stolida ferocia di Silvia mi fa fare. Sapevo bene, imbarcandomi in
questo libro, che I’impresa avrebbe portato a galla tutto il pus che abbiamo dentro, e non mi
spavento delle parole — ma so anche che queste parole esprimono un subconscio che ha
avuto ed ha per noi un significato non soltanto letterario. Aggiungi la tua lettera, il

. .. . . 53
disancoramento totale da questa larva di vita romana che abbiamo vissuto.

I due scrittori sono, dal punto di vista del carattere del testo, diversi,
mentre Garufi procede a scrivere per mezzo dell’analisi di se stessa e mostra
1 suoi sentimenti, Pavese ¢ un po’ piu prudente e ha paura di svelare nel
romanzo 1 suoi segreti personali e probabilmente teme di perdere la sua
creativita artistica. Queste informazioni si possono, di nuovo, intuire dalle

lettere:

Il capitolo mi pare scritto splendidamente ma un poco rigido, freddo, tranne nell’ultima
parte. Appena faccio dei periodi distesi, i0 teorizzo come nel Mito e simbolo. Pazienza.
Ricordati cha la successione dei nostri capitoli ¢ fondata su un’illusione. Per es. fu hai
raccontato il colloquio alla rupe; io riprendo e alludo al colloquio come se [’avessi
raccontato io. Voglio dire che non ¢ che ognuno dei due protagonisti scriva filato come se
non sapesse dell’altro — qui sta l’artificio che toglie al romanzo il possibile antipatico

carattere di doppia autobiografia: il nostro ¢ lavoro d’arte, non di sfogo.™

Nonostante la loro intima relazione incompiuta, continuano a
lavorare sul progetto della stesura del romanzo Fuoco grande, ma si notano
molte difficolta e il loro entusiasmo, documentato con la corrispondenza,

sempre diminuisce. La Garufi, ¢ la prima ad aprire il tema della stanchezza e

52 Pavese, C., Lettere 1926-1950, A Bianca Garufi, fine febbraio 1946, Einaudi, Torino
1966, p. 516.

53 Ibidem.

5% Pavese, C., Lettere 1926-1950, A Bianca Garufi, marzo 1946, Einaudi, Torino 1966, p.
517.
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ne parla nella sua lettera: “Non ce la faccio a scriver prosa. Sono molto

colpevole? Se penso a cose da scrivere mi vengono in mente versi € penso a

delle poesie.”

Pavese ribatte con le parole seguenti che si legano alla vocazione al

romanzo ¢ alla sua fatica di portare avanti il romanzo:

Non sono pero ancora convinto che hai trovato la vocazione. Il fatto che lasci i tuoi capitoli
copiati in disordine e li fai punteggiare e ripulire da me, dimostra un disamore alla pagina
scritta che ¢ preoccupante. A meno che tu mi consideri un alter ego di te; nel qual caso ti
avverto che in letteratura non ci sono alter ego: chi non si salva da sé, non lo salva

nessuno.S(’

Bianca Garufi risponde dimostrando la paura della monotonia, e
allude al progetto stabilito, s’intende la struttura rigida e meccanica del
romanzo. La Garufi propone il cambio del tema, incluso il preannuncio del

romanzo /! fossile:

Penso continuamente al romanzo e lo leggo e lo rileggo come uno sportivo che si allena per
la gara. [...] Vivo anzi letterariamente, solo in quell’atmosfera. Sicché penso con un po’ di
spavento a quando sara finito. [...] Ho impressione certi momenti di una carica che si stia
esaurendo, piano piano ed inavvertitamente, in me, e questo mi fa spavento. [...] Ho la
tentazione di buttarti alle ortiche e di continuare da sola. [...] Ho fatto I’impossibile per
continuare la trascrizione del XII ma ho visto che per ora non posso [...] Con cio non
voglio dire che il romanzo restera fermo li, per sempre. L unica cosa certa ¢ che per ora c’¢
una tappa forzata. [...] Poi non so, ho come impressione che il romanzo ¢ gia tutto scontato
e che non interessi piu nessuno. Chissa. A meno che tu non trovi il modo di fargli una

iniezione di vitalita.”’

> Mondo, L., Quell antico ragazzo, Vita di Cesare Pavese, RCS Libri, Milano 2006, p.
137.

% (Citazione dalla lettera di Cesare Pavese a Bianca Garufi del 29 aprile, trovata
nell’introduzione di Mariarosa Masoero a Pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, Einaudi,
Torino 2003.

57 Lettera di Bianca Garufi a Cesare Pavese, “Ibidem.”
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Anche Pavese si sente ormai stanco, smascherrando la propria anima
e dando al romanzo I’energia, ammette che 1’esperimento sta per esaurirsi e
che nessuno di loro ha la forza di portarlo avanti.

La comunicazione tra gli autori sta diventando sempre piu ostile.
Dopo aver annunciato la stanchezza, la scrittrice constata la voglia di
continuare senza Pavese, il che avviene tanti anni dopo la morte dello
scrittore, € la Garufi scrive il romanzo /I Fossile in cui ¢ conservata la forma
dei due voci narranti — la simile struttura — ma ormai si tratta del romanzo di
sola Bianca Garufi.”®

La delusione di Cesare Pavese, dall’impresa senza successo, viene
formulata con delle parole dell’autore stesso, le quali si trovano nel suo

Diario:

Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso ¢ riarso, vuotato di
tutto te stesso, dove non solo hai scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che
sospetti e supponi, e i sussulti, i fantasmi, I’inconscio — averlo fatto con lunga fatica e
tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di tutta
la vita su quel punto — accorgersi che tutto questo ¢ come nulla se un segno umano, una
parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e morir di freddo — parlare al deserto —

essere solo notte e giorno come un morto.>

Dunque il romanzo si ferma nel capitolo XI. Questo troncamento
involontario da parte di Pavese, pud essere considerato come il fine del
romanzo, perché nonostante tutto, il segreto del romanzo ¢ svelato ¢ la storia
non ha piu bisogno I’altra conclusione. Quattro anni dopo, Pavese, deluso e

stanco dalla vita, prende la dose eccessiva dei somniferri e si toglie la vita.

58 Cfr. M. Masoero, introduzione a Pavese, C., Garufi, B., Fuoco Grande, Einaudi, Torino
2003, p. XXI.
9 Pavese, C., 1l mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, pp- 289-290.
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4. Fuoco grande

4.1. Trama e contenuto del romanzo

La trama del romanzo risulta molto semplice. Gli autori narrano la
storia di Giovanni e Silvia. Il romanzo comincia in una citta, la quale ¢ solo
il punto di partenza del romanzo. La maggior parte della storia si svolge in
un paese al sud d’Italia.

Giovanni parte insieme a Silvia per la sua casa materna perché,
Giustino, il fratello di Silvia sta per morire. Giunti li, Giovani si accorge del
cambio dell’ambiente, e vede come la gente della campagna vive nel mondo
loro. La stessa notte muore Giustino. Il giorno seguente si celebrano i
funerali e Silvia ha I’intenzione di partire insieme a Giovanni per la citta.
Invece le cose cambiano, perché Silvia si lascia convincere dal suo patrigno
di andare insieme a lui a una fiera. Giovanni rimane a Maratea con la madre
di lei, e parlando scopre il segreto familiare: Giustino non ¢ fratello di Silvia
ma suo figlio e che il padre ¢ il patrigno di Silvia.

Emerge dunque uno scandalo famigliare avvenuto al sud d’Italia, che
fa pensare allo stile di Verga e al filone di Verismo. Lo stile Neorealista
abbandona la struttura tecnica della poetica Verghiana, pero il tema
principale ¢ sempre il tragico destino di un essere umano. Pavese a
differenza da Verga ¢ piu soggettivo, i personaggi dei suoi romanzi spesso
interpretano, in una maniera raffinata, la sua opinione e il suo punto di vista.

Nel romanzo sono presenti, soprattutto nella parte di Giovanni, i
grandi temi pavesiani: 1’infanzia, il ritorno alle origini, il tragico destino,
dicotomia campagna e citta, abitudini — folklore. Dunque Pavese ci lascia la
sua mano di scrittura e cerca di non permettere a Garufi di influenzare la sua
opera d’arte con il suo atteggiamento psicoanalitico. Al contrario Garufi
consulta con Pavese le sue parti di romanzo e assorbe parzialmente il suo

stile, accetta le sue correzioni della scrittura, pero nel risultato prevale il suo
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stile di psicoanalista.”’ Tale stile puo essere identificato nel fatto che la
storia di Silvia € raccontata assai dettagliatamente e che del personaggio di
Silvia si viene a sapere molto di piu, rispetto al personaggio di Giovanni. A
prima vista il romanzo sembra come la storia di Giovanni e Silvia, ma
riflettendone si rende evidente che il libro ¢ piuttosto la storia di Silvia, dove
Giovanni svolge un ruolo marginale-aiuta a riportare alla luce i dettagli sulla

vita di Silvia.
4.2. Genesi, struttura e peculiarita del romanzo

L’idea di pubblicare il libro Fuoco grande nasce dallo scrittore e
amico di Pavese, Italo Calvino, il quale tentando di unire tutti i racconti in
un volume unico, incontra tra i manoscritti di Pavese anche il testo di Fuoco
grande, 1l quale secondo gli appunti dello scrittore doveva portare il titolo //
viaggio nel sangue, che ¢ stato cambiato dall’editore secondo le parole
pronunciate dal personaggio Catina (cap.VI), “I’espressione usata nella
parlata siculo-calabrese per esprimere le situazioni concrete ed emotive,
difficili e complicate.”®"

Il romanzo ¢ suddiviso in XI capitoli ed ¢ scritto a quattro mani, cio¢
da due autori. Gia il fatto che il romanzo comprende due stili diversi lo
rende abbastanza particolare e del romanzo si parla da parte dei critici come
di un esperimento interessante. Pavese e la Garufi sono i rappresentanti di
tutti e due sessi, cio€ una condizione molto curiosa, perché nel romanzo non
ci rappresentano solo la loro intenzione artistica ma anche il ragionamento
di maschio e di femmina, animus e anima.%*

Il dato di fatto ¢ che il romanzo contiene XI capitoli cio¢ il numero

dispari che non puo essere suddiviso in due senza che a un capitolo

partecipino tutti e due, oppure un autore ha la posizione piu forte, quindi

5 Quest’informazioni risultano dalla lettura della loro corrispondenza. Cfr. Pavese, C.,
Lettere 1926-1950, Einaudi, Torino 1966.

6! Le parole riguardanti la definizione di Fuoco grande, sono le parole della Garufi, Cfr.
Pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, Nota al testo, Einaudi, Torino, 2003, p. XXXIV.

62 Termini usati nella psicoanalisi per esprimere due archetipi di base presenti nella mente
di un essere umano: maschile (animus) e femminile (anima).
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scrive un capitolo in piu. Questo ruolo appartiene a Pavese a causa del
disparere degli autori, il romanzo rimane incompiuto e quindi la prima e
I’ultima parola ¢ scritta da Giovanni (Pavese).

Come gia detto il romanzo termina con [’undicesimo capitolo pero in
realta doveva essere solo 1’esordio e dal punto in cui si svela il secreto di
Silvia doveva cominciare la vera storia. Tra le carte scritte a mano si
trovano per esempio i seguenti progetti: la vita di Silvia e dell’avvocato
fuggiti in citta, un amore tra Giovanni e Flavia, il suicidio di Silvia. Pero
leggendo questi XI capitoli bisogna riconoscere che quest’opera ¢ gia
compiuta in sé stessa.”

Una delle altre particolarita ¢ senz’altro che la trama ha 1’intreccio
unico ma sempre trattato due volte. Una volta dal punto di vista di Giovanni
e ’altra volta dal punto di vista di Silvia. L’alternanza dei punti di vista non
mostra la discontinuitd della trama, al contrario, il fatto che ogni
avvenimento ¢ trattato due volte — da due punti di vista differenti — rende la
storia molto compatta. I fatti narrati sono gli stessi, ma i1 due protagonisti
presentano due versioni diverse che si incastrano, una nell’altra e da cio
risulta una storia molto completa. Alternanza dei capitoli da la sensazione di
un gioco degli specchi.

La duplicita del romanzo si nota gia nella struttura: due autori, due
voci, due punti di vista che suscitano un concetto di un’immagine speculare.
Per capire la funzione dello specchio non solo ai singoli autori, ma anche
nella struttura di tutto il romanzo, bisogna prima analizzare i capitoli scritti
da Pavese e poi dalla Garufi. Cosi si ottengono due caratteristiche dello
specchio. Dunque si puo osservare come lo specchio funziona dai singoli

autori e quale ¢ la sua funzione all’interno del romanzo.

8 Cfr. Pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, in Nota al testo, Einaudi, Torino, 2003, p. XL.
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4 .3. Breve storia della critica

La stesura del romanzo scritto a quattro mani e la collaborazione di
Cesare Pavese con “una donna” suscitano tra i critici molti discorsi.
Siccome 1l libro ¢ stato edito postumo e incompiuto, ci sono poche
informazioni precise che aiuterebbero a chiarire le parti oscure del loro
lavoro comune, in particolare poi il fatto che uno scrittore come Cesare
Pavese “il quale della tecnica narrativa aveva un suo rigoroso concetto,
ricavato da un lungo travaglio critico e autocritico, si sia indotto ad una
composizione di tal sorta.”®* In coincidenza con le parole citate appaiono
molte domande alle quali seguono immediatamente le risposte da parte dei

critici:

La storia narrata ¢ vera, almeno grosso modo, o di pura invenzione? E, in questo caso, di
chi ¢ la trama, il disegno?In che propriamente ¢ consistito I’apporto della Garufi; meglio,
quale ¢ stata la necessita di cotesto apporto? [...] Orbene, come si spiega questa esiguita di
stacco fra I’una e I’altra mano? Con una revisione totale di Pavese, o con un mimetismo

della Garufi, spinto sin quasi al calco dello stile pavesiano?®

Piero Dallamano, su Paese Sera classifica il romanzo come
“sorprendente, singolare, di notevole interesse” lodando le capacita di
Pavese di “addensare, con straordinaria forza allusiva ed evocativa”, in
poche pagine una storia “folta, aspra e terribile” menzionando I’abilita della
Garufi di adattarsi allo stile di Pavese.®

Invece, dell’eccellente avvio narrativo di Bianca Garufi parla Aldo
Camerino in /I Gazzetino dicendo che la scrittrice diventa “piu la seguace di
Pavese che imitatrice; facendo in complesso una buonissima figura.”®’

Per poter trovare la risposta a una delle domande poste sopra occorre
citare le parole di Enzo Golino: La materia autobiografica del libro e

L. .\ 68
vivissima e cio nefa un documento umano.

5 Questo sono le parole di Arnaldo Bocelli, pubblicate in I/ Mondo, ricavato dalla ricezione
critica che si trova in: Pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, Einaudi, Torino 2003.

5 Ivi, p. XXXII.

5 Tvi, p. XXXIII.

57 Ibidem.
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La notizia del romanzo varca anche i1 confini d’Italia e se ne parla
anche nei paesi vicini, per esempio in Spagna, Francia e Danimarca.
Seguono molte critiche ma ovviamente non tutte sono a favore degli
scrittori. Per ottenere un punto di vista oggettivo ci vuole menzionare
almeno una, la quale allude soprattutto alla impossibilita di uno romanzo
scritto a quattro mani, menzionando il fatto che dalla storia non si conosce

un esempio che sarebbe successivo®:

Non siamo mai riusciti a credere alla possibilita di una “scrittura a due mani”, anche se
esempi famosi, come quello dei Goncourt, sembrano smentirci; pensiamo che anche
Pavese, scrittore sempre cosi attento criticamente, non abbia potuto considerare questo
romanzo piu che un esperimento. [...] Comunque I’operetta non ci dice nulla su Pavese che
non sapessimo; ¢ una sorta di reciproco mimetismo dei coautori impedisce alla fine di

andare oltre la superficie della pagina.”

La parte breve riguardante la critica del romanzo conviene

concludere con la citazione di Enrico Falqui (/I Tempo, Il Giornale di

Sicilia) che sembra di essere equilibrata’":

Fuoco grande, dunque, anche artisticamente? Non diremmo. Ma se non aggiunge, neppur
toglie luce alla fama del Pavese. Ed offre, con tutto il suo malcelato peso autobiografico,
un’ulteriore inaspettata conferma di come quello della incomunicabilita e della solitudine di
ciascuno e di sé medesimo sia stato il tema dominante, il tema ossessivo dell’infelice

Pavese.”

5 Ivi, p. XXXV.

% Ibidem.

0 Ivi, p., XXXVIL.
" Tbidem.

2 Ivi, p., XXXVIIL.
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5. Analisi letteraria

5.1. Lo specchio

La parola specchio proviene dalla parola latina speculum da verbo
specere cioé in italiano guardare, ossia cid che serve a guardare.” Lo
specchio ¢ un oggetto con la superficie molto liscia che riflette/specchia la
luce e cosi gli oggetti si riflettono/specchiano. Lo specchio capovolge le
immagini da destra a sinistra e viceversa (una struttura simmetrica ossia
speculare). Dunque lo specchio ¢ un oggetto dell’uso quotidiano, che
riproduce I’immagine della realtd.”* Si puo dire che uno guarda nello
specchio quando vuole conoscere la sua immagine reale.

Nella letteratura emerge quasi da sempre 1’immagine dello specchio
oppure I’immagine speculare ed ¢ percepito spesso come una cosa molto
pulita,*cosa che riflette e lascia vedere.”® Lo specchio nella letteratura ha
spesso la funzione magica, basta ricordare Alice che attraverso lo specchio
entra nel Paese delle meraviglie.”’ 11 motivo dello specchio & di solito
connesso anche con I’immagine della morte e del narcisismo. Infatti, il
terminus technicus Narcisismo prende I’origine dal mito di Narciso che
innamoratosi della propria immagine, la quale si rifletteva nell’acqua, si ¢
reso conto dell’impossibilita di questo amore e muore. Il mito del Narciso

appare come concetto centrale della psicoanalisi Freudiana, dalla quale

7 Cortelazzo, M., Zolli, P., Dizionario etimologico della lingua italiana, seconda edizione,
a cura di Manlio Cortelazzo e Michele A. Cortellazzo, Zanichelli, Bologna 1999, p. 1580,
voce — specchio.

" Cfr. Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti. Volume 32. Sod-Suo, Milano 1936,
p. 319.

> Appare per esempio nei testi di Giacomo da Lentini -* netto piti che specchio il ventre
piano.” Oppure nei testi di Ariosto — “rassetate la camera ch’ella sia netta come uno
specchio. - Cortelazzo, M., Zolli, P., Dizionario etimologico della lingua italiana, seconda
edizione, a cura di Manlio Cortelazzo e Michele A. Cortellazzo, Zanichelli, Bologna 1999,
p. 1580, s.v. specchio.

'8 Dante — Ibidem.

" Cfr. Carroll, L., Alenka v kraji divii a za zrcadlem, Albatros, Praha 1985.
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partono le teorie di Jung, il quale lavora con gli archetipi che sono
strettamente legati alla mitologia.”®

Lo specchio viene inteso anche come la porta che divide due mondi,
quello umano e quello speculare. Jorge Luis Borges dice che lo specchio ¢
una cosa molto particolare, perché da a una persona la sensazione che esiste
il suo gemello e che secondo un proverbio scozzese, il gemello nello
specchio viene a prendersi ’anima della persona che si specchia. In piu
Borges afferma che lo specchio moltiplicando le immagini crea una altra
persona che va sempre accanto e insieme a noi e parla dell’ Alter Ego.”

Con il termine di Alter Ego ci si avvicina alla psicologia. In
particolare alla psicoanalisi junghiana ossia analitica, la quale consiste nella
comprensione della psiche umana sullo sfondo di sogni, arte, mitologia,
religione e filosofia. Jung avverte, in coincidenza con la sua teoria degli
archetipi, alla minaccia nascosta dello specchio. Jung dice che attraverso
uno sguardo nello specchio, uno puo vedere dietro la maschera del volto, la
sua vera faccia, cioé uno sguardo che sopportano poche persone.™

In piu occorrono menzionare le teorie di Lacan che si applicano nel
cosiddetto stadio dello specchio, il quale coincide con la creazione del
proprio lo. La percezione visiva di un’immagine speculare crea 1’esperienza
anticipata della visione di una persona completa. Questa esperienza presenta
il modello per I’accettazione di se stesso. Dalle osservazioni, Lacan deduce
che appena lo scimpanzé riconosce se stesso nello specchio, se ne perde
interesse. Al contrario funziona per il bambino che nello specchio
percepisce il suo corpo complesso, ed esso lo rende felice. L’immagine
speculare del proprio corpo coincide con 1’autopercezione. Dunque uno

. . . . 81
specchio ¢ la metafora per 1’identificazione con un modello complesso.

8 Cfr. Curi, U., Il mito di Narciso, tratto dall'intervista: "Amore e conoscenza: il mito di
Narciso" - Napoli, Vivarium, 25 giugno 1993.
http://www.emsf.rai.it/tv_tematica/trasmissioni.asp?d=304

" Cfr. Borges, I.L., Zrcadla jsou zvlasmi véc, Dva rozhovory, by the University of Maine at
Orono Presse, pteklad Petr Mikes, Votobia 1996.

80 Cfr. Ptacek, L., Zrcadlo jako uzlovy bod filmové narace,in Acta Universitatis
Palackianae, Olomucenis, Facultas Philosofica 1999.
http://publib.upol.cz/~obd/fulltext/aesthel8/aesthe18-02.pdf

81 Cfr. J. Travnigek, J. Holy, Lexikon teorie literatury a kultury, Brno 2006 p. 724.
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Pavese spesso lascia 1 suoi personaggi osservarsi nello specchio,
soprattutto nei momenti chiavi dei romanzi. Da Pavese possiamo
considerare lo specchio come un motivo che s’intreccia per tutta la sua
opera.*

Insieme alla funzione riflettiva e immaginaria del ragionamento, lo
specchio ¢ il simbolo di cognizione, autocognizione, coscienza, verita,
evidenza ed anche il simbolo della creazione che rappresenta Dio (nella
mistica cristiana). Nei proverbi si trova per esempio il paragone degli
occhi® o della faccia con lo specchio. Grazie alla sua luminosita lo specchio
¢ anche il simbolo solare (come la fonte non diretta della luce simbolizza
anche la luna). Per la sua passivita ¢ il simbolo femminile. Nelle arti
figurative del Medioevo e del Rinascimento lo specchio simbolizza
insensataggine, presuntuosita, ma anche bravura e verita.*

Parlando del simbolo bisogna ricordare alcuni fatti che riguardano
proprio la parola simbolo che proviene dal greco symbolon e vuol dire
I’indicazione cognitiva, qualcosa che ¢ composta delle parti e solo nel
momento in cui queste parti sono complete si puo parlare del simbolo. Il
simbolo ¢ I’indicazione visibile di qualche realta invisibile. Bisogna
distinguere due piani: all’esterno si pud manifestare qualcosa di interno, al
visibile si pud manifestare qualcosa di invisibile, nel corporeo 1’aspetto
mentale, nel particolare qualcosa di generale. Facendo I’interpretazione di
un simbolo bisogna cercare la realta invisibile, la quale ¢ nascosta dietro una
realta visibile e occorre trovare la coincidenza tra di loro. Il simbolo si

distingue per I’eccesso dei significati che non possono essere colti tutti. Per

%2 Uno dei molti esempi possibili: Ti sei guardata allo specchio?[...] Rosetta disse che non
s’era guardata allo specchio. Non ricordava se nella stanza c’erano specchi.[..] Ho
conosciuto una cassiera [...] che a forza di vedersi allo specchio, lo specchio dietro al
banco, divento pazza... Credeva di essere un’altra.[...] Bisognerebbe vedersi allo
specchio...Tu Rosetta non hai avuto il coraggio...[...]. Chiacchierammo cosi, dello
specchio e degli occhi di chi si uccide.” Pavese, C., Tra donne sole, in La bella estate,
Einaudi, Torino 1977, pp. 277-78.

8 L’occhio & lo specchio dell’anima.

8 Cfr.: Becker, U., Slovnik symbolii, tradotto dal originale tedesco da Petr Patocka, Portal,
Praha 2002, pp. 339-340.
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capire 1 simboli occorre integrare le emozioni. La simbologia ¢ spesso legata
alla mitologia.*

Per lo scopo della presente tesi ¢ utile individuare i momenti in cui
avviene l’azione di specchiatura e trarre quelli che imitano 1’immagine
speculare. Ovviamente si prende in considerazione anche il simbolo dello
specchio presente ‘“fisicamente” nel testo, cercando il suo significato.
Siccome si tratta di un romanzo breve, si possono decomporre tutti i capitoli
del romanzo. Prima si prendono in esame solo 1 capitoli scritti da Giovanni
(Pavese) e poi i capitoli scritti da Silvia (la Garufi). Si cerca di analizzare,
presso 1 singoli autori e all’interno del romanzo, 1’'uso del simbolo dello

specchio e dell’immagine speculare.

% Cfr. Kastova, V., Dynamika symbolii; Zdklady Jungovské psychoterapie, Spektrum,
Praha 2000.
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5.2. Giovanni

Il personaggio di Giovanni viene introdotto da Cesare Pavese.
Giovanni ¢ sia il protagonista che narratore. Si nota il legame evidente tra
autore-narratore-protagonista. Gia dall’inizio si puo individuare la presenza
dell’immagine speculare prendendo in considerazione che la storia ¢ narrata
in prima persona. La narrazione svolta nella prima persona ¢ spesso
considerata come la forma della narrazione piu facile, tipica per gli autori
esordienti, ma come si sa questo non ¢ il caso di Pavese. Dunque cercando
I’altra ragione per cui Pavese sceglie la forma dell’/o narrante, viene in
mente che si tratta di una specie di autobiografia. Si puo parlare di una
contradizione, a una parte Pavese parla del desiderio di mantenere il
carattere artistico dell’opera®® ma all’altra parte ci si trovano fatti
incontrastabili che fanno pensare ai tratti autobiografici dell’opera.®’
Dunque la funzione dell’Jo narrante media il punto di vista di Giovanni e in
alcuni momenti anche il punto di vista di Pavese, che pero viene presentato
attraverso le azioni e il ragionamento di Giovanni conservando cosi la

funzione artistica del libro.

L’ultima volta che andai al mare con lei, Silvia si rivesti tra i ginepri ¢ la vidi chinata
scrollarsi il costume dalle gambe, tutta rosa e brunita. La faccia glicla nascosero i capelli. Io
chiamai il suo nome, ma a voce cosi bassa che tra i capelli non mi senti. Fu I’ultima volta, ¢
quel giorno non I’avevo neanche toccata. Poi ce ne andammo e I’indomani lei mi disse che
non voleva piu saperne di me. Allora stetti solo e non mangiai che frutta e avanzi per molti

giorni. Mi piaceva soltanto uscire e camminare.*

Con il brano sopracitato si conferma la presenza dell’fo narrante che
racconta la storia dal punto di vista di Giovanni. Siccome la narrazione nella
prima persona ¢ strettamente legata all’atto di rappresentazione dell’ fo del

personaggio si puod pensare a una forma di narrazione personale-diaristica. I

% Pavese rimprovera a Garufi il suo atteggiamento troppo personale a discapito della
funzione artistica del romanzo. Cfr. capitolo 5.2. della presente tesi.

87 In pit Pavese stesso confessa di averci svelato tanto di se stesso. (Cap. 2)

8 Pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, a cura di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino
2003, p. 3.
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personaggio narrando in prima persona riproduce al lettore la sua immagine

interiore, detto con le parole diverse, riflette il suo stato d’anima.

5.2.1. Il primo capitolo

Il romanzo s’apre con la voce di Giovanni che si riferisce all’ultimo
incontro con Silvia. Giovanni riflette sull’immagine di Silvia, che ha in testa
e che non riesce a toglierla. Si tratta dei ricordi e contemplazioni riguardanti
Silvia e il loro rapporto. Quindi Giovanni tornato in passato attraverso una
retrospezione, rievoca I’immagine della donna amata. Nella composizione
del testo ci sono presenti alcuni monologhi interiori che non hanno niente in
comune con l’azione, ma rappresentano lo stato d’animo di Giovanni,
esaminando questi, si viene a sapere che Silvia diventa per Giovanni
un’immagine della donna. Si potrebbe dire che il personaggio di Silvia
riflette tutte le donne che Giovanni abbia mai conosciuto e I’assume per lui
I’immagine della donna universale. Si nota la similitudine con la vita di

Cesare Pavese e con la ricerca della donna amata:

Ero come chi aspetta una persona su un angolo, e la persona ritarda, e lui s’accorge
stupefatto dei passanti, delle chiazze sui muri, dei negozi che non aveva visto mai. Mi
accadeva di vedere altre donne. «Quante Silvie, - dicevo. — Ogni donna ¢ una Silvia.
Possibile?» Altre Silvie avevo conosciuto in passato. La mia vita era un nodo di Silvie che
mi avevano accostato un istante. Tutte si somigliavano, tutte mi avevano capito al volo. Ma
stavolta seppi ancora questa cosa: che quel che penavo per Silvia non era casuale. Dovevo
pensare che proprio con Silvia non mi era consentito di vivere. Lei, quegli occhi, quei
capelli, quella voce, non erano fatti per me. Gia nascendo s’eran formati e cresciuti per
essere visti, ascoltati e baciati da un altro, da un uomo diverso, che di me non avesse nulla,

che mi fosse pitl dissimile di un animale o di un tronco. Che si poteva fare?™

Giovanni cercando di rassegnarsi con la situazione prevede

inconsciamente il futuro del loro rapporto. Come si vede nelle parole

¥ Pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, a cura di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino
2003, pp. 3-4.
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sopracitate, la situazione in cui si trova Giovanni € per lui talmente difficile
che stia perdendo anche la speranza di rivederla.

L’intreccio del romanzo inizia nel momento in cui Giovanni rivede
Silvia, la quale gli chiede di andare insieme a lei nel suo paese d’origine.
L’incontro tra loro due ¢ pieno di tensione. Giovanni ¢ felice di rivederla,
invece da parte di Silvia nota un atteggiamento particolare quasi
involontario, si vede che ha bisogno di lui, perd non ¢ capace di esprimere
una sua riconoscenza. In momento in cui 1 loro due si guardano negli occhi
avviene 1’azione della specchiatura, uno si specchia nell’altro. Silvia
accenna al fatto che Giovanni non conosce neanche il suo passato e che

dietro della maschera cittadina si nasconde un segreto:

Invece un’alba si levo e rividi Silvia. Mi aveva mandato a chiamare e parlava impacciata
cercando di sorridere. Mi venne incontro strofinandosi un fianco che aveva urtato contro la
porta e mi disse: - Sei vivo? — Certo, - le dissi. — Che male che fa, - e si tocco ancora. Mi
parlo in piedi, nella prima stanza, perché di 1a aveva gente che facevano baccano, e non
capivo se rideva per un discorso interrotto o se voleva farmi festa. — Di ridere hai voglia: -
mi disse. — Tu no? — No quella gente mi da da noia, - disse lei. — Sei piu stato al mare? Era
inverno, ¢ d’un tratto mi parve che agosto tornasse. — Tu non sei piu quello di prima, -
disse. — Perché; - Guardami in faccia. La guardai. Mi guardava aggrottata. — Tu non mi
vedi, - disse. — Tu non hai mai veduto me. Che cosa hai fatto in questi mesi? — Niente. —
Vuoi aiutarmi, Giovanni? - chiese a un tratto. Io non mi ero levato il mantello. Avevo
ancora il bavero alzato. La guardai cosi come 1’avevo ricordata salendo le scale e mi parve
di non essere mai uscito da quella stanza. — Vuoi aiutarmi? — Non sorrideva pit.. Guardava a
terra. Di la facevano baccano e riconobbi qualche voce. — Devo tornare a Maratea, - disse
adagio. — Devo tornarci subito. Con te -. Mi guardo viva e dura. — Vuoi sapere il motivo? —
La guardai senz’aprir bocca. — Mi terrai compagnia, - disse. — Mi dirai che cosa hai fatto in

questi mesi. Poi mi disse di andarmene. — Partiamo domani alle sette.”

I1 capitolo prosegue con la descrizione dell’incontro di Giovanni con
un vecchio amico, dove meditano sul rapporto di Giovanni e Silvia.
Nell’aria si sente 1’odore di montagna che dopo si rivela come

un’implicazione dell’immagine successiva perché, c’¢ un salto nello spazio

P pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, a cura di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino
2003, pp. 4-5.
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e nel tempo, e nel testo appare un paragrafo che si riferisce a Maratea, alla
casa materna di Silvia che si trova alle falde di montagna. L’immagine di
quel paese gli rievoca Silvia. Si tratta della fantasia e dell’implicazione di
Giovanni, ¢ a base di quella percezione nasce nella mente di Giovanni

I"immagine di Silvia:

Quella sera dovevo veder Giorgio, un amico vecchio, che aveva saputo come vivevo in quei
mesi e voleva distrarmi. Lo portai nella bettola dove mangiavo qualche volta. Gli pagavo la
cena. Fuori faceva freddo e c’era la festa. Era vigilia di Natale e 1’aria sapeva di montagna.
[...] Non sapevo decidermi a entrare. Respiravo quel vento che veniva di lontano. Maratea
era alle falde di un monte selvoso e bagnava le sue case al mare. Silvia era quel paese.

Quante volte ne aveva parlato.”’

Giovanni parla con il suo amico ricordando 1’infanzia, non si tratta
dell’infanzia di Giovanni, ma di quella in generale. Le parole di Giovanni
che “tutti vogliamo quel che abbiamo tutto in fondo al sangue,”**accennano
che I’uomo non puo negare la propria origine e che ognuno porta i segni del
paese natale. Questo ¢ uno dei pochi momenti in cui Giovanni parla
dell’infanzia, perché la maggior parte dei suoi ricordi sono occupati da
Silvia, nel momento in cui riesce a liberarsi da lei, si rende conto degli altri
ricordi, della propria infanzia, delle proprie origini. In questo brano si nota
la presenza della mano di Pavese e del tema centrale del suo romanzo piu
conosciuto: La luna e i falo.

Il capitolo prosegue con la descrizione del viaggio e 1’arrivo nella
casa natale di Silvia. Attraverso la voce di Giovanni si percepisce il
cambiamento del paesaggio e anche di Silvia, la quale avvicinatasi alle sue
origini non riesce a nascondere le emozioni e 1 ricordi. La sua casa rievoca
in Giovanni un pensiero della loro immaginaria infanzia comune e parla di
qualcosa di misterioso. Per un momento Giovanni s’identifica con Silvia

accennando le loro origini campestri:

%! Silvia porta i tratti caratteristici di quel paese. Silvia vuol dire Maratea. Ibidem p. 5.
9
Ivip. 6.
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La casa di Silvia era fuori paese, su una costa di faggi. Brillava una luce a un finestrone.
Tanto tempo ¢ trascorso, tante cose terribili abbiamo commesso, e vili e indegne di noi, ma
quei muri nella notte che scende, e la luce tranquilla e i portici scuri, mi appaiono ancora, a
ripensarci, qualcosa di misterioso e di ricco, quasi che 1a fosse trascorsa la mia infanzia, con

la sua.”

Dunque si osserva che il punto di vista di Giovanni ¢ focalizzato al
personaggio di Silvia e alle vicende collegate con lei. All’inizio Silvia viene
presentata come qualcosa di irraggiungibile e viene paragonata con
I’immagine di una donna in generale. La situazione cambia nel momento in
cui tra Giovanni e Silvia avviene un incontro iniziato da parte di Silvia. Il
capitolo si chiude con il viaggio, il che preannuncia i cambiamenti. Per
carattere di Pavese, Giovanni risulta piuttosto come osservatore, perché di

questo personaggio non si viene a sapere quasi nulla.

5.2.2. Il terzo capitolo

Questo capitolo comincia con la descrizione dell’incontro di Silvia
con la gente del paese, presentato dal punto di vista di Giovanni. Comincia
con la descrizione del paesaggio, notando le caratteristiche simili a quelle di

Silvia:

Non avevo pensato che anche la gente, i cuori e gli sguardi umani, sarebbero come lei,
chiusi, umori scattanti, le gaiezze, la dolcezza brutale e repentina, che la invadeva tutta
quanta senza sforzo, come una fiamma avvolge un tronco. E pensavo che anche gli altri

fossero pronti ad aprirsi e riardere d’un tratto, come lei.”*

Giovanni si preoccupa per ’accoglienza nella casa di Silvia e ha
paura di conoscere il suo passato. Egli forse intuisce una cosa oscura nella
sua infanzia e si rende conto che deve confrontarsi con 1 fatti nuovi.
Giovanni si fa molte domande e dubita del loro rapporto avendo paura di

frantumare 1’intimita della vita di Silvia:

% Ivi, p. 7.
% Ivi, p. 14.
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Che cosa dissi alla madre di Silvia? Non sapevo che dire: mi aspettavo una brusca
domanda: «Lei, che vuole da Silvia?»; ero entrato in un modo di passato e di sangue, di
cose compatte e ignote, come si entra nel letto di un altro. Quello che c’era tra me e Silvia —
0 non c’era stato — mi negava anche la calma indifferenza di una visita. Ero li per fiutare,

ricordare e soffrire. Potevo parlarne?”

Il personaggio di Giovanni ¢ introdotto nella casa di Silvia e nel suo
mondo dalla sua madre di cui ¢ Silvia I’'immagine speculare. Il primo
discorso avviene davanti a uno specchio. La funzione dello specchio in
questo brano ¢ simbolica. Nel testo appare direttamente la parola specchio.
Lo specchio utilizzato da Pavese pud avere giustamente solo il significato
decorativo. I personaggi si trovano in una stanza dove sul muro ¢ appeso
uno specchio. Ma ¢ molto probabile che non sia una coincidenza. Lo
specchio raddoppia I’immagine, in questo momento si trovano nella stanza
non due persone, ma quattro. Si osserva che i personaggi parlano del piu e
del meno, fanno un discorso superficiale, ma sotto la superficialita si
nascondono le preoccupazioni e 1 pensieri che forse si proiettano

nell’immagine speculare che si riflette nello specchio.:

Mi contenni come in visita. E la madre di Silvia mi accolse come una signora — innervosita
e pronta — che ha cose troppo piu gravi sulle spalle ma sa il suo dovere. Le dissi del viaggio
— parlammo in piedi davanti a uno specchio — mi chiese dell’umore di Silvia. — Che Natale!
— diceva, corrugando lo sguardo in materna sollecitudine: la scusassi — era dura e cortese.

Strascicava la voce come per dialetto. Io osservavo le labbra, le spalle sformate. Era quella
996

la madre terribile? La carne e I’infanzia di Silvia

Giovanni riflettendo sulla madre di Silvia pensa all’intimita della
casa in cui si trova, e cerca le piccolezze che lo aiuterebbero a capire Silvia.
Riflette su due donne che s’assomigliano, ma tra di loro c’¢ un abisso
talmente profondo che non riescono a superare. Cerca il perché di questo
rapporto particolare. Osserva la casa, si accorge come ¢ fatta e ad un certo

punto vede uno specchio. Si scruta nello specchio, sorridendo e gli viene un

% Ivi, p. 15.
% Ivi, pp. 15 — 16.
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coraggio di chiamare il nome di Silvia. La scena non ¢ aggravata con la
descrizione delle caratteristiche fisiche di Giovanni, si intuisce solo il
movimento delle braccia — un gesto che forse gli da la forza di gridare.
Questa volta la propria immagine costringe Giovanni non solo a pensare, ma
direttamente ad agire. Questo grido potrebbe essere uno sfogo delle le sue

emozioni accumulate:

Mi accompagno su per la scala, nella stanza, e mi lascio: Mi sedetti sul letto. C’era un
tavolo, tendine, e una poltrona alla finestra. C’era un nitido odor di bucato e di frutta. Ecco
ero entrato nel mondo di Silvia, ¢ la madre mi aveva introdotto, e la casa era quella, e
vedevo, ascoltavo, fiutavo quel passato che avevo sempre soltanto presentito. La finestra
era buia, dava sulla campagna: domani avrei veduto 1’orizzonte di Silvia, e respirato il suo
mattino, e saputo tante cose. Mi ricordai che era Natale e pensai com’era strano che proprio
Silvia tornasse dai suoi a Natale. Ed era strano quel silenzio, quella calma profonda. La
casa era solida, ricca, di spesse pareti e impassibile. E piu strano, piu bello di tutto, era che
un giorno quell’immobile vita avesse visto Silvia giovane, bambina, e i suoi stupori e le sue
prime audacie. Che c’era stato di cosi terribile perché Silvia dovesse urlare e schiumare, e
abbandonarla a tredici anni? Che cosa le aveva fatto quella mamma? Tra donne, avrebbero
dovuto capirsi. Presi a sorridere e girai nella stanza, mi guardai nello specchio, tesi le

braccia e chiamai: - Silvia.””’

Giovanni medita sul passato di Silvia, si pone delle domande pero
viene interrotto da una contadina che entra nella sua stanza. Il capitolo
prosegue con un dialogo tra di loro e che riguarda Giustino — in questo
punto da Giovanni ancora considerato come fratello di Silvia. Pero la
vecchia accenna a Giovanni che ¢’¢ un mistero nella casa: “La madre non
pud stare lontana dai figlioli. Silviuzza doveva tornare.””® E una frase di
doppio significato, potrebbe riferirsi sia al rapporto tra Silvia e sua madre
che al rapporto tra Giustino e Silvia. Giovanni non da molta importanza alle
parole della vecchia e va a mangiare.

Di nuovo il punto di vista di Giovanni viene focalizzato al

personaggio di Silvia. Attraverso gli occhi di Giovanni vengono presentati

7 Ivi, p. 16.
% Ivi, p. 17.
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la casa e il paese natale di Silvia. Giovanni si trova fisicamente nel mondo

di Silvia, ma ancora non capisce i rapporti nella sua famiglia.

5.2.3. Il quinto capitolo

Nel quinto capitolo, raccontato dal punto di vista di Giovanni, si
svolgono tante discussioni riguardanti i rapporti familiari. Giovanni cena
con la madre e il patrigno di Silvia; parlando si rivelano le situazioni
imbarazzanti che lo rendono nervoso. La cena ¢ silenziosa, scappano solo
poche parole di tono acuto. Sentire 1’ardore del fuoco che riscalda
I’ambiente e riunirsi al tavolo a mangiare insieme, ¢ una delle tradizioni
piacevoli, ma in questo momento non piace a nessuno. Nonostante il fuoco

si prova la freddezza dei rapporti:

E cosi cenammo — nella sala di prima — capii che qualcosa d’irreparabile avveniva che non
sapevo e avevo mai saputo. Tra Silvia e sua madre era seduto I’avvocato — quel viso freddo,
dagli occhi insistenti, chino sul grosso petto. [...] Ci scambiavamo le parole vaghe — in
sostanza tacemmo — io guardavo la mensa elegante e caotica. [...] « Perché non parla?»
pensavo di Silvia. Almeno avesse gli occhi rossi, almeno si agitasse o ascoltasse. Invece
guardava furtiva la fiamma e pareva aspettare, annoiata. [...] Nella voce di lui si sentiva
una vecchia abitudine al comando; nel silenzio di Silvia la durezza consueta. Ero in mezzo

a persone stranite e infuriate — ancora credevo — per I’imminente disgrazia.”’

Silvia non riesce a permanere in tale atmosfera, si alza dicendo di
andare a guardare il bambino. Giovani rimane in un silenzio imbarazzante
nella cucina. Il padrigno tenta di allacciare la conversazione offrendogli un
sigaro. Giovanni osserva la sua faccia notando 1 tratti comuni con Silvia, pur

sapendo che non ¢ il suo vero padre:

Nella fiammella dello zolfino gli occhi vivaci e le dita, le labbra contratte, mi parvero caldi,
quasi umani. La testa e le spalle massicce non facevano pensare a vecchiaia, ma soltanto a
una forza caparbia. Quell’'uomo non aveva cinquant’anni. lo pensavo al padre vero di
Silvia, e che cosa era stato, se gia quest’altro aveva tanto in comune con lei — la sua

durezza, il suo lampo beffardo. O forse il primo, quello vero, era stato un nonnulla, fatto

% Ivi, p. 25.
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fuori dalla madre come un cencio, e Silvia era nata di terra e di sangue come penso alla

volte che nascano i cavalli o i tronchi piti belli del boschi.'®

Subito dopo questo flusso di coscienza di Giovanni avviene una
scena in cui senza parole si specchiano la madre e il patrigno di Silvia
(uomo e donna). Senza dire una parola si capisce a che cosa stanno
pensando, uno accusando I’altro, solo con uno sguardo. Giovanni si sente a

disagio:

Ma non ero pit in tempo. Uomo e donna si guardavano con odio e con sfida. Qualche cosa
accadeva. Fu la donna stavolta a ghignare cattiva. E serrava le mani, sulla tovaglia.
L’avvocato la fissava beffardo, nel fumo. Non dissero nulla. Mi nacque un profondo
rancore per Silvia, per tutti, perché capii ch’ero stato all’oscuro, e che senza volerlo I’avevo

. 101
tradita in qualcosa.

La serata ancora prosegue con vari dialoghi riguardanti il tema della
famiglia. L’avvocato dice che “le donne mancano del senso della

L 15102
famiglia”

e che “in tutti 1 tempi si € visto le famiglie andare all’aria per la
smania di una donna irresponsabile. Tocca all’uomo pensarci. Le donne non
sanno tenere i segreti — e ne fanno di assurdi.”'®*L’avvocato allude alla loro
situazione famigliare, e al fatto che Silvia ha detto alla madre del rapporto
incestuale, il quale ¢ la causa della loro situazione drammatica. L’avvocato

pensa che se Silvia non avesse detto niente alla madre, tutto sarebbe

continuato normalmente, il che conferma con le parole successive:

- No, - disse subito, - ne parleremo. Adesso siete troppo giovane. Ma dicevo, la famiglia ¢
un organismo di cose segrete e di altre cose che si vedono. Fuori la pelle, 1’espressione
degli occhi, il contegno, la buona salute — dentro, i visceri, i rifiuti, I’elemento

innominabile.'*

10 1vi, p. 27.
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Le parole dell’avvocato si riferiscono a uno sguardo esterno. Egli
dice che quello che si vede da fuori ¢ una maschera per coprire i disagi. Lo
stesso avviene in uno sguardo nello specchio, che rida un’immagine passiva,
e che forse quello che guarda nello specchio ¢ costretto a cercare di
penetrare dentro oppure dietro quest’immagine per scoprire le cose non
dette. Questo fatto si potrebbe paragonare con la situazione di Giovanni il
quale si trova in centro di quell’organismo intuendo i motivi del
comportamento di Silvia.

Giovanni parlando con la madre paragona Silvia con le altre donne
di citta. Egli si accorge dei tratti caratteristici tra Silvia e la madre, il che
evoca I’analogia con uno sguardo nello specchio o addiritura con il simbolo

cristiano della creazione divina basata sull’immagine e sulla rassomiglianza

con il suo prossimo.

Sono molte le Silvie, in citta, - dissi contento. — Sono sole e si sanno guardare. Bisogna
capirle. Non ¢ vero che disprezzino i suoi. Durante il viaggio Silvia ha sorriso una sola
volta: quando si ¢ ricordata lo strapiombo dove andava a raccogliere piume. E ci vuole
tornare. [...] Cominciavo a vedere in che cosa somigliava a sua figlia. La stessa calma, la

stessa prontezza. 105

Di nuovo si menzionano i tratti con cui Silvia assomiglia alla madre
e viceversa. La madre ¢ lo specchio della figlia. Lo specchio ha la capacita
di riprodurre I’immagine ugualmente come la madre e la figlia. La
differenza ¢ solo quella che non si parla dei tratti fisici ma quelli di
carattere, comunque anche quelli si potrebbero considerare come
un’immagine speculare.

La discussione ¢ interrotta con Catina che entra per informare la
madre che sta succedendo qualcosa con Giustino

I1 punto di vista di Giovanni rimedia di nuovo I’immagine di Silvia

nell’ambito famigliare. Egli si rende conto dell’assomiglianza tra la madre e

195 v, p. 29.
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Silvia. Giovanni non osserva solo I’ambiente ma anche comportamento dei

membri di famiglia e i loro rapporti.

5.2.4. |l settimo capitolo

Il settimo capitolo s’apre con l’osservazione di Giovanni che
riguarda il rapporto tra Silvia e sua madre. Giovanni ¢ dispiaciuto per la loro

parentela ed esprime i suoi dubbi che riguardano 1 loro rapporti familiari:

Ero di nuovo solo. Cercavo di convincermi che 1’andirivieni, il disordine, provenivano dalla
disgrazia di quel ragazzo, dal nostro arrivo intempestivo durante la disgrazia — ma sapevo
benissimo che non era cosi, che quello era il modo di fare di Silvia e dei suoi, di quella
casa, e sorrisi pensando che anche il despotico avvocato subiva in questo le sue donne.
Nell’abbandono in cui ero lasciato sentivo una Silvia ben nota, ’affanno futile di Silvia

. . . . . . . 106
sempre dispersa e sempre sola. Riscaldato dal vino la compiansi e compiansi sua madre.

La meditazione di Giovanni viene provocata dalla sua confusione
interiore. Si mette a camminare per la stanza fermandosi davanti a uno
specchio, vede la sua immagine e comincia a riflette sull’infanzia di Silvia e
su di sé. Siccome si trova nella casa di Silvia, gliela ricordano tutti gli
oggetti, tra questi anche lo specchio. La funzione dello specchio in questa
parte del romanzo ¢ soprattutto simbolica. Lo specchio probabilmente
assume il simbolo della cognizione e autocognizione. Giovanni vedendo la
sua immagine nello specchio si mette a pensare a Silvia. L’aspetto esteriore
di Giovanni sembra tranquillo e la sua inquietudine interiore non si vede. Lo
specchio lo costringe a porsi delle domande, ma cercando le risposte
Giovanni svela i propri dubbi. Lo specchio lo aiuta a vedersi in un altro
modo, lo aiuta a varcare il confine tra realtd e coscienza, lo costringe a
pensare sul rapporto che ha con Silvia, di cui non ¢ piu sicuro € non sa che

cosa pensarci. Forse teme di essere 1’'uomo di Silvia:

1% 1vi p. 36.
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Allora cominciai a camminare nella stanza, e vedevo gli specchi, le tendine, i ninnoli - non
potevo guardarli, anche qui c’era Silvia, ’infanzia di Silvia. Nel grande specchio sulla
mensola vidi un uomo tranquillo, un po’ solenne, dagli occhi immobili. L’aveva mai
pensato Silvia bambina che un giorno, quello specchio avrebbe riflesso costui? lo ero

quest’uomo, per Silvia. Possibile?'"’

Nell’altro paragrafo ¢ di nuovo menzionato lo specchio, che di
nuovo lo spinge a riflettere su di sé. Il protagonista, per poter capire il

presente, ripercorre attraverso uno sguardo nello specchio il suo passato.

I rimbombi continuavano fragorosi e villani. Pensai che forse il mio destino si era deciso
quella sera nella caute parole scambiate intorno al tavolo, davanti a quello specchio. Era
questo che avevo cercato venendo con lei. Qualcosa d’irreparabile era stavolta accaduto.
Per tanti mesi avevo atteso quest’istante, 1’avevo anelato, e adesso che c’ero non sapevo
che fermarmi davanti a uno specchio e chiedermi che cosa facesse quest’uomo in questa
casa. Va bene, un fratello moriva — ma anch’io per tutto I’inverno ero stato per morire, ¢
qualcuno s’era forse occupato di me? Mi riprese il rancore — un rancore umiliato — che uno

. . PR . 1
sciocco legame di sangue contasse pit di un patimento durato tanto tempo.'*®

E molto probabile che nel primo caso lo specchio assuma il simbolo
dell’autocognizione. Giovanni si rende conto di se stesso e della sua
presenza nell’ambiente assai specifico, da cui si sente escluso.

Nel secondo caso si parla del compimento del destino che coincide
con il conoscimento della verita su Silvia. Giovanni paragona i rapporti
famigliari e la sua sofferenza per Silvia. Egli si rende conto che per Silvia
non vale tanto e che si ¢ sacrificato per il loro rapporto, piu di lei. La scena
avviene davanti a uno specchio che I’aiuta a rendersi conto di questo
squilibrio,e di conseguenza Giovanni confessa la rabbia.

I1 capitolo prosegue con la descrizione della camera, il cui ambiente
spinge Giovanni a ripensare I’infanzia di Silvia. Egli, da solo, nel freddo,
osserva la campagna pensando molte cose per esempio il viaggio cioe il

motivo del cambiamento e del movimento. Quando Giovanni torna nei

197 1bidem.
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pensieri nel passato, non racconta di sé stesso come sarebbe logico, ma
piuttosto racconta del passato comune con Silvia. Giovanni cerca di liberarsi
da questi momenti vissuti insieme, perché li percepisce come un peso.

3

Giovanni vede Silvia come “uno sgomento, un’angoscia — la mia Silvia,

vera Silvia.”'”

Negli occhi di Giovanni cambia Silvia il comportamento; ¢ diversa
rispetto al passato. Giovanni riconosce due Silvie — una di citta e 1’altra di
campagna. Giovanni viene sempre attratto da Silvia, ma I’amore cambia in
un desiderio sessuale. Egli fa caso che Silvia rifiuta le carezze e la

tenerezza, e forse come una specie dello sfogo dalla rabbia, le morde il

collo:

- Sei un mostro, - mi disse la voce umida sul viso. — Sei un mostro -. Una voce di sangue,

segreta. — Sei un mostro, - come un’altra avrebbe detto: sei I’amore.' "

I1 brano successivo si riferisce al momento chiave nel rapporto tra
loro due. L’atto dello sguardo nello specchio si svolge nell’atto dello
sguardo fisso di Giovanni su Silvia. Con questo sguardo si libera Giovanni
dal loro passato comune, e nella mente torna indietro, e vive un momento
della conciliazione con delle cose accadute tra di loro. Giovanni ammette di

comportarsi da pazzo, ma proprio quella pazzia lo libera:

Adesso la guardavo — non le guardavo la ferita — le vidi gli occhi raccolti e severi. Mi parve
che non fosse piu lei, che mi guardasse come un giorno quando mi aveva conosciuto. lo
non provavo piu rancore, non provavo piu lotta — avevo voglia di serrare le labbra e
sorridere. Ero come un malato cui la febbre ¢ caduta. Ero fiacco e svogliato, ma in fondo al

cuore mi cantava una recisa volonta. Potei pensare all’indomani senza Silvia.'"!

Dopo questo dramma personale, Giustino muore. Giovanni, ormai

rassegnato, non vive piu le emozioni legate alla morte di Giustino. Invece di

109 Pavese, C., Garufi, B., Fuoco grande, a cura di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino
1959 ¢ 2003, p. 38.
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partecipare alla preparazione dei funerali, Giovanni va alla rupe, il luogo
amato da Silvia, ci medita e ritorna al paese, convinto di non aver piu
bisogno di lei. Da una parte si tratta di un ragionamento ingenuo, dall’altra
parte di una difesa di se stesso. Proprio in questo momento incontra Silvia

che lo fa ritornare nella realta.

5.2.5. I nono capitolo

Il capitolo s’apre con un’osservazione di Giovanni che riguarda
Silvia. Giovanni liberatosi da Silvia, sente pieta verso di lei. Giovanni
percepisce Silvia come una persona che “vive in piu mondi, e volendo esser
. . by MY . : : ”112
sincera con tutti non ¢ piu niente essa stessa, e soffre e si dibatte.
Giovanni cerca di capirla: attraverso tutto cio che hanno vissuto insieme, si
identifica con lei ma proprio in quel momento prova verso di lei
un’indifferenza, la quale lo aiuta a ritrovare la propria infanzia e i propri

ricordi. Al contrario di Silvia, la quale dimostra la sua fiducia,

confessandogli alcuni fatti dell’infanzia (cap.8.):

Dicono che per capire a fondo un altro bisogna volergli bene. Non so. Io mi accorsi che
Silvia era buona e meritava pieta, soltanto dopo il disgusto di quella notte, dopo ch’ebbi
deciso di non volere piu nulla da lei e di poterne fare a meno. Da quel momento ’ascoltai
con pieta, ¢ la compresi come si comprende se stessi. Mi cadde ogni smania di farla parlare

e confidarsi. Fin quell’uscita inaspettata che dovevamo sposarci e che per lei contavo
3

molto, mi lascio indifferente. Né le chiesi altre spiegazioni."

Lo stesso giorno si svolgono 1 funerali di Giustino e Silvia promette
a Giovanni di partire per la cittd. Silvia dimostra la sua incapacita di
mantenere la parola e si lascia convincere dal patrigno ad andare a vedere
una fiera a Lauria. Giovanni non partecipa ai funerali che percepisce
piuttosto come una cerimonia e durante la preparazione dei quali Giovanni
nota molte abitudini di origine campestre. In questa parte ¢ evidente la mano

di Pavese ¢ la sua passione nel folclore e nelle abitudini che sono

"2 1vi, p. 48.
3 Ibidem.
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strettamente legate al tema di mito. Si nota anche il paragone tra Giustino e

Silvia e il loro legame del sangue:

Salimmo a vedere il bimbo morto, e non riuscivo a capacitarmi che fosse fratello di Silvia,
carne sua. Lo avevamo tutto circondato di muschio e certi rametti dai petali gialli —
sembrava un presepio — e coperto di un drappo ricamato a fiorellini azzurri, ¢ sul como
candele accese e una gran croce. Anche il piccolo viso contratto, sepolto 1a sotto, pareva di
cera. Non riuscivo a non pensare che, se Silvia fosse morta, I’avrebbero trattata allo stesso
modo, ne avrebbero fatto addirittura una madonna, qualcosa di assurdo, di barbaramente
contadino e ieratico — eppure sapevo che il cieco sangue ancestrale che s’era espresso in

quel fasto era anche il suo.'*

Giovanni non partecipa ai funerali ed esce di casa: osservando il
paesaggio gli vengono in mente 1 ricordi alla propria infanzia. Bisogna
ricordare che dell’infanzia di Giovanni si parla raramente, e soprattutto per
il fatto che la maggior parte dei pensieri ¢ occupata da Silvia.

Giovanni passeggiando, riflette sui tratti comuni tra la sua infanzia e
quella di Silvia. La loro infanzia si specchia nel paesaggio e Giovanni
individua le cose che hanno in comune. Uno dei tratti comuni ¢ il fatto che
tutti e due provengono dalla campagna ma Giovanni si sente ormai piu
cittadino che contadino. Giovanni fa riferimento al sangue, cio¢ alle origini,
vuol dire che torna al proprio passato notando che quando era legato a Silvia
non poteva pensare altro. Liberatosi da lei, ritrova dei ricordi alla propria

infanzia, I’animo perso e riesce a guardare nello specchio del suo passato:

Le parole di Silvia alla rupe mi richiamavano adesso quell’antico pensiero, che non esiste
paesaggio vuoto: dovunque ¢ vissuto un ragazzo, dovunque lui ha posato gli occhi, si ¢
creato qualcosa che resiste nel tempo e tocca il cuore a chiunque abbia negli occhi un
passato. Mi torno vivido un ricordo d’infanzia: un paesaggio come quello, sotto un cielo
screziato, una brulla campagna autunnale, il mio paese. E pensai vividamente come da
tempo non avevo piu fatto, al ragazzo ch’ero stato. Mi chiesi se anche in me c’era quel
sangue contadino e tenebroso che incupiva gli occhi di Silvia cosi spregiudicata e cittadina.

Ero nato in campagna, questo si, ma la mia campagna era qualcosa di fantastico e lieve,

"4 v, p. 49.
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qualcosa di sognato in cittd che non mi aveva dato sangue. Ne ritrovavo ricordi remoti,
quasi di la dalla coscienza, di 1a dal mio risveglio cittadino. In me il sangue s’era messo a
schiumare soltanto in citta, la mia prima passione erano stati gli amici, i compagni di scuola
— avevo pianto e fatto a botte con loro — ne sa qualcosa anche Giorgio che poi divenne cosi
fatuo e ragionevole. Prima di allora tacevo e attendevo, accoglievo negli occhi vigneti e
colline, ma fin dall’inizio sapevo che il mio destino, la mia vita sarebbero stati in citta, con
altra gente, e avrei smesso il dialetto e salito scale e guardato da finestre su viali, come le
finestre di tutte le Silvie che conobbi. Perché fin da ragazzo seppi sempre che avrei trovato
una Silvia e pianto e fatto a botte con lei. Adesso mi pareva impossibile di aver mai creduto
in un altro sguardo e in un’altra bocca, ma gia nei giorni piu sanguinanti di quell’estate
m’ero accorto che chi I’aveva preceduta 1’aveva soltanto annunciata. Sempre tra noi s’era
creata quella discordia scattante e selvaggia, quella rabbiosa tenerezza, ch’¢ il rigurgito
della campagna divenuta citta. E adesso che credevo di aver vinto ’amplesso, di non essere
piu schiavo del sangue di lei né di nessuna, ecco che ritrovavo dei ricordi d’infanzia, di la
dai viali e dalle case, dei ricordi fantastici e lievi, come di chi sogna un destino e un
orizzonte che non ¢ la collina o la nuvola ma il sangue la donna di cui nubi e colline non
sono che un segno. E la Silvia che avevo strappato da me e soffocato, era invece con tutta
la sua spregiudicata apparenza una cosa selvaggia di sangue e di sesso. Cido — devo dire — mi

fermo davanti alla scena della montagna lontana e mi riempiva di speranze inconfessate.'"

Questo brano ¢ molto importante per quel che riguarda la parte di
Giovanni, perché cercando la verita spiega la causa dei suoi ricordi cio¢
dell’immagine speculare della sua anima e della coscienza. Bisogna dare il
rilievo al fatto che Giovanni ¢ attirato da Silvia con una speranza di un
rapporto non amoroso ma basato sul sesso.

I1 capitolo prosegue con la narrazione della storia. Riunitisi alla cena,
parlano della morte e della famiglia. Il discorso si conclude con la decisione

di Silvia e dell’avvocato, di andare a vedere la fiera.

5.2.6. L'undicesimo capitolo

L’ultimo capitolo del romanzo appartiene alla voce di Giovanni.
Mentre Silvia e il patrigno sono in fiera, Giovanni di nuovo riflette su di lei,
perché gliela rievoca la casa ed ¢ sempre piu consapevole che puo vivere

senza di lei:

"3 Tvi pp. 49-50.
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Poter fare a meno di lei perché tanto ero giunto a toccare qualcosa di piu profondo della sua

presenza, mi liberava e mi saziava.''®

Quando Silvia e il patrigno tornano dalla fiera vanno subito a
dormire. Giovanni rimane da solo con la madre di Silvia. Durante il giorno
la madre gli accenna che Silvia era molto richiesta, che esisteva un certo
Salvatore, che da bambina avrebbe dovuto sposarlo e che si dovrebbero
rivedere alla fiera. Rimasti da soli, la madre gli consiglia di partire prima
possibile. Questi fatti preanunciano 1’avvenimento chiave di tutto il
romanzo. La madre parla delle differenze tra i cittadini e contadini, e delle
usanze. Paragona Silvia con suo padre morto e dice che gli assomiglia

molto:

- Silvia somiglia a suo padre. Non I’ha nemmeno conosciuto. Bisogna proprio dire che 1’ha
nel sangue. Curioso che si somigli sempre a un parente morto, non ai vivi. E che ci sono

tanti morti in una casa. Ma sapendola prendere ¢ buona anche lei.'"’

Giovanni fa una domanda chiave: “Allora le chiesi com’era scappata

. 118
di casa.”

L’accenno della verita che riguarda il segreto famigliare bisogna

cercarlo tra le righe:

- Vi ha detto ch’era scappata da casa? Non credeteci. Voi sapete che esagera. Ma non ha
mai dimenticato i suoi. Avevamo conoscenze in citta. Io ho dovuto risposarmi per ridarle
una famiglia. Ci vuole un uomo nelle nostre case. L’avvocato le ha fatto da padre. Ma poi ¢
venuto Giustino...- Qui tacque, e fisso il fuoco. -... E allora lei si mise in mente che
I’avevamo abbandonata. Passava il giorno intero sulla spiaggia o nei boschi. Sono di
troppo, diceva. Molte volte, per evitare le chiacchiere, ho dovuto rinchiuderla. Divento una

selvatica. [...] - ... Vorrei tanto vederla a posto. Anche domani. E tanto meglio in citta,

"6 Tvi p. 63.
"7 1vi p. 66.
18 Ibidem.
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lontano di qui. Perché da quando ¢ arrivata, I’ha ripresa la smania di prima. Io vivo sola e

rassegnata ormai, ma lei non puo vederci insieme, 1’avvocato e sua madre.'"’

In questo momento Giovanni riesce a capire il rapporto tra Silvia e
I’avvocato e anche il fatto che Giustino non ¢ fratello di Silvia, ma suo
figlio. Il dramma famigliare, svoltosi al sud, cosi tipico per Verismo (ma
adattato da Pavese), diviene un’altra cosa. Giovanni essendo a letto viene a
capire che cosa ¢ avvenuto nella famiglia di Silvia:”Feci finta di nulla.[...]
Ma fu come chi si & preso una fucilata in pieno petto.”'*® Giovanni,
scioccato si consola con il fatto che ormai si sente meglio senza Silvia.
Giovanni si sente estraneo, usato e distante, ¢ 1’atto carnale avvenuto tra
Silvia e il suo patrigno, solo conferma la sua voglia di abbandonare la casa

di Silvia:

Stavo disteso, immobile, come una bestia che fa il morto. A due pareti di distanza quella
gente dormiva. O forse no. Valeva la pena contenermi a tacere? A un certo punto saltai
fuori, mi vesti e discesi le scale. Non avevo piu freddo. Aprii piano la porta e mi fermai

sotto le stelle. Volevo andare fino al mare.'?!

Giovanni attirato dalla forza del mare, inquieto, preso dai fatti che ha
saputo, deluso da se stesso e dal fatto che non ¢ riuscito a svelare questo

segreto famigliare dai indizi che gli dava Silvia, ha voglia di recarsi al mare.

19 Ibidem.
120 Ibidem.
2 vi p. 67.
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5.3. Silvia

Cosi come nei capitoli di Giovanni la storia di Silvia ¢ narrata nella
prima persona, quindi si puo individuare la presenza dell’fo narrante che fa
pensare a un racconto autobiografico. Al pari con Giovanni (Pavese) si

notano alcuni indizi che riguardano la vita della Garufi:

Dal telegramma non si capiva che cosa avesse. Ricordo che leggendolo pensai prima ad un
tranello, un modo per farmi cascare. Leggendolo fu questo che pensai. Ma rileggendolo
qualcosa incomincio a tremarmi dentro, un tremito che fosse vero, che non ci fosse altro
che il senso delle parole. Pensai che poteva essere vero e mentre lo pensavo sentii il sangue
battermi forte, sempre piu forte mentre capivo che non c’era dubbio e allora cominciai a

. . P . 122
girare per casa € la casa mi parve ancora piu isolata come se fosse in mezzo al mare.

Nel brano sopracitato si nota, tra altro, la presenza del mare che puo
essere inteso come una superficie liscia che fa pensare allo specchio e
precisamente nel momento in cui Silvia viene a sapere una nuova notizia.
Da questo punto comincia la storia di un grande rispecchiamento dell’/o di
Silvia. Per poter identificare I’immagine di tale /o, bisogna prima di tutto
cercare di cogliere il punto di vista di Silvia.

Anche se la Garufi ¢ stata influenzata da Pavese, bisogna accorgersi
delle differenze tra i due scrittori. E noto che Pavese cerca di mantenere il
distacco dall’opera e cosi creare un’opera d’arte, invece nella parte della
Garufi si sente il suo atteggiamento di psicoanalista, perché subito
dall’inizio della storia si potrebbe costatare quell’/o (di Silvia) che cerca la
Garufi. Si nota che dal personaggio di Silvia si viene a sapere molto di piu
rispetto al personaggio di Giovanni e che come gia detto, Giovanni appare
piuttosto come una specie dell’osservatore che protagonista oppure come lo
specchio in cui si riflette la storia di Silvia intrecciandosi anche il loro

rapporto amoroso

22 1vi, p. 8.
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5.3.1. ll secondo capitolo

Nel brano precedentemente citato ¢ gia stato trattato 1’inizio di
questo capitolo. Nel momento quando riceve Silvia la notizia, appare la
scena in cui c’¢ Silvia vicino allo specchio. Lo specchio assume
probabilmente il ruolo della porta tra due mondi diversi oppure
semplicemente della vanita. Per stare in un mondo cittadino il quale non ¢
appropriato a Silvia, bisogna mettere la maschera — il trucco - cio¢ un
elemento cittadino. Mettendosi la maschera Silvia non riesce a liberare la
sua mente dal pensiero di dover tornare a casa. Si notano le dicotomie il

corpo — I’anima, I’azione visibile e invisibile:

Poi sentii freddo. Aspettavo gente per la sera e mi stavo vestendo, e quando ripresi a
vestirmi doveva essere passato del tempo perché nella stanza era gia quasi buio e per
truccarmi accesi la luce vicino allo specchio. Mi truccavo e intanto cercavo di vincere quel
tremito freddo. «Dopo tutto non ¢ la fine del mondo e pud non avere conseguenzey,

ragionavo.'”

Per la cena viene anche la sua amica Flavia, la quale sa tutti i segreti
di Silvia. Silvia le fa leggere il telegramma, pensando a sua madre, la quale
viene da Silvia presentata come una persona negativa. La figlia ¢
I’immagine della madre, si notano le sembianze simili, sia quelle esterne che
quelle interne. In momento in cui la figlia percepisce la madre come
qualcosa di negativo, quasi con certezza si potrebbe dire che tra di loro c’¢

qualcosa che non va bene:

E mentre lei lo leggeva avrei voluto gridare che era un tranello, una trappola per farmi
cadere. Rivedevo mia madre che confabulava, mia madre come I’avevo vista, un ragno, una

bestia acquattata. Avrei voluto infuriarmi e urlare che mia madre era come una bestia, ma

12 1vi, p. 8.
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Flavia non mi guardava ed io capii che anche lei non aveva dubbi. Mi domando: - Quando

parti?'*

Il punto di partenza del racconto di Silvia e del gioco degli specchi,
nel quale si specchia Silvia in Giovanni e viceversa, inizia con un ricordo in
cui Giovanni ricorre con la mente all’ultima giornata al mare con Silvia.
Proprio in questo punto si possono notare due immagini speculari, cio¢ due
punti di vista. A differenza da Giovanni che ¢ innamorato di Silvia, e soffre
della sua assenza, da Silvia si osserva che lei non vede I’ora di stare da sola,
senza Giovanni. La conoscenza della vita di Cesare Pavese insinua 1’idea di
una storia non ricambiata e direttamente si potrebbe dire che ¢ propria a
Pavese, perché come ¢ accennato nella sua biografia, si sa della sua sfortuna
nei rapporti amorosi. Questo fa pensare al rapporto reale tra Cesare Pavese e
Bianca Garufi. Oppure al tipico modello tra maschio e femmina in cui uno ¢

innamorato e 1’altro per qualsiasi ragione non riesce a ricambiare gli affetti:

Ero quasi ubriaca una sera, altrimenti non 1’avrei confidato nemmeno a me stessa. Giovanni
ed io eravamo stati al mare. Una giornata intera nel sole e nel mare. Flavia ci aspettava e
andammo tutti e tre a mangiare in trattoria. Poi Flavia dormi nel mio letto. Io ero smaniosa.
Avevamo bevuto. Anche Flavia aveva bevuto. Giovanni ci aveva accompagnato. Per tutta
la strada aveva tenuto il mio braccio. Stretto come se gli scappasse. Ed io avevo voglia di
scappare ¢ di muovere il braccio liberamente ¢ non avere quel corpo accanto teso ed
intenzionato. — Giovanni, - gli dicevo, - non mi potresti lasciare? Ti prego, Giovanni,
sarebbe cosi bello se tu potessi scomparire. Glielo dicevo scherzando e forsennata. Era
peggio di un carcere la strada col braccio stretto in quel modo. Gli dicevo: - Giovanni,

perché non ti sposi? Perché non ti metti con quell’altra?'?

Silvia rifiuta Giovanni per le ragioni sue fino adesso ancora non ben
chiare. C’¢ una cosa che si riferisce al passato, Silvia ¢ disgustata dagli

uomini che hanno voglia di lei, ma Silvia ammette la possibilita che

24 1vi, p. 9.
125 1vi, p. 10.
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Giovanni ha delle qualita che lo rendono per lei interessante:” - Sai, - gli

. . . \ \ 126
dicevo, non mi posso innamorare, perd con te ¢’¢ speranza.”

Flavia rappresenta per Silvia una specie dello specchio, soprattutto
per il fatto che Silvia le confessa tutto quello che riguarda il suo passato.
Flavia, forse come I’unico personaggio della storia sa tutto di Silvia. Al

personaggio di Flavia appartiene il ruolo dell’aiutante e dell’amica di Silvia:

A letto con Flavia cominciammo a parlare. Io ero tutta agitata per il sole che avevo preso e
mi bruciavano le spalle. Le finestre erano aperte e si sentivano, dagli argini del fiume, le
rane ¢ 1 grilli. Flavia disse: - Perd come lo tratti quel povero Giovanni - . Sinceramente lo
compassionava benché fosse sempre ammirata per come io potevo trattare Giovanni o uno
qualunque di quegli altri. Io dissi: - Non ¢ colpa mia se non mi posso innamorare;
I’intenzione ce I’ho e anche la voglia. Stasera, per esempio, ho voglia. Lei disse: - E allora
perché lo tratti in quel modo? Perché ho disgusto che lui abbia voglia-. Dissi: - Ecco
perché. — Non capisco, - disse Flavia. — Io quando ho voglia tratto bene, - disse lei. —
Quando si ha voglia si da e si riceve. o ero agitata. Persino il respiro di Flavia cosi vicino
mi dava agitazione. Pensai che Flavia era morbida e dolce e pensai che i suoi polsi si
potevano spezzare. Le presi un polso ¢ lo strinsi nella mia mano. Le dissi: - Che polso
ridicolo hai. Lei disse: - Ridicolo perché? Ed io: - Mario non ti ha mai fatto male? — Credo

. . . . . 12
di no, - disse lei. — Io almeno non ho mai sentito male'?’

Parlando del rapporto di Flavia con il suo fidanzato, si avvicinano al
tema dei rapporti di Silvia, il quale ¢ per lei molto sensibile. Silvia partendo
dalla propria esperienza pensa che sia normale che gli uomini fanno male
alle donne, e addirittura le sembra strano che il fidanzato di Flavia non le

abbia mai fatto male. Silvia soffre della mancanza dei sentimenti convinta

che un atto sessuale € connesso con il dolore fisico:

Io non avevo mai fatto quei discorsi, ¢ da principio che Flavia parlava pensavo ancora che
fosse lo stesso per tutte sentissero la medesima cosa, e quindi non capivo. — Tu che provi? —
mi chiese. lo le dissi che per me era diverso. — Io credevo che fosse cosi per tutte press a

P . . . . . 12
poco, - dissi. Flavia si era sollevata e il chiaro suo volto mi scrutava.'*®

126 Ibidem.
27 Ivi, pp. 10-11.
28 1vi, p. 12.
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Flavia rievoca nella mente di Silvia un ricordo doloroso che riguarda
il rapporto di Silvia con il suo patrigno e soprattutto con sua madre. Dal
comportamento di Silvia si sente che le manca 1’affetto materno e di
conseguenza non conosce neppure 1’affetto tra uomo e donna. Il ritorno nel
passato ¢ uno dei procedimenti junghiani che riguarda la psicoanalisi, la
quale ¢ considerata come molto impegnativa e non per tutti. Si consiglia di
subirla nell’eta matura, perché non tutti riescono ad affrontare il passato e la
verita, si nota la somiglianza appariscente con lo sguardo nello specchio che
costringe contemplare sulla realta e sul rapporto con se stesso.

Da brani successivi si nota che Silvia non ¢ impassibile verso
Giovanni che parla molto con lui, ma che gli mentisce che gli dice le storie

inventate perché ha paura di dichiarargli la verita e di innamorarsi:

Ma di colpo lo seppi come ero, e fu in quello sgomento che seppi come ero, come cieca in
un mondo che vede, e prima non sapevo come ero, né in che fossi diversa. Flavia tacque e
si alzo sul guanciale. — Che pensi? — Flavia domando. Lo sguardo di mia madre quel
giorno. — Da dove vieni? — mi chiese. Mia madre mi guardava. o riuscii a balbettare. — A
che fare in scuderia? — e mi guardava. — Niente, - dissi. — Ho dato la biada a un cavallo. —
Bel sistema ridursi in quello stato, - disse ¢ intanto mi guardava. Non so come guardandomi
mi penetrasse in quel modo. Io mi reggevo appena sulle gambe sicché, mentre lei mi
guardava in quel modo, caddi svenuta. [...] Di mia madre avevo parlato a Giovanni. Gli
avevo detto come mi guardava e come 1’obbedivano in paese. Gli raccontavo una storia che
somigliava. Con Giovanni parlavamo tanto. Poi anche lui comincio a disperarsi come
quegli altri prima di lui. Pensavo quanto si erano disperati. Giovanni e quegli altri. Pensavo
al mare e al sole di quel giorno e a Giovanni come si era accucciato per tutto il resto del
giorno. Ogni tanto mi chiamava, piano. lo nemmeno rispondevo per il rischio che mi
volesse ancora baciare. I primi tempi era bello con Giovanni. Facevamo progetti. o gli
dicevo che non mi potevo innamorare, ma lui faceva progetti cosi belli che a volte pensavo
persino che si potessero realizzare. Il disgusto mi venne all’improvviso, sulla spiaggia, quel
giorno. E fu cosi intollerabile che mi volesse baciare che dopo, quando accucciato
mormorava il mio nome, io nemmeno mi voltavo, ferma come se dormissi. [...] Parlavo di
mia madre e dell’infanzia. Gli raccontavo una storia in cui io ero ribelle al paese a a mia
madre dal terribile sguardo, una storia che somigliava: avevo tredici anni, quando ero

fuggita e da allora lavoravo in citta. Un giorno gli parlai del primo amore. Fu una storia
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cosi ben costruita che quasi mi commosse mentre gli parlavo. «Morto in guerra», diceva la
storia. — E cosi, - dicevo, - ¢ difficile che io mi possa innamorare. [...] Ma io non ci credevo
a questa storia, né ci pensavo alla vera. Fu a Flavia, quella notte che parlammo, che
raccontai tutta la storia e c’era giad il fresco e la luce dell’ alba e quando tacqui era come se

mi fossi dissangui nata.'”’

I1 brano sopracitato ¢ un grande specchio dell’fo e dell’Alter Ego di
Silvia che dicendo la verita affronta il suo passato e la sua personalita. Si
vede la scrittura di Bianca Garufi — psicoanalista, che prosegue mantenendo
le regole di psicoanalisi quasi in un modo invisibile, perché sotto la guida di
Cesare Pavese, la Garufi cerca di possedere il distacco ed avvicinarsi al
modo di scrivere dello scrittore. Comunque la maniera della
rappresentazione del personaggio ¢ abbastanza diversa. Pavese comincia

dall’immagine del personaggio di Silvia negli occhi di Giovanni, invece la

Garufi dall’immagine della stessa Silvia.

5.3.2. Il quarto capitolo

Quando Silvia e Giovanni arrivano a Maratea, I’immagine del paese
rievoca nella mente di Silvia i ricordi legati alla sua infanzia. Le sembra che
non siano passati dieci anni e nella mente ritorna nel periodo quando era
bambina. Nella sua memoria risorgono sia buoni che cattivi ricordi. Il brano
potrebbe essere considerato come un grande specchio della sua infanzia.
Oltre a questo si viene a sapere che I’idea che insieme a Silvia parti anche
Giovanni, proviene dalla testa di Flavia e che Silvia I’accetta soprattutto

perché ha paura di tornare da sola:

Fu Flavia a consigliarmi di chiamarlo. Ando lei stessa a chiamarlo e Giovanni poco dopo
arrivo a casa mia. [...] Flavia mi aveva detto che non dovevo partire senza che un uomo mi
accompagnasse. lo ero indecisa, poi lei mi disse: - Potrebbero impedirti di ritornare, - e
questo mi spavento. Chiesi a Giovanni di partire. Il viaggio non finiva mai e quando
arrivammo era gia quasi buio e la casa sembrava piu grande colore della sera ed io di colpo

sentii, come se non fossero passati dieci anni, I’ansia di essere fuori a quell’ora che era 1’ora

29 Ivi, pp. 12— 13.
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di cena e forse in casa erano gia a tavola e entrando mia madre mi avrebbe guardato col suo
solito modo. Mia madre sedeva a capotavola, io a sinistra e 1’avvocato dall’altra parte
vicino a lei. Io avevo creduto che fosse mio padre, lo credetti per molto tempo, anzi questo
pensiero mi tormentava immensamente quando doveva nascere Giustino ed ero chiusa tutto

il giorno nella mia stanza.'*°

Dalla precedente osservazione si conosce il capitolo scritto da
Giovanni che preannuncia quello che succede in casa (cap.3), ma il punto di
vista di Silvia spiega molto di piu. Nei capitoli scritti da lei, si vengono a
sapere 1 fatti che Giovanni non puo vedere. In questo caso Giovanni ¢ piu
spettatore che protagonista e nonostante il suo amore diventa uno che
guarda da fuori alla vita di Silvia.

Silvia soffre molto per non aver conosciuto suo figlio, anche se non
era un figlio voluto. Rimpiange di non aver mai visto i suoi occhi, gli occhi
che sono lo specchio d’anima. Silvia vede Giustino per la seconda volta
nella sua vita ed ¢ molto triste di non poter comunicare con lui, forse
vorrebbe vedere se loro due si assomigliassero, vorebbe guardargli negli
occhi, perd questo momento intimo le ¢ stato levato dalla famiglia e dal

destino:

E di nuovo guardai verso il letto la testa che si sbatteva, la fronte che luccicava. «E biondo»
pensai ed ebbi voglia che aprisse gli occhi per saperne il colore. Anche allora, quell’unica
volta che I’ avevo visto, aveva gli occhi chiusi, la faccia tutta rossa, e i capelli piccoli e
sottili erano biondi anche allora, quell’ unica volta che glieli toccai. [...] Mi vidi stesa su
quel letto il giorno che avevo urlato e poi era nato Giustino. Fu un momento in braccio a
Catina, e un attimo lo avevo toccato, quando mia madre se lo porto via e io da allora non I’
avevo piu visto né sapevo il colore degli occhi. Nient’altro avevo saputo, solo che adesso

moriva e non sapevo il colore degli occhi né quello che era."!

Il capitolo trattato ¢ molto emotivo, pieno di ricordi di Silvia, e delle
allusioni all’atto carnale accaduto tra di lei e il suo patrigno. Dunque a causa

dell’ambiente (s’intende casa materna e i membri della famiglia) spuntano

B0 1vi, pp. 18-19.
B, p. 23.
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nella testa di Silvia molti ricordi legati alla sua infanzia e alla disgrazia
accaduta. Si sente confusa, trovandosi tra le persone, con cui ha i rapporti
molto differenti. Il capitolo offre le immagini speculari di madre e di figlia e
di madre e di figlio. Anche se nel secondo caso si tratta di un rapporto

completamente mancato.

5.3.3. ll sesto capitolo

Giustino ¢ morto la stessa notte in cui avviene il discorso nella
cucina (capitolo di Giovanni). Silvia rimane a vegliare il corpo di suo figlio
osservando a chi assomiglia. Ritrova i tratti comuni con sua madre ma i

tratti dell’avvocato non li vede sul volto ma forse sul corpo:

Somigliava a mia madre, nelle orbite e nelle mascelle, solo i capelli diversi, castani, dorati:
sulla fronte il sudore I’iscuriva. All’avvocato non somigliava. Pensai che a lui somigliasse

nel corpo.'**

Vegliando il corpo di Giustino Silvia parla con Catina. Riflette di
morte e di nascita e appare la parola fuoco — fuoco grande, la quale da il
titolo del libro. Il fuoco si riferisce alle vicende problematiche, alle
situazioni complicate. Questo brano esprime I’inquietudine che ¢ presente in

tutta la casa:

Nascita morte, tutto cid che accadeva, anche gli avvenimenti piu urlanti, ricadevano senza
consistenza. C’era un fuoco che bruciava sempre e nascita, morte, guerre, alluvioni
svanivano in mezzo a quella fiamma. Dissi: - Catina, qui si sta sempre in mezzo al fuoco. —
Fuoco grande, fuoco grande, - disse Catina. E attraverso la notte sentii che mia madre

bruciava, che Dino bruciava, che anch’io mi ero messa di nuovo a bruciare.'*

Silvia riflette del suo passato, delle cose che “bruciano”, ripensa
anche il rapporto con Giovanni. Confessa a se stessa che solo Flavia

conosce la verita. Attraverso questa meditazione si ritrova in un altro

B2 1vi, p. 30.
3 1vi, p. 31.
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mondo, nel suo mondo, appropriato a lei. Pensa di dire tutto a Giovanni e di
abbandonarlo, rendendosi conto di non esser stata sincera con lui e che di
conseguenza non pud stare insieme a lui. Queste situazioni avvengono
spesso davanti a uno specchio, ma in questo caso la meditazione ¢ suscitata
dalla presenza della morte in casa. Ben nota ¢ I’informazione che lo
specchio ¢ considerato come il simbolo della morte, in questo caso non c¢’¢
lo specchio, ma la morte rievoca i ricordi e costringe Silvia a guardare

indietro:

Chissa Giovanni che cosa aveva capito. Mi stupii di non avergliene mai parlato. Allora gli
dicevo molte cose, terribili anche, ma di quello che era accaduto gli raccontavo cose vere e
non vere. A Flavia soltanto potei raccontare tutta la storia. Quella notte parlai come da
un’altra vita, e mentre parlavo, dentro mi entrava una luce, sempre piu dentro, finché tutto
fu chiaro, e in quel chiarore vidi giorno per giorno la mia vita, e seppi che non c’era
speranza come se fossi mutilata. L’indomani dissi a Giovanni di non farsi piu vedere, e lui
se ne ando disperato, come quegli altri prima di lui. Io restai molti giorni intorpidita.
Pensavo che era ingiusto non potermelo tenere, che era perfido essere cosi menomata da
non potermi tenere vicino uno degli altri, solo perché mi disgustava. Poi la partenza,

. 134
Parrivo.'

In questo punto avviene la scena tra Silvia e Giovanni. Una scena
molto particolare, in cui non si capisce se si tratta di amore, tristezza,
passione o di che cosa. Giovanni entra nella stanza di Silvia, la quale
approfitta la situazione, per dimostrare ai suoi, che tra di lei e Giovanni ¢ un
vero rapporto amoroso. Perd durante questa scena avviene un momento
sanguinoso, forse una vendetta di Giovanni o forse solo I’impulso provocato

dalla situazione tesa:

La mia porta s’apri e vidi Giovanni che entrava. Mi ricordai che la sera non ’avevo
salutato; gli dissi: - Lo immaginavo che non potevi dormire. Gli dissi: - Vuoi sapere che
succede? Giovanni mi tocco con la sua mano e io rabbrividii tanto era fredda. Gli
domandai: - Ancora non ti sei spogliato? — Non sono ancora andato a letto, - disse lui. —

Spogliati, entra nel letto, cosi se viene qualcuno pensera che ci siamo gia sposati. Non

B4 v, p. 32.
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sapevo io stessa perché lo facessi spogliare. — In questa casa non si perde tempo, - dissi
mentre si spogliava. — Te ne sei accorto anche tu che qui ogni attimo si afferra una cosa? —
Silvia, - disse Giovanni come se non ascoltasse, - ti voglio abbracciare. — Possibile che tu
non abbia nient’altro per la testa? Credevo chissa che discorsi. — Debbo abbracciarti un
momento, - lui disse e allora io mi avvicinai. — Sei il polo nord, - gli dissi, - mi prendero
una polmonite. Ma Giovanni mi teneva stretta, stava aggrappato. Era strano come mi
stringeva, la testa la teneva lontana, sicché il suo volto non mi sfiorava. lo seguitai col mio
tono: - Hai sempre paura che ti scappi via, ma stasera non scappo, lasciami respirare-. E un
po’ mi sentii intenerita per lo sgomento che vedevo in quell’abbraccio. — Ma che ti piglia?
Sembri proprio un bambino nell’antro dell’orco. A un tratto: - Giovanni — dissi, - che hai?
Mi sporsi col braccio verso il comodino. — Spegni quel lume, - sentii che diceva. Restai
protesa cosi sul suo petto mentre accendevo la lampadina. Lui ripeté: - Spegni quel lume -.
Io spensi subito senza capire. Adesso Giovanni si era scostato; stavamo immobili adesso ai
due lati del letto, fermi in silenzio. La faccia di Giovanni mi turbinava per quel momento
che I’avevo veduta prima che spegnessi quel modo di starmi scostato, quella faccia che
avevo vista, occhi chiusi, la bocca serrata. — Giovanni, - mormorai, - cosa succede? —
Cercai la sua mano sotto le coperte e stavo per mormorare ancora qualche cosa quando mi
trovai col suo fiato carico addosso e tutto il suo corpo che annaspava, finché sentii sul collo
un acutissimo dolore e gridai. Giovanni si era fermato. Si udirono passi nel corridoio e
Dino si affaccio: - Silvia, sei tu che hai gridato? Risposi: - Non ¢ niente, sognavo. — Cerca
di riposare, - disse lui e richiuse la porta. Giovanni intanto era rimasto con il respiro teso. —
Sei un mostro, - gli soffiai piano sul viso, il cuore mi scoppiava. Gli dissi ancora: - Sei un
mostro — e glielo ripetei tante volte finché il cuore non mi si fu calmato. Posi la testa sul
cuscino, il collo mi sanguinava. Gli dissi: - Accendi, dammi il fazzoletto-. Lui accese ma
non mi guardava. Mi pulii del sangue che era colato. — Parla, - dissi, - devi parlare. — Ti
prego, - disse, - non possiamo parlare. Domani, ti prego, andiamo alla rupe. Io pensavo:
«Domani Giustino sara morto». Giovanni se ne ando nel suo letto; quando sentii trambusto

nel corridoio capii che Giustino era morto e mi alzai.*®

I1 brano riflette la scena chiave nel rapporto tra Giovanni e Silvia.
Tutti e due desiderano stare insieme, ma nel momento in cui potrebbero
godersi la reciproca presenza Giovanni si stranisce € fa una cosa inaspettata.
Il comportamento di Silvia ¢ abbastanza indifferente: ne € rassegnata, non si
difende che ¢ abbastanza particolare rispetto al suo flusso di coscienza

precedente. Inaspettatamente si intuisce dal comportamento di Silvia un
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bisogno dell’amore, interessante ¢ il paragone con punto di vista di
Giovanni, il quale considera il suo comportamento molto impulsivo e

direttamente lo paragona con un rapporto con una prostituta.

5.3.4. L’ottavo capitolo

Questo capitolo risulta abbastanza differente rispetto agli altri,
soprattutto per il fatto che Silvia ci mostra la nudita dei sentimenti, portando
Giovanni al suo posto amato: alla rupe. La rupe potrebbe prendere il
significato dell’abisso tra di lei e sua madre ma soprattutto prende il
significato del rifugio davanti il mondo e la vita difficile. L’incontro tra
Silvia e Giovanni dopo la notte piena di emozioni avviene sulla piazza
davanti alla chiesa. Da parte di Silvia si notano molte osservazioni tenere,
tra cui anche la presenza di una coppia delle aiuole che potrebbe essere
capita come parallela tra lei e Giovanni. Dopo aver parlato con il prete della
morte di Giustino - il prete e la chiesa rappresentano la consolazione - vanno
fuori dal paese, alla rupe e osservano il paese e i colori che rendono il

paesaggio molto particolare quasi eccezionale:

Fuori paese cominciammo a salire, finché arrivammo a mezza costa fra gli ulivi. Erano
enormi; la strada saliva ripida e pietrosa e il mare sembrava piu vicino, visto quasi a
strapiombo. Giovanni ed io camminavamo lentamente. - Dove resta la casa? — Giovanni
domando guardando attorno. - E dietro il poggio, - dissi, indicando 1’altura che avevamo
alle spalle. Salendo il freddo non si sentiva. Entrammo nel folto dopo gli ulivi. La strada era
un viottolo appena segnato e il terreno coperto di foglie, uno strato profondo e frusciante a
ogni passo. — E un paese meraviglioso, - disse Giovanni guardando la valle. - E magnifico, -
io replicai. — Non c’¢ nessun altro luogo che io conosca che sia valido in me come questo
che vedi. I colori, I’aria di questa terra, il paesaggio cosi combinato. I colori soprattutto,
sono colori primordiali. Gli altri colori, quelli delle altre terre, mi sembrano rifatti,
impalliditi. Qui ogni casa ha un colore supremo, non si pud immaginare che ci sia altro
dopo. — Come 1’eternita, - disse Giovanni. — Press’a poco, - dissi i0. A un tratto: - Guarda, -
gli dissi. Un falco volteggiava immobile nell’aria. Giovanni si fermd guardando come se

fiutasse dal cielo il senso delle mie parole.'*
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Il brano sopracitato riflette un momento dell’equilibrio nel loro
rapporto, un attimo di pace in cui tutti € due sono d’accordo. Con poche
parole ¢ espressa la poesia del paese che tutti e due incanta. Nel testo
appaiono le parole come efernita e falco come il simbolo della liberta e di
qualcosa d’infinito. Silvia e Giovanni non si guardano: guardano al di 1a del
paese in cui si riflette la bellezza della vita. Si accennano i temi propri a
Pavese - la terra d’origine, I’infanzia, la mitologia - si nota anche il sistema
elaborato dei colori - dal posto buio si passa a un posto meraviglioso,
colorato con una vista magnifica - dalla vita difficile si passa a un posto che
sembra quasi un paradiso.

Camminando Silvia accenna che deve confidare a Giovanni una cosa
che riguarda il suo passato, ossia che vuole dirgli tutta la verita. Silvia forse
commossa dall’ambiente ha I’intenzione di confessare a Giovanni i suoi

sentimenti:

Camminavamo nel folto. — Sai, - gli dissi, - mi pare come allora, sento che ti posso parlare
come se non fosse passato nemmeno un giorno da allora. Se tu sapessi che vuoto ho
provato in certi momenti, dopo che ci siamo lasciati. Sapevo che soffrivi anch’io soffrivo.
Sono stati mesi difficili, ho dovuto superare tante cose ¢ il vuoto di averti lasciato. Che
farci? Ad ogni silenzio il fruscio dei nostri passi diventava immenso, un vasto rumore
profondo come in riva al mare. Continuai: - Ho intuito cose terribili sul mio conto. Credo di
averti lasciato quando fui certa che non c’era speranza, mai niente per me che fosse da
realizzare. E allora tutto acquista un volto diverso. Non lasciarti significava trascinare
anche te in fondo al pozzo. — Ma che dici? Che pozzo? — Gia, - dissi io. - Parlo sempre per
me sola; dovrei dirti dall’a alla zeta giustamente. Parlo sempre per farmi chiaro, quando mi
capita di parlare, ed ¢ come se prendessi una boccata d’aria e poi gitu di nuovo nel pozzo.
Mi fermai. Giovanni mi guardava. Il suo sguardo scivolo sul mio collo e subito torno a
guardarmi in viso. Disse: - Che orrore, che orribili cose possono accadere. o avevo
raccolto un pugno di foglie e strizzando le mani le frantumavo. — Senti che odore, - dissi

avvicinando a Giovanni il palmo aperto. Poi dissi: - Fra cinque minuti siamo alla rupe."’

Dal brano appena citato si nota che Silvia ha ’intenzione di dire la

veritd ma non ha la forza. Il pugno di foglie compare come un gesto di
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difesa e di dissimulazione. Il ritorno nel passato di Silvia continua con la
confessione di un tentativo di suicidio e Silvia continua a raccontare alcuni
fatti dalla sua infanzia. Questo capitolo potrebbe essere capito come un
esperimento della Garufi-psicoanalista: rievocare i ricordi del personaggio

di Silvia e cosi trovare i motivi del suo comportamento e capire la realta:

- Ecco, - dissi. — Da qui mi volevo gettare quando ero proprio disperata. Lo desideravo cosi
intensamente che mi sembrava contro natura non poter correre fin qui e poi saltare a
capofitto, purché dopo non ci fosse piu né la mia stanza né mia madre né il vento della
notte. — A tal punto, Giovanni mormord. — Ma tu, - disse, - mi avevi detto che era un rifugio
questa rupe. o dissi: - Quando non ero ancora disperata e potevo venire qui raccoglievo le
piume, le conservavo in uno scatolone che tenevo in camera mia. Giovanni disse: - Non ci
sono piume. — Non ¢ stagione, - dissi i0. — Gli uccelli arrivano in primavera, fanno i nidi,
poi li lasciano, vanno via e ritornano 1’anno dopo e ricominciano da capo, rifanno i nidi che
il vento d’inverno ha distrutto. Era bello quando potevo salire quassu. Stavo ore intere,
giravo qui intorno, al mare andavo meno spesso, era piu bello guardarlo da lontano. Mi
piaceva pensare di arrivarci correndo da qui trafelata, spogliarmi in fretta e bagnarmi. Ma
qui mi piaceva piu di tutto. Quando fui disperata, diventd un’ossessione il desiderio di
buttarmi a capofitto, fare un salto da qui, giu sul pendio, purché dopo non ci fosse piu

niente, pur di non ricordare."®

Silvia confessa di aver meditato il suicidio - il tema piuttosto
pavesiano - ma in questo romanzo appartiene a Silvia, la quale vede il
suicidio come la via d’uscita dalla vita disperata, ma invece di buttarsi dalla
rupe sceglie I’altra via d’uscita: appena possibile parte dal paese. L’idea del
suicidio coincide con la nascita di Giustino e Silvia ne parla poco dopo la

morte di egli. Il brano successivo svela ancora di piu del carattere di Silvia:

Giovanni mi domando: - Ti dispiace che sia morto Giustino? — Non so, - gli dissi. - E stato
strano. Mentre leggevo il telegramma provai un senso di smarrimento come se franasse in
me qualcosa che non supponevo. Qui poi, hai visto, non ¢ stato un grande dolore. In fondo,
ai parenti si ¢ attaccati se abbiamo vissuto vicino a loro. Anche per i figli deve essere lo
stesso. Se li metti al mondo e poi te ne vai per conto tuo, credo si resti indifferenti anche se

li vedi morire - . Pensai nuovamente «Sono un mostro. Che sto dicendo? Cosa ho provato
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vedendo che Giustino moriva? Nemmeno adesso so che cosa provo. Sono chiusa, oscurata.

Mi sembra di rimestare un pozzo nero»."*’

Silvia dubita di se stessa e dei propri sentimenti e parla di rimestare
un pozzo nero che rappresenta il suo passato oscuro. Tutto il capitolo ¢
basato sui principi di psicoanalisi che in pratica significa di tornare indietro
attraverso i ricordi, ossia rivivere il passato per poter capire il presente. Si
tratta di un procedimento doloroso che richiede molto coraggio e forza
interiore. Silvia — che si € resa conto del suo carattere chiuso ed oscuro -
perd cambia discorso senza smascherare la verita. Tutti e due tornano al
paese, dove di nuovo Silvia cambia il suo comportamento.

L’importanza e la singolarita di questo capitolo consiste prima di
tutto nel fatto che si svolge fuori dal paese, e cosi Silvia si libera a parlare di
se stessa ed a dare a Giovanni un po’ di confidenza, ma nel momento in cui
abbandonano questo luogo, Silvia continua a comportarsi nella solita
maniera. Interessante ¢ ricordarsi il punto di vista di Giovanni, il quale
comincia a sentire in questo momento di intima confessione di Silvia, la
pena. Per il momento lo specchio si € girato, ora Silvia dimostra i sentimenti

invece Giovanni sente il rimpianto: all’inizio era al contrario.

5.3.5. Il decimo capitolo

I1 giorno in cui si svolgono i funerali, Silvia ricorda il suo vero padre
che non ha mai conosciuto, perché ¢ morto durante la guerra. Silvia conosce
suo padre solo dal raccontare degli altri e da una foto nella cappella di
famiglia. Per quel che riguarda i rapporti famigliari si nota una somiglianza
evidente con il rapporto tra Silvia e Giustino, il quale nonostante che sia suo
figlio, non I’ha mai conosciuta e viceversa. I rapporti famigliari potrebbero
essere paragonati a un cerchio in cui il padre/la madre non conosce suo
figlio/sua figlia e dove 1 parenti sono sostituiti dalle altre persone che

svolgono il ruolo dei genitori:
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Giustino lo misero sotto mio padre. In casa ritratti di mio padre non ne avevo visti mai.
C’era quello nella cappella. Sembrava messo per caso fra gli altri, tanto era diversa la sua
faccia e le mani, una poggiata su di un libro, I’altra, come se lo impacciasse, con due dita
fra i bottoni del panciotto. Mio padre non 1’avevo conosciuto. Mori prima che io nascessi.
Era andato in guerra e ho sempre pensato che avesse voluto andarci per scappare in qualche
modo. Poi era morto, anche questo, io credo, per scappare. Di lui mi raccontava Catina a
volte, ma sempre con fatica. Infatti ne parlava senza calore, come di un ricordo svanito, una
cosa esista per sé sola, sicché gli altri non possono dire niente. Era nobile, istruito. Credo

. . . . . . . 140
che il matrimonio con mia madre fosse un matrimonio combinato.

Durante i1 funerali Silvia mette in evidenza il comportamento di
Giovanni e degli altri. Si tratta di un’osservazione assai particolare, si sente
I’odio, la competenza ma allo stesso tempo anche la paura. Silvia ha la
sensazione che tutti sono contro di lei e che la morte di Giustino ¢ colpa
della madre, perché I’ha trascurato. Particolare ¢ il cambiamento
dell’attitudine di Silvia verso Giovanni, il giorno prima, alla rupe, lei era
molto sensibile e aperta, ma il giorno dei funerali si rivela la Silvia cattiva,
invadente, chiusa e maliziosa. Il suo comportamento si potrebbe paragonare
con il modo di agire di un animale che quando si sente in pericolo comincia
a difendersi. Dunque nel brano seguente il ruolo dell’osservatore appartiene

a Silvia:

Venne anche Giovanni ai funerali. Aveva la sua solita faccia compunta, la faccia di chi si
comporta per come ¢ stabilito ma prevede altre cose. Sempre cosi. Gli dicevo: - Sai, adesso
non ho tempo, precedimi, ti raggiungo fra poco - . E se non fosse stato per quell’aria
meticolosa con la quale si avviava, se non fosse stato per quella diffidenza che intravedevo,
forse lo avrei sempre raggiunto. Avrei fatto, insomma, ogni volta quello che avevamo
stabilito. Era un meccanismo che conoscevo a perfezione. Lui, la sua faccia in quel modo,
quel suo modo di stare rigido e inclinato, quel muoversi come il giuoco distratto e
rassegnato sullo scacchiere di chi sa gia 1’esito della partita. Ah si? Non credi che partiamo
domani? Se non avessi tanta voglia di andarmene da questo paese, manderei tutto all’aria, ti
punirei nel solito modo. Ma partiamo, stavolta non mi trascini. Partiamo lo stesso, anche se
non ci credi. Caro Giovanni, come sai renderti odioso. E adesso come puoi, dopo ieri alla

rupe, malgrado la notte scorsa e il collo che mi fa male? Non te ne ho nemmeno accennato
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ieri alla rupe. Tu I’hai guardato ieri il mio collo. Io non ti ho detto niente. Posso persino
capire che casa ¢ accaduto 1’altra notte, ma ieri ho taciuto per non umiliarti, come se nulla
fosse stato. Che vuoi di piu? Ti ho detto che partiamo, domani partiamo, ¢ stabilito.
Torniamo in citta. Ma che diavolo vuoi? Perché fai quella faccia? Sciogliti, respira, sembra
che ti stiano trapanando. Domani sera saremo ritornati in cittd, mangeremo in trattoria,
berremo il vino che ci piace. Flavia sara con noi, dopo la porteremo a casa sua e noi due
resteremo tranquilli, come marito e moglie che tornano a casa. Non ci pensi a queste cose?
Tu fai solo quella faccia che non posso sopportare. Anche gli altri non li posso sopportare.
Guarda li I’avvocato. 11 colletto gli strinse la gola; sembra un agnello al supplizio. E mia
madre, non ha colore la sua faccia, una faccia terrosa, con gli occhi neri, di pietra. Avvolta
tutta nel suo velo, nel suo sacro dolore di madre. Ma insomma che farsa ¢ questa? Giustino
non sarebbe morto se io fossi gli stata vicina. Lo curavano con gli scongiuri, ci scommetto,
con le coppette dietro la schiena; chissa con quali altre fattucchierie. Finalmente la bara ¢
interrata. Torniamo a casa. Nella camera ¢’¢ un odore putrefatto, richiudo la porta, scendo
al pianterreno. Mangiare ¢ quello che conta. Puntualmente, regolarmente. C’¢ un’altra cosa
che conta. E anche in questo sono appaiati, 1’avvocato, mia madre. E Giovanni ¢ con

141
loro.

Silvia non mantiene la sua promessa che ha dato a Giovanni e a s¢
stessa e parte con 1I’avvocato a Lauria. Tale ragionamento indica che Silvia ¢
una persona poco fidabile. Silvia e I’avvocato discutono, strada facendo, di
Dio, di fede, di coscienza e di rispetto. Silvia ammette di essere cambiata

. - . 142
dicendo che “il rispetto non esiste per nessuno,”

il che potrebbe spiegare il
suo atteggiamento con Giovanni e la promessa che gli ha dato. Il tema
principale del discorso ¢ “la famiglia”: conoscendo la loro situazione
famigliare il tema risulta abbastanza particolare. In una famiglia dove non
sono rispettate le regole principali e dove regna il padre, sembra abbastanza
ipocrita il fatto che cosi tanto tengono all’istituzione della famiglia.
L’avvocato spiega il suo comportamento violento dicendo che Silvia e la

madre sono quasi una persona, che la madre non ¢ stata tradita, perché ¢

come se loro due fossero la persona unica:
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- Non capisci. Mai ho tradito tua madre, lei invece I’ha capito, che non le ho mai fatto un
torto. Con te & stata un’altra cosa. Tu e lei per me siete lo stesso. E questo il punto, fra te e
lei non c’¢ interruzione. Tu sei piu bella, sei piu sottile, forse nemmeno vi somigliate,

eppure non c¢’¢ differenza.'*

Le parole pronunciate dall’avvocato aumentano la rabbia di Silvia, la
quale per modo indiretto accusa 1’avvocato di essere I’origine del suo male,
della sua incapacita di innamorarsi e vivere normalmente con un uomo. Con
ogni uomo chi se le avvicina Silvia rivive 1 momenti terribili del suo
passato, ogni uomo diventa ’avvocato. C’¢ una parallelismo tra Silvia e
Giovanni. Per Giovanni ogni donna assume i tratti caratteristici di Silvia.
Invece per Silvia ogni uomo assomiglia con il suo agire all’avvocato. Si
potrebbe parlare di un circolo vizioso dal quale non esiste via d’uscita.
L’unica maniera sembra essere quello di ritornare nel passato e rivivere i

momenti dell’orrore e in tal mondo liberarsi delle brutte esperienze:

Io dissi come fra me: - Da allora ogni volta ¢ lo stesso. Non c¢’¢ differenza. Sempre lo stesso
orrore. Ogni volta la stessa aggressione, ’impulso di fuggire, un senso di essere

ingannata.'**

L’avvocato insiste sul fatto che Silvia ancora non ha incontrato
I’uomo giusto, con cui potrebbe vivere tutta la vita, e al quale sarebbe
capace di perdonare tutto. L’avvocato-Dino le sconsiglia di sposare
Giovanni. Cerca di suggerirle che forse lui ¢ I’'uomo fatto per lei. In questo
momento avviene tra di loro una situazione che rievoca il passato. Il salto
nel tempo che avviene dopo la scena sottocitata, da lo spazio per la fantasia
del lettore, il quale puo solo intuire che cosa sta succedendo. Ma secondo gli

indizi si potrebbe dire che Silvia si lascia di nuovo sedurre dall’avvocato:

Mi ero tolta i guanti, fumavo. Dino mi prese una mano, la strinse fra le sue dita. - E fredda,

- disse portandola sotto la coperta. La coperta ci copriva le gambe ¢ lui tenne appoggiata
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sotto la coperta la sua mano e io non mi muovevo, né lui parlava, né si muoveva la sotto. La

mia testa comincid a turbinare.'®

Arrivati a casa di Donna Francesca, si parla del piu e del meno, si
ricorda la morte di Giustino e del futuro matrimonio di Silvia con Giovanni,
il quale ¢ stato ideato nella testa di Silvia. Donna Francesca le consiglia di
abbandonare la cittd e Giovanni, e di trovarsi qualcuno dalle parti sue
alludendo alla realta che nessuno puo negare le sue origini. Si ricorda anche
il fatto che Silvia doveva sposare Salvatore, il figlio di Donna Francesca.
Silvia continua a ricorrere con la mente al suo arrivo in citta e svela la parte

nascosta della sua storia:

In citta? Ci ero arrivata in carro bestiame, senza mangiare, senza dormire. Conoscevo un
maestro di scuola che aveva insegnato a Maratea. Lo cercai. Il cuore mi batteva forte
salendo le scale. E se avesse cambiato casa? Ma no, il maestro esisteva. A lui raccontai che
Peppe mi aveva violentata. — Peppe, si ricorda, professore? Quello secco e ricciuto che
badava ai cavalli? Mia madre e ’avvocato mi vogliono ammazzare. Mi hanno cacciata via.
Il professore mi dette da mangiare. Poi lui usci. Torno, mi dette ancora da mangiare. Poi
usci, ritorno e quella notte mi fece dormire su di una brandina nel corridoio. La sera dopo,
mentre stavo per prender sonno: - Vieni di 14, - sentii che diceva, - dormirai meglio -. Mi
prese in braccio e mi portd. lo dicevo: - Ma no, professore. E lei dove va a dormire? E lui: -
Con te bambina, povera, cara la mia bambina. Di giorno mi faceva studiare, mi dava da
mangiare. lo studiavo senza tregua, non avevo amiche, nessuno con cui parlare. Due volte
all’anno davo esami in una scuola affollata. Di quegli anni ricordo sola la folla di ragazzi
due volte all’anno, come un disco che ad intervalli si ripete sempre quello. Poi di nuovo
studiavo, stavo sola tutto il giorno, sbrigavo le faccende di casa. Il professore veniva la
sera, mangiavamo, m’interrogava, correggeva i miei compiti e poi mi portava a letto con
lui. Ma non faceva soffrire. Non ricordavo quelle notti. Era proprio come se mi
addormentassi. Lui rantolava «bambina, cara» e simili cose, poi anche lui si addormentava.
A sedici anni andai all’Universita. Conobbi Flavia che frequentava un altro corso. A Flavia
dissi che mio zio mi bastonava e che volevo essere libera come lei. Lei abitava in una
pensione; andai anch’io in quella pensione. Il professore non voleva che io me ne andassi,
non voleva in nessun modo. Allora io lo minacciai che avrei detto alla sua scuola che razza
di nipote ero io. Gli dissi le parole che avrei usato. E lui fu sorpreso di sentirmi inferocita, e

allora io capii che non avevo dormito mai, quando di notte lui biascicava nel mio orecchio.

145 Ibidem.

66



E di colpo lo odiai intensamente, gli dissi quanto I’odiavo . Gli dissi: iena, corvo, bestia

maledetta. Allora lui mi lascid andar via.'*

Con il brano sopracitato si chiude il circolo degli uomini che hanno
influenzato la vita di Silvia. Il padre mai conosciuto, Salvatore-1’amore
innocente, il patrigno-il rapporto violento e I’origine della sventura di Silvia,
Peppe-bravo ma nelle bugie di Silvia risulta come aggressore, il professore-
abusa la situazione in cui Silvia si trova e ne approfitta ed infine Giovanni
in cui si mischia I’amore, la passione, il sesso, I’odio e la pena.

La parola bugia s’intreccia per tutti 1 capitoli di Silvia. Nel paragrafo
precedentemente citato si nota che Silvia si coinvolge spesso nelle sue
buggie, il che potrebbe essere capito che ha paura di affrontare la propria
storia oscura.

Il viaggio immaginario nel passato di Silvia potrebbe essere
paragonato con lo sguardo nello specchio, perché la persona che guarda
nello specchio deve affrontare I’immagine reale, senza abbellimenti,
fantasia e bugie. La persona che sta davanti allo specchio, attraverso lo
sguardo, cerca la risposta alle domande non pronunciate. Nel momento in
cui la persona si rende conto di se stesso come un essere complesso, che
tramite lo sguardo vede solo 1 tratti fisici che pero costringono la persona a
riflettere sulle altre cose — per esempio la famiglia, le origini.

La voce di Silvia continua a ricordare come ha conosciuto Flavia e

come si € reso conto del suo stato psichico:

Con Flavia fu una vita meravigliosa. Trovai lavoro, pagavo per me da mangiare, da
dormire, risparmiavo per qualche vestito. Flavia era buona, mi difendeva quando litigavo
con qualcuno. Mi urtavo sempre con qualcuno perché non credevo né in Dio, né alla terra;
subito ero contro ogni cosa che un altro rispettava. Quando Flavia s’innamoro6 di Mario io
rimasi sola, senza Flavia che ormai stava con Mario ed era andata a vivere con lui. Flavia
diceva: - Ho Mario e te, per ora. In seguito avro anche un bambino. Che orrore. Non capivo

come potesse lei non provare orrore. Una volta confidai a Flavia tutta la mia storia. E da

6 1vi, pp. 59-60.
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quel momento fu chiaro in me che I’orrore esisteva per me sola e che mai avrei avuto un

punto fermo sulla terra, qualcosa che io potessi rispettare.'*’

I1 salto in tempo interrompe la storia di Lauria, la quale si conclude
con un’altra notte trascorsa con 1’avvocato, il circolo si chiude, Silvia non €
capace di tenersi forte. Anche se D’atto carnale avvenuto tra di lei e
I’avvocato, non ¢ detto esplicitamente, si identifica dalle allusioni, e gli
indizi che fanno pensare che Silvia trascorre un’altra notte con I’avvocato si

trovano verso la fine della citazione successiva:

A Lauria, aizzai Salvatore. Gli dissi frasi sentimentali. — Anch’io t’ho pensato, - diceva lui.
— Sei come questa terra. Parto, sto fuori e non ci penso. A un tratto torno, pero. Giro per le
campagne, mi sprofondo. Ce I’ho nel sangue, - diceva a occhi bassi. — Devi venire a
trovarmi, - gli dissi. Lui disse: - La prima volta che fard un viaggio. Ma tuo marito non sara
geloso? Volevo dire: «E se fosse geloso?» Invece dissi: - Ma no, Giovanni ¢ sicuro di me,
non ¢ geloso. Prima di andare a letto restai sola un istante con Dino. — Debbo parlarti, -
disse. Giovanni ¢ colpa tua, ¢ colpa di quella tua faccia che non crede a cio che ho stabilito.
Io volevo partire veramente. Invece adesso aspetto Dino. Che vorra Dino? Non ci penso,

non ci penso. L’indomani tornavamo a Maratea.'**

Che cosa significa ’atteggiamento di Silvia? Forse non riesce a dire
no? Forse ¢ subcoscientemente attratta dall’autorita di Dino, forse cerca solo
I’amore. Difficile di spiegare il suo comportamento, ma come gia detto il
perché bisogna cercare nella sua infanzia, negli avvenimenti accaduti. Forse
in questo punto si chiude semplicemente il cerchio pavesiano, in cui Silvia
cercando se stessa ritorna alle origini: campagna-citta-campagna. Per non
mettere la storia di Silvia in uno schema pavesiano, bisogna menzionare che
il personaggio di Silvia non sente soddisfazione dalla notte trascorsa con
Dino, invece sente rimorso di coscienza, quindi la storia rimane in qualche

modo aperta:

7 Ivi, pp. 60-61.
18 Ibidem.
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Tutto il giorno con Dino non avevamo parlato. «Giovanni, perché non siamo partiti?» mi

ripetevo tutto il giorno, mentre giravo per la fiera.'*

Nell’ultimo capitolo della Garufi, si vengono a sapere molti fatti che

completano la storia tra Giovanni e Silvia o meglio la storia di Silvia.

9 1vi, p. 61.
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6. Riepilogo delle voci

Cercando di analizzare e trarre dal testo 1 brani importanti che in
qualsiasi modo si riportano allo specchio oppure all’immagine speculare, si
potrebbe costatare che lo specchio appare, dapprima, nell’aspetto formale
cio¢ per quanto riguarda la categoria di narratore, nella forma di voce di
Giovanni e di Silvia, e precisamente nella forma dell’/o narrante attraverso
la quale Pavese e la Garufi danno ai loro personaggi la capacita di esprimere
il loro punto di vista che vuol dire specchiare il loro stato d’anima e i loro
pensieri. Detto con parole diverse, gli autori offrono al lettore le immagini
del mondo interiore di Giovanni e di Silvia.

Per venire a sapere quali sono 1 punti di vista dei personaggi si forma
I’idea di fare la semplice schedatura, cio¢ di stabilire i momenti importanti e
vedere per quanto sono i loro punti di vista omologhi o al contrario diversi,
e soprattutto come i1 personaggi si percepiscono a viceversa. Come gia detto
la struttura del romanzo si rivela come speculare, ossia che gli avvenimenti
che riguardano la storia reale di Silvia e Giovanni - il loro incontro, il loro
viaggio, la loro permanenza nella casa di Silvia e la svolta nel loro rapporto.
Questi punti sono raccontati due volte.

Nel primo e nel secondo capitolo del libro, viene trattato I’avvio del
romanzo in cui Giovanni comunica il suo desiderio di Silvia. Invece lei non
lo ricambia, e il suo bisogno di incontrarlo di nuovo non prende origine
nell’amore e nel desiderio di stare con lui, ma nella sua situazione
famigliare, la quale richiede che lei ritorni a casa. Silvia si preoccupa e non
vuole affrontare il viaggio da sola. Dunque quello che Giovanni percepisce
come la felicita e 1’amore, ¢ per Silvia un semplice bisogno e forse
addirittura un calcolo.

Nel terzo e nel quarto capitolo del libro, si parla del viaggio durante
il quale Giovanni ¢ abbastanza passivo e fa la parte dell’osservatore. Nel
capitolo di Giovanni non si leggono le informazioni necessarie per orientarsi

nella storia, e tutta la storia si svolge attorno a Silvia, il cui capitolo invece
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rivela molto di piu. Come gia detto Giovanni, osservando, cerca di penetrare
nel ragionamento di Silvia. Al contrario Silvia ritornata a casa prova molte
emozioni legate alla sua infanzia, con la quale Giovanni non c’entra.
Dunque Giovanni si rivela come un osservatore, invece Silvia ¢ la
protagonista.

Nel quinto e nel sesto capitolo, Giovanni man mano scopre la
situazione famigliare di Silvia parlando con i membri della famiglia di lei.
La maggior parte dei suoi pensieri ¢ occupata dalla cognizione di Silvia.
Giovanni prova indifferenza verso la morte di Giustino, soprattutto perché
non lo conosce. Siccome Silvia ¢ tornata per gli affari suoi, dedica a
Giovanni il minimo della sua attenzione. Attraverso la morte di Giustino,
Silvia rivive nei suoi ricordi 1 momenti terribili che riguardano la sua
violenza carnale e di conseguenza i rapporti complicati con sua madre. Fino
adesso si conferma il rapporto squilibrato in cui Giovanni ¢ quello che
soffre e Silvia quella che neppure ammette di avere un rapporto.

Nel sesto e nel settimo capitolo del libro, Giovanni si rende conto
che Silvia non ¢ quella che lui credeva, si rende conto di conoscere due
Silvie. Ama quella di citta, ma quella di campagna, la vera Silvia gli suscita
la confusione sentimentale e lui le fa male (le morde il collo), e da questo
punto gli affetti di Giovanni cambiano. Silvia, al contrario, indebolita dalla
situazione famigliare, permette a Giovanni di abbracciarla e nello stesso
tempo sente qualcosa che 1’attrae. Ma invece di soddisfazione Silvia vive il
dolore e la delusione. '

Nell’ottavo e nel nono capitolo del libro, cioé giorno dopo la morte
di Giustino, Silvia porta Giovanni alla rupe, il luogo amato da lei,

rendendosi conto che gli dovrebbe raccontare tutta la sua storia. L’ottavo

1% Si nota la frantumazione nella stesura del libro, perché fino adesso i capitoli alternavano
regolarmente nel modo che sempre due capitoli trattavano un argomento principale. Si
potrebbe dire che Pavese era nel raccontare un passo davanti alla Garufi. Invece in questo
momento I’iniziativa nella stesura e il ritmo del racconto sono assunti la Garufi. Perché gia
nel sesto capitolo sono trattati gli argomenti che teoricamente dovrebbero essere trattati
nell’ottavo capitolo della Garufi. In questo punto si rompe anche lo specchio immaginario
perché come si ¢ detto Giovanni finora risulta abbastanza passivo cio¢ rappresenta lo
specchio di Silvia. E da questo punto i ruoli cambiano.
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capitolo scritto dalla Garufi, ¢ quello in cui Silvia si apre verso i sentimenti
di Giovanni e per un attimo vivono 1’equilibrio nel loro rapporto, causato
dal fascino del luogo in cui si trovano. Siccome Silvia non riesce a dire a
Giovanni tutta la verita, perde 1’ultima possibilita di vivere insieme a lui una
storia d’amore. Soprattutto perché i ruoli cambiano e Giovanni confessa che
non sente piu il desiderio di Silvia e invece della passione rivela il rimpianto
di lei stessa e quasi per la prima volta comincia a riflettere sul proprio
passato, e in particolare della propria infanzia; quindi gli argomenti con cui
dall’inizio, si occupa la Garufi.

Gli ultimi due capitoli trattano 1 funerali di Giustino e la successiva
gita che Silvia realizzata insieme al suo patrigno. Quindi Silvia compie
attraverso questa gita il suo ritorno al passato e non solo nel senso figurativo
ma anche reale, perché probabilmente riprende il rapporto con il patrigno.
Silvia sente il rimorso, ma ormai ¢ troppo tardi perché¢ Giovanni viene a
sapere che Giustino non era fratello di Silvia ma suo figlio, percio Giovanni
rivive la delusione e abbandona la casa recandosi al mare. Nella parte della
Garufi emergono ancora altri fatti riguardanti la vita di Silvia, che
completano I’immagine della sua avventura di vita. Conoscendo tutta la sua
storia si pud anche rintraciare la causa del suo comportamento. Dato che
nella sua vita manca un elemento maschile con cui Silvia abbia il rispetto,
non per la sua forza ma per le sue virtu, perché tutti gli uomini che abbia
mai conosciuto le facevano solo male, non ¢ capace di vivere una storia
d’amore equilibrata e forse subcoscientemente cerca le situazioni particolari.
Invece Giovanni osservando Silvia da fuori riesce ad entrare nel suo mondo,
il quale lo ha deluso e Giovanni ha perso 1 suoi interessi per lei e in ricambio
ha ritrovato la pace interna.

Alla prima vista il romanzo risulta come una storia d’amore
asimmetrica tra Silvia e Giovanni, invece secondo 1 fatti che si vengono a
sapere, la storia potrebbe essere considerata come la storia di Silvia, in cui
Giovanni fino ad un certo punto assume piuttosto un ruolo dell’aiutante e
dello spettatore. I gioco degli specchi si dimostra in particolare nel modo

del raccontare e nella stesura del libro che apparentemente sembra regolare,
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mentre come cambia lo sviluppo della vicenda, cambia anche un po’ la
stesura del romanzo che vuol dire che I’iniziativa nel raccontare e nello
sviluppo della storia ¢ adottato dalla Garufi. In questo punto bisogna
ricordare che la narrazione avviene in due linee del tempo. Con
I’espressione “il tempo di racconto” si intende il presente, e 1 fatti avvenuti
tra Silvia e Giovanni, quelli riguardano la loro storia comune. La seconda
linea concerne il loro passato raccontato dai singoli autori-narratori e
attraverso la quale ciascuno dei autori-narratori presenta la storia pesonale

dei protagonisti..

6.1. Tratti autobiografici del romanzo

La relazione intima di Cesare Pavese a Bianca Garufi pud essere
considerata come uno dei spunti per la genesi del romanzo Fuoco grande.
Ciascuno dei autori ha riportato nel romanzo una parte di sé che si vede in
particolare nell’intenzione artistica. La mano di Pavese si riconosce nella
capacita di osservare, commentare di quello che vede. Lui cerca di
mantenere il distacco artistico dal personaggio di Giovanni. Ma nonostante
il suo impegno, si possono individuare alcuni segni autobiografici, il che
potrebbe essere causato dall’influenza della Garufi. Perché La Garufi al
contrario da Pavese, lei doveva sforzarsi per non personalizzare troppo
I’opera.

Gli scrittori si condizionano a vicenda, e il risultato ¢ la storia tra
Silvia e Giovanni, che potrebbe essere paragonata con la storia vera di
Cesare e Bianca. In ambi due casi si tratta della storia squilibrata, non
compiuta, in cui uomo soffre per la donna amata, invece la donna non vive
le stesse emozioni. Sia gli scrittori che i protagonisti provengono dalla
campagna ma vivono nella citta, il che potrebbe essere considerato anche
come un segno autobiografico.

Pavese s’identifica con il personaggio di Giovanni attraverso la

ricerca di una donna amata. Stesso Pavese nega la possibilita di una doppia
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autobiografia®' e nello stesso tempo afferma che attraverso il romanzo
Fuoco grande gli autori subcosientemente cercano di capire il loro rapporto
reale.

Dunque si osserva che la storia di Giovanni e Silvia € in alcuni punti
analoga alla storia di Cesare e Bianca, di conseguenza viene in mente che
gli autori utilizzano il romanzo come uno specchio di carta, in cui si riflette

il loro rapporto reale.

131 Cfr. capitolo 4 della presente tesi.

74



Conclusioni

Con la tesi si presenta il romanzo Fuoco grande di due autori del
Novecento, che si rivela come poco conosciuto ma il quale merita
I’attenzione sia perché si tratta di un esperimento letterario di stesura assai
originale sia per i risultati artistici raggiunti.

Come scopo della tesi si ¢ stabilito di identificare la funzione dello
specchio in un romanzo scritto a quattro mani.

Ripercorrendo le biografie e le opere dei singoli autori si ¢ venuto a
sapere che la loro collaborazione non era casuale, ma che per un arco di
tempo hanno vissuto un rapporto amoroso, anche se non compiuto, ma
grazie all’accordo intellettuale condividevano le stesse opinioni sul tema del
Mito, cosi importante per Pavese: da questi aspetti, probabilmente, si origina
1"idea di scrivere un romanzo comune.

Il tentativo dell’interpretazione dello specchio si ¢ svolto attraverso
I’analisi dei singoli capitoli, prendendo in considerazione le categorie del
tempo e del narratore, € i momenti in cui si parla dello specchio in quanto
tale.

Si ¢ confermato che la funzione dello specchio si manifesta nelle due
categorie tecniche della narrazione precitate che si condizionano a vicenda.

La categoria del tempo si distingue, per il carattere della stesura del
romanzo, nel tempo della narrazione, cio¢ il tempo del punto in cui si trova
la storia, e nel tempo delle retrospezioni-analessi. Nel tempo reale sono
raccontati 1 fatti che riguardano la storia comune dei protagonisti che si
potrebbe interpretare come uno sguardo generale nello specchio della
letteratura, della societa oppure del rapporto uomo-donna. Al contrario le
retrospezioni riportano alla luce il passato dei singoli protagonisti
permettendo di entrare nella loro storia personale. Le analessi imitano lo
sguardo nello specchio di carattere individuale, quello che dal punto di vista
tecnico ¢ necessario per poter capire la storia, perché attraverso le
retrospezioni sono presentati i fatti indispensabili per la comprensione del

romanzo.
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La categoria del narratore definita come lo narrante riproduce i
punti di vista dei protagonisti-narratori che passano da uno all’altro, e la
storia si sviluppa. Siccome ci sono due narratori - cio¢ una condizione
insolita nella letteratura - 1 loro punti di vista si riflettono a vicenda e si
presenta la loro immagine speculare. 1 personaggi si specchiano
reciprocamente, il che presenta un’immagine della situazione molto
completa. In piu la categoria dell’lo narrante fa pensare che tra gli autori-
narratori-personaggi esiste un legame molto stretto e in alcune parti si sono
direttamente notati anche 1 tratti autobiografici, in particolare il reale
rapporto tra Pavese e la Garufi, il quale ¢ analogo con il rapporto tra
Giovanni e Silvia. Il fatto del genere insinua I’idea che gli autori attraverso
il romanzo cercano di capire il loro rapporto personale, in questo caso il
romanzo raffigura lo specchio di carta della storia personale degli autori.

Per quel che riguarda la parte della Garufi/Silvia si evidenzia il
volume delle informazioni personali piu vasto rispetto al personaggio di
Giovanni, il che si potrebbe attribuire al fatto che la Garufi ¢ piu
psicoanalista che scrittrice. Da questa realta si deduce che la Garufi nel
raccontare della storia di Silvia, usa il metodo di psicoanalisi junghiana
(ritorno nel passato, affrontamento del proprio io e dell” Alter Ego).

Si ¢ stabilito che la funzione dello specchio in un romanzo scritto a
quattro mani ¢ soprattutto il moltiplicare le immagini, che si manifesta come
un gioco degli specchi e permette di ottenere piu significati dell’opera. Nella
stesura dei capitoli, precisamente nel sesto capitolo, si osserva che la
struttura speculare viene rotta, il che si riferisce all’impossibilita di
mantenere una struttura rigida in un romanzo scritto a quattro mani.

Oltre la funzione technica-narratologica, si nota anche la funzione
simbolica dello specchio che riporta altri significati e livelli della storia
narrata.

L’uso del simbolo dello specchio si osserva in particolare nella parte
di Cesare Pavese, lo specchio in quanto tale s’intreccia per tutta la storia
narrata e assume vari significati e funzioni. In particolare lo specchio

assume il significato dell’autocognizione che poi si sviluppa nella funzione
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quasi magica, ci0 vuol dire che Giovanni attraverso lo sguardo nello
specchio, il quale gli rimedia un’immagine completa del suo corpo, si rende
conto di sé stesso. E siccome Giovanni si trova nella casa di Silvia,
attraverso questo specchio, entra in modo figurativo nel mondo di lei. Lo
specchio gli rivela la verita su di lei e di conseguenza Giovanni non puo
amarla come prima.

Nella parte della Garufi c’¢ solo un momento in cui appare lo
specchio come simbolo. La scena in cui Silvia, seduta davanti ad uno
specchio si trucca, assume piu livelli di interpretazione. Quest’immagine ¢
presentata nel momento in cui Silvia viene a sapere la notizia delle
complicazioni famigliari. Silvia ci riflette davanti a uno specchio, il che la
costringe a ripensare I’infanzia e il tempo trascorso nel paese d’origine, ma
nello stesso tempo si sta truccando (elemento tipicamente cittadino), cid
vuol dire che si mette la maschera per nascondere I’identita, volendo
presentarsi come un'altra persona (Alter Ego). Attraverso il viaggio nei
tempi d’infanzia, sia nel senso figurativo che reale, deve affrontare gli
avvenimenti dalla vita di un tempo. Silvia non puo piu fingere di essere
I’altra persona, non ha piu modo di scappare davanti alla verita, perché la
gente del paese la mette davanti ad uno specchio immaginario, il quale ¢
raffigurato nel suo passato e in sua madre della quale ¢ Silvia I'immagine
speculare. Allora inizialmente lo specchio appare come il simbolo

femminile che man mano si trasforma nella autocognizione di Silvia.

A prima vista non si nota I’importanza dello specchio nel romanzo,
anzi il lettore quasi non se ne accorge, ma osservando 1’opera in piu
profondita si rivela che lo specchio ¢ la base della stesura della storia, anche
se non ¢ rigidamente mantenuta. La presenza dello specchio si osserva sia
sul piano del contenuto che piano tecnico narrativo. Ciascuno dei due autori
ha riportato nel romanzo una parte della sua personalita e del carattere
professionale influenzandosi a vicenda e proprio questo ha contribuito alla

realizzazione del romanzo Fuoco grande.
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