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Nel 1945 un editore inglese propose a Benedetto Croce di comporre
un‘antologia della sua opera, includendovi testi per lui essenziali Che
potessero servire a introdurlo in una cultura che fino allora lo conosceva
soprattutto per via indiretta. Fu questa, per Croce, una preziosa occasione
per ripensarsi - e quasi osservarsi dall'esterno. Giunto «a quell'eta in cui la
vita trascorsa appare un passato che si abbraccia intero con lo sguardo» -
con la malinconia che cio porta con sé ma anche, aggiungeva, con «l'atroce
tristezza» di un «tramonto contornato da stragi e distruzioni» -, Croce seppe
mostrare in atto che cosa puo essere una franca «critica di se stesso».
L'antologia venne consegnata all'editore ma ebbe poi una storia travagliata
e non apparve mai nella forma che I'autore aveva auspicato, sicché questa
la sua prima edizione. Volendo innanzitutto tracciare un profilo della
«filosofia della liberta», Croce diede all'antologia un‘impostazione
etico-politica. Cosli, accanto a un testo celeberrimo e di grande altezza come
"Perché non possiamo non dirci «cristiani»", troveremo qui parecchie note
su temi generali, precedentemente apparse sulla «Critica», che oggi per
molti lettori suoneranno nuove.



A cura di Giuseppe Galasso.

«Aborro dalla moda odierna dei ‘testamenti spirituali, ispirati dalla vanita; ma
confesso che talvolta debbo scacciare la tentazione di raccomandare, quasi
come per testamento spirituale, questa parte del lavoro mentale della mia vita
alla meditazione e alle ulteriori indagini, perché mi pare che riguardi un
punto capitale, non considerato o spregiato di solito dai filosofi, ma di grande
conseguenza per la interpretazione filosofica della realta, di una verita
necessaria alle verita dell'estetica e della logica e soprattutto della vita
morale, che nella forma vitale, positivamente intesa, nella speciale spiritualita
di questa, ha la sua premessa, e nell'elevarsi sopra di essa, dominandola e
piegandola a sé, la sua legge».
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LA MIA FILOSOFIA



INTORNO AL MIO LAVORO FILOSOFICO

Mi sono sempre sottratto alla richiesta di spiegare in poche parole o
popolarmente la mia filosofia, sia perché la filosofia, come ogni altra opera
umana, non € veramente intesa se non da coloro che sono del mestiere, sia
perché quel possessivo «mio» mi suona male: chi in un mestiere ripiglia tra
mano il lavoro interrotto del compagno e predecessore e lo perfeziona, non
usa chiamarlo cosi, ma tutt'al piu lo dice «nostro». Ma, giunto ora a quell’eta
In cui, come cantava Giovanni Prati, vagano nell'anima «l'alte malinconie del
di che fugge» (ed egli, per sua ventura, provo la malinconia, ma non, come
noi, l'atroce tristezza del tramonto contornato da stragi e distruzioni di tutto
quanto tenevamo caro e sacro al mondo), a quell'eta in cui la vita trascorsa
appare un passato che si abbraccia intero con lo sguardo e l'uomo si colloca
nella «storia» - ossia, per dirla con piu povera parola, guarda a sé stesso come
se gia fosse morto, - voglio soffermarmi brevemente a rispondere a quanto
pur vi ha di ragionevole e di discreto nella domanda anzidetta.

Conforme al richiamo che ho fatto all'esercizio del mestiere, che e
collaborazione, bisogna sgombrare la pretesa o l'illusione che l'opera, o il
«sistema», di un filosofo sia lo svelamento una volta per sempre del
cosiddetto «mistero della realta», l'enunciazione della verita-totale e
definitiva, la conseguita messa a riposo del pensiero coi suoi dubbi, e con cio
dell'uomo stesso che non si vede che cos'altro farebbe se col pensiero non si
travagliasse per vivere vita umana. L'uomo pensa e pensera sempre e sempre
dubitera, e pensare non potrebbe se non vivesse nella verita, nella luce di Dio.
Ma in questo continuato processo I'uomo urta a volta a volta in certi ostacoli
di ordine piu generale, in nubi, oscurita e perplessita che conviene dissipare
per andare innanzi nel giudizio e nell'azione che gli corrisponde. Filosofo in
senso specifico o eminente & chiamato colui che rimuove uno di questi
ostacoli piu o meno gravi, dissipa una di queste nubi, fuga una tenebra, e
della cui opera si godono percio rapidi o lenti ma sicuri gli effetti nel crescere
d'intensita della cultura e della vita morale. Da questo si scorge la stoltezza
della credenza che le filosofie siano simili a invenzioni ingegnose e
cervellotiche, o a fantasticherie, che, svegliando talvolta entusiasmi e
fanatismi e ottenendo credenza, cadono poi le une sulle altre, ciascun filosofo
contradicendo e sostituendo l'altro. Ma la cosa non sta cosi, salvo che nella



leggerezza e nell'ignoranza del volgo riguardante e indifferente. Le verita
definite dai filosofi non si abbattono a vicenda, ma si sommano e s'integrano
le une con le altre, e dominano il pensiero e la vita, se anche il volgo di
questo non si avveda e non si avveda di esserne anch'esso dominato. Dove é
stata mai abbattuta la verita che Socrate forni agli uomini col dare risalto,
contro lo scetticismo e il dilettantismo oratorio e letterario dei sofisti, alla
forza della logica, al concetto e alla definizione del concetto? E quando e
stata abbattuta la verita di Cartesio, che rimise I'uvomo a faccia a faccia col
pensiero, unica istanza che certifichi la realta dell'esser suo? E quando quella
di Vico, che lego il pensare al fare e affermo che l'uomo puo conoscere la sua
storia perché I'na fatta lui? E quando l'altra di Emmanuele Kant, che vinse per
sempre il sensismo e l'astratto intellettualismo con la scoperta della sintesi a
priori, e con la nuova idea del giudizio, nel quale la categoria sarebbe vuota
senza l'intuizione e l'intuizione cieca senza la categoria? E chi ha mai
abbattuto e sradicato la verita di Hegel che il principio di contradizione,
inteso superficialmente nell'enunciato intellettualistico che «A ¢ A e non é
nonAx, deve essere profondamente riformato, perché la realta, la quale non é
immobile ma vivente, e non sta ma diviene, richiede il diverso principio che
«A e insieme nonAw, e la logica intellettualistica deve cedere la supremazia
alla logica dialettica? A questa esigenza fortemente espressa e fatta valere
dallo Hegel si attacca per una parte il mio lavoro di filosofo, non stando in
me di fingere, in luogo della storia accaduta dalla quale son da prendere le
mosse, una storia diversa e non accaduta, e non dovendo il lavoro che
eseguivo, come quello di ogni altro pensatore, piccolo o grande che sia,
attuarsi se non in correlazione e connessione col precedente. Or bene, lo
Hegel era l'ultimo grande genio speculativo apparso nella storia della
filosofia, un genio pari a Platone e ad Aristotele, a Cartesio, a Vico e a Kant;
e dopo di lui non c'erano stati se non ingegni minori, per non parlare dei
semplici epigoni, che non contano. Ma, rispetto allo Hegel, io sentivo
tormentosamente e vedevo chiaramente che, come dissi ripetendo la parola
che I'amoroso Catullo diceva a Lesbia, non si poteva vivere né con lui né
senza di lui. Senza di lui, no: sebbene mi fosse ben nota la furiosa rivolta
contro la sua filosofia lungo tutto l'ottocento, le accuse che gli si facevano di
arbitrio sistematico, di prepotenza verso i fatti, di giuochi sofistici, e perfino
di visionaria follia, o, peggio, di ciarlataneria. Con tutto cio, la confutazione
della sua critica alla logica tradizionale non era data da nessuno



effettualmente, e i tentativi (dei Trendelenburg e altrettali) riuscivano
impersuasivi e miserabili, tanto che si fini col tacerne e proclamare in questa
parte una riportata vittoria, che non c'era stata mai; e, quel che e piu, la
sostanziale verita della sua dialettica era passata di fatto nel succo e nel
sangue di tutto il secolo, nel cui spirito primeggiava il culto che egli aveva
promosso del pensiero storico, a segno che le stesse scienze naturali si
venivano a lor modo storicizzando con [l'evoluzionismo, e il nuovo
positivismo volle essere filosofia dell'evoluzione; e nella cui politica era stata
smessa la fede, che fu del settecento, nel razionalismo intellettualistico,
nell'illuminismo e nel radicalismo giacobino, tantoché il nuovo moto
rivoluzionario, che si veniva disegnando, il socialismo o comunismo, pretese
di assurgere a scienza con l'adottare e adattare al suo oggetto lo storicismo
hegeliano, e cosi dura ancor oggi, hegelianamente rivestito o mascherato
nelle manifestazioni teoriche, in Russia.

Ma, d'altra parte, gli hegeliani ortodossi (e parecchi ce n'erano in Italia,
uomini degnissimi e onorandi) si attenevano ai libri dello Hegel come a una
bibbia, della filosofia di lui facevano una religione con l'esegesi, i dommi e le
annesse superstizioni, convertita la scuola in una chiesa di fedeli: sicché
tornava vano aspettare da loro, nonché la critica e la correzione necessaria del
verbo del maestro, lo stimolo a queste, perché lo Hegel che essi
presentavano, congelato e solidificato, aveva perso l'efficacia dello Hegel
genuino, il quale aveva combattuto a lungo con sé stesso e ancora, quando
mori, fremeva di interiori dubbi e battaglie. Contro quel loro Hegel mi
ribellavo anch'io: mi ribellavo per il mio amore alla storia, che vedevo da essi
negletta o trattata con una dialettica a priori e non con quella dialettica che
doveva sorgere sul ricordo e sul rivissuto documento; mi ribellavo per il mio
amore alla poesia, che vedevo ricondotta baumgartianamente a una
percezione confusa e a una trattazione immaginosa di concetti e di contrasti
concettuali, a un filosofare insufficiente; mi ribellavo per I'impossibilita di
pensare i passaggi dialettici da lui asseriti dall'ldea alla Natura e dalla Natura
allo Spirito, col ritorno da questo all'ldea riposseduta, e di quasi tutte le triadi
che a ogni passo egli suscitava e risolveva e nelle cui soluzioni pseudologiche
il sistema si dava un‘apparente compostezza e coerenza. E tuttavia bisognava
fare i conti con lo Hegel, altrimenti non si poteva andare innanzi; e io non
trovavo pronta in me l'audacia e la baldanza di un Tommaso Campanella, al
quale il carme di Alessandro Poerio mette sulla bocca la superba sfida ad



Aristotele:

Né, su troni di secoli sedendo,
mi poteo spaventar lo Stagirita,
ch'io non dicessi lui: - Teco contendo!

La mia opposizione fu dunqgue circospetta, in certo qual modo timida,
unendovisi la turbata coscienza e il presentimento che nello Hegel fosse una
verita nascosta sotto gli arbitrii sistematici, della quale, e di questi arbitrii
stessi, non ci si poteva spacciare buttandoli sdegnosamente via in fascio
senza aver prima riconosciuto di quali virgulti il fascio si componesse, e
come e perché fossero stati stretti insieme. Alfine, quando suono per me l'ora,
vidi da quel groviglio levarsi ai miei occhi, possente, irresistibile e luminosa,
la logica propria del filosofare che lo Hegel aveva creata, la Dialettica, e nel
tempo stesso cascare giu in terra tutto quanto opprimeva, comprimeva e
distorceva quel gran pensiero e che a lui veniva dalle tradizioni teologiche,
accademiche e politiche del suo paese e del suo tempo, e dall'impeto suo di
annunziatore di una nuova e terminale filosofia e di epilogatore della storia
universale. Cosi avendo compreso quel che al suo genio, che teneva del
divino, era troppo umanamente accaduto, rinfrancato da questa intelligenza,
mi rivolsi a sciogliere pazientemente il nodo che si era stretto tra lo Hegel
filosofo e lo Hegel passionale e pratico ossia non piu o0 non ancora filosofo,
tra il ritrovatore della dialettica e il costruttore di un sistema chiuso, tra il
pensatore robusto e profondo e il troppo corrivo imbastitore di triadi in
catena. La conclusione prese corpo nel mio libro famigerato: "Cio che € vivo
e cio che e morto della filosofia di Hegel" (1906).

Non mette conto di ricordare le obiezioni che a questo vennero presto
dai superstiti hegeliani e dai loro ultimi scolari e ripetitori, circa la deficienza
in me di metodo speculativo, perché distinguevo in un sistema filosofico il
vivo e il morto, il vero e il falso, laddove un sistema (dicevano essi con
psittacismo, riecheggiando lo Hegel) é I'attuazione di un principio particolare,
che si puo e si deve criticare e superare ma nella sua compatta unita, mercé di
un altro e superiore principio, € non gia con la divisione e critica delle sue
singole parti; quando io proprio questo consapevolmente negavo, la compatta
unita dei sistemi filosofici, e spregiudicatamente vedevo, di la dalla loro
apparenza unitaria, la realta di un problema o di una serie o complesso di



problemi particolari, alcuni ben risoluti e altri no, sistemati fino a un certo
punto e sempre con provvisorie sistemazioni, da riaprire (e che sempre si
riaprivano) per effetto delle ulteriori esperienze e degli ulteriori immancabili
problemi, ossia del moto della storia, e non gia l'attuazione di un nuovo e
particolare principio, che in ciascuno di essi si esauriva, essendo a mio
awvviso, unico principio del pensiero e della filosofia il pensiero stesso nella
sua eterna e universale natura. Similmente non volli obbedire alle loro
ingiunzioni di dedurre o svolgere l'una dallaltra in ordine progressivo,
mostrandone le interne contradizioni logiche, le forme dello spirito o
categorie, perché lI'ammissione di un siffatto svolgimento, di un siffatto
faticoso susseguirsi e inseguirsi di contradizioni logiche con un finale riposo
ritrovato in una categoria ultima e suprema, era appunto il panlogismo, che
aveva tolto vigore e credito all'opera dello Hegel e al quale anch'io
ripugnavo. Da mia parte, chiusi i conti con lo Hegel, presi in buona coscienza
a valermi delle sue grandi verita, che avevo messo in salvo per giovarmene,
dove bisognava, nel trattare con nuovi modi e concetti quei problemi ai quali
egli aveva sovrapposto soluzioni sforzate e fattizie. Cosi non solo
nell'estetica, nella filosofia del linguaggio, nella filosofia della morale, e in
quelle dell'economia e del diritto, e nelle altre parti, introdussi e sostenni
soluzioni affatto diverse dalle hegeliane, ma nella stessa logica, nella quale le
relazioni delle scienze naturali e della storiografia con la filosofia mi si
dimostravano tali che conveniva rigettare radicalmente le due immaginarie
scienze dallo Hegel concepite e coltivate, la «Filosofia della natura» e la
«Filosofia della storia», e illuminare diversamente e rettificare la sua
«Fenomenologia dello spirito», riplasmandola in una «Fenomenologia
dell'errore» e tutt'insieme della «ricerca» della verita, e la Storia della
filosofia, per virtu sua ascesa a nuova dignita, da negare in quanto storia del
successivo apparire delle categorie nella storia, pur serbando l'unita e anzi
I'identita di essa con la filosofia, e via discorrendo. Ma il punto essenziale fu
che, nella logica, ripigliando a meditare la sua dialettica, della quale
riconoscevo il sostanziale valore, mi avvidi che questa stessa era stata
contaminata e viziata dal vecchiume teologico accademico della metafisica
tradizionale e dalle abitudini della logica astratta, e che da cio discendeva il
metodo arbitrario col quale egli aveva trattato o si era sbrigato dei particolari
problemi, nonostante i lampi che vi folgoreggiavano dappertutto della sua
mente altissima e della sua esperienza e penetrazione delle cose umane.



Perché egli possedeva un sentimento severo, virile e insieme largo della vita
morale, e tuttavia, in omaggio alle sue triadi e al suo temperamento
tedescamente poco politico e troppo ossequente all'autorita, la sottomise allo
Stato e specificamente a quello prussiano, che a suo senso avrebbe raggiunto
la perfezione dell'arte politica; possedeva, come di rado tra i filosofi,
conoscenza e amore per la poesia, per la musica, per le arti figurative, e ne
corruppe in sede critica l'ingenua natura, ragionandole con valori
extraestetici, concettuali, culturali e sociali; aveva, come e piu rigorosamente
di altri pensatori del suo tempo, segnato il distacco e l'opposizione tra il
procedere dell'intelletto nelle scienze e quello della ragione nel filosofare, e
poi li legd l'uno all'altra in un processo omogeneo di anticipazione e
compimento; era una tempra spiccatamente realistica e smenti sovente le
chiare attestazioni della realta; era fortemente immanentista e riapri le porte
alla trascendenza. La macchina sistematica che aveva messo in moto cosi lo
spingeva e lo trascinava, schiacciando i germi dei suoi migliori pensieri.
Come egli concepiva la forma di contrarieta che da i momenti e il
movimento alla dialettica? Donde si origina la contrarieta, che non é nello
Hegel un invincibile dualismo parsistico o manicheo, ma mette capo a una
conciliazione? Ricercando la genesi dei contrari, analizzandone il concetto,
non si puo (tale il convincimento a cui pervenni) resistere alla conclusione
che la contrarieta non nasce senza il fondamento della distinzione, perche
essa si accende per l'appunto nell'ascesa da una forma all'altra, da un atto
all'altro dello spirito, da un distinto a un altro distinto. Cosicché fondamentale
e la distinzione nell'unita dello spirito, e, anzi, tuttuno con questa unita
stessa, la quale si dimostra nient'altro che il processo delle distinzioni,
giacché un'unita indistinta sarebbe astratta, immobile e morta, matematica e
non organica e vitale. Lo Hegel, invece, si era appigliato ed era rimasto fermo
alla mera contrarieta, e l'aveva tolta a fondamento, facendone la genitrice
della realta, e con cio smarri la coscienza della complessa dialettica dello
spirito nelle sue forme, le quali egli abbasso e nego tutte, interpretandole
come tanti conati imperfetti della verita filosofica da raggiungere in una sorta
di misticismo dell'ldea. Era un‘aberrazione iniziale e di gravissime
conseguenze, una viziatura, come si & detto, che percorre tutta la sua
costruzione. E cido nonostante quella da lui evocata e rievocata e agguerrita
forza della contrarieta, gia meravigliosamente apparsa nella mente dell'antico
Eraclito, di Eraclito l'oscuro, richiesta ora come strumento necessario dal



progresso del pensiero moderno, forma, pur con [limperfezione o
I'immotivazione dell'enunciato che egli ne dette, la sua gloria immortale di
rigeneratore della filosofia.

E percio, perché il pensiero moderno non puo far di meno di essa,
l'azione di questa forza della contrarieta, e del superamento che é
conservazione ed elevazione, si avverte dappertutto anche nella nuova casa
che ho in me edificata e compartita e decorata, nuova nelle sue fondazioni, e
nella disposizione e comunicazione e destinazione delle sue stanze assai
dissimile da quella che lo Hegel ci aveva lasciata. Il rapporto che vi e posto
tra spirito e natura non é piu quello dualistico, mediato da Dio o dall'ldea, ma
I'unitario, onde lo spirito foggia esso, per i suoi propri fini, il concetto di
natura o di mondo esterno; e cosi il varco alla trascendenza & fermamente
precluso. La triplice partizione, che risale agli stoici e si serbo per secoli nelle
scuole e che lo Hegel trovava ancora nel wolffianismo, di una filosofia
«razionale», di una filosofia «reale» e di una «metafisica» che le unifica
(filosofia dello spirito, filosofia della natura e Logica-metafisica), e annullata,
e di conseguenza, unica rimane, e scioglie in sé le altre, la Filosofia dello
spirito, affermando lo spiritualismo assoluto della realta. Le sue forme dello
spirito o categorie, tutte logiche e percio di logica inadeguata, tranne l'ultima
che tutte le compirebbe e che per altro non puo giustificare sé medesima nella
sua irrelativita verso le altre da lei sorpassate e sciolte in sé, hanno ceduto il
posto al circolo eterno degli eterni valori o forme o categorie dello spirito,
delle quali ciascuna presuppone nel suo operare le altre, tutte necessarie,
nessuna fornita di primato, percheé il primato € solo del circolo ossia dello
spirito stesso, nel suo tutto. Quanto si € scritto, obiettando e censurando, e
anche in modo poco sapido satireggiando, circa le mie «quattro» categorie
(quasi il vero, il bello, il bene e l'utile o conveniente fossero personali mie
escogitazioni, e non gia le forze spirituali e gli ideali che I'vomo a ogni
istante nomina, e non invano); e con quanta insistenza mi si € chiesto che io
le unificassi alla hegeliana, cioé le sacrificassi e distruggessi, il che mi sono
guardato bene dal fare! In questa mia concezione, dungue, la poesia & poesia
e non é filosofia, e la praxis e la moralita e praxis e moralita e non poesia né
filosofia, e la filosofia é filosofia e non poesia né praxis né moralita, ma di
tutte queste pur si nutre e tutte queste a sua volta nutre di sé. E la moralita
stessa, che sotto un certo aspetto puo dirsi la potenza unificante dello spirito,
e tale solo in quanto s'inserisce tra le altre come pari, moderatrice e



governatrice, e tra esse esercita "imperium" e non “tyrannidem", ossia di esse
rispetta l'autonomia. Né alla filosofia sta piu di contro, distaccato e inferiore,
come prima si stimava, il conoscere storico ossia la storia, perché la storia &
la filosofia stessa nella sua concretezza, e, meglio interpretando e piu a fondo
elaborando la definizione kantiana del giudizio, & l'unico giudizio che sia
giudizio di verita, il quale include in se la filosofia, vivente non altrove che
nella storia e come storia. Percio, dovendosi dare alla casa cosi costruita un
nome, ho preferito a quello, diventato vago ed equivoco, d'«idealismo»,
I'altro di «storicismo assoluto».

Che questa concezione filosofica, di cui sono stati accennati alcuni
tratti, sia una cosa medesima con la hegeliana o, come anche & stata
denominata, un neohegelismo, «neohegelismo italiano», & un battesimo
contro il quale & da protestare, non per altra ragione che non ¢ da credere alle
scuole, ai ritorni, alle restaurazioni, alle ripetizioni, ai rabberciamenti di
qualsiasi sorta, ma da tenere per fermo che un pensiero, se davvero é
pensiero, € sempre di colui, o meglio, del momento storico in cui viene
pensato, ed € sempre originale e non riducibile a un altro o derivabile da un
altro, e solo a questo patto e universale, e che quando non si trattano in
questo modo i pensieri, non li s'intende nella loro verita e nel loro carattere,
ma li si materializza nelle guise, alla filosofia inibite, del causalismo e
determinismo.(1). Par superfluo dichiarare che chi fa questo discorso non si
lascia certamente andare alla "laudum immensa cupido”, che a volte si
tramuta nella sciocca personale vanita della riluttanza a riconoscere la propria
discendenza da un maestro. E che cosa v'ha di piu dolce, di piu riposante,
della fiducia e della fedelta alla persona e all'autorita di un maestro? Chi non
ha provato questa dolcezza di riposo, in particolare nella sua gioventu, e non
avrebbe voluto che durasse sempre, come si brama sempre il cuore fedele,
l'unico sopra tutti cuore fedele, al quale appoggiarsi, sicuri della sua
costanza? E questa dolcezza anch'io I'no provata, e ricordo con quanto
desiderio, con qual palpito aspettassi, con quanto balzo di gioia accogliessi la
persona e la parola di coloro che potevano dissipare i miei dubbi e
rischiararmi, e che consideravo maestri, a loro adeguandomi, con loro
identificandomi, in loro dissolvendomi. Ma se nell'amore e nell'amicizia
morale la durevolezza invariata e imperturbata del legame € un raro e fugace
dono che la fortuna fa talvolta ai fortunati (e I'esperienza viene sempre ad
ammonirci che il cuore fedele dev'essere a noi il nostro stesso), non é dato



aspettarlo mai nel rapporto nostro coi maestri nostri di vita intellettuale,
perché per l'appunto essi aiutano il nostro pensiero ad acquistare liberta e lo
stimolano al produrre indipendente nelle nuove situazioni in cui € o sara
posto, e con cio, sebbene talora non se ne rendano o non vogliano rendersene
conto, ci fanno diversi od opposti a loro o loro avversari. E questo a me &
accaduto con la filosofia dello Hegel, che saluto e venero sempre maestro tra
I maggiori che io abbia avuti in filosofia, ma del quale sarei poco degno
discepolo, se non ne avessi, quando mi e apparso necessario, e nella
estensione e profondita in cui mi & apparso necessario, sviluppato e corretto e
integrato e sostituito le teorie e rifatto a nuovo la struttura del sistema e, anzi,
criticato il concetto stesso, che fu il suo, del sistema definitivo merce
dell'altro, che sarebbe dovuto essere il suo, del sistema indefinitivo perché in
movimento, delle provvisorie e dinamiche sistemazioni. Quanto alla sorte
avvenire di questa (chiamiamola, in tale ultimo detto, cosi per intenderci) mia
filosofia, essa sara, come tutte le altre, un singolo momento della storia del
pensiero, sorpassato (io stesso I'no piu volte sorpassata vivendo e la
sorpasser0o finché vivro e penserd) dall"'unda quae supervenit undam”, dal
crescere e dall'ampliarsi dello spirito umano, e nondimeno restano e
resteranno le verita che le é stato concesso di ritrovare e stabilire. Piccoli o
grandi che noi siamo, non possiamo cercare e desiderare piu di questo.

1945.



SOLILOQUIO DI UN VECCHIO FILOSOFO

Chi come me appartiene alla generazione che nacque e si formo nei
primi decenni dell'unita e liberta d'ltalia, deve dire apertamente, a tutti e
contro tutti, che egli sa di aver vissuto la maggiore e miglior parte dei suoi
anni in una condizione spirituale grandemente elevata. «Sa», e non
semplicemente «sente», perché questo suo detto non e gia effusione di un
facile sentire nostalgico verso il passato, o piuttosto verso uniimmagine
fantastica di passato, ma semplice affermazione di verita. E, come rigorosa
affermazione, intende essere scevro di quella sorta di utopia proiettata nel
passato, che induce a credere che questa o quella eta sia mai potuta vivere in
condizione di beatitudine e d'innocenza (come si dice con parole alle quali
non si potrebbe assegnare alcun senso). Nell'eta di cui discorro, si visse,
come in ogni altra, di un vivere umano e non gia sovrumano o paradisiaco, di
un vivere rotto da affanni e da dolori, tristezze, desolazioni, disperazioni,
macchiato da fatti riprovevoli. E nemmeno potrebbe esservi luogo a
giudicarla piu morale, o0 meno immorale, di altre precedenti e seguenti,
perché la moralita € un'energia interiore, che non soffre misurazione di sorta,
misurandosi soltanto gli atti resi esterni, diventati cose e, come tali, né morali
né immorali. Un sofisma che ora si adopera frequentemente a discredito
dell'eta liberale, foggiato da gente volgare per gente volgare, prende a
sciorinare ogni sorta di miserie, di goffaggini, di stoltezze, di male azioni, di
delitti, di cui quella si sarebbe fatta colpevole, per dimostrarla civilmente
inferiore e spregevole: quasi che la medesima raccolta di aneddoti non possa
farsi, e i medesimi quadri non possano con pari diritto dipingersi, per
qualsiasi altra eta o periodo della storia.

Un'eta storica non si qualifica e giudica accumulando aneddoti, ma
unicamente cercando e considerando se ebbe un ideale morale che irraggiasse
e governasse gli animi di coloro che nelle societa umane sono capaci d'ideali:
capaci di amare qualcosa che stia di sopra del benessere della propria persona
e delle altrui a cui essa e legata, figli, donne, amici; di sopra dell'amore
«naturale» o «sensuale» (come un tempo si soleva chiamarlo dagli uomini
religiosi) per gli esseri e per le cose di cui s'intesse in ciascuno di noi la mera
«gioia del vivere», del lasciarsi vivere. Vi sono eta storiche nelle quali questa
forza ideale morale € scemata e quasi € parsa mancare, e che si designano



come di barbarie o come di decadenza; e vi sono altre attive e fiorenti, che
segnano gli avanzamenti nella civilta, gli acquisti che l'uomo fa di concetti
sempre piu ricchi e profondi, e di corrispondenti modi di pratica operosita. E
I'etd, a cui si volge ora il mio ricordo e la mia meditazione, godeva il non
turbato sentimento di una sicura, piena e feconda espansione di forze, di una
degna convivenza politica di uomini con uomini, tutti pari nei loro diritti,
senza sudditi né despoti, tutti in grado di manifestare e diffondere il proprio
pensiero e proporre quanto a loro sembrava utile, tra la spontanea censura
della pubblica opinione, che, pur tra inevitabili oscillazioni ed errori, finiva di
solito col dar sostegno al vero e all'equo. In quell'eta lo svolgimento dello
spirito umano era pervenuto in Italia e in Europa alla forma piu consapevole
e riflessa e unitaria e armonica che avesse conseguito il principio stesso che
muove la storia e le da il momento positivo e sintetico, la liberta; la quale,
innalzata a ideale, splendeva regola e guida e supremo criterio e ultima
istanza di ogni operare. In questa piu matura forma si scorgeva, nel fondo,
rischiarato di nuova luce, l'austero concetto degli antichi eroi della liberta,
greci e romani; ma piu intenso e continuo vi si vedeva il processo iniziato o
accelerato dal cristianesimo, verso una umanita accomunata nell'amore e nel
dolore e nella aspirazione all'eccelso. L'ideale cristiano era stato trasferito dal
sopramondo al mondo nel Rinascimento; si era in apparenza negato nell'eta
dei lumi, celebrando il culto della astratta ragione, ma in effetti continuando a
lavorare al suo fine in quella «ragione», fugatrice di tenebre e promotrice di
fratellanza, eguaglianza e liberta; e ora, riconciliato con tutto il travaglioso
svolgimento di cui era stato elemento primario, tornava, come si potrebbe
dire, avvalorato dalle filosofie e storicizzato. Che, ciononostante, il
liberalismo riuscisse inviso alla chiesa di Roma é cosa che riguarda il modo
In cui questa chiesa venne piegando e conformando ai suoi fini politici gli
spiriti cristiani; ma I'intimo legame dei due fu sentito cosi dai puri liberali alle
cui labbra salivano spontanee parole e immagini religiose, come anche dai
cattolici-liberali, ossia dagli intelletti piu larghi e dagli spiriti pit generosi che
fossero tra i cattolici. E anche oggi si ha la riprova di questo legame, di
questa sostanza cristiana del liberalismo, guardando a coloro che lo aborrono
e vituperano, che o si indirizzano con acceso desiderio ad esaltare e
rinnovellare eta remote di storia precristiana e di germanico paganesimo, o
francamente asseriscono la piu cruda concezione materialistica e utilitaria e
fratricida del vivere umano. Certo, l'ideale della liberta che fu del gran



secolo, dell'ottocento, si potra e si dovra sempre meglio approfondire,
determinare ed estendere; il che sara l'ufficio delle eta seguenti, di cui le
nuove esperienze, criticamente vagliate e assimilate, formeranno il
progressivo accrescimento. Ma, quanto al suo principio, che € morale, ed é
anzi la moralita stessa nel suo svolgimento, non € dato negarlo e sostituirlo
con altro ideale, né tornare indietro dalla storia che esso ha percorso e dal
punto in cui é pervenuto, donde é consentito solo l'andare avanti. Col «fiato
di voce» che non € la parola, e possibile bensi negarlo, abbatterlo o illudersi
di averlo abbattuto, e gridare come vero ideale il suo opposto e trionfare sul
creduto morto; ma poiché quell'enunciato opposto € logicamente
contradittorio e moralmente inaccettabile, I'ideale della liberta rimane intatto,
e, passata la bufera, si riveste di nuova freschezza e si riempie di giovanile
vigore.

- Passata la bufera? Ma, dunque, c'e qualcosa nel mondo che puo
contrariare, impedire, sospendere, spezzare, per un tempo piu 0 meno lungo,
I'efficacia pratica di quell'alto ideale? - Certamente, e non e da farne le
meraviglie né prenderne paura circa le sorti del mondo quasi fossero percio
irremissibilmente compromesse o rovinate o irrimediabilmente disperate; né,
d'altra parte, c'e per gli avversari suoi da trarne argomento che quell'ideale sia
intrinsecamente invalido e inadeguato, laddove l'altro che si vuol collocare al
suo posto sarebbe fornito di capacita e saldezza. Le sospensioni e fratture,
che accadono nel processo della liberta, sono attestate nel fatto dalle storie
del passato e del presente, cioe da quello che accade intorno a noi. Ma anche
la ragione e la giustificazione di questo fatto non € poi recondita, e,
quantunque taluni, per storditezza, par che non la vedano o se ne siano
dimenticati, non e difficile ritrovarla usando un po di riflessione. La ragione,
assai ovvia, é che la realta e la vita non sarebbero se non fossero diversita e
perpetuo contrasto e perpetua composizione di forze, se non fossero guerra e
pace, guerra che conduce alla pace e pace che riconduce alla guerra. E questa
piana verita, alla quale riluttano e non vogliono consentire utopisti, pessimisti
e scettici, che vanno perpetuamente in cerca di un bene senza compagnia di
male, di una vita senza complemento di morte, e inorridiscono quando si
avvedono che non e dato trovarli nella realta, o ciarlano del mistero
imperscrutabile delle cose, e, per altro, accettata dal comune buonsenso non
meno che dalla profonda filosofia. Nel contrasto e nella dialettica, che é la
legge della storia, I'azione morale dell'uomo non sta da sola, astratta in un



mondo astratto, ma sempre in relazione con quella che é tutt'insieme la sua
materia e il suo strumento, la sua avversaria e la sua alleata, cioe con la forza
vitale, la quale, agitata dallo stesso principio di liberta che agita il tutto, come
concorre a creare di continuo questa «bella d'erbe famiglia e d'animali» (ma
anche di vulcani e terremoti), che € la terra, cosi concorre a creare e ricreare,
mercé di continue lotte, nuove condizioni di vita, operando piu propriamente
in quella sfera dello spirito che e detta degli «interessi», cioé dell'economia e
della mera politica, onde vengono fuori nuovi assetti di popoli e di stati.
L'ordine morale liberale intende, com'¢ noto, non a sopprimere, secondo
sconsideratamente altri pud desiderare e venire architettando con
I'immaginazione, le lotte economiche e politiche, ma a regolarle per modo
che si svolgano e diano luogo ai necessari cangiamenti e riassetti senza che si
sopprima e deprima la fonte stessa d'ogni operosita e d'ogni bene. Donde gli
avvedimenti della politica interna, perché lo stato si mantenga forte e severo
nel far rispettare la comune liberta, e insieme la vigilanza affinché la potenza
dello stato non trapassi i confini della sua legittima autorita; donde la
sollecitudine dei capi degli stati, dei ceti dirigenti, di tutti gli uomini di onesto
e retto sentire, quali che siano le loro diverse opinioni e tendenze, a
conservare il piu possibile la pace tra i popoli, sostituendo alla guerra che si
combatte con le armi i negoziati, le transazioni e gli accordi. Ma siffatta
azione e interna ed estera € anch'essa lotta e guerra, sebbene, come si é detto,
non combattuta con le armi, - ossia con le armi stesse dell'altra, - e, come
questa, passa per le vicende di vittorie e di sconfitte, nelle quali eventuali
sconfitte gli ordini liberali e la volonta di pace vengono soverchiati e
rovesciati, e per un tempo piu 0 meno lungo cedono in maggiore 0 minor
misura al loro opposto, alla selvaggia forza vitale. Di siffatte vicende
s'intessono le pagine della storia, e non si puo pensare che questo ritmo di
vittorie e di sconfitte sia per cessare, perché l'idea stessa che possa mai
cessare, I'idea di una liberta completamente e definitivamente attuata, assisa e
immutabile, di una liberta senza piu pericoli o, che & il medesimo, con
pericoli meramente figurativi quali sarebbero quelli che fosse dato sempre
evitare e infrenare, &€ contradittoria e vuota da quanto la fine del mondo e
della vita universale e lI'annullamento dell'essere, il quale annullarsi non puo
perché contiene in sé e domina il nulla. Gli spiriti seri, che non mai
assumeranno il fatuo atteggiamento dei chieditori e predicatori di abolizione
della guerra, di stabilita pace perpetua e di statica e materiale eguaglianza,



dinanzi allo scatenamento delle guerre e delle violenze rivoluzionarie che
invano hanno cercato di stornare sostenendo a tutto lor potere la pace e la
liberta, non carezzeranno nemmeno la diversa ma non meno fatua pretesa di
giudicare, e in modo conforme dirigere e decidere dall'alto, le lotte vitali, nel
fervore del loro corso, le quali non sopportano altra legge che la lotta
medesima, né altro giudizio che le condizioni di fatto a cui metteranno capo e
che quali siano per essere non & neppure il loro segreto, perché esse stesse lo
ignorano. E' «il segreto di Dio», come dice il buon senso popolare e come la
filosofia conferma, negando agli individui, dei quali ciascuno é una particella
che lotta del mondo in lotta, di farsi maestri e ordinatori di quello che li
supera e assegnando ciascuno all'adempimento del proprio personale dovere,
che la voce della coscienza, nelle varie condizioni e casi, gli comanda. Qual
uomo, del resto, per sicuro che si senta dell'alta sua capacita intellettuale e
politica, o per superbo concetto che nutra di sé stesso, qual uomo che non sia
folle, accetterebbe di decidere, se un Dio gliele ponesse tra le mani, le sorti
del mondo, arrogandosi di regolarle con tal criterio che invano poi
cercherebbe nella sua mente, perché l'unico criterio in questo caso é il
processo delle cose stesse?

Ma il necessario ritmo della storia, le ritornanti ferocie delle guerre e i
riperduti ordinamenti di pace e di liberta solo negli animi facili a scoraggiarsi
e a smarrirsi e nelle menti aperte al confondersi puo far nascere il pensiero
che la liberta sia ormai esulata dal mondo, il quale aspetti di essere retto da
nuova e diversa legge. E' forse la liberta qualcosa di contingente, che muore e
non si ridesta? Non & essa l'opera stessa dell'uomo, che per definizione e un
essere libero e che nessuno ha mai osato definire al contrario, «un essere che
serve»? E potra anche darsi, tra gli altri casi possibili, che I'eta liberale
dell'ottocento, quella che gli uomini della mia generazione hanno ancora
vissuta né tutti tra essi hanno dimenticata o rinnegata, fulgida di opere,
orgogliosa della dignita dai cittadini raggiunta, sara nell'avvenire comparata a
una delle grandi eta della filosofia e dell'arte, quali I'Atene di Pericle, I'ltalia
del Rinascimento, la Francia di Cartesio, di Corneille e di Racine, la
Germania dell'idealismo e del romanticismo, che si aprono a distanza di
secoli e presto si chiudono, lasciando di sé I'ammirazione e il rimpianto; ma
se quelle mirabili fioriture passarono, non per questo filosofia ed arte
esularono dal mondo, che altri genii sorsero artistici e filosofici, pari a quelli
di allora, e, quel che &€ meglio, la ricerca del vero e il culto dell'arte non si



dipartirono mai dal petto dell'uomo, dal suo amore e dal suo desiderio e di la
sempre rifiammeggiano e risplendono. Cosi la liberta e andata e andra ancora
incontro a tempi di avversione, di disconoscimento, di persecuzione; e
nondimeno essa vive in chi I'ama, vive e opera nel raggio di azione nel quale
le € dato muoversi e che essa tende ad ampliare, e di quanto accade fuori o
contro di lei si rende chiaro conto, perché «accaduto» che sia, e da lei pensato
e giudicato, € «caduto» tra i presupposti della sua azione. Altrimenti si
configurano i suoi doveri nella "ecclesia triumphans” che nella "ecclesia
pressa’; ma alla inerzia assoluta e alla morte non puo essere condannata o, in
ogni caso, nessuno ha il modo di eseguire effettualmente la condanna che con
la voce pronunzia.

E poiché ho riportato la considerazione sul punto che solo importa in
quanto e quello che solo puo formare il segno dei nostri sforzi e della nostra
pratica azione, e poiché ho dimostrato che questo punto, il dovere morale,
non sta in dipendenza degli affari del mondo, delle sue convulsioni e deliri e
delle sue richieste ed appagamenti e placamenti, del mondo «animal grande e
perfetto», come lo ammirava e cantava Tommaso Campanella, che percorre
le proprie vie e trova da se i mezzi che gli bisognano per giungere, di volta in
volta, alle varie sue tappe, si puo proseguire il discorso col dire che il nostro
dovere anch'esso ha i suoi fini e i suoi mezzi, e, tra i primi suoi atti, deve
togliere alle operazioni di quelle forze vitali lI'inganno che foggiano o
I'illusione che si fanno, di affermarsi come potenze morali e di porre ideali
che abbiano questa dignita. Perché, senza dubbio, nel corso delle lotte sociali
e politiche, nelle rivoluzioni e nelle guerre, s'innalzano bandiere, si gridano
motti, si fabbricano idoli dell'amore e dell'odio e, sotto questi simboli e tra
entusiasmi e furori, si combatte e si muore; ma tutti si distinguono
fondamentalmente dagli ideali morali e dall'ideale della liberta che ne ¢ la
sintetica espressione, perché essi tengono una parte contro un‘altra, difendono
0 mirano a conquistare qualcosa di particolare per sé e per i propri alleati,
privandone altri. Ma l'ideale morale e della liberta e un messaggio agli
uomini nella loro universale qualita di uomini, e non un'istigazione a
conseguire particolari interessi variamente utilitari, e dispiega negli animi la
sua virtu redentrice ed educatrice. E anche quando gli ideali di parte si
avvivano, come pur accade, di un afflato morale, questo proviene a loro
dall'ideale morale che penetra in loro e in certa misura li educa, li converte e
li innalza sopra sé stessi: come si osserva nel simbolo della «patria», che un



tempo si riempiva dei piu alti affetti e dei piu nobili sogni dei suoi figli, ed
era oggetto del loro orgoglio, perché in quel nome si simboleggiava la loro
devozione alla causa stessa dell'umanita; diversamente dalla vicenda che esso
sofferse nei cosiddetti «nazionalismi», quando fu tradotto e sostituito con
I'altro di «nazione» e si fece simbolo di spiriti prepotenti e predaci.

Le ideologie politiche e le bandiere sventolate contro le bandiere, se
hanno anch'esse il loro ufficio e la loro necessita, e valgono a chiamare alle
armi ed a stringere tra loro i combattenti, e a eccitarli alla difesa e all'offesa e
a inebriarli nelle speranze e nel giubilo delle vittorie, lasciano, dunque, vuoto
il cuore dell'uomo nella sua semplice ed essenziale qualita di uomo, che solo
nel congiungimento con l'universale trova a pieno sé stesso. Sembra quasi
che due diverse storie, fatte dall'uomo e dall'uomo pensate, corrano parallele
o0 si avvicendino senza mescolarsi, quella politica e quella morale; ma le due
storie sono in verita gli aspetti e i momenti dialettici dell'unica storia,
incessante creazione di vita, perpetuo elevamento e superamento della vita
nella dedizione all'universale. Pure luomo, che ha Ilanimo cosi
religiosamente disposto, lascia volentieri a politici e a militari e ad
economisti la considerazione della prima storia e si affisa nell'altra, nella
quale si svolge il dramma che in lui si prosegue, e dove, lungo i secoli, egli
incontra i suoi padri e i suoi fratelli, coloro che amarono come lui e come lui
seppero soffrire e operare per la liberta.

Gennaio 1942.



PERCHE NON POSSIAMO NON DIRCI «CRISTIANI»

Rivendicare a se stessi il nome di cristiani non va di solito scevro da un
certo sospetto di pia unzione e d'ipocrisia, perché piu volte lI'adozione di quel
nome é servita all'autocompiacenza e a coprire cose assai diverse dallo spirito
cristiano, come si potrebbe comprovare con riferimenti che qui si tralasciano
per non dar campo a giudizi e contestazioni distraenti dall'oggetto di questo
discorso. Nel quale si vuole unicamente affermare, con l'appello alla storia,
che noi non possiamo non riconoscerci e non dirci cristiani, e che questa
denominazione & semplice osservanza della verita. Il cristianesimo € stato la
piu grande rivoluzione che I'umanita abbia mai compiuta: cosi grande, cosi
comprensiva e profonda, cosi feconda di conseguenze, cosi inaspettata e
irresistibile nel suo attuarsi, che non maraviglia che sia apparso o possa
ancora apparire un miracolo, una rivelazione dall'alto, un diretto intervento di
Dio nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge e indirizzo affatto
nuovo. Tutte le altre rivoluzioni, tutte le maggiori scoperte che segnano
epoche nella storia umana, non sostengono il suo confronto, parendo rispetto
a lei particolari e limitate. Tutte, non escluse quelle che la Grecia fece della
poesia, dell'arte, della filosofia, della liberta politica, e Roma del diritto: per
non parlare delle pit remote della scrittura, della matematica, della scienza
astronomica, della medicina, e di quanto altro si deve all'Oriente e all'Egitto.
E le rivoluzioni e le scoperte che seguirono nei tempi moderni, in quanto non
furono particolari e limitate al modo delle loro precedenti antiche, ma
investirono tutto l'vomo, l'anima stessa dell'uomo, non si possono pensare
senza la rivoluzione cristiana, in relazione di dipendenza da lei, a cui spetta il
primato perché I'impulso originario fu e perdura il suo. La ragione di cio €
che la rivoluzione cristiana opero nel centro dell'anima, nella coscienza
morale, e, conferendo risalto all'intimo e al proprio di tale coscienza, quasi
parve che le acquistasse una nuova virtu, una nuova qualita spirituale, che fin
allora era mancata all'umanita. Gli uomini, i genii, gli eroi, che furono
innanzi al cristianesimo, compierono azioni stupende, opere bellissime, e ci
trasmisero un ricchissimo tesoro di forme, di pensieri e di esperienze; ma in
tutti essi si desidera quel proprio accento che noi accomuna e affratella, e che
il cristianesimo ha dato esso solo alla vita umana. E nondimeno codesto non
fu un miracolo che irruppe nel corso della storia e vi si inseri come forza



trascendente e straniera; e non fu nemmeno quell'altro e metafisico miracolo
che alcuni filosofi (e sopra tutti lo Hegel) costruirono quando si diedero a
pensare la storia come un processo lungo il quale lo spirito acquisti l'una
dopo l'altra le parti costitutive di sé stesso, le sue categorie - a un certo punto
il conoscere scientifico o lo stato o la liberta, e, col cristianesimo, l'intimita
morale, - perché lo spirito & sempre la pienezza di sé stesso, e la storia sua
sono le sue creazioni, continue e infinite, con le quali celebra l'eterno sé
stesso. E come né i Greci né i Romani né gli Orientali introdussero nel
mondo quelle forme universali di cui, per enfasi, li si dice creatori, ma in
virtu di cui soltanto produssero le opere e le azioni con le quali toccarono
altezze prima non toccate e segnarono solenni crisi della storia umana; cosi
anche la rivoluzione cristiana fu un processo storico, che sta nel generale
processo storico come la pit solenne delle sue crisi. Tentativi, precorrimenti,
preparazioni si sono notati del cristianesimo, come si notano per qualsiasi
opera umana - per un poema o per un‘azione politica; - ma la luce che quei
fatti sembrano cosi tramandare la ricevono di riflesso, dall'opera che si & poi
attuata, e non lavevano in sé, perché nessun‘opera mai nasce per
aggregazione o concorso di altre che non sono lei, ma sempre e soltanto per
un atto originale e creativo: nessun'opera preesiste nei suoi antecedenti.

La coscienza morale, all'apparire del cristianesimo, si avvivo, esulto e si
travaglio in modi nuovi, tuttinsieme fervida e fiduciosa, col senso del
peccato che sempre insidia e col possesso della forza che sempre gli si
oppone e sempre lo vince, umile ed alta, e nell'umilta ritrovando la sua
esaltazione e nel servire al Signore la letizia. E si tenne incontaminata e pura,
intransigente verso ogni allettamento che la traesse fuori di sé o la mettesse in
contrasto con sé stessa, guardinga persino contro la stima e la lode e il
luccicore sociale; e la sua legge attinse unicamente dalla voce interiore, non
da comandi e precetti esterni, che tutti si provano insufficienti al nodo che di
volta in volta si deve sciogliere, al fine morale da raggiungere, e tutti, per una
via 0 per un‘altra, risospingono nella bassura sensuale e utilitaria. E il suo
affetto fu di amore, amore verso tutti gli uomini, senza distinzione di genti e
di classi, di liberi e schiavi, verso tutte le creature, verso il mondo che € opera
di Dio e Dio che é Dio d'amore, e non sta distaccato dall'uomo, e verso
I'uomo discende, e nel quale tutti siamo, viviamo e ci moviamo.

Da siffatta esperienza, che era in un sol atto sentimento, azione e
pensiero, una nuova visione e una nuova interpretazione sorgeva della realta,



non piu cercata nell'oggetto, avulso dal soggetto e posto al luogo del
soggetto, ma in questo che e l'eterno creatore delle cose e I'unico principio di
spiegazione; e s'instaurava il concetto dello spirito, e Dio stesso non fu piu
concepito come indifferenziata unita astratta, e in quanto tale immobile e
inerte, ma uno e distinto insieme, perché vivente e fonte di ogni vita, uno e
trino.

Questo nuovo atteggiamento morale e questo nuovo concetto si
presentarono in parte ravvolti in miti - regno di Dio, resurrezione dei morti,
battesimo per prepararvisi, espiazione e redenzione che toglie i peccati dagli
eletti al nuovo regno, grazia e predestinazione, e via dicendo; - passarono
laboriosamente da miti piu corpulenti ad altri piu fini e trasparenti di verita; si
intrigarono in pensieri non sempre portati ad armonia ed urtarono in
contradizioni innanzi a cui si soffermarono incerti e perplessi; ma non percio
non furono sostanzialmente quelli che abbiamo in breve enunciati e che
ognuno sente risuonare dentro di sé quando pronunzia a sé stesso il nome di
«cristiano». Una nuova azione, un nuovo concetto, una nuova creazione di
poesia non € e non deve essere concepita, secondo che si configura
nell'astrazione e nella congiunta immaginazione, come un qualcosa di
oggettivamente concluso e circoscritto, ma come una forza che si apre la via
tra le altre forze, e talora s'incaglia, tal'altra si smarrisce, tal'altra ancora
avanza lenta e faticosa o perfino si lascia qua e la soverchiare dalle altre forze
che non puo attualmente vincere del tutto e a sé assoggettare e in sé risolvere,
e nelle sconfitte si ritempra e dalle sconfitte si rialza pugnace. E chi voglia
intenderla nel suo proprio ed originale carattere deve sceverarla da quei fatti
estranei, sorpassare quegli incidenti, vederla non gia nei suoi impacci ed
arresti, nelle sue aporie e contradizioni, nei suoi erramenti e sviamenti, ma
nel suo impeto primo e nella sua tensione dominante, cosi come un‘opera di
poesia vale per cio che ha in sé di poesia e non per l'impoetico che vi si
frammischia o che si porta seco in compagnia, per le "maculae” che sono
anche in Omero e in Dante. Si suol opporre, con sentimento di diffidenza e
con parola di critica rampogna, che a questo modo si «idealizzano» le
dottrine e i fatti, e non li si rispetta nella loro integra realta; ma
quell'«idealizzarli» (che non chiude gia gli occhi agli elementi estranei e agli
incidenti, e punto non li nega) non é altro, come abbiamo, detto, se non
I'«intelligenza», che li intende. Si prenda a prova il cammino contrario, e si
pongano sullo stesso piano i loghi e i miti, le coerenze e le incoerenze, le



certezze e le incertezze di un pensatore; e la conclusione sara
necessariamente che quell'opera non fu realmente un'opera, ma un nulla,
contradittoria, viziata e corrosa da cima a fondo dagli errori: il che volentieri
usano di fare non pochi critici e storici, lieti, per quel che sembra, di ritrovare
nei fatti e nei pensieri e nelle opere grandi del passato la stessa dispersione
mentale e la stessa inerzia morale, che € in loro (2).

Anche naturale e necessario fu che il processo formativo della verita,
che il cristianesimo aveva cosi straordinariamente intensificato e accelerato,
si soffermasse a un certo punto, provvisoriamente, e che la rivoluzione
cristiana avesse un respiro di riposo (respiro che in istoria puo essere
cronologicamente di secoli) e si desse un assetto stabile. E anche qui é stata
accusata e lamentata, e ancor oggi si lamenta, la caduta dall'altezza in cui
I'entusiasmo cristiano si moveva, e il fissamente, il praticizzamento, il
politicizzamento del pensiero religioso, l'arresto del suo fluire, Ila
solidificazione che & morte. Ma la polemica contro la formazione e I'esistenza
della chiesa o delle chiese € tanta poco ragionevole quanto sarebbe quella
contro le universita e le altre scuole in cui la scienza, che é continua critica e
autocritica, cessa di esser tale e vien fissata in catechismi e manuali e la si
apprende bella e fatta, sia per valersene a fini pratici, sia, negli ingegni ben
disposti, come materia da tener presente per i nuovi progressi scientifici da
compiere 0 da tentare. Non e dato eliminare dalla vita dello spirito questo
momento, nel quale si chiude il processo cogitativo della ricerca con
l'acquistata fede e si apre quello della pratica azione, in cui la fede si
trasfonde. E se questa chiusura per un verso sembra, e in certo senso ¢, la
morte (e sia pure l'euthanasia, la buona morte) della verita, perché la verita
genuina sta unicamente nel processo del suo farsi, &, per un altro verso, di
conservazione della verita per la sua nuova vita e per la ripresa di quel
processo, quasi seme protetto e nascosto che germogliera e gettera nuovi
rampolli. Cosi la chiesa cristiana cattolica foggio i suoi dommi, non temendo
di formulare a volte il non pensabile perché non a pieno risoluto nella unita
del pensiero, il suo culto, il suo sistema sacramentale, la gerarchia, la
disciplina, il patrimonio terreno, I'economia, la finanza, il giure e i tribunali
suoi e la correlativa casistica legale, e studio e attud accomodamenti e
transazioni con bisogni che né poteva estinguere o reprimere né lasciar liberi
e disfrenati; e benefica fu I'azione sua, vincendo il politeismo del paganesimo
e i nuovi avversari che le vennero dall'Oriente (dal quale essa stessa



proveniva e che aveva sorpassato), e quelli particolarmente pericolosi perché
recavano impressi molti tratti della sua stessa fisionomia come gli gnostici e i
manichei, e provvedendo a ricostruire su nuove spirituali fondazioni il
cadente e caduto impero di Roma, e di esso, come di tutta l'antica cultura,
accogliendo e serbando la tradizione. Ed ebbe una lunga eta di gloria che fu
chiamata il medio evo (partizione storica e denominazione in apparenza nata
come per caso, ma in effetto guidata da sicuro intuito del vero), nella quale
non solo porto a termine il cristianizzamento e romanizzamento e
incivilimento dei germani e di altri barbari, non solo impedi le rinnovate
insidie e i certi danni di nuove-vecchie eresie, dualistiche, pessimistiche ed
ascetiche, acosmiche e negatrici della vita, non solo animo alla difesa contro
I'lslam, minaccioso alla civilta europea, ma tenne le parti della esigenza
morale e religiosa che sovrasta a quella unilateralmente politica e a sé la
piega, e, in quanto tale, a giusto titolo essa affermo il suo diritto di dominio
sul mondo intero, quali che nel fatto fossero sovente le perversioni o le
inversioni di questo diritto.

Neppure sono valide le altre comuni accuse alla chiesa cristiana
cattolica per la corruttela che dentro di sé lascio penetrare e spesso in modo
assai grave allargare; perché ogni istituto reca in sé il pericolo della
corruttela, delle parti che usurpano la vita del tutto, dei motivi privati e
utilitari che si sostituiscono a quelli morali, e ogni istituto soffre nel fatto
queste vicende e di continuo si sforza di sorpassarle e di restituire le
condizioni di sanita. Cio accadde altresi, se pure in modo meno scandaloso o
pit meschino, nelle chiese che contro la loro primogenita cattolica,
gridandone la corruttela, si levarono, nelle varie confessioni evangeliche e
protestanti. La chiesa cristiana cattolica, com'e noto, anche nel corso del
medio evo, giovandosi degli spiriti cristiani che spontanei rifiammeggiavano
dentro o fuori dei suoi quadri, e contemperandoli al suo fine, si rinsanguo e si
riformo tacitamente piu volte; e quando, piu tardi, tra per la corruttela dei
suoi papi, del suo clero e dei suoi frati e per la cangiata condizione politica
generale, che le aveva tolto il dominio da lei esercitato nel medio evo e
spuntato le sue armi spirituali, e, infine, per il nuovo pensiero critico,
filosofico e scientifico, che rendeva antiquata la sua scolastica, stette a rischio
di perdersi, si riformo ancora una volta con prudenza e con politica, salvando
di sé quanto prudenza e politica possono salvare, e continuando nell'opera
sua, che riporto i trionfi migliori nelle terre di recente scoperte del Nuovo



mondo. Un istituto non muore per i suoi errori accidentali e superficiali, ma
solo quando non soddisfa piu alcun bisogno, o a misura che scema la quantita
e si abbassa la qualita dei bisogni che esso soddisfa. E quali sieno in questo
riguardo le presenti condizioni della chiesa cattolica, € domanda estranea al
discorso che qui conduciamo. Ripigliando questo discorso al punto dal quale
ci siamo discostati per fornire gli anzidetti schiarimenti sulla verita che e
propria del cristianesimo e sul suo rapporto con la chiesa o con le chiese, e
riconosciuta la necessita che il processo formativo e progressivo del pensiero
cristiano dovesse provvisoriamente concludersi (come si fa, in fondo, sia
lecito tradurre per chiarezza il grande nel piccolo, quando, scritto che si sia
un libro, lo si manda allo stampatore e al pubblico, resistendo alla follia
dell™infinitum perfectionis"), resta, daltra parte, che il processo doveva
essere riaperto, riveduto e portato piu oltre e piu in alto. Cio che noi abbiamo
pensato, non per questo € mai terminato di pensare: il fatto non € mai arido
fatto, colpito di sterilita, ma € sempre in gestazione, € sempre, per adoperare
un motto del Leibniz, "gros de l'avenir". Quei genii della profonda azione,
Gesu, Paolo, l'autore del quarto evangelio, e gli altri che con essi variamente
cooperarono nella prima eta cristiana, sembravano col loro stesso esempio,
poiché fervido e senza posa era stato il loro travaglio di pensiero e di vita,
chiedere che l'insegnamento da loro fornito fosse non solo una fonte di acqua
zampillante da attingervi in eterno, o simile alla vite i cui palmiti portano
frutti, ma incessante opera, viva e plastica, a dominare il corso della storia e a
soddisfare le nuove esigenze e le nuove domande che essi non sentirono e
non si proposero e che si sarebbero generate di poi dal seno della realta. E
poiché questa prosecuzione, che é insieme trasformazione e accrescimento,
non si puod mai eseguire senza meglio determinare, correggere e modificare i
primi concetti e aggiungerne di nuovi e compiere nuove sistemazioni, e
percio non puo essere né ripetizione ne impossibile commento letterale e,
insomma, lavoro banausico (come, in generale, salvo sparsi conati e rare
scintille, nell'eta medievale), ma lavoro geniale e congeniale, continuatori
effettivi dell'opera religiosa del cristianesimo sono da tenere quelli che,
partendo dai suoi concetti e integrandoli con la critica e con l'ulteriore
indagine, produssero sostanziali avanzamenti nel pensiero e nella vita.
Furono dunque, nonostante talune parvenze anticristiane, gli uomini
dell'umanesimo e del Rinascimento, che intesero la virtu della poesia e
dell'arte e della politica e della vita mondana, rivendicandone la piena



umanita contro il sopranaturalismo e l'ascetismo medievali, e, per certi
aspetti, in quanto ampliarono a significato universale le dottrine di Paolo,
slegandole dai particolari riferimenti, dalle speranze e dalle aspettazioni del
tempo di lui, gli uomini della Riforma; furono i severi fondatori della scienza
fisico-matematica della natura, coi ritrovati che suscitarono di mezzi nuovi
alla umana civilta; gli assertori della religione naturale e del diritto naturale e
della tolleranza, prodromo delle ulteriori concezioni liberali; gl'illuministi
della ragione trionfante, che riformarono la vita sociale e politica,
sgombrando quanto restava del medievale feudalismo e dei medievali
privilegi del clero, e fugando fitte tenebre di superstizioni e di pregiudizi, e
accendendo un nuovo ardore e un nuovo entusiasmo pel bene e pel vero e un
rinnovato spirito cristiano e umanitario; e, dietro ad essi, 1 pratici
rivoluzionari che dalla Francia estesero la loro efficacia nell'Europa tutta; e
poi i filosofi, che procurarono di dar forma critica e speculativa all'idea dello
Spirito, dal cristianesimo sostituita all'antico oggettivismo, Vico e Kant e
Fichte e Hegel, i quali, per diretto o per indiretto, inaugurarono la concezione
della realta come storia, concorrendo a superare il radicalismo degli
enciclopedisti con l'idea dello svolgimento e l'astratto libertarismo dei
giacobini con l'istituzionale liberalismo, e il loro astratto cosmopolitismo col
rispettare e promuovere l'indipendenza e la liberta di tutte le varie e
individuate civilta dei popoli o, come furono chiamati, delle nazionalita: -
questi, e tutti gli altri come essi, che la chiesa di Roma, sollecita (come non
poteva non essere) di proteggere il suo istituto e l'assetto che aveva dato ai
suoi dommi nel concilio di Trento, doveva di conseguenza sconoscere e
perseguitare e, in ultimo, condannare con tutta quanta I'eta moderna in un suo
sillabo, senza per altro essere in grado di contrapporre alla scienza, alla
cultura e alla civilta moderna del laicato un‘altra e sua propria e vigorosa
scienza, cultura e civilta. E doveva e deve respingere con orrore, come
blasfema, il nome che a quelli bene spetta di cristiani, di operai nella vigna
del Signore, che hanno fatto fruttificare con le loro fatiche, coi loro sacrifici e
col loro sangue la verita da Gesu primamente annunciata e dai primi
pensatori cristiani bensi elaborata, ma non diversamente da ogni altra opera
di pensiero, che e sempre un abbozzo a cui in perpetuo sono da aggiungere
nuovi tocchi e nuove linee. Né puo a niun patto piegarsi al concetto che vi
siano cristiani fuori di ogni chiesa, non meno genuini di quelli che vi son
dentro, e tanto piu intensamente cristiani perché liberi. Ma noi, - che



scriviamo né per gradire né per sgradire agli uomini delle chiese e che
comprendiamo, con l'ossequio dovuto alla verita, la logica della loro
posizione intellettuale e morale e la legge del loro comportamento, -
dobbiamo confermare l'uso di quel nome che la storia ci dimostra legittimo e
necessario. Una ben significante riprova porge di questa storica
interpretazione il fatto che la continua e violenta polemica antichiesastica,
che percorre i secoli dell'eta moderna, si € sempre arrestata e ha taciuto
riverente al ricordo della persona di Gesu, sentendo che I'offesa a lui sarebbe
stata offesa a sé medesima, alle ragioni del suo ideale, al cuore del suo cuore.
Perfino qualche poeta, il quale, per la licenza che ai poeti si concede di
atteggiare fantasticamente in simboli e metafore gli ideali e i controideali a
seconda dei moti della loro passione, travide in Gesu - in Gesu che amo e
volle la letizia - un negatore della gioia e un diffonditore di tristezza, fini col
dare la palinodia del suo primo detto, come accadde al tedesco Goethe e
all'italiano Carducci. Impressioni e fantasie di poeti furono altresi le nostalgie
per il sereno paganesimo antico, di solito contradette con le opposte
impressioni e fantasie da quelli stessi che le avevano per poco intrattenute.
(3). La spensierata gaiezza e la celia, che pareva innocente dovunque si
rivolgesse e si versasse, su qualsiasi fatto o personaggio glorioso della storia
e della poesia, non & sembrata innocente e non & stata mai permessa intorno
alla figura di Gesu, che anche si e ripugnato costantemente a portare sulle
scene dei teatri, salvoché nella ingenuita delle medievali sacre
rappresentazioni e delle loro sopravvivenze popolari, alle quali la Chiesa
stessa e stata indulgente o che essa stessa ha promosse. E un‘altra riprova &
forse da vedere negli atteggiamenti e nelle simbologie di colorito cristiano, di
cui si sono di frequente rivestiti i moti politici e sociali della eta moderna,
anche quelli di carattere piu spiccatamente antichiesastico, sicché si &€ potuto
parlare della «citta celeste», che i razionalisti settecenteschi, i volterriani,
avevano edificata, del «giardino dell'Edenx», da loro trasferito all'antica Roma
o alla felicita arcadica, della «Ragione» e della «Natura», che tenevano in
loro il posto della Bibbia e della Chiesa, e simili; (4) e le rivoluzioni dei
tempi moderni si richiamano ai loro «rivelatori», inviano i loro «apostoli» e
glorificano i loro «martiri.

Gli é che, sebbene tutta la storia passata confluisca in noi e della storia
tutta noi siamo figli, l'etica e la religione antiche furono superate e risolute
nell'idea cristiana della coscienza e della ispirazione morale, e nella nuova



idea del Dio nel quale siamo, viviamo e ci moviamo, e che non puo essere né
Zeus né Jahve, e neppure (nonostante le adulazioni di cui ai nostri giorni si &
voluto farlo oggetto) il Wodan germanico; e percio, specificamente, noi, nella
vita morale e nel pensiero, ci sentiamo direttamente figli del cristianesimo.
Nessuno puo sapere se un‘altra rivelazione e religione, pari o maggiore di
questa che lo Hegel definiva la «religione assoluta», accadra nell'uman
genere, in un avvenire di cui non si vede ora il pit piccolo barlume; ma ben si
vede che, nel nostro presente, punto non siamo fuori dai termini posti dal
cristianesimo, e che noi, come i primi cristiani, ci travagliamo pur sempre nel
comporre i sempre rinascenti ed aspri e feroci contrasti tra immanenza e
trascendenza, tra la morale della coscienza e quella del comando e delle
leggi, tra l'eticita e l'utilita, tra la liberta e l'autorita, tra il celeste e il terrestre
che sono nell'uomo, e dal riuscire a comporli in questa o quella loro forma
singola sorge in noi la gioia e la tranquillita interiore, e dalla consapevolezza
di non poterli comporre mai a pieno ed esaurire, il sentimento virile del
perpetuo combattente o del perpetuo lavoratore, al quale, e ai figli dei suoi
figli, non verra mai meno la materia del lavoro, cioe della vita. E serbare e
riaccendere e alimentare il sentimento cristiano € il nostro sempre ricorrente
bisogno, oggi piu che non mai pungente e tormentoso, tra dolore e speranza.
E il Dio cristiano e ancora il nostro, e le nostre affinate filosofie lo chiamano
lo Spirito, che sempre ci supera e sempre € noi stessi; e, se noi non lo
adoriamo piu come mistero, € perché sappiamo che sempre esso sara mistero
all'occhio della logica astratta e intellettualistica, immeritamente creduta e
dignificata come «logica umana», ma che limpida verita esso e all'occhio
della logica concreta, che potra ben dirsi «divina», intendendola nel senso
cristiano come quella alla quale I'uvomo di continuo si eleva, e che, di
continuo congiungendolo a Dio, lo fa veramente uomo.



CONSIDERAZIONI SUL PROBLEMA MORALE DEI NOSTRI
TEMPI (5)

La storia va dall'alto verso il basso, e non alliinverso. Ecco una
proposizione che non dovrebbe esser necessario dimostrare né rammentare, e
che non solo si deve rammentare e schiarire, ma levera forse ai giorni nostri
proteste e mormorazioni, e procurera a chi la pronunzia la taccia, sempre
pronta a venir largita, di angusto conservatore o di reazionario; come se la
ragionevolezza non fosse una continua «reazione» contro l'irragionevolezza e
il buon senso contro lo smarrimento del senso comune. Tutti gli uomini di
pensiero si comportano, in questo senso, da reazionari, sebbene per loro
Istituto siano rivoluzionari, i veri e perpetui rivoluzionari, i soli che agitino il
mondo. Nei tempi che corrono, c'¢ il mito delle «<masse», le quali, a quanto si
crede o si dice, moverebbero la storia e segnerebbero il progresso: le masse,
forza misteriosa e prodigiosa, chiudente in sé un‘ascosa irresistibile sapienza
e possanza, che bisogna devotamente ascoltare o auscultare per riceverne
obbedienti il responso come dall'antica sibilla. Era certamente assai piu
nobile, e di quella ben altrimenti umana, la parola che in questo riferimento
piaceva a Giuseppe Mazzini: «il Popolo»; quel popolo che, a mente sua, in
Italia avrebbe dovuto, esso solo, oprare l'indipendenza dallo straniero, la
cacciata dei despoti indigeni, lo stabilimento dell'unita nazionale, la
proclamazione della repubblica, la federazione delle nazioni, mercé di
un‘audace sua guerra, che avrebbe accesa dalle Alpi alla Sicilia, sdegnoso
degli eserciti regi, forte piu di quelli, coraggioso, saldo e soprattutto puro,
come quelli, servitori dei re, non potevano essere. E nondimeno chi andava a
fondo delle cose, chi cercava la realta sotto I'immaginazione, chi guardava
all'effettivo corso storico, scopriva in quel «Popolo» nient'altro che la grande
anima di Giuseppe Mazzini, la cui idea, tenacemente sublime, si attuava per
virtu degli eletti uomini di meditazione e di studio e di morale entusiasmo,
delle schiere dei volontari che solo in piccola parte provenivano dalle classi
artigiane e rurali, degli eserciti regi, della sagacia diplomatica, e generd una
Italia indipendente e libera, repubblicana negli spiriti e nei fatti, se non nella
forma istituzionale, e che saluto il Mazzini suo precursore, suo educatore e
primo autore di tanta opera. E poi avvenne che il «Popolo» del Mazzini fosse
sostituito da un altro ente collettivo, venuto fuori dal socialismo o



comunismo, che l'apostolo italiano non accettava perché vi sentiva il
materialismo che a lui ripugnava e contro cui non si stanco mai di
combattere. Ma anche qui, se si guardava alla realta, quell'ente collettivo,
quel proletariato, come fu denominato, non si vedeva in niun modo nelle
forze direttive, nei fondatori del comunismo e socialismo, in coloro che ne
costruirono la dottrina, ne dettarono le norme, ne formarono le associazioni,
le sette, i partiti, glistituti, i quali furono filosofi, dotti, scrittori, tecnici,
industriali, politici, tutti o quasi tutti provenienti dagli alti strati sociali:
Saint-Simon un conte, oltreché ideatore di grandi opere di ingegneria;
Enfantin e Considerant allievi del Politecnico; Owen, padrone di fabbriche; e,
per mettere da banda gli utopisti e non risalire a Platone, Moro e Campanella,
nel socialismo che si vanto scientifico Marx era un dottore in filosofia che
discetto su Epicuro e compose una teoria della storia con correlativa logica ed
etica, e una nuova dottrina del valore e della produzione economica; Lassalle
similmente dissertd su Eraclito e scrisse una critica dei diritti acquisiti,
oltreché tragedie e altri lavori letterari; Engels aveva praticato industria e
commercio e fu poligrafo di svariata cultura, d'ispirazione hegeliana; e
Wilhelm Liebknecht, studente universitario, insegnante e giornalista, e io lo
ricordo ancora quando, vecchio e desideroso di vedere [I'ltalia prima di
morire, fu a me indirizzato e affidato dal Turati affinché gli facessi da guida
in Napoli, e un giorno, nella visita del Museo, dinanzi al gruppo dei
Tirannicidi, usci a recitare in greco il famoso canto di Callistrato in loro
esaltazione. In tempi a noi prossimi, professore universitario e filosofo di
scuola herbartiana, tornato allo hegelismo, era il nostro maestro di marxismo,
Antonio Labriola; ingegnere di ponti e strade e studioso di storia e di politica
ed economia, Giorgio Sorel; e Lenin ha lasciato una trentina di volumi e tra
I'altro una critica dell'empiriocriticismo; e Trotzky fu scrittore e piu di lui
letterato. Cosi tutti; e come un "curiosum™ soltanto accadeva di notare
gualche ingenua compilazione sociologica scritta da penne di operai, e di
lodarli anche con affettuosa condiscendenza, che era poi a un dipresso la
considerazione in cui furono tenuti i volumi sociologici e storici
dell'ex-operaio Bebel. In verita, i semplici proletari, se mai pensassero di
rivoltarsi contro i loro maestri, adottando lo stile di questi, li potrebbero
chiamare tutti, sprezzantemente, «borghesi».

Con cio, com'e chiaro, non s'intende sminuire la serieta, I'importanza e
la forza di quei moti sociali, ma unicamente confermare che la storia procede



sempre dall'alto al basso. Se non ci fossero le «masse» e i loro bisogni, non ci
sarebbe neppure la storia, come se non ci fossero le passioni e i sentimenti, e
gli amori e i dolori umani, non ci sarebbero la poesia e le arti, alle quali quelli
porgono la materia; ma la poesia e le arti non sarebbero in quanto tali se non
ci fosse il genio che crea la forma, la forma bella, cosicché la loro storia &
storia della genialita artistica € non dei sentimenti e delle passioni degli
uomini. Anche noi critici e storici della letteratura siamo stati astretti ad
abbandonare il caro, il gentile mito della poesia popolare, voce fresca ed
originale del popolo, che dissolverebbe di volta in volta l'invecchiata ed
inaridita poesia d'arte e darebbe vita a nuove forme e a nuove opere geniali,
perché l'indagine accurata e penetrante ha trovato sempre nella genesi dei
poeti e delle epoche poetiche tradizioni e progressi di cultura e genio
d'individui, sicché Omero é apparso a capo di una disciplinata scuola di aedi,
e Shakespeare affiatato col rinascimento italiano ed elisabettiano ed esperto
nelle finezze dell'arte italiana, e la stessa epica medievale, sotto I'efficacia dei
modelli latini, e la lirica neolatina e provenzale sotto quella della poesia
latina chiesastica e del canto liturgico (6). Cosa naturalissima, per altro, e
quasi ovvia, che ben si spiega - perché tutto si spiega - come si sia potuta
perdere d'occhio, ma che innanzi all'occhio é riportata da ogni analisi
filosofica, da ogni osservazione della storia, onde sempre rifulge il primato
del pensiero, del genio artistico, del genio pratico, e, come suona la comune
sentenza, la precedenza delle rivoluzioni spirituali e culturali sulle rivoluzioni
nei fatti.

Senonché il mito del popolo o delle masse attribuiva bensi a certe entita
collettive quanto di piu bello e di piu alto I'uvomo produce, togliendolo agli
individui che lo spirito del mondo di volta in volta delega a quel fine, ai
cosiddetti «grandi uomini», ma non ne contaminava e corrompeva il carattere
intrinseco. Questa contaminazione e corruzione doveva aver luogo in una di
quelle escogitazioni di spuria filosofia che contrassegnarono l'estrema sinistra
della scuola hegeliana tra il 1840 e il 1848, la quale né seppe andar oltre lo
Hegel, liberandolo da quanto gli pesava sopra di intellettualistico e di
scolastico, née serbare le profonde e feconde verita che egli aveva scoperte e
vigorosamente affermate. Ed ebbe luogo per virtu di uno spirito di agitatore e
di profeta, di un ingegno che seppe suscitare visioni apocalittiche e foggiare
motti energetici, ma che alla critica, alla filosofia, alla scienza era poco
disposto e la cui stessa opera dottrinale fu un travaglioso sforzo della prima



parte della sua vita e rimase intralasciata e incondita nell'eta matura: il Marx.
Il suo materialismo storico - non materialismo propriamente né storia, - era
I'insofferente negazione dei valori umani o (ch'e lo stesso) la sommersione e
I'annullamento di essi in cio solo che l'occupava, la lotta economica e la
rivoluzione sociale. L'illuminismo settecentesco aveva volentieri teorizzato le
religioni come inganni tessuti dai sacerdoti; ma nelle parole del Marx,
religione, pensiero, poesia, morale, tutta la spiritualita che non sia azione
economica, diventava inganno, maschera, finzione o soprastruttura dell'unica
realta, la lotta economica. Omero aveva poetato e Platone filosofato e Gesu e
Paolo innovato la coscienza morale senza sospettare che coi loro poemi, le
loro dottrine e la loro fede rendevano secondari e indiretti servigi alle classi
economiche lottanti e con queste si identificavano senza residui. Certo vi
sono versi di apparenza poetica e formule di apparenza religiosa e
atteggiamenti di apparenza morale, che realmente si indirizzano a fini
economici, come altresi atti economici che di consimili parole
artificiosamente si rivestono; ma con cio stesso € detto che tutte esse non
sono le cose che simulano, perché la scienza o l'arte tendenziosa e tendenza e
non e scienza né arte, e la morale tendenziosa si chiama ipocrisia. Senonché
farsi ad identificare queste e altrettali e piu 0 meno evidenti astuzie della lotta
economica e politica con la verita, la bellezza, la moralita e la religione & non
si sa ben dire se singolare grossezza o piu singolare irriflessione. La strana
identificazione, a ogni modo, fu compiuta dal Marx e dal suo fido Engels in
un libro che insieme composero nel 1845-46 sulla «ideologia tedesca» e che
die il fondamento definitivo alla loro vita mentale; nel quale libro, per recare
un sol esempio, la teoria etica kantiana della «buona volonta», che era la
definitiva critica di ogni etica eteronoma, veniva d'un sol colpo annientata
con lo svelarla nient'altro che il riflesso della impotente borghesia tedesca di
quel tempo, la quale, non potendo competere nell'industria e nel commercio
con la inglese e la francese, se ne stava paga alla «buona volonta»! (7) E la
via, con tanta disinvoltura o faciloneria aperta, fu percorsa e ripercorsa
allegramente per alcuni anni, in Germania e in Italia e in altri paesi di Europa,
guando, verso la fine dello scorso secolo, il materialismo storico ebbe voga e
parve rivelazione di "arcana imperii*, di ben custodite verita della politica;
ma il giuoco stanco presto avvertendosene la monotonia, e si fini col
riprendere in istoria a indagare e ragionare con gli antichi savi criteri,
distinguendo il vero dal non-vero, il bello dal non-bello e il morale



dall'amorale, e restaurando l'autonomia dei valori stoltamente negati. Dura
ancora quella riduzione e annientamento di valori in Russia da quando la
vincitrice rivoluzione rese canonica la teoria del Marx; ma anche cola si nota
talvolta I'affiorare di qualche dubbio, sicché, per esempio, dopo che per piu
anni i drammi shakespeariani erano stati interpretati economicamente e
classisticamente, si € avuto un intravvedimento che il loro soggetto non sono
gia le classi economiche, come convenzionalmente si insegnava e si ripeteva,
ma l'umanita, I'umanita che si chiama Amleto o Macbeth (8). In un‘altra e piu
ripugnante forma la stessa negazione dei valori spirituali si € veduta nel
cosiddetto fascismo o nazismo, nel quale essi sono stati considerati e trattati
in funzione della razza o secondo i fini politici della fazione che si era
impadronita del potere; su di che non giova distendersi in parole.

Ora, non & meraviglia che nel fantasioso determinismo economico
universale, che die la piega agli intelletti, fosse avvolto e trascinato il
supremo concetto morale della liberta che, dopo aver percorso vari gradi, nei
primi dell'ottocento era asceso a ideale e religione del mondo moderno. E
presto si disse dal Marx e dai suoi, e molte volte di poi é stato ridetto e ancor
oggi si riafferma quasi si strappi per la prima volta il velo alla nuda e
vituperosa realta, che la conclamata liberta & in funzione dei fini
dell'economia capitalistica e dell'incremento che essa trova nel libero
scambio e nella concorrenza e nel congiunto salariato dei proletari, forma di
sfruttamento succeduta alla schiavitu e al servaggio; cosicché la teoria e la
storia della liberta politica starebbero e cadrebbero con lo stare e il cadere del
capitalismo (9). C'e in questa teoria e interpretazione storica sostanza di
verita? C'e il contrario della verita, I'errore, il quale, appunto perché tale, ha
certamente i suoi motivi di vero, che sono fatti reali fraintesi, occasioni del
suo falso vedere e dei suoi indebiti passaggi e dei suoi equivoci nei concetti e
nei raziocini. Di questi motivi accennero due, il primo dei quali si potrebbe
chiamare di contiguita cronologica, giacché lo stesso poderoso svolgimento e
ampliamento del pensiero, della cultura e del sapere che conflui nella
formazione di una nuova coscienza della liberta e dell'ideale liberale, per un
altro verso, merceé della scienza e della tecnica, dié I'avviamento a quella che
poi fu chiamata la rivoluzione industriale, all'accresciuto uso e potenza dei
mezzi meccanici 0 macchine e ai nuovi rapporti nelle classi sociali, e al
primeggiare dell'operosa classe media. Quale e quanto fosse, e come
impetuoso e rapido, l'aumento nella produzione della ricchezza per virtu del



capitalismo e come la faccia del mondo ne venisse mutata, ¢ detto e
celebrato, tra I'altro, in alcune pagine tra liriche ed epiche del "Manifesto dei
comunisti”, dato fuori nel 1848 dal Marx e dall'Engels. La contemporaneita
del nuovo fervore nel campo etico-politico e in quello economico era
espressa argutamente nei primi decenni dell'ottocento dal motto che il secolo
richiedeva a una voce «istituzioni liberali e navigazione a vapore». Era facile
agli intelletti che non scrutano a fondo le idee e la loro genesi e seguono
volentieri le impressioni e le immaginazioni, confondere e unificare i due
processi, intimamente distinti, se anche non di necessita divergenti; e altresi
allora non si ricordo che la culla della liberta moderna non era stata gia la
sfera degli affari ma quella delle guerre di religione, del diritto naturale, della
richiesta di liberta per le chiese non conformiste, della idea di tolleranza,
della filosofia e della scienza che spezzavano vincoli ed ostacoli e
progredivano. Facile era cadere nell'illusione ottimistica che in uno stesso
atto e con uno stesso principio all'uomo si fosse aperta dinanzi la sicura via
della migliore vita, cosi della spirituale come della materiale, e il rettilineo
progresso, in un sol atto ottenendo una duplice redenzione. L'altro motivo,
che era di secondaria importanza e si fondava sul precedente, portava a
valersi di quella contiguita, convertita in identita, al fine della difesa degli
interessi economici, che per tal via erano idealizzati in valori etici o venivano
da questi irraggiati: sofisma logico ed espediente oratorio avvocatesco, che
sarebbe stata meraviglia se non avesse avuto luogo anche in questo caso,
poiché ha luogo in tanti altri analoghi.

Ma la distinzione profonda, che era nelle cose e nei concetti, insorse
assai presto nella coscienza leale dei piu avveduti liberali ed esempio solenne
ne fu il Sismondi, l'autore della liberalmente ispirata "Histoire des
republiques italiennes au moyen age", il primo teorico, insieme col Constant,
della liberta moderna nelle sue differenze da quella degli antichi, lI'apostolo di
questa idea, da noi italiani sempre ricordato con gratitudine per l'aiuto che ci
dié nel corso del nostro risorgimento nazionale. Discepolo di Adamo Smith,
Il Sismondi aveva in un suo trattato di economia scritto nel 1803 accettato per
intero l'esclusione dell'intervento dello stato nella produzione della ricchezza
e la piena fede nella libera concorrenza. Ma nel 1818 accadde, in questa
parte, la sua conversione, che fu consacrata nei "Nouveaux Essais",
pubblicati I'anno dopo, e della quale egli assegno la causa all'esperienza da
lui fatta dello schiacciamento della classe operaia sotto l'industrialismo



trionfante, e della miseria dei contadini, il cui anteriore benessere era stato
distrutto dalle trasformazioni agrarie; ma che probabilmente fu determinata o
sollecitata dalle polemiche, dai disegni e dai tentativi di Roberto Owen, ai
quali il Sismondi rivolse l'attenzione (10). Cosi egli si fece a chiedere che lo
Stato, assumendo le parti della coscienza morale, intervenisse nella vita
economica con una serie di rimedi, che, quale che fosse la particolare
praticita e l'efficacia di quelli da lui designati, stavano a provare che l'idea
etica di liberta e quella economica della libera concorrenza non sono uno ma
due e possono entrare in conflitto tra loro, e che la prima, come suprema
istanza, € sempre chiamata a risolvere in sé la seconda e a dare unita alla vita
umana. Sarebbe di non piccola istruzione la storia particolareggiata delle
obiezioni e delle correzioni e delle riserve, che dallora in poi sorsero
incoercibili dalla coscienza morale del liberalismo contro il duro giogo che le
astratte deduzioni economiche pretendevano imporle: da quelle di scrittori
come il Carlyle e il Ruskin, (11) e dalle ammissioni che gli autori di sistemi
economici via via dovettero fare dei limiti delle leggi economiche e dei
necessari contemperamenti da attingere in concetti extraeconomici, a passare
alle azioni politiche, come le grandi inchieste inglesi sulle condizioni degli
operai nelle fabbriche e le leggi che presero a regolarle e che seguirono
dappresso in Inghilterra il trionfo del libero commercio, e via via a tutta la
legislazione sociale che venne crescendo dal mezzo dell'ottocento e
all'allentamento progressivo dei vincoli e al riconoscimento legale delle
associazioni dei lavoratori e della liberta di sciopero, e via dicendo. Anche il
socialismo marxistico, che credeva di recidere di Colpo e per sempre la
radice dei mali e dei conflitti per via meramente economica con
I'agguagliamento comunistico, si svelo utopico e insieme inefficace; e questo
fu il senso, negli ultimi anni dell'ottocento, della cosiddetta «crisi del
marxismo», che dové cedere all'idea del riformismo, cioe di un continuo
succedersi di provvedimenti secondo luoghi e tempi, quali il corso storico
richiede e consente, correggendo lo storicismo marxistico, che, per via
diversa, metteva capo, come il suo modello hegeliano, alla stasi e alla
negazione di quella storicita da cui aveva inteso prender le mosse. Ma il
decorso che indichiamo é gran parte della storia del secolo decimonono, e qui
e da presupporne la conoscenza.

In termini teorici, il processo che si effettuava era quello della
distinzione tra liberalismo morale e politico e liberalismo economico, con la



subordinazione e risoluzione del secondo nel primo, o, come bene la lingua
italiana discerne mercé di un vocabolo che credo manchi nelle altre, tra
liberalismo e «liberismo». A rendere evidente la distinzione concorse la
stessa scienza economica quando, da «politica» com'era nata, si affind in
economia «pura», i cui termini stavano di sopra le particolari ed eventuali
soluzioni dei problemi sociali e storici e percio cosi del liberismo come
dell'economismo statale. Respinta e vilipesa dai marxisti come nuova subdola
arte del capitalismo in propria difesa, I'economia pura riusciva in effetto alla
liberazione dai presupposti capitalistici di altri sistemi coi suoi teoremi che si
estendevano finanche all'economia, isolata, all*homo oeconomicus”,
all'individuo astratto da ogni societa con altri. Il fondamento speculativo della
distinzione ancora difettava, ma € stato poi elaborato nella filosofia dello
spirito con la posizione dei due momenti della praxis, quello vitale o
economico e quello morale, entrambi necessari e dei quali il secondo di
continuo supera e configura altrimenti il primo. Conseguenza di questa
soluzione del problema e che ora non si pensa piu, come un tempo si diceva,
a «moralizzare I'economia», ma, per contrario, si richiede che essa asserisca
sempre piu energicamente sé stessa, immorale non gia ma amorale, perché
tale € il suo ufficio e la sua verita, e che la coscienza morale sempre
intervenga a integrarla, perché la vita dell'uomo si attiene a un unico
principio che é questo morale, al quale spetta di regolare, in ultima analisi, i
conflitti economici e di dettare lI'azione che li compone. Non c'é opzione da
compiere tra il bisogno del libero mercato in cui si domanda e si offre quel
che a ciascuno gradisce secondo i gusti suoi, e l'altro bisogno di restringere e
reprimere e uniformare queste domande individuali per provvedere a certe
necessita del vivere sociale, tra tendenza alla proprieta privata e all'operare
individuale e tendenza alla proprieta comune e all'operare secondo che la
comunita ordina, non essendovi opzione concepibile tra due moti intrinseci
alla vita umana, di nessuno dei quali si puo far senza. Il problema, l'unico
problema pratico, e di condursi concretamente in modo giusto, che vuol dire
morale, cioé attuazione e promovimento della maggiore liberta o creativita
umana, che sia possibile nelle condizioni date. Ogni altra giustizia, che
pretenda affermarsi con l'adottare esclusivamente, in ogni situazione, I'uno o
I'altro degli opposti schemi economici, € utopica, e, in quanto inattuabile, non
e morale, perché morale non ¢ il nulla, e la nullita delle utopie si discopre al
paragone delle condizioni storiche, cosi nell'utopia liberistica del Bastiat



come nella comunistica del Marx, la quale in Russia, come ormai sanno tutti
quelli che conoscono il pensiero di lui, certamente non si e attuata né nel
rispetto economico né nel politico. Di giustizia non esiste altra al mondo se
non quella che si fa caso per caso (0, come si suol dire, secondo tempo, luogo
e circostanze), e le cui risoluzioni sono cosi varie che quel che e giusto in un
caso, trasferito che sia in un altro, puo essere ingiusto; cio che e libero in un
caso, trasferito in un altro, puod essere costretto e servile. La descrizione di un
mondo di costante e uniforme giustizia, e di uguale benessere in tutti, non é
neppure una bella favola, perché, se il pensiero non riesce a logicamente
pensarlo, neppure la fantasia riesce a immaginarlo, e i romanzi che hanno
tentato di descriverlo sono insulsi e noiosi. Il mondo (non si dice qui niente di
nuovo, ma pur si dice cosa che sembra piaccia, a volte, di dimenticare) €
diversita ed e contrasto ed e guerra, e suo fine non ¢ il benessere dei singoli,
ma il crescere del mondo sopra sé stesso, la creazione di sempre piu alte e piu
complesse forme, il poema divino della vita. Cotesto non é un paradosso o un
filosofico espediente per trarsi d'impaccio, ma e la realta che si sperimenta a
ogni istante, la tragica o la sublime realta che si voglia chiamarla. E a questa
legge della realta l'idea morale e religiosa della liberta sol essa si adegua
pareggiandola, e percio non puo essere in alcuna dipendenza né venire ad
alcun patteggiamento coi bisogni vitali ed economici, che intimamente
supera, intesa, ad ora ad ora, cosi a soddisfare quei bisogni e a procurarsi
benessere per ben operare vivendo, come a rinunziarvi per ben operare,
morendo. Quando si ripete, come accade oggi udir di frequente, che l'uomo
non puo esser libero se non ha il benessere, 0 una certa determinata (ma
logicamente indeterminabile) quantita di benessere, si dimentica anche qui la
semplice realta, che la storia e l'esperienza attestano, del sacrificio che i
buoni fanno del benessere e finanche della loro vita stessa per compiere il
loro dovere e serbare l'umana dignita, e si cade nell'errore o nell'orrore di
sottomettere un infinito a un finito. Per effetto di questa avvenuta sua
dissociazione dal liberismo economico, € parso che l'idea della liberta sia
rimasta uno spirito senza corpo, impotente o irreale, giacché, perdendo il
corpo che prima aveva, non ne ha poi acquistato un altro, in una diversa
costituzione economica. Ma togliersi d'attorno indebite compromissioni non e
gia scemare in sé la propria forza, si, invece, accrescerla; cosi come alla
poesia si accresce e non si scema forza quando la si dislega da questa e quella
particolare e comandata materia e le si da a materia il mondo tutto,



lasciandola libera di attaccarsi a quell'aspetto di esso che di volta in volta
I'ispirazione muove a trasfigurare in poesia. Nondimeno gli scandalizzamenti
e le lamentele sulla decadenza della liberta cominciarono sin da quando non
si videro piu nei parlamenti d'Europa affrontarsi e contendere i due classici
partiti dei conservatori e dei progressisti, ma sorgere in lor vece molteplici
partiti di tendenza economica, e discutere e transigere intorno ad affari; e poi
queste lamentele e riprovazioni si sono moltiplicate, e in ultimo hanno messo
capo ad annunzi della grave malattia e della morte della liberta, non sempre
accolti con la tristezza che il caso comporterebbe, non sempre elegiaci, ma, a
volte, gioiosi e bacchici. Oggi quei certificati di morte e di grave
indebolimento senile si vedono quasi quotidianamente nei giornali e nei libri,
fondati o accompagnati per altro da giudizi che punto non li sussidiano
nell'essenziale, e anzi li contrastano. Apro un giornale e vi leggo che «in
Inghilterra il liberalismo politico € una cosa irrimediabilmente morta e
sostituito anche come mentalita dal socialismo di fede fabiana che ne &
I'antipodo», quantunque, si soggiunge, «gl'inglesi sono liberali di
temperamento» (12). Ma cotesto e, per contrario, il riconoscimento del
dominio effettivo che il liberalismo ancora tiene cola; e insieme un augurio
ad altri popoli perché s'innalzino anch'essi a quel possesso forte e sicuro e lo
serbino in simile forma, come «temperamento», cioé passato in succo e
sangue, diventato quasi cosa di natura; e il «fabianismo», di cui si parla, cioe
la concreta e la progressiva accettazione delle riforme economiche, che
dapprima erano nei soli programmi dei socialisti, € la riprova che esso si &
sciolto dal vecchio connubio col liberismo. Leggo un libro assai istruttivo
sulla «deflazione degli ideali americani»; (13) e in che mai consiste cotesto
loro sgonfiamento? Nell'abbandono dello spensierato ottimismo che fu gia
del secolo decimonono, e piu specificatamente del quarantennio tra il 1830 e
il 1870, nella rivendicazione del carattere etico religioso del liberalismo
contro i legami economici che aveva stretti e le obiezioni che ne
conseguivano, nel convincimento a cui si € giunti che, distrutto che fosse il
capitalismo, non percio si diventerebbe liberi, e che bisogni dirigere e
rivolgere le grandi corporazioni e le concentrazioni di potere a fini popolari.
Anche qui dunque la «deflazione» sarebbe da dire, piu propriamente,
«purificazione». E circa gli annunzi della morte della liberta, a renderli
credibili non bastano le contumelie e gli sghignazzamenti che sulla sua vuota
tomba verso in ltalia e altrove una torma di sconcia gente ubriaca, ma



bisogna provare - poiché di un principio e di un ideale si fa questione - che un
altro principio e ideale, logicamente coerente, ha preso il suo posto: prova
che a nessuno é riuscito ancora di pur enunciare in modo chiaro e ragionato.
E se in Russia, dove il liberalismo non era prima maturato, non & maturato
nel nuovo ordine, anzi e stato messo del tutto da banda, e l'azione si €
indirizzata alla rivoluzione economica e all'assetto tecnico della forza
conseguendo in cio grandi effetti, anche cola, quando l'occhio si volge
all'avvenire, non si sa ripromettersi altro se non liberta, la liberta politica che
ora manca e che si otterra al tempo buono. E benché, affannati e inorriditi in
mezzo a stragi e rovine di non prima veduta distesa e gravita e alla perdita dei
patrimoni spirituali, tradizioni, esperienze, acquisiti concetti di cultura, abiti
morali, sentimenti gentili, gli animi, disgustati e dimentichi del passato, che
si & allontanato dall'orizzonte, invochino e aspettino il miracolo di qualcosa
che sia del tutto nuovo, di questo augurato e presagito nuovo non si scorge né
un barlume nelle menti né un palpito e una promessa nei cuori. E certamente
non possono tenerne il luogo le escogitazioni che si vengono studiando di
aridi congegni politici compressori e di nuove sante alleanze, che varranno
quel che varranno, ma, per la loro propria natura, non sono in grado di
generare vita morale; e, per un altro verso, non valgono all'uopo le calcolate e
politiche restaurazioni di vecchie fedi, che nel vigore della gioventu e della
virilita ebbero impeto ed entusiasmo e spirito pugnace e dedizione al saper
morire e suscitarono pensieri e azioni grandi. Ma perché mai quel «nuovo»,
di cui tanto si parla, non si trova in nessuna parte? Perché il nome suo suona,
ora, quasi un aggettivo senza il sostantivo? Il perche € semplicemente questo:
che quel nuovo lo si cerca ed aspetta dall'avvenire, quando gia esiste ed &
sempre esistito, ed esistera sempre, e si chiama la liberta. Questa é l'unica ed
eterna stella dei naviganti nel mare tempestoso della vita, e sol essa produce
le cose nuove, le nuove idee, i nuovi atteggiamenti, i nuovi istituti, i nuovi
modi di vita; e le vie della liberta il mondo, che non vuole e non pud morire,
deve sempre di necessita ripigliare, nonostante le parole diverse e avverse che
taluni o molti degli uomini vociferano e che non possono cangiare la legge
del mondo. Nondimeno il liberalismo, che, come si € avuto occasione di
accennare di sopra, ha, insieme con gli altri suoi errori d'inesperienza o di
non ancor compiuto approfondimento, dissipato anche I'illusione ottimistica
del progresso senza impedimenti o senza ritorni di forme passate, e ha svolto
sempre piu in sé la coscienza storica e dialettica, non cela a sé stesso, senza



percio smarrirsi 0 dubitare di sé stesso, che all'azione e penetrazione della
liberta si oppone oggi una forza o una greve massa, ostacolo che non par che
si riesca a rimuovere. La natura di questa forza si suole generalmente,
sebbene alquanto metaforicamente, riporla nel predominante materialismo;
ma, a rigore, il materialismo, che € una concezione metafisica, rimane tanto
distaccato dall'azione pratica e morale quanto il sistema di Talete o quello di
altro presocratico, cioé nato innanzi che Socrate si attaccasse a interrogare
I'anima dell'uomo e a determinarne le leggi; per modo che e proverbiale il
caso di fanatici materialisti metafisici i quali, nell'atteggiamento pratico, si
manifestarono ed operarono come filantropi umanitari, democratici o liberali.
Si suole anche mettere questa forza avversa sul conto del comunismo; ma,
quali che fossero le asserzioni materialistiche del Marx (ed erano molto
incoerenti) e quali che siano le dottrine in tal parte favorite in Russia, il
comunismo per sé stesso, in quanto pura riforma economica dell'assetto
sociale, non e materialistico, neppure nel senso specifico in cui il
materialismo storico lo ergeva negatore di tutti i valori umani che non fossero
gli utilitari; e, del resto, quel che di materialistico si nota e si biasima nel
comunismo si trova tal quale in taluni regimi che lo vollero combattere ed
erano esaltazioni della razza e del superuomo o duce. Forse la parola piu
adatta che sia sorta spontanea a designarla e quella di «attivismo» o
concezione attivistica della vita, del puro attivismo che come tale € cieco cioe
irrazionalistico, e gode nel cosi porsi e professarsi, non riconoscendo e non
rispettando valori o leggi di sorta, reverente e ubbidiente al fremito e
all'impulso che lo spinge al fare senza domandarsi che cosa la cosa sia e
perché debba farla. Con questa denominazione e definizione di attivismo la
forza che sentiamo nostra avversaria si amplia nel tempo e nello spazio, esce
dall'angustia dei limiti in cui la si suol vedere nel presente e viene
riconosciuta come la piu recente forma di quel movimento o di quel
grandioso disordine spirituale, di quell'irrazionalismo, che dié i primi segni
continuativi di sé negli ultimi del sette e ai primi dell'ottocento e prese nome
di romanticismo.

Nient'altro che irrazionalismo €, in effetto, il romanticismo (considerato
nel suo concetto scientifico, senza correr dietro al vago uso linguistico e
letterario della parola): un particolare irrazionalismo, nato e configurato dallo
stato d'animo diviso, che si é distaccato e pur non vuole distaccarsi dalla
trascendente religione tradizionale, e vuole, e pur non vuole 0 non sa,



accettare la visione immanentistica, nella quale e trasfuso quanto v'ha di
eternamente vitale nel cristianesimo, e tenta percio le piu fantastiche
avventure per trarsi fuori del bivio angoscioso. La sua giusta polemica
iniziale contro l'astrattezza e I'intellettualismo illuministico, contro la "raison"
raziocinante e matematizzante del settecento, mostrava nel suo impeto
trasmodante la ribellione contro ogni idea di ragione, per profonda che fosse
e correggitrice dell'altra, di che e riprova che, quando la sua sentimentale
polemica si fu convertita in vigorosa critica speculativa per precipua opera
dello Hegel, e la nuova idea della ragione dialettica sostitui l'altra, la
ribellione continuo rivestendo forme sempre diverse, la ribellione romantica
del sentimento capriccioso e dell'immaginazione sfrenata, sicché lo Hegel in
filosofia e il Goethe in poesia si dichiararono fermamente antiromantici e
definirono il romanticismo per quello che era, una malattia.

Non é qui il luogo né di piu particolarmente analizzarlo né di rinarrarne
la storia, (14) che passo dalle prime generazioni romantiche, le cui tristezze,
desolazioni e disperazioni mandavano ancora raggi vivissimi di nobilta e
generosita, alle susseguenti, quando via via l'elemento morboso si dilato e si
complico e dié fuori in perversioni di varia sorta, fino a cio che abbiamo
veduto, e che c'e ancora sott'occhio ai giorni nostri, della congiunzione del
romanticismo con la politica e la guerra, mercé non piu del culto spirituale
della nazione ma di quello belluino della razza, coi fiumi di sangue
ferocemente versati tra torture e beffe, e le metodiche distruzioni di quanto
I'uomo ha creato con lungo lavoro e con l'opera del genio, spento e irriso ogni
lume d'ideale, ogni sentimento di comune umanita (15). Questo stato d'animo
ha nelle varie parti della vita molteplici e innumeri ripercussioni, in tutte le
quali I'orecchio percepisce pit 0 meno risonante il timbro dello stesso suono,
in politica come in letteratura, in filosofia come in pittura e scultura, nei
nazionalisti e nei comunisti, nei reazionari e nei rivoluzionari, quasi che tutti
abbiano bevuto alla stessa fonte avvelenata. E' (si direbbe) I'anima dei tempi,
(16) che si esprime imperiosa nelle parole che lI'uvomo dice e negli atti che
compie. Ma la vastita di questa manifestazione tumultuosa non sale a
grandiosita, non compunge di riverenza, perché anche le decadenze, anche le
epidemie hanno simile diffusione ed estensione e non pero le si ammira e le
si ama né si desidera di parteciparvi. Colui o coloro che dinanzi ad essa, in
mezzo ad essa, "sibi Constant", e tengono ferma l'antica ed eterna guisa del
pensare e dell'operare e non disertano per l'irrazionalita la razionalita, si



sentono e si riconoscono, quantungque pensosi e dolorosi, uomini sobri in
mezzo agli ebri, secondo la lode che Aristotele fece di Anassagora. Nel
dubbio che li prende, dinanzi a quella forza avversa, dell'attuale loro vittoria
e nella lentezza dei passi e dei segni della futura e sicura, e nel chiaro
giudizio che essi mantengono che, se non ogni cosa tiene nel mondo le parti
della verita, della bonta e della bellezza, tuttavia niente nel mondo accade
invano, colui o coloro ritrovano spontanee sulle loro labbra le parole di Dante
che i giusti occhi di Dio sono rivolti altrove o che questa e preparazione che
nell'abisso del suo consiglio egli fa di un bene del tutto nascosto al nostro
vedere. E per intanto si stringono piu intimamente all'unica forza che
all'uomo, purché voglia, non viene mai meno, all'unica che é fonte di
perpetuo ringagliardimento e ringiovanimento spirituale, onde non si dispera
mai della vita, alla coscienza della sua missione e del dovere.

E il dovere € sempre nella razionalita e non nella irrazionalita, nel cuore
che arde della fiamma dell'ideale umano, della civilta, della liberta, dell'opera
indefessa. Razionali dobbiamo mantenerci e vivere perché cristiani, e
profondamente cristiani perché razionali, come si & da noi schiarito in altra
occasione; (17) e cristianesimo e razionalita, se anche ora sembri il contrario,
non possoNno essere mai sorpassati e antiquati. Sono pochi di numero, come si
suol asserire per seminare lo scoraggiamento, quelli che si attengono a questa
fede? Forse sono anche oggi molti piu che non si creda, come si pud mostrare
noverando i loro rappresentanti, e addirittura le schiere dei seguaci, nelle
varie terre d'Europa e di America e notando le tenaci resistenze e i segni
confortevoli di risveglio e di ripresa. E forse anche quei pochi o molti hanno
alleati segreti e ad essi ignoti tra gli stessi loro presenti avversari, che da lor
parte sono scontenti, inquieti, divisi tra di loro, perché sola la razionalita
unisce veramente gli uomini e fuori di essa non v'ha se non labili incontri
d'immaginazioni e di capricci e di transeunti interessi.

Queste considerazioni che abbiamo ragionate confortano e animano a
star saldi e a tendere tutte le forze nella difesa di tal causa, per la quale
unicamente bello € vivere ed € bello morire.

Sorrento, 15 dicembre 1944.



ANTISTORICISMO (18)

Piu 0 meno presso ogni popolo di Europa, nelle varie sfere della vita
intellettuale ed artistica, morale e politica, si nota oggi una sorta di decadenza
del sentimento storico, quando non addirittura uno spiccato atteggiamento
antistorico.

Questa decadenza e questo risoluto antistoricismo si presentano in due
modi diversi, e anzi opposti, che hanno tuttavia comune l'origine, come del
pari mostrano la tendenza ad accostarsi, a mescolarsi e a scambiare le loro
parti.

Il primo modo, che ha dell'irruente e rivoluzionario nell'aspetto,
riceverebbe forse la sua designazione propria se al suo intero si estendesse
quel nome che e di una delle sue particolari manifestazioni letterarie e
artistiche, e che fu pronunziato anni addietro per la prima volta in Italia:
«futurismo». Esso, infatti, idoleggia un futuro senza passato, un andare
innanzi che é un saltare, una volonta ch'e un arbitrio, un ardimento che, per
serbarsi impetuoso, si fa cieco; e adora la forza per la forza, il fare per il fare,
il nuovo per il nuovo, la vita per la vita, alla quale non giova mantenere il
legame col passato e inserire la sua opera sull'opera del passato, perché non
le importa di essere vita concreta e determinata, ma vuol essere vita in
astratto o mera vitalita, non il contenuto ma la vuota forma del vivere, che si
pone, essa, come se fosse un contenuto. Da cio l'impazienza, l'antipatia,
I'avversione, il dispregio, l'irrisione verso la tradizione storica, che se nei
futuristi letterari si effondevano rumorosamente con le allegre richieste di
abbattimento dei monumenti, distruzione delle pinacoteche e dei musei e
bruciamento delle biblioteche e degli archivi, e con la professata e consigliata
ignoranza di qualsiasi storia, nei futuristi pratici e politici danno parimente
segno di sé con la scarsa pieta, lI'indifferenza e l'irriverenza non solo verso la
memoria di coloro che faticosamente nei secoli formarono quella che ora si
chiama l'umanita e che non € un fatto naturale ma una creazione storica, Si
anche verso i loro antenati prossimi, i loro nonni e i loro padri; con la
incoscienza del lavoro e del valore che si racchiudono nei concetti, nei
sentimenti, negli abiti, nelle istituzioni esistenti; con la credenza che il
passato sia il morto, laddove, per chi ha occhi per vedere, esso é l'eterno
presente e vivente.



Diversamente da questo primo modo di estremo attivismo, il quale, se
rigetta la storia passata, sembra ammettere una storia futura - una storia, a dir
vero, che non é storia ma una corsa a rompicollo o una ridda da ebbri, - il
secondo modo di antistoricismo aborre I'idea stessa della storia come il regno
del relativo e del contingente, del mobile e diverso, del vario e individuale, e
sospira e aspira e si sforza all'assoluto, al fermo, all'uno, a trarsi fuori della
storia, a superare lo storicismo, per acquistare sicurezza e pace. Rispetto alla
vita sociale, questo secondo modo pone il suo ideale in ordinamenti che
sopprimano l'intervento individuale, e con cio la concorrenza, la gara, la lotta,
e impongano la «regola»; sia che la regola propugnata venga desunta da
nuove escogitazioni e si configuri in nuovi assetti economici, sociali e statali,
sia che la si ritagli da taluna delle eta o delle societa della storia passata,
compiendo una sorta di restaurazione: che é poi la piu flagrante negazione
della storia, la quale, per la stessa sua logica, esclude coteste materiali
restaurazioni, né si acconcia a lasciar portar via pezzi di sé medesima,
staccati dal proprio organismo e dal proprio e integro corso, e dichiarati soli
validi e belli ed esemplari. Come I'estremo attivismo nel futurismo estetico,
guesta concezione ha il suo riflesso in letteratura e in arte nei conati di ritorno
al classicismo dei generi fissi, dei modelli e dell'accademia, cioé a una
particolare eta della storia letteraria e artistica, che, a questo modo esaltata, &
insieme falsificata; ovvero nelle modernistiche ricette onde si
fabbricherebbero i capolavori di poesia e d'arte, a servigio della societa e
dello stato, senza bisogno d'ispirazione e di genio personale. Alla
germinazione sul terreno storico, al lento maturarsi e al rapido prorompere
del nuovo sull'antico, del diverso sul simile, al travaglio onde la fantasia e il
pensiero e la volonta si sanno tutt'insieme sciolti e legati, liberi e necessitati,
ci s'illude di poter sostituire con vantaggio l'azione dell'autorita, che, sopra un
terreno sbarazzato dall'ingombro, dall'incubo e dalle seduzioni del passato,
disponga e comandi quel che si deve fare conforme alla costante norma
ideale, e ne tracci il disegno dirigendone l'esecuzione. E poiché entrambi i
modi, come si é detto, hanno comune l'origine nel comune rigetto della
storicita, e si oppongono solo nel concepire diversamente (I'uno in forma
anarchica, l'altro in forma autoritariamente disciplinata) I'opera che all'uomo
tocca di adempiere, non & meraviglia che di volta in volta gli anarchici,
stracchi dell'anarchia, trapassino in autoritari, i futuristi in classicisti ed
accademici, i negatori della divina vita della storia in cattolici o segnatamente



cattolici della Controriforma e del Sillabo, gli scapigliati e scompigliati in
restauratori, i demagoghi in gendarmi e poliziotti; o che, all'inverso, gli
assertori dell'assoluto, del fermo, dell'uno, stufi dell'immobilita a cui si erano
costretti, si ribellino a sé stessi e prendano a sgranchire le membra irrigidite
partecipando alla danza bacchica del futurismo letterario, politico e morale.
Sono conversioni e riconversioni che osserviamo quotidianamente,
come é dato quotidianamente osservare gli uomini e i fatti che rispondono di
tutto punto ai tipi che abbiamo delineati, o che ad essi, dal piu al meno, si
riconducono, o0 ne portano piu 0 meno l'impronta o ne sono in qualche modo
viziati o turbati. Non € il caso, dunque, di dare esempi a illustrazione e prove
a conferma di quel che si € detto, non solo perché gli esempi e le prove, con
le censure e le satire che vi andrebbero unite, sarebbero qui poco convenienti,
ma anche perché crediamo che tornerebbero superflui, non sembrando
probabile che da alcuno, che si sia guardato attorno e domandato com'e fatto
il mondo in cui vive e quali ragioni ideali lo informino, si voglia revocare in
dubbio la realta del misistorismo o antistoricismo del quale si € discorso, €
dei due diversi modi nei quali esso si divide e si oppone e si congiunge. Ma
I'antistoricismo, il distacco da tutto il passato e lI'aborrimento dal moto storico
per sé stesso, il sentimento che la storia vera cominci ora e che ora solo
finalmente si esca dalle strettoie e dal tumulto della storia, non e
un‘apparizione nuova; e, per riferirci ai casi pit importanti e piu noti, si ebbe
gia nell'atteggiamento dei cristiani verso il mondo antico e in quello degli
illuministi verso tutta la storia fino a loro, quando la "Raison" era
sopraggiunta a rischiarare gl'intelletti e a fugare le superstizioni della
storicita. Fu esso, in questi casi, cosi nel cristianesimo come nell'illuminismo,
la ripercussione della nascita di un nuovo mondo, di nuovi concetti, nuovo
sentire e nuove configurazioni sociali e nuove istituzioni: una ripercussione
che era un impeto spintosi oltre il segno, ma che pure non poté non spingersi,
non poté non irrompere talvolta in violenza, tanto forti erano gli ostacoli che
gli toccava affrontare e superare. Onde all'occhio dello storico quelle stesse
esagerazioni, quelle crudezze, quelle violenze s'idealizzano e tramandano
qualche raggio di bellezza, perché quell'occhio scorge attraverso il negativo il
positivo, attraverso i particolari errori e storture e mali, che furono piu tardi
corretti e sanati, la nuova verita e il nuovo bene, che si andavano organando e
afforzando, e cercavano di estendere il loro campo d'azione. La barbarie o
I'imbarbarimento, - che essenzialmente € antistoricismo, - € stata, per tale



considerazione, redenta, non perché essa non sia barbarie e in quanto tale
sempre repugnante, ma perché viene guardata in relazione alla nuova e piu
alta civilta che si forma e giudicata quasi la malattia inevitabile di una crisi di
crescenza. Ora il problema che si pone a chi si sforza di comprendere quel
recente passato che si chiama il presente, é: se l'antistoricismo, che é stato di
sopra descritto, abbia 0 no un contenuto positivo, se nel suo involucro di
stravaganze e di assurdita si annidi un frutto di vero e di bene, se nel suo
abbattere e distruggere operi insieme un costruire, e una nuova spiritualita si
prepari o ci stia gia dinanzi senza che noi ce ne siamo accorti 0 senza che ce
ne siamo resi ben conto. Certo, niente accade che non abbia il suo buon
motivo, e il reale, come diceva il filosofo, &€ sempre razionale; ma richiamare
guesto universale principio, e appagarsi di esso, varrebbe restare nel generico
e non veramente rispondere al problema proposto. Il quale non chiede gia il
generico riconoscimento che la rivolta antistorica di questo o quell'individuo,
di questo o quel gruppo sociale, di una pit 0 meno larga parte della societa
odierna, e magari della sua maggioranza, sia un percorso necessario per
I'educazione di certi individui e gruppi e societa, per quella faticosa e
complicata educazione del genere umano, di cui altresi parlano i filosofi; ma
domanda, invece, se essa dia a vedere o lasci infravedere una nuova vita
spirituale, una "humanitas nova", retta da piu vigorosi e fecondi e
comprensivi concetti. Per un esempio, il Secondo Impero fu, senza dubbio,
una necessita, e una necessita razionale, per la Francia, posta l'incapacita di
cui la classe politica francese aveva dato prova nel reggere e adattare alle
nuove esigenze la liberale monarchia di luglio, e la sua peggiore incapacita e
lo smarrimento nell'impiantare, in luogo di essa, la repubblica, e il disordine,
lo scontento e le paure che eccito o non freno; e, in quanto necessita
razionale, il Secondo Impero fu anche cosa benefica, non solo per quel che
produsse di bene, come si suol dire, materiale, promovendo la produzione
economica e accrescendo la ricchezza del popolo francese, ma anche, e
sopratutto, perché si dove a quella esperienza se la Francia si strinse di poi
forte alle istituzioni liberali, e, nella Terza Repubblica, impedi fermamente
che avessero piu effetto i tentati ritorni, che si affacciarono piu volte, d'imperi
e di monarchie legittimistiche e di clericalismo, e, insomma, fece un gran
passo nella sua educazione politica. Ma non per questo si giudichera mai il
Secondo Impero forma politicamente progressiva e capace di svolgimento
dall'interno: la qual cosa non credette neppure I'imperatore, Luigi Napoleone,



che favori e sostenne con la sua azione di politica estera indipendenze e
liberta di popoli e fini col riformare il suo impero autoritario in impero
liberale, sostituendo o scotendo le basi su cui era dapprima fondato. C'e -
ripetiamo la domanda dopo averla cosi determinata e schiarita, - nell'odierno
antistoricismo, la delineazione, sia pure ancor vaga e indeterminata, di una
nuova e piu alta vita spirituale? Questo, per I'appunto, € cio che non si arriva
a scernere, per quanto si aguzzi la vista; cio di cui non si sente la presenza e
la vicinanza nei modi in cui sempre si avvertono la presenza e la vicinanza
del nuovo e geniale e creativo, e che sono la trepidazione, la commozione,
I'attrazione, e, in una parola, I'amore. Quanto poco amore, ai giorni nostri, nel
mondo! e quanto poca gioia, e quanto pigro entusiasmo! Come suonano
fiacche e false le corde dell'amore se la rettorica degli energicisti e degli
autoritari si prova, come fa talvolta, a toccarle! e come risuonano invece,
aspre e forti, quelle della prepotenza, dello scherno, del sarcasmo, dello
stolido e cupo fanatismo! Come frequente si ode il vanto della «barbarie» e
del modellarsi sui barbari, diversamente da quel che accadeva presso i barbari
veri, i barbari ingenui, che dell'esser loro erano inconsapevoli e forse, se
gualcuno ne li avesse resi consapevoli, se ne sarebbero adontati! L'antistorico
cristianesimo apportava la virtu della "caritas”, I'antistorico illuminismo si
ammorbidiva di umanitarismo e di "sensiblerie"; ma l'odierno antistoricismo
e tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di comando, e par che celebri
un‘orgia o un culto satanico.

Che se da questa prima impressione si passi a esaminare il concetto sul
quale consimile antistoricismo si regge, piu chiara e determinata si fa la
percezione del vuoto che & nel suo fondo. Come si e gia mostrato, invece di
un concetto unitario, si ritrova in esso la divisione in due e opposti concetti,
che non stanno fermi ciascuno al posto suo, ma l'uno entra nell'altro ed esce
fuori dall'altro, deponendo e ripigliando la sua sembianza: la qual cosa e
sempre grave indizio di nullita logica. Che cosa, infatti, € il primo dei due
concetti, quello dei formalisti dell'energia, dei zelatori della vita per la vita,
del futuro senza passato, del fare senza ideale, se non la posizione nota e
condannata in filosofia, nella fenomenologia dell'errore, col nome
d'irrazionalismo, negazione dei valori spirituali? E che cosa e il secondo,
quello onde si predica la costruzione o ricostruzione della vita umana scissa
dalla vita stessa che é la storia, I'imposizione dall'alto del ritmo della vita, la
regola che, invece di essere creata dall'uomo come suo strumento, debba essa



creare I'uomo; che cos'altro se non la posizione, nota altresi e condannata in
filosofia, del razionalismo astratto, che non nega direttamente i valori
spirituali ma li materializza e li rende inerti facendoli trascendenti? Sono due
posizioni tante volte in varia veste riasserite, e tante volte criticate fin
dall'antichita, che, proprio, non possono promettere niente di nuovo. Per
questo risultato negativo dellindagine che si & sommariamente accennata, il
problema dapprima proposto cede il luogo all'altro che tien dietro a quel
risultato: non piu di cercare un contenuto e un valore dove non c'e, ma di
cercare per quali ragioni quelle viete posizioni erronee siano riemerse e
occupino tanto campo ai nostri giorni. La risposta a quest'ultima domanda
non potrebbe aversi piena se non col ripercorrere il corso della storia, e
particolarmente di quella del secolo decimonono, e piu particolarmente di
quella che dall'ultimo terzo di esso va fino ai giorni nostri: donde si vedrebbe
come nessun nuovo ideale di vita spirituale e umana si sia levato dopo quello
che culmino per I'opera congiunta della Rivoluzione francese e della filosofia
idealistica e storica, ma che quell'ideale, nel suo svolgimento, ha incontrato
molteplici e gravi difficolta nello stato degli spiriti e nei nuovi spiriti suscitati
dal moto economico e sociale, da dar luogo ad arresti e sviamenti, i quali, per
importanti che si stimino, arresti e sviamenti sono e non punto ideali, e se,
nelle convulsioni che ne conseguono, a ideali pretendono atteggiarsi, si
traducono nelle sopradefinite asserzioni d'irrazionalismo e di astratto
razionalismo. Sono coteste, senza dubbio, e debbono essere, formole
filosofiche, ma sotto di esse stanno fatti ben concreti e corpulenti, si
muovono le "dramatis personae” della pit moderna lotta politica, quali
I'imperialismo e nazionalismo, il socialismo marxistico, lo statalismo che si
decora del nome di «etico», la ripresa cattolica e clericale, e via enunciando.
Fatti che preesistevano all'ultima grande guerra e in parte la prepararono; ma
che la guerra ha esasperati, perché ha provvisoriamente indebolito le forze di
opposizione e di freno, che li fronteggiavano. Quando si consideri non solo
che nella guerra distruttiva € caduto il fiore della gioventu europea, della piu
coraggiosa, della pit generosa, della piu intelligente (e ciascuno di noi nella
cerchia delle sue relazioni personali novera tristamente queste forze perdute,
queste speranze troncate), ma anche che si € coltivata di necessita, per lunghi
anni, la disposizione alla violenza, e, col comando e con la disciplina
soldatesca, la desuetudine dalla lotta civile che richiede I'industria e
I'inventivita individuale; e, di necessita, - anche oltre la necessita, - si €



disfatto o depresso l'aureo abito critico, con tanta severita e delicatezza di
cure educato negli anni di pace, e si € dato largamente I'esempio di
praticizzare il vero presentandolo a seconda degli interessi come falso, e il
falso presentando come vero; e si € promossa la credulita verso tutte le
fandonie che si credeva utile mettere in giro, e si e favorita l'aspettazione
dello straordinario, dell'improvvisato, del prodigioso e dell'impossibile; -
quando si considerino queste e altrettali cose, la meraviglia non é gia che le
condizioni mentali e morali del mondo siano quelle che sono, ma che non
siano assai peggiori; e si prende a contemplare con gratitudine le tenaci forze
di resistenza, che pure sono avanzate dappertutto e che hanno impedito e
impediscono il peggio, affidando dell'avvenire.

L"antistoricismo odierno, dunque, par che sia non gia un rovescio e un
simbolo negativo di nuova sanita, ma impoverimento mentale, debolezza
morale, eretismo, disperazione, nevrosi, €, insomma, un'infermita, da
superare con la pazienza e con la costanza, come tutte le infermita. Di questo
suo carattere d'infermita puo recare conferma l'altro fatto che, insieme con
I'antistoricismo, accade di osservare, e che intrinsecamente forma tutt'uno con
esso: la decadenza dell'ideale liberale, la quale in alcuni paesi ha avuto anche
per effetto la formazione di regimi antiliberali, ma che si nota un po
dappertutto nelle parole e negli atti, nei libri e nei metodi politici, e piu
ancora negli irrequieti desideri. Sentimento storico e sentimento liberale
sono, in verita, inscindibili, tanto che della storia non si € potuta dare altra
migliore definizione che di «storia della liberta», perché solo da questa essa
ottiene un senso e solo per essa si fa intelligibile. Senza dubbio, nella storia si
vedono altresi regimi teocratici e regimi autoritari, regimi di violenza e
reazioni e controriforme e dittature e tirannie; ma quel che solo e sempre
risorge e si svolge e cresce € la liberta, la quale, ora in quelle varie forme si
foggia i suoi mezzi, ora le piega a suoi strumenti, ora delle apparenti sue
sconfitte si vale a stimolo della sua stessa vita. E, senza dubbio, anche nel
passato la parola «liberta» € stata talvolta sbeffeggiata 0 maledetta; ma cio
accadeva da parte di uomini e gruppi sociali che si vedevano minacciati nei
loro privilegi e scomodati nelle loro abitudini, o da parte di rozze plebi,
istigate dai loro preti; e quel che e singolare, invece, dei giorni nostri € che
questo avvenga non da parte di privilegiati né di plebi, o non solo da queste
parti, ma da quella d'intellettuali, procreati dalla liberta, e che non si
accorgono di negare con essa sé medesimi: segno aperto, quantaltro mai, di



processo morboso. E ancora un‘altra conferma si puo trarre dal giudizio che si
e dato, volgendo per un momento lattenzione a uno stato d'animo
d'importanza minore e aneddotica ma tuttavia significante, che é quello che,
altresi in Italia, ha ricevuto il suo battesimo e si &€ denominato «Antieuropax.
E' evidente che il sentimento storico coincide col sentimento europeo in
quanto nell'Europa si concentra la piu ricca e nobile storia umana, I'Europa ha
prodotto l'ideale liberta e ha tolto su di sé la missione della civilta nel mondo
tutto, e non v'ha in Europa storia di singoli popoli e stati che possa intendersi
separatamente, fuori della vita generale dell'organismo di cui sono membra.
La guerra stessa, invece di accentuare le differenze, ha fatto spiccare questa
comune umanita europea, con comuni virtu e comuni vizi e difetti, con
comuni problemi. Sradicarsi dall'Europa dopo essersi sradicati dalla storia e,
di certo, proposito affatto coerente; ma di quella coerenza che si ammira nei
pazzi che a lor modo ragionano.

Pure, giacché si dice che lI'uvomo di studio, il filosofo e lo scienziato,
deve avere I"'esprit de doute", - ed io per mio conto procuro di non rendermi
indegno di quel nome che onora, - faro l'ipotesi che l'interpretazione storica
che ho offerta dell'odierno antistoricismo non colga nel segno, e che io, per
poco acume o per aver gli occhi velati dalle dolci immagini del passato e la
mente radicata in vecchi convincimenti, non riesca a scorgere il "quid maius"
che si viene preparando tra la rozzezza e barbarie di quel movimento, e
scambi per depressione quella che e elevazione, per infermita un fruttifero
travaglio spirituale, per terrena pazzia la sacra follia della croce. Data questa
ipotesi, posto il caso che una nuova civilta sia in elaborazione, quale dovere
spetterebbe a noi, filosofi e storici, che vediamo per intanto buttar via con
disprezzo quanto ha per noi supremo pregio, i nostri concetti sulle vie
necessarie del vero e del bene, e sul carattere sacro del lavoro compiuto dalle
umane generazioni? Dovremmo, per un "quid maius" presunto e che ben
merita questa volta di essere accompagnato dal "nescio", aiutare all'opera di
distruzione e abbandonare il nostro posto di combattimento per seguire le
turbe nemiche verso un segno che non conosciamo? - Formolero questo
quesito in un esempio e con immagini storiche, che forse ne renderanno piu
facile la comprensione e la soluzione, e domandero: - se, concesso che il
nuovo popolo, la nuova storia e la nuova civilta italiana nascessero, come si
dice, dalle invasioni barbariche, vivendo uno di noi, cultori del vero, nel
quinto o nel sesto secolo, al tempo dei goti o dei longobardi, avrebbe scelto il



suo posto accanto a un Totila e a un Alboino, 0 non piuttosto a un Boezio e a
un Gregorio? - A questi ultimi, che continuarono la tradizione romana, e non
a coloro che rapinarono e scannarono e devastarono coi goti e coi fedissimi
longobardi, si deve se questi barbari cessarono a poco a poco di esser barbari
e, dando e ricevendo, concorsero a generare gl'italiani dei Comuni e quelli
del Rinascimento. Per noi, filosofi e storici, la storicita - che vuoi dire civilta
e cultura - é il valore che ci € stato confidato e che abbiamo il dovere di
difendere, tener forte ed ampliare: la storicita, nodo del passato con
I'avvenire, garanzia di serietd del nuovo che sorge, blasfemata come la
liberta, ma che, come la liberta, ha sempre ragione di chi le si rivolge contro.
Federico Hebbel diceva, a proposito della sua poesia non accolta dai suoi
contemporanei, che, quand'anche gli uomini non volessero piu vestire abiti di
seta, il povero filugello continuerebbe a tirare e ad avvolgere il suo filo. E
noi, filosofi e storici, potremmo, in ogni caso, dir lo stesso. Senonché, come
I'umanita non puo far di meno della poesia, cosi neppure della storia e delle
sue tradizioni, e della liberta che le anima e accende gli animi. E' questa
I'ultima religione che resti all'uomo, l'ultima non nel senso che sia un ultimo
avanzo, ma nell'altro senso che é la piu alta che si possa attingere, la sola che
stia salda e non tema i contrari venti, o anzi li riceva in sé e se ne invigorisca,
e non sfugge e anzi ricerca la critica ed € essa stessa, tutt'insieme, critica e
costruzione, pensiero. Coloro che la ignorano o la sconfessano sono, nel
mondo moderno, i veri atei, gl'irreligiosi: irreligione e ateismo che non e quel
che meno offenda nelle parole e negli atti degli antistoricisti, energumeni del
nuovo e vacui restauratori dell'antico. Chi apre il suo cuore al sentimento
storico non e piu solo, ma unito alla vita dell'universo, fratello e figlio e
compagno degli spiriti che gia operarono sulla terra e vivono nell'opera che
compierono, apostoli e martiri, genii creatori di bellezza e di verita, umile
gente buona che sparsero balsamo di bonta e serbarono I'umana gentilezza; e
ad essi tutti mentalmente s'indirizza a invocare, e da essi gli viene, sostegno
nei suoi lavori e travagli, e nel loro grembo aspira a riposarsi, versando
I'opera sua nell'opera loro.

1930.



LIBERTA'E GIUSTIZIA

Non mi piace - dico non mi piace nella sua formulazione logica e non
gia nel nobile sentimento morale e politico che la riempie di sé, per esempio,
nei versi del nostro Carducci - (19) la diade, che ora ha molto corso, di
«Liberta e Giustizia», o altresi, con inversione dei termini, di «Giustizia e
Liberta». Non posso accettare quei due concetti cosi come si suol presentarli
e raccomandarli uniti, quasi si pongano sulla tavola e si offrano, l'una accanto
all'altra, due noci. | concetti non stanno tra loro come noci, numerabili in due,
tre, quattro o in altro numero, ma in viva relazione di pensiero, che dissolve
quelli di essi che sono fantastici, mette fuori della sua cerchia gli altri di
carattere e intenzione empirica, e a ciascuno dei concetti genuini assegna il
suo posto come momento necessario dell'unita che essi tutti compongono, col
precedente e il conseguente proprio di ciascuno, cosicché, ove si traggano
fuori di questi loro posti, diventano tra loro disparati e smarriscono
significato e vigore. Quale e, dunque, il vero contenuto mentale della parola
«liberta» e della parola «giustizia», e quale il rapporto dei due termini? Puo
I'uno sussistere insieme con l'altro o, per contrario, I'uno viene confutato ed
escluso dallaltro? Puo l'uno stare alla pari con l'altro o dev'essere risoluto
dall'altro e nell'altro?

Il contenuto mentale della parola «liberta» e la spiritualita stessa
dell'uomo, la sua attivita che € la sua realta; onde chi nega che l'uomo sia
liberta e si fa a concepirlo come una cosa che un‘altra cosa urti e smuova e
muova e determini nel suo fare (supposto che simili impossibili operazioni,
postulate dal metafisico naturalismo, abbiano luogo in qualche parte
dell'universo), non sa quel che si dica, o non dice quel che dovrebbe dire,
perché, se si ripiegasse su sé stesso, si avvedrebbe che, in quel dire, non
pensa e non ragiona ma si lascia andare a momentanei sentimenti di sconforto
e di avvilimento, o che ad esso ricorre per legittimare verso gli altri e verso sé
medesimo l'alquanto basso tenore del viver suo. E poiché la liberta é I'essenza
dell'uomo, e l'uomo la possiede nella sua qualita stessa di uomo, non e da
prendere letteralmente e materialmente I'espressione che bisogni all'uomo
«dare la liberta», che é cio che non gli si puo dare perché gia I'na in sé. Tanto
poco gli si puo dare che non si puo neanche togliergliela; e tutti gli oppressori
della liberta hanno potuto bensi spegnere certi uomini, impedire pil 0 meno



certi modi di azione, costringere a non pronunziare certe verita e a recitare
certe menzogne, ma non togliere all'umanita la liberta cioe il tessuto della sua
vita, che anzi, com'e risaputo, gli sforzi della violenza, invece di distruggerla,
la rinsaldano e, dove era indebolita, la restaurano. Quella espressione, intesa
rettamente, vuol dire soltanto che si ha il dovere morale di sempre favorire e
promuovere la liberta, cioe la vita dellumanita, e, ponendo nell'aspetto
negativo della formula il divieto a ogni azione che la sminuisca, in quello
positivo pone il comandamento di aumentarla e accrescerla di continuo. E
poiché la liberta, come si € detto, é l'attivita stessa dell'uomo, per quale via si
puo mai accrescerla se non accrescendo in ogni campo la produttivita umana,
con nuovi concetti di verita, nuovi ritrovati di scienza e di tecnica, nuove
creazioni di bellezza, nuove opere di elevazione spirituale? Si suole
storditamente domandare che cosa si debba fare della liberta che si possiede 0
che si e riacquistata o piuttosto ravvivata; come se essa fosse una forza
oziante che aspetti qualcuno che l'adoperi e le consigli e le imponga il da
fare. Ma forze ozianti non esistono nella realta e hanno luogo solo
nell'astrazione, perché una forza é tale solo quando lavora, cioé produce; e la
liberta non va in cerca né chiede ad altri un contenuto che le manchi, perché
essa stessa € questo contenuto, e non sarebbe forma se non fosse riempita,
cioe concreta. E il suo contenuto e il suo produrre ha sempre a fine
I'elevazione morale mercé delle creazioni estetiche e filosofiche e scientifiche
ed economiche, perché la morale non e di la da questi vari ordini di creazioni,
come qualcosa che vi si aggiunga dal di fuori, ma sta appunto in tal vario
creare che essa stimola e regge e col quale attua il suo fine che é di accrescere
e innalzare la vita. Conseguenza del principio cosi stabilito e che,
coincidendo la liberta di tutto punto con lo spirito morale e compendiando in
sé ogni dovere morale, non c'e nessun compito di tal qualita a cui essa non
arrivi e che resti fuori della sua cerchia, quasi invito ad altra potenza
spirituale di assumerlo ed eseguirlo; perché, quale sarebbe mai questaltra
potenza, se essa abbraccia il tutto ed e il tutto? Ed ecco per qual ragione io
non riesco a tollerare - ripeto, logicamente, e non gia nei suoi motivi
sentimentali - quella compagnia che le si vuol dare, di un‘altra idea, designata
col nome di Giustizia, sua correggitrice o integratrice, sua amica 0 sua
superiore, o sua emula e rivale, con la quale a volte litighi, e, alla meglio o
alla peggio, transiga e si accomodi. No: la liberta non ha uopo di cio, perche
tutto quanto e da fare moralmente, fa e deve fare da sé, traendolo da sé stessa



e non trovando mai fuori di sé altra forza.

Sara il caso, dunque, di scrutare un po piu attentamente che non si
soglia cotesta deita, la Giustizia, il cui sembiante maestoso raccoglie troppi
lineamenti di maesta da non dare sospetto alla critica e indurla a cautela, ma
che pure in questa molteplicita di tratti o di aspetti ebbe forse le ragioni della
sua fortuna nell'antica filosofia ellenica, quando perfino strappo dal petto del
prosatore Aristotele un'immagine poetica ad esprimere il suo rapimento («piu
bella di Esperox»!): fortuna che si continuo nelle scuole e ancor oggi si ritrova
nei gareggianti programmi dei partiti politici. Scrutare quel sembiante vuol
dire semplicemente per noi ricercare e distinguere i vari significati che ha
ricevuti e riceve quella parola, e, per tornare alla metafora, scomporre e
risolvere quel sembiante in un balenio di diversi sembianti, malamente
unificati o tra loro confusi.

Il primo di questi significati &€ appena da notare e si pud senzaltro
metterlo da parte, perché si riduce al vago uso della parola «Giustizia» come
coestensiva col concetto di bene morale, al modo in cui lI'uvomo morale,
resistente alle passioni, libero dalla loro servitu, &€ chiamato «il giusto», e la
giustizia, in questo senso eminente, é stata definita virtu perfetta o perfezione
della virtu. Ma, teoricamente, cotesta € la forma povera, perché priva di
processo critico, di cio che, nella sua profondita e pienezza, si dispiega e si
afferma come la liberta, sicché aggiungere lI'un termine all'altro vale unire un
concetto preciso con uno, identico nel fondo, ma impreciso, che confonde e
fa vedere doppio.

Ben altra consistenza ha un secondo significato della parola
«Giustizia», cioé quando viene intesa come diritto e legalita, e a ragione
celebrata fondamento di ogni societa umana e di ogni stato; nel qual
significato risponde bensi a un concetto preciso, ma per cid stesso non puo
entrare a comporre la diade che & oggetto di questa disamina. Ordine,
legalita, stato, diritto, giustizia é il primo grado della vita pratica, condizione
della vita morale e della liberta; e se e condizione, se logicamente la precede,
se la vita morale o la liberta la presuppone e contiene in sé, non puo essere
logicamente a lei aggiunta, sua compagna e sua correggitrice. Nei pensatori
greci la giustizia come obbedienza alla legge primeggiava e pareva
rappresentare il tutto, appunto perché essi guardavano alla polis come al
tutto, senza dare alla coscienza morale quel risalto e quel primato che ottenne
col cristianesimo, e per il quale la liberta-moralita - in virtu della circolarita



spirituale - riopera di volta in volta sulla condizione da cui e sorta, la critica,
la censura, la modifica, la sovverte e converte in altra della medesima natura
bensi ma meglio rispondente ai suoi fini, in altre istituzioni: il che si vede nei
progressi che la storia ci narra. Un terzo senso, che s'incontra cosi nel
quotidiano discorrere come nei libri dei filosofi, della parola «Giustizia», ne
fa una virtu, una classe tra le classi della virtu, nella serie di giustizia, equita,
benevolenza, amicizia, liberalita, fortezza, prudenza, temperanza, e via: nel
qual senso essa non puo pretendere alla dignita di principio filosofico, perché
designa, evidentemente, un concetto empirico. Per questo valore meramente
empirico del concetto delle «virtu» accade che si sia portati non solo a
moltiplicarle all'infinito, col distinguerle in sempre nuove determinazioni e
gradazioni, vanamente sforzandosi di adeguare I'inadeguabile ricchezza delle
forme della vita morale, ma a temperare l'una virtu con l'altra (e, nel caso
della giustizia, piu prossimamente con l'equitd); e, infine, a sentenziare che
«nessuna virtu sta solitaria», ossia che ciascuna € legata alle altre tutte,
classificate 0 non classificate che siano: la qual sentenza contiene in sé
un'inconsapevole critica, e come un'ironia, della empirica dottrina delle virtu.
Ma il quarto e ultimo significato della parola «Giustizia», che rimane come
residuo dell'analisi fin qui condotta, & certamente, per le conseguenze che tira
con seé, il piu rilevante; quantunque sia il meno vero di tutti, privo di quei
motivi di verita che pur si notano negli altri. Per esso la giustizia viene intesa
come esigenza di eguaglianza tra gli uomini; ma non gia di quella
eguaglianza che é il riconoscimento della dignita spirituale di ogni essere
umano, coincidente con la sua intangibile liberta, si invece di una stravagante
eguaglianza utilitaria e materiale. Contradittoria come questa e con la realta e
con la vita, non potrebbe considerarsi morale, ma, tutt'al piu, super-morale,
nell'ironico senso onde, collocandola sopra la morale e fuori della realta e
della vita, le si assegna la dimora nel vuoto. In effetto, quell'esigenza si
specifica in due altre piu particolari, che sono: I'una, d'istituire condizioni di
vita economica eguali per tutti i componenti di una societa e che diano a tutti
eguale benessere; e l'altra, di abolire le gerarchie sociali, trattando gli uomini
come in tutto e per tutto eguali nella capacita e nell'opera sociale. Ora, circa
la prima, quantunque le parole si pieghino docili, non & dato concepire che
cosa siano «condizioni eguali», € meno ancora che cosa sia l'weguale
benessere», e se, considerando che ogni parte della societa € necessaria alle
altre, si deve ragionevolmente rifiutare la divisione degli uomini in superiori



e inferiori 0 in buoni e cattivi, altrettanto indubitabile € che essi si trovano
individualmente in condizioni varie e sono tra loro vari nei loro sentimenti e
nei loro bisogni, onde non si pud conferir loro, con eguali mezzi di
soddisfazione, un eguale benessere. E contro l'abolizione delle gerarchie
sociali, la diversita, oltre che dei sentimenti e dei bisogni, delle attitudini o
capacita, vuole di necessita la gerarchia sociale, che, ben inteso, non é quella
di singoli individui fisicamente distinti, ma opera attraverso di questi, per
modo che colui che e soprordinato in una parte della vita sociale, é
subordinato in altre, chi e gerarca in una é dipendente in altre, e il piu
dominatore uomo di stato cedera, per non dire altro, la gerarchia alla fedel
consorte tra le pareti domestiche o almeno tra quelle della cucina e della
lavanderia. Questa critica della giustizia come eguale benessere di tutti ed
eguale capacita di tutti a tutto, prende andamento assai facile, non per altro
che perché la giustizia, come esigenza di eguaglianza, €& l'assurdo
trasferimento di una finzione matematica alla realta che non consente
finzioni, alla vita che € antimatematica. E nondimeno essa provoca e nutre,
coi fantasmi che forma, i cattivi sentimenti dell'invidia verso ogni sorta di
superiorita, né gia solo della fortuna, ma finanche dell'ingegno, del genio o
della incorruttibile virtt, laddove l'uomo buono, trovando sempre nel suo
proprio ufficio la propria superiorita e nella modestia la superbia, non invidia
nessuno. E ai vili rodimenti dell'invidia si avvicendano, in chi s'intriga in
questo errore, le delusioni che immancabili lo attendono quando si argomenta
di tradurre in atto la male immaginata eguaglianza dell'ineguagliabile, e vede,
invece, con shigottimento, presentarsi agli occhi suoi non piu le legittime
varieta del sentire e del saper fare, ma quelle illegittime delle prepotenze e
delle violenze che si sopraffanno le une con le altre in triste ed arida lotta
(20).

Ovviamente, nelle azioni storiche che si mossero sotto il segno
dell'eguaglianza, come nella Rivoluzione francese, la quale pose fra le tre
stelle che dovevano essere di guida alla rinnovata umanita, 1"égalité"”, non
c'era semplicemente questo assurdo di falsa matematicita, e percio non é dato
cancellarle dalla storia con la semplicistica confutazione logica dell'errore
dottrinale della parola scritta sulle loro bandiere. C'era ben altro nella
Rivoluzione francese, come é noto, che fu di somma importanza nella storia
della civilta, I'abolizione di vecchie condizioni sociali ed economiche e di
vecchie e artificiali gerarchie, che avevano avuto la loro ragione e avevano



reso servigi nei secoli precedenti, ma che, col mutar delle condizioni storiche,
erano diventate pesi, impacci, parassitismi, iniquita, - privilegi della nobilta,
del clero, delle corporazioni di arti e mestieri, servitu della gleba, prestazioni
feudali, e simili, - tutte cose concrete e particolari che beneficamente furono
abolite, laddove non si abolirono, perché non si poteva, le naturali differenze
economiche e il sistema gerarchico in sé e per sé, che anzi si rinnovarono e si
configurarono in modi piu adatti e fecondi. L'utopica radicale abolizione
delle diversita economiche e delle gerarchie politiche, che era il sogno sorto
su quell'errore logico, e al quale in pratica non poteva corrispondere, come si
e detto, se non un fallimento o un evento contrario all'aspettazione, fu tentata
dal giacobinismo e, piu direttamente, dalla giacobina «Cospirazione degli
Eguali» del Babeuf, a cui risale la formula, di larga risonanza quanto di
pensiero inafferrabile, della «liberta di fatto», da attuare dopo I'ottenuta
«liberta formale», dell'«eguaglianza sociale» da sostituire all'«eguaglianza
dinanzi alla legge».

Contro l'egalitarismo giacobino, estrema conseguenza dell'astratto e
matematizzante razionalismo settecentesco, si affermo e crebbe, avvalendosi
del fallimento e dell'esperienza di quello, il pensiero dell'ottocento, mercé
I'acquistata coscienza della relativita degli istituti alle situazioni e ai gradi
dello svolgimento spirituale, e l'intelligente accettazione storica di tutto il
passato, anche di quello che per le recenti lotte era piu aborrito, come il
feudalismo e il monarcato assoluto, e, risalendo in su, del medioevo e poi
anche delle eta primitive con la loro feroce religiosita, che non fu piu
considerata come per l'innanzi inganno congegnato dai sacerdoti. Con questo
nuovo pensiero si formo l'ideale e la pratica del liberalismo, che aveva avuto
bensi inizio nel seicento, in Inghilterra, al declino delle guerre di religione,
mediatore il concetto della liberta delle chiese non conformiste, ma trovo i
suoi presupposti sociali e la sua giustificazione dottrinale e la disposizione
volitiva e il fervore e I'entusiasmo nella prima meta dell'ottocento, quando in
tutta Europa riempi di sé la filosofia, la storiografia e la letteratura, e raccolse
e diresse gli sforzi dei popoli contro i regimi assoluti e autocratici e ottenne il
trionfo: trionfo che fu accompagnato (ma si possono, forse, sempre evitare le
illusioni della gioia e della speranza?) da un empito di trasmodante fiducia,
dalla sicurezza di essere entrati ormai in un'eta di continuo e pacifico
progresso, come a dire in uno storico «regno di Dio». Di cio la meditazione
filosofica e storica avrebbe dovuto rendere guardinghi gli uomini, a loro



dimostrando o rammentando che Satana e il male e l'illiberta covano sempre
nel petto dell'uomo e si celano sotto ogni forma di vita sociale e storica, e che
Iidea del progresso non puo discacciare ma deve accogliere in sé e
subordinare e farne suo strumento quella dei circoli o dei corsi e ricorsi,
dell'avvicendarsi di civilta e di decadenze e imbarbarimenti, dalle quali si
esce col salire sempre piu in alto. Come potrebbe la liberta disconoscere
questa legge, se nel suo principio stesso si contiene che la vita € lotta e che la
lotta & perpetua e che la stasi del bene é altrettanto assurda quanto la stasi del
male? L'etica della liberta, severa nel suo intrinseco per questo suo carattere
di perpetua combattente, trova sempre a fronte e contro di sé gli altri ideali
dal piu al meno eudemonistici, che pongono il fine della vita nel piacere, nel
riposo, nella felicita, nella beatitudine, ora mondana e ora oltremondana, da
possedere o conseguire sulla terra, sia col ridurre la societa umana a un ovile
guidato da un unico pastore (teocrazie e regimi assoluti), sia col dare forma a
una convivenza di soddisfatti bisogni e di pace per virtu della concorrente
volonta di tutti gli individui parimente disposti (democrazie assolute,
socialismi e comunismi). Ed eudemonistiche altresi sono, nell'estremo
opposto, le etiche pessimistiche, schernitrici degli inani sforzi della liberta, le
quali, disperando della felicita, tuttavia la felicita, o, che torna al medesimo,
la cessazione dell'infelicita procurano di attingere mercé l'ascetismo, la
rinunzia, la negazione dell'azione, della volonta e del desiderio, I'idoleggiato
ottundimento e istupidimento e, magari, col deliberato suicidio universale del
genere umano (ideato quest'ultimo da un filosofo che ebbe molta nomea, ma
che é da dire un'idea poco pratica perché quel suicidio non estinguerebbe di
certo la vita dell'universo, il quale provvederebbe a generare nuovi esseri
umani meno poveri di cervello e angusti di petto di quelli educati dall'Egesia
germanico dell'Incosciente!). Contro tutte coteste inferiori, I'etica della liberta
si pone di la dall'eudemonismo, di la dall'ottimismo e dal pessimismo che ne
conseguono, collocando il fine non nell'incoerente concetto del riposo, della
cessazione del dolore, della felicita e della beatitudine, ma in quello coerente
e chiaro e univoco dell'opera da creare e della cui vita veramente si vive, e
assomigliando l'uomo, per il sentimento che porta nel suo fare, al poeta che
crea nuove e piu complesse forme di bellezza, e nel suo creare, attuando sé
stesso, si soddisfa e vince la morte.

Ora gli ideali eudemonistici, che abbiamo qualificato inferiori, non
lasciano di appigliarsi, come a loro mezzo, all'idea dell'eguaglianza, (21) che



porrebbe termine alle lotte e permetterebbe di stabilire il riposo e la dolce vita
e tutti i beni che vi si congiungono e che tutti si compendiano nell'uomo
alfine redento dalla servitu della storia e a questo modo abbassato (come
Leonardo avrebbe detto) a mero transito di cibo. E percio non é maraviglia
che all'idea della liberta sia stata contrapposta o sovrapposta quella di
Giustizia, come sinonimo, in quest'uso, dell'equaglianza sospirata o
dell'immobilita da raggiungere. Tale idea di eguaglianza, che era gia, oltreche
nella democrazia, nel piu vecchio socialismo derivato dal Babeuf, penetro
anche nel Marx, nonostante che egli si avvedesse e dicesse che bisognava
storicizzarla, e con questo intento scrivesse il "Manifesto dei comunisti” e il
"Capitale”. Senonché il Marx, nella filosofia dialettica e storica, non fu mai
altro che un ricalcatore dello Hegel deteriore; e come lo Hegel aveva
pervertito la dialettica storica della liberta in una concezione
teologico-metafisica che metteva capo a un ottimo stato, e disconosciuto la
liberta sempre vivente e lottante, e avversato e spregiato i moti di liberta che
si delineavano ai suoi giorni in Europa, cosi egli costrui una mitologia dello
svolgimento storico come sostanzialmente economico, che metteva capo a un
regno dell'eguaglianza, che egli, non si sa perché (se non forse per adulazione
allo spirito del tempo), battezzava della liberta, la quale non poteva avervi
luogo come, a suo detto, non vi avrebbero avuto luogo lo stato, la politica e la
storia.

Come che sia, sempre, e piu spesso ancora nei contrasti dei partiti e
nelle loro controversie dottrinali, I'idea della liberta-moralita & astretta a
fronteggiare e combattere l'altra della giustizia ed eguaglianza; e questo €
nell'ordine delle cose e rientra nella doverosa difesa e ampliazione della
critica, della scienza e della cultura, perché sempre vi saranno spiriti
irriflessivi e semplicistici e intelletti immaturi, che bisogna correggere e
indurre a maturarsi. Ma la diade «Liberta e Giustizia», dalla quale ho preso le
mosse in questa dilucidazione, mi offende in modo particolare, perché € un
tentativo di assopire un aspro e pungente problema dottrinale e morale, con
quel procedimento eclettico che e altrettanto odioso alle menti filosofiche
quanto gradito agli amanti del quieto vivere e del poco pensare, i quali non
vogliono tendere troppo l'arco dell'intelletto né suscitare troppo dispiacere
nell'una e nell'altra parte contendente. E mi offende anche per un altro verso,
nel riguardo politico, come un poco leale comportamento verso l'una e l'altra
parte, quella liberale e la socialistica 0 comunistica o altrimenti egualitaria,



un giocare di astuzia verso l'una o verso l'altra perdendo seé stessi nel
"corrumpere et corrumpi®. E', infine, mi offende per I'evidente mancanza di
coraggio che vi si dimostra col rinunziare a sostenere, nell'integrita della sua
logica, il difficile concetto di liberta e piegarsi verso l'altro, intrinsecamente
contradittorio ma che € aperto al facile plauso dei molti, o (come ora si usa
dichiarare) dei «giovani», i quali converrebbe, a dir vero, ammonire e istruire
e disciplinare per il bene loro e dell'avvenire che a loro appartiene, € non gia
tradire adulandoli nella loro inesperienza, ignoranza e naturale baldanza.
Certo la concezione liberale € consapevole che essa non apporta pace ma
guerra, non agevolezza ma travaglio, non ozio ma lavoro, e non intende
ingannare e illudere coloro a cui si rivolge, e preferisce le conquiste faticose e
lente, e si appaga dei pochi e degli eletti, la cui efficacia pratica e di gran
lunga maggiore che non quella dei molti che non sanno quel che si vogliono
0 che fatuamente vogliono; e allontana da sé il peggiore dei volghi, quello
superficialmente addottrinato e raziocinante, e disdegna di scendere nel
mercato dove questo volgo si fa ressa e concorrenza e dove col gridio soffoca
I moti del pensiero e delle parole pensate. Il suo campo non é quel mercato,
ma il ben piu largo campo della storia, dove sempre ha ottenuto le sue
vittorie, dove le stesse eventuali sconfitte sono prodromi di vittorie future e di
quegli avanzamenti dell'umano pensiero e dell'umana civilta che si annodano
misteriosamente l'uno all'altro e si continuano nei secoli dei secoli.

Tolta di mezzo quella diade di disparati o ripugnanti concetti, rimane,
dungue, unico principio la liberta, che ha in sé la virtu, e con essa il dovere,
di proporsi e risolvere i problemi morali che sorgono sempre nuovi nel corso
della storia, tutti i problemi, quali che essi siano: salvo, beninteso, quell'unico
del rendere gli uomini felici e beati, che non e un problema ma una fisima, e
si puo lasciare in pastura dei discettanti sulla giustizia da introdurre nel
mondo e sull'eguaglianza a cui ridurlo per farlo star buono.

Ma in questa revisione dei due concetti si & voluto dare una critica dei
falsi principi e delle false combinazioni di principi che s'incontrano
solitamente nei trattati dottrinali e nei programmi politici, e che bisogna
rettificare, se fondamento del pratico discutere e del ben fare € la chiarezza
delle idee e il ben ragionare. Senonché confutazione di errori teorici non vuol
dire (e gia abbiamo di sopra fatto questavvertenza) confutazione e negazione
dei bisogni effettivi e pratici che con quei fallaci concetti vengono ragionati o
che di essi si valgono come di simboli e motti per aprirsi una strada,



richiamar l'attenzione e far sentire la propria urgenza. | fatti accaduti,
comungue avvolti di teorie ineffettuali, sono da accettare nella loro realta di
accadimenti storici; e i bisogni sociali sono da notare e da raccogliere,
sciogliendoli da quellinvolucro illogico e fantastico per recarseli dinanzi
come materia di risoluzioni morali, pertinenti al nostro dovere. Dietro le
invocazioni passionali od oratorie della liberta che dovrebbe essere
convalidata e ribattezzata dalla giustizia, e sotto il peso delle costruzioni
teoriche che mal si reggono sulle insicure fondamenta, stanno le difficolta, le
angosce, le insofferenze, le ribellioni, la spinta a migliori assetti, gli sforzi e
le speranze dei popoli e delle loro varie classi e gruppi, la realta insomma
delle lotte e dei contrasti che cercano di comporsi in nuovi rapporti e
raggiungere nuove forme di produzione economica e di vita sociale. Ma i
problemi che da cio nascono non possono essere formulati e risoluti se non
sul piano morale della liberta-moralita, e vanamente é stato tentato di trattarli
per mezzo di schemi estrinseci e materiali, con proposte di ordinamenti
sociali come quelli del liberismo e del comunismo, che sono i due estremi
della serie, e con gli altri tra questi intermedi, il difetto dei quali tutti € di non
essere né schiettamente economici né schiettamente morali, ma generici e
astratti, e percio di necessita arbitrari. Soltanto nel piano morale quei
problemi di ordinamento economico e sociale si risolvono effettualmente di
volta in volta, conforme ai loro dati particolari e precisi, quelli e non altri, coi
quali si presentano, e col variarne le soluzioni secondo tempi e luoghi, cioe
secondo il variare dei dati, attenendosi all'unico criterio della liberta, che val
quanto dire prescegliendo sempre, in ciascun caso, quella soluzione che
promuove la liberta stessa, ossia I'elevamento della civilta. Per esercitare
quest'ufficio e compiere questa scelta la liberta dev'essere economicamente
affatto spregiudicata, e avere il coraggio di adottare, al fine del civile
progresso, anche i provvedimenti che sembrano o sono i piu diversi e opposti,
quelli che si chiamano liberistici e quelli che si chiamano comunistici, che
tutti sono buoni in certi casi se rispondono al fine che si é detto e tutti, in
relazione ad esso, perdono la loro precedente qualificazione e prendono l'altra
di provvedimenti moralmente necessari. Per questa ragione, or son gia molti
anni, i0 mi adoperai a slegare il legame indebitamente annodato tra
«liberalismo», che é vita morale o etico-politica, e «liberismo» che é un tipo
tra gli altri tipi possibili di ordinamento economico; (22) sul qual proposito
mi sono permesso di fare ripetutamente osservare che, se quel legame fosse



reale, si darebbe causa vinta al materialismo storico e, d'accordo con esso, Si
verrebbe a negare l'autonomia della morale, diventata maschera di bisogni e
di soddisfacimenti utilitari. Non c'eé cautela che la liberta non possa e non
debba, all'occorrenza, usare nel maneggiare le cose dell'economia, che sono
rette dalla propria legge alla quale non si comanda "nisi parendo"; ma, del
pari, non c'e ardimento che non possa e non debba, in altre occorrenze, osare.
Un ardimento tanto piu risoluto e sicuro in quanto ubbidisce non a singoli
interessi economici di una singola classe sociale, ma unicamente alla voce
della coscienza e alla ispirata visione delle vie della storia. A questo punto
l'uomo del pensiero sa che l'opera sua é terminata e che il campo spetta
all'uomo dell'azione, che & veramente tale se e tutt'insieme cauto ed ardito,
conservatore e rivoluzionario.



PER LA STORIA DEL COMUNISMO IN QUANTO REALTA'
POLITICA

Circa un mezzo secolo fa, s'inizio in Germania da un gruppo dei piu
autorevoli scrittori socialistici e marxistici, sotto la direzione del Bernstein e
del Kautsky, una storia del socialismo e comunismo condotta a imitazione
delle storie universali e nazionali, che si componevano dai dotti «borghesi»,
cioé per collaborazione di specialisti. E quando ne venne fuori il primo
volume, (23) io, che ero allora alle mie prime armi, in un mio saggio mossi
I'obiezione che quella, poiché mancava di svolgimento, «non era una storia,
ma piuttosto una sorta di antologia di tutte le ribellioni di proletari e di tutte
le teorie sociali che pit 0 meno prendevano a fondamento il comunismo dei
beni» (24). Pure, se fossi andato pit a fondo (il che non potevo allora, perché
anche in me aveva qualche parte il giovanile radicalismo e politico
semplicismo, ed ero nel primo incontro col pensiero inebriante del Marx),
avrei dovuto negare addirittura che il comunismo, in quanto tale, dia luogo a
una storia, cioé sia atto a formarne il subietto.

Subietto della storia €, infatti, il positivo e non il negativo; e il nocciolo
del comunismo, nella sua idea ultima e direttrice, nel principio a cui da fede,
non e la positivita di un‘azione o di un'istituzione, ma un conato nel vuoto, il
quale, nella sua piu nuda espressione si risolve nel concepire l'ideale della
vita come pace senza contrasti e senza gara, e pertanto con eguali sentimenti
e concetti ed eguali e soddisfatti bisogni in tutti i componenti di una societa,
condizione che toglie radicalmente la necessita e possibilita stessa delle lotte
degli uni contro gli altri, delle vittorie e delle sconfitte degli uni sopra o sotto
gli altri, e la necessita stessa dell'ordinamento statale. Ogni errore teorico ha,
certamente, qualche stimolo o motivo pratico, che in questo caso si ritrova
agevolmente nell'affanno e nel dolore del lottare, dai quali si procaccia di
saltar fuori col fantasticare e vagheggiare una vita senza lotta, cioé una vita
senza vita.

Pertanto il comunismo, nella sua idea, € non solo un‘utopia, ma, Si
potrebbe dire, un'utopia assoluta, irredimibile, inattuabile, in qualunque eta,
ancorché la si ponga nel piu lontano avvenire, nel piu tardo ad avvicinarsi a
noi. Quelle che ne sono parse attuazioni storiche, per esempio, certe sette
variamente religiose, fondatrici di piccole colonie, o le missioni gesuitiche



del Paraguay, o i cenobi e le altre e simili istituzioni delle chiese, lasciando
stare che sempre assai presto si pervertirono e decaddero o si disciolsero, non
si reggevano da sé, ma come parti di una societa non comunistica, di cui
erano o formazioni parassitarie o strumenti e delegazioni per certi fini
speciali. Neppure in immaginazione riesce di costruirle e pensarle senza
annullare gli uomini in fantocci, privi di nervi e di sangue, di fantasia, di
pensiero e di volonta, quando addirittura, cosa che si vede in certe antiche
ingenue citta ideali o modelli di citta, il comunismo non sia stranamente
riserbato alle classi aristocratiche e governanti, come in Platone, o non abbia
sotto di sé uno strato di schiavi, come in Tommaso Moro, € non sia, insomma
(come avrebbe detto il Vico che parlava della «liberta signorile»), un
«comunismo signorile». La concezione liberale della vita e della storia non e
gia l'antitesi della tesi comunistica, I'avversaria che essa combatte movendosi
con essa in un medesimo piano, il che varrebbe innalzare la concezione
comunistica a un grado filosofia) che, in verita, non le spetta, e con questo
abbassare l'altra, preparando e auspicando il superamento di entrambe in una
terza forma introvabile e ineffabile. Il rapporto che la concezione liberale ha
con la comunistica € quello di chi ha maggiore esperienza e meditazione
verso chi ne ha meno e che percio si avvolge in fraintendimenti ed equivoci o
si lascia trasportare dall'immaginazione. E la concezione liberale sa che la
vita e divenire e percio perpetuo contrasto e perpetua soluzione, perpetua
soluzione e perpetuo rinascente contrasto, continua tendenza all'eguaglianza e
alla pace e continua rinascente ineguaglianza e turbamento e distruzione di
pace e di benessere, nell'una e nell'altra delle quali non si ripone gia il fine
della vita perché il fine della vita e la vita stessa, nella sua pienezza, col sacro
mistero dell'esistenza che si deve adorare, e non gia dissacrare e pretendere di
correggere col toccare e spezzare la molla stessa dell'azione, ossia del vivere.
Ma sa anche che I'uomo puo trasportare, e nel fatto trasporta, il contrasto
vitale sempre piu in alto; e questa e la fede che informa il suo fare, questo e
cio che si chiama il perpetuo progresso e avanzamento e arricchimento e
affinamento della vita umana. E come colui che sa, non passa sopra con
I'indifferenza e con la beffa sugli errori di chi non sa, ma ne scorge e intende
le motivazioni negli stenti e nelle angosce e nei desideri umani, e cerca di
rimuoverle, la mente liberale si fa pensosa innanzi alle asserzioni e alle
richieste del comunismo, e, pur non potendo non vedere la contradizione
manifesta del suo principio di risoluzione, e combattendo gli errori delle sue



asserzioni nelle varie forme che sempre nuove rivestono, procura insieme
soddisfazione alle richieste pratiche di essa nelle loro particolarita, quando si
trovano i mezzi di attuarle o0 man mano che questi mezzi e condizioni si
vengono formando. Soddisfarle, ma nel grado che debbono tenere di
ponderate determinazioni e conseguenze della liberta mentale e morale, e non
mai di sue premesse o condizioni, né d'istanze a lei pari. Agli uomini l'ordine
liberale da tutto quanto da parte sua deve dare: liberta di parola e di stampa,
di associazione, di propaganda, di elezioni, rappresentanze, votazioni, diritti
di maggioranza. Si valgano, se sanno, di questi mezzi per cercare, nelle
faccende politiche ed economiche, di persuadere altrui, raccogliendo forze di
adesione ai loro fini, ma non chiedano che a loro si permetta che, per
soddisfare le loro richieste, si adoperi I'imposizione e la violenza. Non ¢ gia
che l'animo liberale si rifiuti in assoluto alle cosiddette rivoluzioni, alle
rotture della legalita e all'interruzione dell'andamento regolare dell'umana
convivenza, perché la storia, di cui esso si nutre, gli ha appreso che vi ha
rivoluzioni necessarie e benefiche, come a dire operazioni chirurgiche per
parti maturi, che accidentali ostacoli impedivano; ma poiché le operazioni
chirurgiche non vanno mai senza pericolo e il parto che si crede maturo puo
non esser tale e l'effetto riuscirne esiziale, ciog, in termini propri, le
inopportune rivoluzioni possono dar luogo ad anarchie e a conseguenti
reazioni e imbarbarimenti, € naturale che esso non si rassegni a sharagli
rivoluzionari se non in casi estremi, i quali, dal canto suo, procura
studiosamente di evitare, convertendo, quanto piu gli & possibile, le
rivoluzioni in evoluzioni e le battaglie in negoziati e in graduali accordi. Il
secolo decimonono, nel quale la liberta giunse alla maggiore coscienza di sé
e alla maggiore attuazione, ebbe nel poema che volle essere la Commedia
non divina ma umana dell'eta nuova, nel "Faust”, il simbolo di questa ascesa;
perché Faust, che cerca l'attimo al quale possa dire di arrestarsi sentendolo
compiutamente bello, non lo trova mai, e quando sembra che alfine l'abbia
trovato, e quella parola gli esce dalle labbra, ha trovato invece non un attimo
in cui egli si possa adagiare prolungandolo, ma un ideale che sorpassa gli
attimi e i godimenti materiali, I'operosita indefessa nella liberta: (25) che ¢ la
ragione per cui la sua anima non cade in preda a Mefistofele. Concezione
laica e di carattere immanentistico, laddove la concezione comunistica, per il
suo intrinseco materialismo, mette capo a una sorta di trascendenza del
principio materiale, e, quantunque per questo credo materialistico entri in



conflitto con le chiese cristiane e altresi con la cattolica, ha pur con
quest'ultima un indiretto punto d'incontro nella mortificazione che il
comunismo infligge al rigoglio del pensiero e dell'azione e nella tendenza di
esso a ridurre al grado elementare, a quello tra di bambini e di uomini addetti
al solo e percio delusivo perseguimento dei bisogni del benessere, le societa
umane, le quali la Chiesa cattolica pud ben accettare cosi spiritualmente
estenuate e piegare docili al suo potere e al suo dominio con l'additar loro, a
compenso della miserabile vita sulla terra, la beatitudine nei cieli. Comunque,
il contrasto tra lo spirito comunistico, che ha l'irruenza del semplicismo e
delle accese passioni del rancore, dell'odio e della distruzione, e lo spirito
liberale, & profondo, e di cio bisogna rendersi chiaro conto per non lasciarsi
andare a illusioni di facili intese e accordi, che sono certamente desiderabili
ma saranno assai travagliosi e lenti, perché richiedono che una delle parti
s'innalzi, con la meditazione e con le lezioni dell'esperienza, a una forma
mentale e culturale superiore, dalla quale guardando i suoi precedenti
concetti e disegni, li rivedra irraggiati e trasfigurati, non piu utopistici e
illimitati ma limitati e storici. Per ora, anche quando i comunisti o i socialisti
si presentano e si credono convertiti alla concezione liberale, la loro cultura, i
loro affetti, i loro bisogni spirituali, la loro conoscenza e penetrazione storica
sono del tutto diversi e a quella inferiori, e nel fondo del loro animo persiste
Iideale di una societa statica, in cui sia attuata (come si suol dire
eufemisticamente) la «giustizia sociale», con aggiunta la «liberta», che
rimane in essi un "epitheton ornans”, ossia che essi onorano a parole e della
quale hanno un'idea affatto superficiale, e non punto profondamente
dinamica. Si veda una conferma di ci0o in un caso recente, che & quello di
Henri de Man, del quale, pochi anni or sono, fu molto letto in Italia il libro
annunziante il «superamento» da lui compiuto del marxismo e la nuova sua
professione di fede liberale o liberale-socialistica. Ma son bastati alcuni anni
di vita ministeriale nel suo Belgio, nei quali ha fatto l'esperienza che certi
disegni, che egli credeva buoni, trovavano ostacoli o impedimenti nel
parlamento e in taluni interessi di privati o di gruppi, che gli sembravano
prevalere talvolta sul cosiddetto pill 0 meno astratto «interesse generale», ed
e bastata una sconfitta militare del suo popolo, perché egli abbia
solennemente rinnegato il sistema liberale e prestato ossequio a regimi
autoritari e violenti, come quelli che soli possono assicurare al popolo la pace
dell'inerte benessere materiale e la «giustizia sociale» (26). Che cosa credeva,



dunque, il signor De Man, che tutto cio che uno di noi, nel suo particolare,
opina buono e utile, debba non urtare in ostacoli ed essere, senz'altro, accolto
e attuato dagli altri uomini? O che non vi debbano essere pit al mondo
imbrogli e prepotenze e altre birbonerie, che vi sono state e vi saranno
sempre, ma che non per cio sopprimono l'opera sana e progrediente
dell'umana societa, come la storia in tutto il suo corso attesta? O che,
mutando regime, la realta, la «rugueuse realité», come la chiamo, nel suo solo
momento serio di crisi interiore, il Rimbaud (e fo mia questa sua parola
perché mi piace), diventi liscia da carezzare dolcemente con la mano?
Purtroppo temo che queste strane cose egli candidamente credesse, perché
"semel abbas semper abbas"; e chi non ha spontaneo il senso della storia e del
dramma e della tragedia della vita umana non I'acquista mai veramente o non
I'acquisterebbe se non con sudori di sangue come quelli che bagnarono la
terra nell'orto di Getsemani.

Tornando alla storia del comunismo e alla negazione che di sopra se ne
e fatta, quel che di essa si nega e, come si & accennato, I'autonomia o la
positivita del suo soggetto, e non gia l'inquadramento dei singoli fatti positivi
che sotto quel nome si suole bene o male raccogliere, i quali certamente
debbono entrare nella storia con la loro particolare qualita e per I'efficacia
che come tali hanno esercitata. Che se per i secoli piu lontani, per l'antichita,
per il medioevo, e pei primi dell'eta moderna, le manifestazioni del
comunismo hanno scarsa importanza come accompagnamenti di talune crisi
religiose o come episodiche selvagge esplosioni o "jacqueries” di contadini
oppressi, nel corso dell'ottocento, quando si formarono veri e propri partiti
socialistici e istituzioni e pratiche conformi, l'incidenza delle forze
socialistiche con altre forze storiche opero, non primariamente e direttamente
ma certo indirettamente, alla formazione della cosiddetta legislazione sociale,
e si fece sentire su altre parti della legislazione e dell'amministrazione, e
anche oggi incita e persuade ad ardite riforme. Ma altresi la sua dottrina
concorse a falsificare e a vilipendere con capziose interpretazioni e acri motti
satirici il sistema liberale, stoltamente descrivendolo come nient'altro che una
serie di consapevoli, e pit ancora d'inconsapevoli, finzioni e menzogne, a
protezione dei capitalisti o borghesi, e insinuando di cio il dubbio negli animi
stessi di molti liberali: cosicché il liberalismo venne perdendo vigore di
dominio e senti scossa in sé stesso la fiducia che la coscienza del suo alto
carattere morale gli aveva conferita. E I'azione dei partiti socialistici volle e



tento di distaccare le classi sociali, che diceva di rappresentare, dalle unita
nazionali o statali a cui appartenevano, ripudiando il concetto di patria e ogni
altro di contenuto etico (federazione europea, societa delle nazioni, e via
dicendo) come concetti capitalistici e borghesi; e parldo in nome di una
inesistente internazionale proletaria, avulsa dalla complessita e concretezza
degli interessi storicamente determinati; e, infine, professo unico metodo
quello rivoluzionario, che il sistema liberale aveva cercato di risolvere
nell'altro della lotta continua e del continuo progresso graduale e legale,
riserbando al primo il solo ufficio di espediente transitorio per casi
eccezionali. L'aspettazione della rivoluzione, convertita in uno stato d'animo
ordinario e normale, venne preparando quel che e in parecchi paesi avvenuto
poi, e che in nessun luogo é stato lo stabilimento del proletariato e del
comunismo, ma solo il disfacimento degli ordinamenti e dei governi liberali
per governi di autorita. Soggetto di questa storia dei partiti socialistici non &,
dunque, il comunismo, ma il "Christus patiens", la travagliata e travagliante
umanita, che sostiene le sue prove dolorose e tuttavia ad esse non soccombe.

Parra ad alcuno che alla qualificazione negativa che noi diamo del
comunismo e alla negazione che percio facciamo di una storia sua propria, Si
sottragga la particolare concezione socialistica o comunistica che prende
nome dal Marx, la quale, come ha effettuato, a suo dire, il trapasso dall'utopia
alla scienza inserendosi nel corso storico, cosi ha aperto una nuova storia nel
campo dei fatti con una corrispondente autonomia storiografica nel campo
delle idee.

Ma, in verita, il Marx non fece niente di cio che si chiude in questa
formola, sebbene egli e il suo compagno Engels assai se ne dessero vanto. La
cosiddetta inserzione del comunismo nella storia non fu il conferimento
all'idea comunistica di un contenuto positivo, che le mancava e che continuo
a mancarle, ma semplicemente una delle parecchie spiritose invenzioni
dialettiche che la scuola hegeliana, particolarmente nella sua ala sinistra,
soleva congegnare, onde in quella costruzione teorica il corso della storia fu
figurato come movente da un immaginario comunismo primitivo e
raggiungente la sua meta in un comunismo riflesso e maturo, col percorrere i
tre stadi intermedi dell'economia schiavistica, della servile e della
capitalistica, dell'economia antica, medievale e moderna, e accingersi a
saltare, infine, da quest'ultima a un cosiddetto «regno della liberta». La
dissoluzione dell'eta capitalistica non consisteva in altro, presso il Marx, che



nella critica degli sperperi di ricchezza, che essa cagionava mercé delle
periodiche crisi; mentre, nell'atto stesso, egli non poteva non ammirare
I'opera grandiosa compiuta in pochi decenni dall'industre borghesia, il che
riduceva a cosa affatto secondaria le perdite economiche, prodotte dalle crisi
di assestamento, delle quali, del resto, il Marx esagerava l'importanza,
I'estensione e la periodica regolarita. Ma che cosa sarebbe stato quel «regno
della liberta», di cui parlava per figura rettorica, egli non era in grado di dire
e non disse. Disse bensi che il capitalismo suscitava ed educava i suoi propri
«becchini» nelle masse operaie; ma i becchini non sono, che si sappia,
generatori di nuova vita, né una forza distruggitrice &€ per questo solo una
forza costruttrice, e il punto sta sempre nel determinare quale nuova forma
positiva il comunismo avrebbe messa al mondo. Giorgio Sorel, che assai piu
del Marx aveva calore di sentimento e impeto poetico, sognd una classe
operaia che avrebbe maturato una piu schietta e viva moralita, rinsanguando
le societa umane, come un tempo opero il cristianesimo, al quale gli piaceva
di paragonare il vagheggiato suo socialismo sindacalistico; ma presto questo
sogno si dissipo in lui stesso, né egli poté mai definire la qualita né
dimostrare la realta della nuova morale che sarebbe stata in gestazione e della
quale non fu certo il nuovo Gesu o il nuovo Paolo. Il Marx si restrinse ad
additare da lungi una terra promessa, nella quale, abolite le classi, non ci
sarebbe stato piu bisogno di congegni e di oppressioni statali, perché tutti
avrebbero goduto liberta in libere associazioni; e quando gli fu chiesto
talvolta alcunché di meno vago, sfuggi alla domanda con la celia: «che egli
non scriveva "menus" per le cucine dell'avvenire». Una sola parola ben chiara
gli usci dalle labbra: «dittatura»: dittatura alla quale aggiunse il genitivo «del
proletariato», ma che dittatura sarebbe stata, in nome di chiunque esercitata, e
dalla quale non si scorgeva come poi si sarebbe usciti, perché la dittatura,
intesa come istituto giuridico, sta in relazione con un regime stabilito che
venga temporaneamente sospeso e al quale si pensi di tornare, sorpassate che
siano le condizioni straordinarie, ma, quando cotesta relazione manca (e nel
caso della rivoluzione comunistica, che avrebbe non solo sovvertito
I'economia ma tolto via l'idea stessa di Stato, mancava), la dittatura non €
temporanea ma duratura e prende altro nome di ben diverso suono. Anche nel
Marx, dunque, il comunismo non ha altro contenuto che la mancanza di ogni
contenuto, espressa nell'assurda cessazione dei contrasti e nel vuoto storico,
conseguente a questa cessazione di battito vitale. E, per quel che é



dell'«attuazione» che il comunismo avrebbe ai giorni nostri avuto in Russia,
gia altra volta, e nello stesso proposito, misi in guardia contro l'errore
metodologico di pretender di risolvere una questione di principi con l'addurre
un fatto che non pud essere assunto come fatto storico, cioé pensato e
compreso e definito, se non per mezzo dei principi che per lI'appunto sono in
dubitazione e in discussione: circolo vizioso nel quale si entra solo per
pochezza di riflessione (27). La natura e le contradizioni intrinseche e la
debolezza del comunismo sono un conto, e quanto & accaduto e accade in
Russia € un altro, e solo chi ha indagato e meditato e accolto in sé la storia
del popolo e della societa russa, del pensiero, del sentimento e del costume
russo, e di quel che la rivoluzione russa ha distrutto e di quel che ha costruito,
0 sta costruendo, puo determinarne il carattere e formarne giudizio: con che
ho gia implicitamente detto che, da mia parte, non sentendo in me il pieno
possesso di questi indispensabili presupposti, non improvvisero un giudizio
di quella storia e di quella societa, come molti usano, e neppure fard miei
giudizi di altri, per autorevoli che possano sembrare, perché, per accettare un
giudizio altrui, bisogna essere in grado di verificarlo con la critica e percio
con una propria diretta esperienza e conoscenza. In libri specialmente inglesi
e americani mi € capitato di leggere ragguagli dai quali si ricava che dei tratti
programmatici segnati dal Marx, nel cui nome quei rivoluzionari intrapresero
I'opera loro, non & sopravanzato se non un solo, la dittatura, e non
propriamente del proletariato ma di una burocrazia tecnica e politica, che é
una nuova classe, rimunerata in piu alta misura dei suoi amministrati, la quale
coltiva da sé i propri eredi, mandando i suoi figli alle universita e
preparandoli a succederle nella pubblica direzione e amministrazione;
laddove contadini e operai non hanno la facolta di trasferirsi da un luogo
all'altro e sono come affissi alla gleba. Del «regno della liberta», auspicato
dal Marx, si & perso finanche il ricordo, e sulla sua «abolizione dello Stato» si
fa silenzio come per tacito accordo, perché, in luogo dell'abolizione, si &
avuto un potenziamento dell'ingerenza statale, accentrante e regolante a suo
modo ogni opera, ogni pensiero, e perfino l'arte e la poesia, che sono state
politicizzate. Ma che cosa si vuole inferire da questo? Che il comunismo, o la
societa degli eguali, non si € attuato in Russia? Ma che esso non potesse
attuarsi per ragioni intrinseche era gia dimostrato dalla critica del suo
principio direttivo; e il non essersi attuato in Russia non aggiunge nulla a tale
dimostrazione, e neppure si puo dire che in mera linea di fatto la confermi,



perché un fatto, che non é accaduto ora e cola, potrebbe accadere in avvenire
e altrove, sempreché non fosse logicamente contradittorio e percio
impossibile: onde all'analisi logica si é rinviati daccapo. E il problema da
risolvere non € questo, disperato, di sostituire un fatto, che non e stato inteso,
alla dimostrazione del principio necessario per intenderlo, ma unicamente
quello storicamente individuato, cioé di quanto di nuovo e progressivo la
Russia sovietica ha creato rispetto alla Russia czaristica, e, posto che l'una e
I'altra siano del pari autocratiche, quale il contenuto della nuova rispetto alla
vecchia autocrazia. Si osserva che se dalla vecchia Russia non venne alla
restante Europa lume di pensiero, venne almeno fulgore di poesia, della
dolorosa e pessimistica poesia di anime cercanti invano una via quale i
Tolstoi e i Dostoiewski ci fecero ammirare e amare, laddove dalla nuova
Russia non si odono se non le ripetizioni di talune formule marxistiche, ben
note e criticate e sorpassate un mezzo secolo fa dalla filosofia e dalla scienza
economica della restante Europa, e con esse le parole di una poesia
solitamente inferiore perché tendenziosa e, come si e detto, politicizzata. Ma
questa considerazione negativa, appunto perché negativa, non é storicamente
concludente, perché il genio artistico nasce quando nasce in qualsiasi
condizione sociale, e, d'altra parte, il pensiero materialistico, che in Russia
ora si coltiva, e che e cosa, di certo, assai povera da non resistere alla critica
addottrinata, pu0 tuttavia essere un relativo progresso, cioé un
cominciamento di progresso e di elementare avviamento scientifico in un
popolo che di questo era generalmente privo e che nei suoi migliori ingegni si
nutriva di raziocini semifantastici e di paradossi; e, nonostante la mancanza
che si poté notare nella Russia odierna di originalita e di profondita filosofica
e storica e di alta cultura, progresso € certamente cola l'educazione
elementare ora al popolo russo largamente somministrata, come non si fece
per il passato, e la fine dell'analfabetismo tradizionale. Si osserva ancora che,
nonostante le predicate dottrine antipatriottiche, informate agl'insegnamenti
marxistici che consideravano il patriottismo come sentimento o finzione di
classe, della classe borghese, e nonostante il VVangelo internazionalistico in
cui risuona il grido del "Manifesto dei comunisti": «Proletari di tutti i paesi
unitevi!», la Russia si sente nazione tra le nazioni e fa politica e stringe
alleanze come Stato tra gli Stati e non come proletariato con proletariato
contro l'ordinamento capitalistico, e combatte per la patria russa. Ma anche la
maraviglia che si prova per questa parte € un effetto dell'errato presupposto



che il soggetto della nuova storia russa sia il comunismo, laddove esso € la
vita russa, che si svolge come quella di ogni altro popolo, e che, come quella
di ogni altro popolo, si muove di necessita, se non nelle parole, nei fatti, e
nelle stesse sue traversie, verso una sempre maggiore o piu adatta 0 meno
disadatta liberta. Perché non bisogna dimenticare che, con la sua rivoluzione,
la Russia non si e distaccata da un regime che godesse di liberta né é caduta
in una liberta minore di quella che innanzi possedeva, ma, dopo lunga
incubazione d'idee e di spasmodici tentativi rivoluzionari, ha fatto quella sola
rivoluzione che essa - che non era né I'Inghilterra del seicento, né la Francia
del settecento, ne ['ltalia dell'ottocento - poteva fare, e che i migliori
conoscitori delle sue reali condizioni vedevano gia delinearsi nelle forze che
erano in giuoco. E in qual modo il suo popolo si svolgera nell'avvenire, dira
soltanto, com'e chiaro, l'avvenire, e in qual senso noi auguriamo che si svolga
sarebbe superfluo qui dire perché la cosa non ha importanza e, in ogni caso, &
implicita nel modo nostro di concepire la vita umana e la sua storia e il suo
ideale (28).



DI UN EQUIVOCO CONCETTO STORICO: LA «-BORGHESIA»

Nel leggere le opere della storiografia moderna, e nel notarvi l'uso e
I'abuso che vi si fa del concetto di «borghesia», e nel provare un senso
d'insoddisfazione e di contrarieta, piu volte mi si é affacciato alla mente il
pensiero, al quale mi sono risoluto finalmente a dare forma determinata: che
convenga disfarsi di quel concetto.

Intendo dire, di quel concetto in quel significato, e non gia in altri
significati, cioé non di altri e legittimi concetti, che siano espressi dalla
medesima parola.

Cosi é perfettamente legittimo il concetto giuridico di «borghese» nella
storia medievale, e ancora per alcuni secoli e per alcuni paesi della storia
moderna, quando designa il cittadino del borgo e della citta non feudale, o il
componente di uno degli «stati» dell'antico ordinamento politico. E del pari
puo essere legittimo il concetto economico di «borghese», quando designa il
possessore degli strumenti della produzione, ossia del capitale, in
contrapposizione al proletario o salariato. Vero e che in questo secondo caso,
gioverebbe sostituirlo con quello piu corretto di «capitalista» e non lasciarlo
oscillare in rappresentazioni formate con altri e diversi caratteri, per modo
che si finisca, come si suole, con l'includere tra i borghesi ed escludere dai
proletari o salariati i professionisti, gli scienziati, i letterati pei loro abiti di
vita e il genere del loro lavoro, laddove, economicamente, la differenza tra
questi e i lavoratori cosiddetti delle officine e inesistente 0 evanescente.
Infine, sara bene da concedere che in senso sociale si chiami «borghese» quel
che non é né troppo alto né troppo basso, il «mediocre» nel sentire, nel
costume, nel pensare.

Il concetto storico di «borghese» e «borghesia», al quale si riferisce la
mia critica e la mia negazione, é invece quello in cui per «borghese» e per
«borghesia» si suole intendere una personalita spirituale intera, e,
correlativamente, un‘epoca storica, in cui tale formazione spirituale domini o
predomini. Qui non si tratta piu né di soggetto giuridico né di soggetto
economico, né di un'empirica distinzione sociale, ma di soggetto morale; e,
poiché ogni morale ha a suo fondamento una concezione della vita, si tratta
anche di un modo di religione o di filosofia, di un complesso di
convincimenti e d'idee, che, se anche non siano statiche ma in moto e percio



in cangiamento e svolgimento, seguono un indirizzo generale e ubbidiscono a
un principio o a taluni principi loro propri. In questo significato, il concetto di
«borghese» e adoperato largamente nella storiografia moderna, e viene
assunto a oggetto d'indagine in ispeciali monografie, delle quali, per fermare
la mente su taluni esempi, ricordero quella venuta in luce una quindicina di
anni fa del Sombart, (29) e l'altra, recentissima, del Groethuisen (30).

Ora, nel senso definito di sopra, quel concetto si puo dire che sia nato
male, cioe non da una considerazione schiettamente storica, ma da una
polemica pratica: da una polemica economica, politica, morale, condotta da
due parti opposte contro la societa e la nuova classe dirigente emersa dalla
Rivoluzione francese. Da una parte, la nuova configurazione sociale era
sprezzantemente e sarcasticamente guardata dagli aristocratici e fautori degli
antichi regimi, che la odiavano dal profondo dei loro offesi interessi e di tutto
I'esser loro. Dall'altra parte, era sogguardata con invidia dai proletari e operai;
e i portavoce di questi, 0 piuttosto coloro che vollero farsi loro interpreti e
rappresentanti, i socialisti che nacquero allora, commisurandola al loro ideale
di una societa comunistica, la condannarono in nome del futuro piu 0 meno
prossimo, come i primi in nome di un passato piu 0 meno remoto. E gli uni e
gli altri foggiarono il concetto di «borghese», e di «epoca» 0 «civilta
borghese», dipingendolo con tinte conformi ai sentimenti di avversione e ai
fini delle loro polemiche. La formazione di questo concetto, pseudostorico e
intrinsecamente polemico, ebbe luogo in Francia nella prima meta del secolo
decimonono e serba l'impronta francese nella parola stessa, la quale nelle
corrispondenti delle altre lingue prese, in aggiunta agli antichi, quel senso
francese; e anzi, presso i tedeschi, non bene prestandosi al nuovo senso la
parola, linguisticamente corrispondente, di «Blrger», e percio sentendosi
alquanto inadatta, viene talvolta sostituita addirittura dalla forma francese:
«der Bourgeois», con la quale compare nel titolo del libro del Sombart. Forse
colui che piu contribui a quel concetto pseudostorico e al nuovo uso di quella
parola fu il Saint-Simon, nella cui persona par quasi che si riunissero le due
opposte avversioni dell'antico aristocratico e del nuovo apostolo del
socialismo. Cosi s'insinud nella storiografia moderna il concetto di
«borghese» e di «epoca borghese», innalzato al grado di quelli di «romanitay,
«classicita», «cristianita», «cattolicesimo», «protestantesimo» e simili, e fatto
anzi, a poco a poco, primeggiante su quelli, come il riposto motivo delle
forme spirituali dell'eta moderna. A questa eta si coordinarono poi le



analoghe partizioni dell'economia e civilta antica e schiavistica, e della
medievale e feudale con la servitu della gleba e le chiuse corporazioni:
ulteriore elaborazione, che fu prodotta dalla crescente polemica socialistica,
e, in modo piu energico, dalla forma pseudoscientifica e pseudostorica di
essa, il marxismo o materialismo storico. Del resto, anche oggi, in tutta
Europa, si osserva, nell'uso di quel concetto, la doppia corrente che lo genero,
ossia, accanto a quella socialistica, comunistica e perfino anarchica, l'altra
aristocratica e reazionaria, che si esprime nei vari nazionalismi coi loro
accompagnamenti di vagheggiato assolutismo, di ricostituenda nobilta e di
ricostituenda disciplina cattolica.

E' da notare che, mentre nella cerchia delle polemiche sociali e
politiche, e nel paese in cui erano piu vivaci e aperte, sorgeva la concezione
della borghesia come figura spirituale ed epoca storica, la piu alta storiografia
moderna, che si veniva formando dalla filosofia idealistica segnatamente in
Germania, ignorava affatto quel concetto e non avvertiva alcun bisogno di
ricorrervi, e invece concepiva la storia come storia del pensiero o della
religione o della progrediente coscienza e attuazione della liberta e simili, e la
divideva in epoche che segnavano le varie tappe di questo svolgimento, come
il Teocratismo, la Classicita, il Cristianesimo, I'Umanismo, la Riforma, il
Razionalismo, I'llluminismo, il Romanticismo, e simili; e, magari, quando in
essa s'infiltravano le borie dei vari popoli, come la Grecita, la Romanita, la
Latinita, il Celtismo, il Germanesimo, e simili, inteso ciascuno di questi
«spiriti di popoli» (Volkergeister) come portatore di valori spirituali o di
sistemi di quei valori, piu 0 meno completi o consecutivamente integrantisi
verso la completezza.

Per l'origine polemica e tendenziosa del concetto, di cui parliamo, e da
giudicare mal fondato e poco avveduto il metodo che si poté tenere di solito
nella storiografia moderna, che € di mettersi a cercare quali propriamente
siano i caratteri del borghese o "bourgeois”, e della eta in cui esso predomina,
e come questa sia cominciata e quale ne sia il decorso, dando cosi per
ammessa e pacifica la realta di quella figura e di quella eta: laddove, in ogni
caso, converrebbe riesaminare il presupposto stesso e, per lo meno, purgarlo
delle sue scorie polemiche e correggerlo in modo critico, non escludendo in
ipotesi neppure che la critica conduca addirittura a dissolverlo, che ¢ poi la
mia tesi.

In effetto, la polemica aristocratica e reazionaria, se aveva laria



d'identificare il borghese col capitalista, con lo speculatore, col bottegaio
arricchito, e poi ancora col politicante, col demagogo e con altri tipi che
diventarono figure ben note di romanzi e di commedie, scrutata nel suo
intimo pensiero e abbracciata nelle sue relazioni e nella sua intera estensione,
si discopre negazione di tutta la civilta che si e venuta maturando nell'eta
moderna. Essa, infatti, avversava non gia semplicemente le esagerazioni e le
deficienze e le rozzezze che sono di ogni uomo e di ogni societa umana e
variano qualitativamente col variar di queste e che bisogna quanto piu e
possibile controbattere e raffrenare, ma la filosofia moderna, che aveva
disfatto e sostituito la teologia; la critica, che aveva dissolto e dissolveva di
continuo i1 dommi; l'ordinamento liberale degli stati, che si affermava contro
I'ordinamento autoritario; i parlamenti succeduti alle corti e alle consulte di
stato; la libera concorrenza che si era aperta la strada contro i sistemi
mercantili e protezionistici; la mobilita della ricchezza contro I'immobilita
delle primogeniture e dei fedecommessi e degli altri vincoli; la tecnica, che
sconvolgeva le vecchie abitudini; i bisogni di nuovi agi che abbattevano i
vecchi castelli e altri edifici, e rifacevano e ampliavano le vecchie citta; il
sentire democratico, che misurava l'uomo con la sola misura della pura
umanita, cioe con quella dell'energia intellettuale e volitiva; e via
discorrendo. E assai spesso parlava chiaro, e di la dal «borghese», o nel
«borghese» preso a simbolo, additava come capitale nemico il razionalismo
moderno, l'incredulita o miscredenza, l'individualismo, e accusava grandi
responsabili di cio i grandi uomini, Lutero e Cartesio, Calvino e Bacone,
Voltaire e Rousseau, e poi ancora Kant e Hegel, e tutti quanti. Cosicché
accettare il concetto di «borghese» e di «eta borghese» importa impigliarsi
nell'insidia che questa pseudostoria tendeva, e cadere nel suo tranello, nel
guale non si sarebbe caduti, 0 non si cadrebbe, se, mettendo le carte in tavola,
si rendesse in luce, sotto la figura pit 0 meno satiricamente dipinta del
borghese e fatta antipatica o comica, la figura seria dell'intera eta moderna,
contro cui quelle piccole arti di scredito non valgono o appena la scalfiscono.
E che questa fosse odiata e sbeffeggiata dalla polemica reazionaria, e
semplicemente negata dalla sua storiografia, comprovava l'impotenza di
questa storiografia, la sua pseudostoricita, perché la vera storia non nega ma
giustifica, non respinge ma spiega, non conosce figli bastardi e degeneri, ma
solo figli legittimi, che, piacciano o no, avranno a loro volta prole, la quale
potra perfino piacere a coloro stessi che censurarono i loro genitori e con cio



contribuirono al carattere di quella prole, facendosene spiritualmente
congenitori. A questo errore di respingere e negare come pessimo sviamento
I'eta e la civilta cosiddetta borghese non partecipo la critica e storiografia
socialistica, perché essa voleva essere il pensiero di un'eta non reazionaria ma
rivoluzionaria, e percio andare non indietro ma oltre il presente e il passato;
onde la forma che, contro le fantasie degli stati di natura e delle eta dell'oro e
le congiunte utopie, infine essa assunse di socialismo antiutopistico o critico
o scientifico, secondo che si venne denominando, e di economismo o
materialismo bensi, ma storico. Basti a documentare il suo diverso
atteggiamento la delineazione che dell'eta borghese si fa nel "Manifesto dei
comunisti”, e I'elogio e necrologio che la conclude e che e come la sua lirica
0 la sua epica. Ma, se in questo modo il socialismo sfuggiva all'antistoricismo
dei reazionari, cadeva per altro in un diverso errore di giudizio storico. Anche
nel socialismo il borghese era presentato come una realta spiccatamente
economica; ma, per quanto venisse satireggiato nelle sue esagerazioni e
deficienze, nei suoi aspetti volgari e rozzi, nella sua durezza e ipocrisia di
spremitore di profitti, come il borghese descritto dal Fourier e quello che il
Marx denominava «il cavaliere dalla trista figura», non lo si teneva confinato
in quella ristretta parte; anche nel socialismo l'idea dell'eta borghese si
allargava e si convertiva in quella di tutta I'eta moderna, delle scoperte
geografiche, dell'industria, delle macchine, del protestantesimo, del
razionalismo e dell'enciclopedismo e della filosofia kantiana. Percio il
socialismo non intese superarla soltanto con un diverso ordinamento della
produzione economica, con l'abolizione del capitalismo privato, ma anche
con una totale trasformazione del pensiero e del costume, con una nuova
filosofia, un nuovo sentire morale, una nuova arte. Né importa che tutte
queste cose, con arbitraria e fantastica asserzione, facesse poi dipendere
dall'ordinamento economico e variare in funzione di questo; perché quel che
importa e che queste altre cose pur fossero da esso incluse nella sua visione e
nella sua presagita e cercata rivoluzione. Il materialismo storico voleva essere
per I'appunto una nuova filosofia e non una mera economia (il "Capitale” é
solo un frammento della vasta opera ideata dal Marx), un motivo dottrinale
che doveva comporsi in una nuova concezione della realta e della vita. In
questo senso procuro di svolgerlo I'Engels, specialmente nell™Antidihring”:
I'Engels, che annunzio il proletariato come diretto «erede» (e, ciog,
conservatore e negatore e superatore) «della classica filosofia tedesca», e che



non era lontano dal pensiero, noncheé di un‘etica, perfino di una logica, di una
dialettica, di una gnoseologia e, stavo per dire, di una matematica proletaria!
In questo senso lavoro per piu anni in Italia Antonio Labriola; in questo
senso, il Sorel sogno una nuova morale e un nuovo costume, di cui i sindacati
operai avrebbero posto e coltivato i germi, simili in tal riguardo alla primitiva
"ecclesia" cristiana. Non tutti hanno dimenticato le illusioni che, or sono
trent'anni e piu, si accesero dappertutto, e anche in Italia, di una scienza e di
un‘arte socialistiche, contrapposte a quelle borghesi, gia spregiate in nome
dell'avveniristico presente; e, se alcuno le avesse dimenticate, quel che
ingenuamente i bolscevici tentano in Russia, coi loro istituti educativi e con
le loro «scuole di poesia», soccorrerebbe a ravvivarne il ricordo.

Ma il fatto & che tale nuova filosofia, nuova religione, nuova morale,
nuovo costume, nuova scienza, nuova arte proletaria erano vuoti desideri e
non realta, parole e non concetti; e non potevano abbattere le corrispondenti
formazioni borghesi, come forse si pu0, almeno in idea, concedere per
I'ordinamento economico della produzione, perché quelle altre formazioni
non sono soltanto borghesi 0 economiche, ma variamente umane, e percio
speculative, estetiche, morali, e non soffrono superamento se non nella loro
stessa cerchia e per ragioni loro intrinseche, e in quella cerchia
continuamente si superano, si arricchiscono, si particolareggiano, si
trasformano, e non pero danno segno di mai abbandonare il loro principio
direttivo, quello che si & venuto formando e affinando lungo tutta la storia, e
che, attraverso il medioevo, e all'uscita da esso, e particolarmente poi tra il
sette e l'ottocento, parve addirittura un rovesciamento dell'antico principio,
laddove ne era uno svolgimento dialettico e un potenziamento. Innanzi a
questo potenziamento, si poté parlare, con qualche ragione, di un'eta «nuova»
0 «moderna», e i reazionari aristocratici o cattolici poterono segnarne i
caratteri preminenti e aborrirla; ma i socialisti, che proseguono e vogliono
spingere assai oltre quella modernita, non possono abbassarla ad epoca
spirituale superata, non essendo dato ad essi di ricorrere a niente che sia
analogo a quel reale passato cattolico-feudale-autoritario-teocratico, del quale
I reazionari si valevano come ideale e criterio di giudizio per la costruzione
della loro pseudostoria. L'eta moderna riconosce i socialisti suoi elementi e
componenti: come l'ebreo del dramma del Bernstein riconosce nell'ardente
antisemita il figlio del suo sangue, fornito del suo medesimo impeto e della
sua medesima psicologia.



Dopo di che, non sembra necessario aggiungere altre argomentazioni a
dimostrare l'inadeguatezza, e anzi la nullita, del concetto di «borghesia»,
sostituito a quello di «eta moderna», e I'opportunita del consiglio agli storici
di guardarsene come da un assai frequente motivo di storture, di sforzature e
di unilateralita nelle descrizioni che essi fanno, e nei processi che vengono
spiegando e illustrando. Direi quasi che essi debbono lasciar perdere quella
parola, abbandonandola alle polemiche dei reazionari e dei socialisti, 0
adoprarla il meno possibile, cioé solo nel caso di certi aspetti della vita
passata e della presente, ai quali € propria, o solo come metafora,
accompagnata dalla coscienza del suo ufficio meramente metaforico,
Immaginifico ed espressivo. E da quella parola dovrebbero guardarsi anche i
politici liberali, facendosi accorti che accogliere il concetto polemico di
«borghese» come verita scientifica, vale inconsapevolmente accogliere
I'ideologia antiliberale, sia reazionaria sia socialistica, di cui quel concetto,
cosi configurato, e gravido (donde il detto che la «liberta» sia una «ideologia
borghese», cioé di difesa economica, e che l'«idealismo» sia «filosofia
borghese», e simili). Ma, sebbene la nostra dimostrazione sia compiuta con
quel che si e detto, non sara inutile, a conferma e comprova, dare uno
sguardo ai libri che abbiamo ricordati sulla storia del «borghese» e dell'«eta
borghese».

Che cosa ha voluto fare, per esempio, il Sombart? Il sottotitolo del suo
libro suona: «contributo alla storia spirituale dell'uomo economico moderno»
("Wirtschaftmensch™). Senonché, 1"homo oeconomicus” non pu0 avere una
storia spirituale ma soltanto economica; e percio quella storia spirituale &
bensi dell'«cuomo moderno», ma non dell'«cuomo moderno economico», che,
come tale, non puo essere a nessun patto «il portatore rappresentativo (“der
représentative Trager") dello spirito del tempo nostro», com'eé detto nella
prefazione. Con questo confuso e contradittorio concetto iniziale, non é
meraviglia che la storia scritta dal Sombart accumuli bensi molti fatti e molti
buoni schiarimenti su certi gruppi di fatti, ma lasci una «impressione
tormentosa» (come l'autore stesso confessa), (31) mancando di una linea
chiara. Il che il Sombart, dopo aver fatto questa confessione, procura di
giustificare con la natura «infinitamente complessa» del suo problema, con la
cautela critica che lo fa rifuggire dalle «comode formole» (“bequeme
Formeln™) generali di spiegazione, con la «molteplicita delle cause», che ha
dovuto passare in rassegna, col suo rifiuto di ricorrere a una "causa



causarum' al modo usato dal materialismo storico (32). Tutt'al piu (egli dice),
si pu0 dare un ordinamento complessivo per cause soprordinate e
sottordinate, con una sorta di gerarchia di cause: quali sarebbero, dopo la
caduta dell'lmpero romano, i due possenti impulsi della ricerca dell'oro e
dello spirito d'intrapresa, da cui provennero le istituzioni e perfino lo Stato
moderno, e con esso la grande spinta allo spirito capitalistico che é
rappresentata dall'eresia, la quale presuppone a fondamento dell'anima
europea il bisogno religioso. Tutto questo porto i popoli fuori de loro paesi e
alla fondazione delle colonie; e dai baroni e guerrieri, che prima ne furono
invasati, lo spirito d'intrapresa si diffuse via via, assumendo forme sempre
piu libere da violenza e facendosi piu commerciale, in larghi strati di popoli,
sopratutto negli etruschi o toscani, nei frisi o fiamminghi, e negli ebrei. Le
milizie professionali, l'autorita delle forze morali e specialmente della
religione, il miscuglio dei sangui lo accrebbero, finché il capitalismo, che
sino alla fine del secolo decimottavo era ancora legato da vincoli morali di
costumi e di confessioni religiose, si disciolse da ogni vincolo. Al qual effetto
dell'illimitato suo svolgimento concorsero la scienza dei popoli
romano-germanici, la borsa creata dagli ebrei, I'efficacia da questi esercitata
nella vita economica europea, l'infiacchirsi dei sentimenti religiosi e
I'abbattimento di tutti gli impacci nei rapporti con l'estero, che agevolo
I'emigrazione delle forze economiche (33). Ma quel che il Sombart chiama,
In questa sua storia, mancanza di una linea unica o di una «formola comoda»,
e mancanza di logicita, cioe insufficiente padroneggiamento della materia da
parte del pensiero; e tale pieno padroneggiamento era, in verita, impossibile,
posto il punto di partenza in un concetto confuso. Se egli avesse schiarito
quel concetto, si sarebbe trovata innanzi la storia dello spirito moderno, a un
dipresso quella trattata dal Dilthey nel suo noto libro; (34) e avrebbe potuto
arricchirla e meglio determinarla nei particolari e sopratutto estenderla dalle
idee e dalle teorie al comune sentire, ai costumi e ai modi dell'azione e del
lavoro; e il suo sarebbe stato davvero un contributo «zur Geistesgeschichte
des modernen Menschen», compreso il «wirtschaftlichen», in quanto si
riattacca a quella. Il centro era da cercare sempre nel movimento
intellettuale-morale. Dice benissimo il Sombart stesso, discorrendo della vita
economica precapitalistica: «Tutti i singoli tratti di essa, come della vita
culturale in genere, trovano la loro intima unita nell'idea fondamentale di una
vita che riposa sulla persistenza e sull'operare degli uomini gli uni accanto



agli altri nello spazio. Il sommo ideale di quel tempo, come traspare nel
modo piu compiuto dal mirabile sistema di san Tommaso, é l'anima singola
chiusa in sé e che dal suo nocciolo essenziale si eleva alla perfezione. Tutte le
esigenze e forme di vita sono adattate a questo ideale: al quale risponde il
rigido ordinamento degli uomini in professioni e stati, che sono pensati tutti
di egual valore nelle loro comuni relazioni con l'intero e che offrono al
singolo forme ben determinate entro cui egli puo svolgere il suo essere
individuale verso la perfezione; e vi rispondono del pari le idee direttive a cui
la vita economica € sottoposta, il principio del lavoro per coprire guanto €
richiesto dal bisogno, e quello del tradizionalismo: che sono entrambi
principi di perduranza» (35). E non s'intende perché egli, che ha riattaccato
I'economia medievale alla filosofia e all'etica medievale, non sia proceduto
allo stesso modo nello studio dell'etd moderna, e abbia buttato via, nella
nuova navigazione, quella buona bussola. La quale lo avrebbe anche liberato
dalla vicenda di paura e di smarrimento, da cui e agitato nello spingere
I'occhio sull'avvenire dello spirito borghese e capitalistico: paura e
smarrimento che nascono da cio che egli distacca quello spirito dal
complesso spirituale a cui appartiene e in cui trova insieme stimolo e freno, e
lo concepisce come una sorta di violenta forza della natura, un «gigante»,
come lo chiama, che ora e nel rigoglio della sua robustezza. Finché questa
dura, che cosaltro si puo fare (egli dice), se non prendere provvedimenti per
proteggere corpo e vita dei lavoratori? Ma durera? E' da presumere che no, e
segni di stanchezza gia si scorgono in certe tendenze al comodo e al lusso, e
nel burocratizzamento delle intraprese, e altri segni forse ne sopravverranno,
come la diminuzione della natalita. Ma che cosa accadra allo spegnersi del
vigore capitalistico? «Forse il gigante, diventato cieco, verra adibito a tirare il
carro della civilta democratica; fors'anche, si avra allora il crepuscolo degli
Dei. L'oro sara restituito ai gorghi del Reno. Chi lo sa?» (36). Sono domande
non istoriche e non etiche: I'uvomo, che, con senso storico ed etico, € dentro la
lotta della vita, non se le pone, e bada a promuovere gli eterni elementi di
salute e vigore che sono dell'unica civilta, chiamata, come fu avvertito,
«moderna» solo per un'empirica distinzione dall'antica e medievale; dopo la
prima delle quali parve che la civilta decadesse e invece si approfondiva e
ampliava, e, dopo la seconda, parve che si avesse una totale inversione della
precedente ed era invece una piu intensa prosecuzione: tanto che noi ci
sentiamo ancora non solo eredi dello spirito ellenico e romano, ma di quello



cristiano. Il libro del Groethuisen non entra nel ginepraio della costruzione
storica universale, in cui rimane intricato il Sombart, perché studia soltanto il
sorgere dello spirito borghese in Francia, e, nel primo volume ora pubblicato,
soltanto il rapporto tra questo spirito e quello della Chiesa nel sei e
settecento; ed & un lavoro pieno d'interesse, cosi per il materiale che vi si
adopera e che e quello al quale il mondo laico di rado rivolge l'attenzione,
cioé le prediche, le istruzioni religiose, i libri di morale religiosa e di critica e
polemica dei costumi del tempo, e simili, come per il modo assai limpido in
cui e condotto. Ma neppure il Groethuisen, descrivendoci questo spirito
borghese, che si vien formando una propria concezione delle cose di fronte a
quella della Chiesa, che si comporta tepido, indifferente e miscredente
rispetto ai dommi, che si distorna dall'oltremondo e mira solo al mondo, che
non e piu ombrato e abbuiato dall'idea della morte e del di 1a, che non si
tormenta nella coscienza del peccaminoso, che non considera piu il lavoro
come una sofferenza e un castigo ma come un ufficio, fonte di gioia e di
orgoglio, che coltiva un «positivismo della vita» (“ein Lebenspositivismus"),
e ha insomma una sua nuova etica diversa dall'etica cristiana e ascetica, e
cosi via per tutti i particolari che egli sagacemente mette in luce, riesce a
dimostrare che la sua rappresentazione storica sia la rappresentazione di una
«classe». Non solo egli stesso, ripetute volte, considera il borghese come il
«nostro modo di essere, di pensare e di operare», il «tipo dominante dell'eta
moderna», ma, anche dove si prova a qualche debole tentativo di stampigliare
questo tipo a tipo di classe, non riesce nello sforzo. Cosi egli osservera che il
borghese, nonostante la sua miscredenza e indipendenza mentale, pensoso di
tenere a freno il popolo, e percio fattosi prudente, «intende riservarsi la sua
morale per sé stesso, e, quanto agli altri, essi possono fino a nuov'ordine
rimanere credenti»; e giudichera che «questo ci basta per mostrare quanto la
nuova morale, quali che siano le forme generose di cui si adorna, resti in
rapporto stretto con lo spirito di una classe» (37). Ma la prudenza, mi sembra,
e di tutti gl'ingegneri, che non tolgono le impalcature e i puntelli quando
I'edifizio non é in grado di reggersi ancora sulle proprie fondamenta (e, del
resto, il Groethuisen medesimo dice: «fino a nuov'ordine»), e, quandanche
possa talvolta farsi ipocrita e degenerare a espediente di classe, per sé stessa
non ha che vedere con lo spirito di classe, il quale sarebbe comprovato in
universale se la borghesia o la classe dirigente e liberale, di cui essa € qui
sinonimo, avesse mai, programmaticamente, mirato a tenere il popolo



nell'ignoranza e nella superstizione, come usarono i governi reazionari,
laddove sta di fatto che essa ebbe nel suo programma, e curo, l'istruzione del
popolo per I'appunto mercé quei principi laici, che erano i suoi stessi. L'idea
del Dio-gendarme, che & dei reazionari e dei vecchi aristocratici, appare tra i
componenti della borghesia in modo affatto individuale o episodico, ed &
sentita come decadenza del proprio principio vitale di questa, tradimento al
proprio ideale, rottura della propria tradizione. Sicché, nonostante che la
qualifica di spirito di «classe» torni qua e la (ma pure assai di rada) nella
esposizione del Groethuisen, I'immagine che egli dipinge non e del borghese,
ma dell'uomo moderno in genere.

Né il Groethuisen riesce in un altro suo tentativo, che e di distaccare in
certa guisa la formazione dello spirito borghese da quella della filosofia
moderna, insistendo nel notare che il modo di essere, di pensare e di operare
del borghese, la sua "Weltanschauung" o concezione del mondo, & un «fatto»
e non una «riflessione» simile a quella che usano compiere le filosofie, e
desumendo il suo materiale dalle fonti che abbiamo indicate e che sono libri
di uomini di chiesa, di predicatori, di direttori spirituali, e non di filosofi. Se e
una "Weltanschauung", e percio stesso una filosofia; e se coincide, come
coincide, con la filosofia moderna e immanentistica, & questa filosofia; e, se |
libri, da cui ne sono desunte le testimonianze, non sono scritti da filosofi,
vuol dire che le cose filosofiche non sono contenute soltanto nei libri dei
filosofi di professione e di sistemi; e se, infine, si tratta non solo di una
filosofia, ma di un abito di vita, vuol dire che si tratta veramente di filosofia,
di filosofia seria, la quale é tutt'insieme abito di vita, e alla vita da e prende in
un circolo che € unita. Tutt'al piu, il profitto che egli trae per la filosofia dai
cosiddetti libri non filosofici reca nuova prova a una mia tesi prediletta, che é
appunto d'intendere la filosofia in modo non libresco e non scolastico, ma
come il pensiero, dovunque o comunqgue si trovi espresso (38). Che
veramente, nella formazione della mente e dell'animo moderni, il gesuitismo
con la sua educazione e la sua casistica, e il giansenismo col suo concetto
della grazia, non abbiano avuto parte, o I'abbiano avuta inferiore (e che vuol
dire, qui, «inferiore»?) a quella del Rousseau col suo contratto sociale e del
Kant con la sua asserzione del dovere?

Anche altre gravi tracce si potrebbero indicare, nella storiografia e nella
scienza politica odierne, della confusione introdotta tra il significato di
«classe» della parola «borghese» e il suo significato sopraclassistico e di



totalita spirituale; e di esse conviene per lo meno mentovare la recente teoria
del Kay Wallace (39) intorno al «tramonto della politica» ai giorni nostri e
nel prossimo avvenire. La politica tramonterebbe, perché le potenze del
mondo sono ora gli industriali e gli operai, la plutocrazia e il proletariato,
mentre il «ceto medio» o la borghesia, che era quello che pensava e faceva
politica, € via via piu schiacciato tra le due enormi forze antagonistiche, e il
mondo moderno non si muove piu secondo la politica ma secondo
I'economia. Ora, come si pu0 pensare che tramonti mai una categoria
spirituale essenziale dell'umanita? Come si giunge a cosi strano concetto?
Intermediaria di questo errore e appunto la identificazione della «politica»
con la classe borghese, col «ceto medio». Ma si puo dire che nelle parole
stesse sia indicata la confutazione dell'errore, perché il "birgerlich” é anche il
«civile», e il ceto «medio» e anche il ceto «mediatore», o0ssia non € un ceto
economico, ma é il rappresentante della «mediazione» nelle lotte utilitarie ed
economiche, la quale non si e attuata e non si attua mai altrimenti che col
superare e percio regolare quella lotta mercé concetti non pit economici, €
neppure di mera e brutale politica, ma etico-politici, come soglio
denominarli. Cosicché il «ceto medio», di cui qui si parla, € una «classe non
classe», simile a quel «ceto generale», a quell™allgemeine Stand", al quale lo
Hegel riconosceva come cerchia dell'attivita che gli spettava, come suo
proprio affare, gl'«interessi generali», "die allgemeine Interessen” (40). Dico
«simile» e non del tutto «identico», perché lo Hegel, lasciandosi qui come
altrove dominare dalle condizioni della Germania del suo tempo, attribuiva a
quel ceto consistenza economica nell'agiatezza concessagli dalla fortuna o
dagli stipendi fornitigli dallo Stato e lo assegnava unicamente al «servizio del
governo» ("dem Dienst der Regierung"); laddove esso € da intendere piu
largamente e nella sua purezza, come il complesso di tutti coloro che hanno
vivo il sentimento del bene pubblico, ne soffrono la passione, affinano e
determinano i loro concetti a quest'uopo, e operano in modo conforme. Rari
sono costoro nella loro forma eccellente, ma hanno intorno a sé molti minori,
nei quali si propaga la stessa passione e lo stesso pensiero, e che li aiutano:
rari come sono rari i poeti, i grandi poeti, ma non per questo solitari e
inefficaci, perché diffondono intorno a sé, nelle anime, la poesia. Con questo
accostamento alla «poesia», al quale siamo arrivati movendo dal concetto,
che suona sommamente prosaico, della «borghesia», vogliamo avere sciolto
definitivamente la borghesia in significato spirituale, la borghesia che é detta



cosi per metafora (e per non felice metafora) dalla borghesia in senso
economico, con la quale la prima si suole scambiare, e, peggio ancora,
deplorevolmente contaminare, con danno non solo della storiografia ma del
sano giudizio morale e politico.



LAVORO MANUALE E LAVORO SPIRITUALE

Non mi pare che si possa disconoscere da chi osserva non certo lieto le
condizioni odierne della societa umana la scemata dignita, quando non
addirittura la noncuranza e il dispregio, e con cio la scemata indipendenza ed
energia dell'opera spirituale (religiosa, intellettuale, artistica) nel confronto
del lavoro che si chiama manuale e della correlativa scienza positiva e della
tecnica che lo dirige. Che l'una e l'altro siano inscindibili e tra loro connessi
nella inscindibile unita o relazione di unita dello spirito, & assiomatico; ma
I'unita, che é vivente e dialettica, ha in sé il momento del contrasto e della
disarmonia, che storicamente si accentua or meno or piu, € oggi par che
siamo nel pit e non nel meno. La possibilita del contrasto e della disarmonia
nasce dalla fondata distinzione tra il lavoro rivolto al mantenimento e
accrescimento della vita fisiologica, economica o materiale che si dica, e
quello rivolto allo stesso fine nella vita che si considera per eminenza
spirituale, tra le arti che l'antichita disse «banausiche» e quelle che tenne
superiori e ammiro, con riferenza a un gruppo di esse, «belle», e che nei
tempi moderni finirono a prendere quasi tutto per sé il nome di «arte», fatto
sinonimo di bellezza. E poiche le distinzioni e la dialettica delle categorie del
reale inducono la diversita delle disposizioni e attitudini, I'educazione, e
quella che si chiama la natura ed & anch'essa educazione e svolgimento e
formazione storica, producono uomini disposti e addetti particolarmente
all'una o all'altra di queste due forme di lavoro, il manuale e lo spirituale,
grandemente piu estensivo il primo a paragone della minoranza che intende
all'altro. Minoranza diversamente intonata, ma per la gia ricordata
inscindibile unita spirituale, necessaria a quella maggioranza e a lei amica e
non gia sua concorrente e avversaria, che la opprima e la sfrutti, come solo
per infermita di mente o per storditezza di retoriche parole si e potuto talvolta
Immaginare e darsi a credere e dire. Oppressioni, approfittamenti,
sfruttamenti sono stati e sono nella storia, e secondo tempi e luoghi non
sentiti cosi ma rassegnatamente accettati come necessari e legittimi, e che
percio realmente non erano i medesimi che in altri tempi e luoghi, quando,
per mutate condizioni, furono sentiti tirannici e insopportabili, e meritarono
nomi odiosi. E' cotesta la «grande tragedia del lavoro», della quale un giorno
Antonio Labriola eloguentemente mi tratteggio una sorta di storia-poema che



vagheggiava di comporre, in cui si levavano e si susseguivano le figure
diverse, e pur medesime nel destino e nel dolore, delle generazioni di
lavoratori, da quelle dell'antico Egitto o di Babilonia a quelle moderne
d'Inghilterra, d'ltalia e di Germania: tragedia che tale era solo nel senso che la
storia umana é sempre tragedia. Ma la configurazione che prese la storia dei
lavoratori nei tre stadi in cui si usa dividerla della schiavitu, della servitu e
del salariato, non fu opera della minoranza spirituale, sibbene di un‘altra che
sorge nell'interno della maggioranza, tra gli stessi e dagli stessi lavoratori
manuali, e che ha le loro stesse attitudini, e con loro omogeneita di intenti, di
pensieri e di metodi, sebbene diversamente indirizzati. Componenti di questa
diversa minoranza sono anzitutto coloro che vennero denominati e celebrati
eroi e "patres”, e aristocrati e baroni feudali, i quali fondarono e ancora
fondano e governano le repubbliche o gli stati; e sono, accanto o sotto di essi,
I conduttori d'industrie e di commerci, gli uomini d'affari in una parola, a cui
si devono i progressi della societa umana nei mezzi e nella circolazione della
ricchezza, e che talora vengono considerati come l'aristocrazia o la feudalita
moderna, che ha preso il luogo dell'antica. Anch'essi non vennero al mondo
per compiervi opera negativa, che sarebbe contradizione in termini,
guantunque piacesse ai tempi del Rousseau e degli illuministi trasferirli al
posto gia tenuto dai due mitici progenitori che, mangiando il frutto proibito,
persero il paradiso terrestre e inaugurarono sulla terra il lavoro bagnato dal
sudore. Anch'essi compierono e compiono un'opera necessaria e positiva, e
compierla non poterono se non sottomettendo gli altri a sé, astringendoli e
costringendoli a lavorare, dirigendoli e disciplinandoli nel lavoro, e per tal
via, fatti loro dominatori, con le fatiche e i rischi del dominio congiunsero
(poiché uomini carnali erano e non santi e non asceti) il godimento di agi e di
ricchezze, il che rappresentava, in quelle date condizioni, il prezzo
dell'ardimento e del coraggio loro e dei servigi sociali da loro prestati, il
quale comincio a sentirsi prezzo indebito solo quando non piu essi resero
servigi 0 non ci fu piu bisogno di essi che li rendessero. Ogni altro modo
d'interpretare la realta di questi fatti & fantastico e non logico; e fantastica
(come ora e risaputo) é la pseudodottrina economica del Marx, che fa del
profitto un lavoro non pagato, la quale, tutt'al piu, vale da drastico simbolo di
un'eta in cui quel rapporto sociale si venne dimostrando antiquato e da
mutare o riformare.

Da questo moto storico € venuta la richiesta che si esprime nella



formula della «emancipazione dei lavoratori», circa la quale anche bisogna
intendersi con chiarezza. Perché I'emancipazione vera e propria I'uomo non la
ottiene, quando l'ottiene, se non da sé stesso e in sé stesso, nella indomabile
liberta sua e nel valore morale, e il cristianesimo, che con efficacia assai
maggiore delle antiche filosofie I'annunzio e la promosse, riconoscendola a
ogni creatura umana, tutte redente dal sangue di Cristo, in questo senso, e non
gia negli effettuali rapporti economici, che richiesero ben diversi e piu lenti
processi di corrosione e di dissoluzione, aboli la schiavitu, abolendone l'idea,
e tolse dal disprezzo, in cui greci e romani lo tenevano, il lavoro manuale e
I'artigianato. D'altro canto, lI'emancipazione dagli ostacoli frapposti al nostro
fare e solo relativa e particolare: in assoluto, non solo e inattuabile, ma
indesiderabile come contraria alla vita, perché il nostro fare e il nostro
progredire ha il suo stimolo e la sua materia negli ostacoli; tanto vero che i
soli che di quella assoluta abolizione degli ostacoli facciano il loro fanatico
programma sono gli anarchici o egoarchici. Percio la cosiddetta
emancipazione dei lavoratori (e bisognerebbe dire degli uomini in genere) ha
importanza e significato solo nella particolarita della storia, secondo luoghi e
tempi, ed ha luogo come storico progresso e come tale & segnata nei tre stadi
anzidetti del suo corso, nel terzo dei quali i lavoratori manuali si vedono
governati, al pari degli altri uomini, dalle stesse leggi, e tutti giuridicamente
resi liberi e partecipi della cosa pubblica e con cio fabbri delle loro fortune.
Non merita confutazione, tanto € falso e insieme basso, il diverso giudizio,
che gli schiavi antichi stessero meglio dei salariati o proletari moderni,
perché i padroni li preservavano dall'affannosa incertezza dell'oggi e del
domani, provvedendo a nutrirli e a vestirli e a dar loro un tetto, ossia perché i
trattavano come "res" o come animali domestici. Ma questa emancipazione,
questa sempre progrediente liberazione da ostacoli offensivi della personalita
morale dei lavoratori, dove mai ha trovato il suo sentimento, il suo pensiero,
la sua parola, se non proprio nell'altra minoranza, che qui prende il primato,
dei lavoratori spirituali, degli uomini delle religioni, dei filosofi, dei poeti:
negli uomini di religione che dissero gravi parole sfidando i potenti e
direttamente operarono sulle loro coscienze; nei filosofi che, richiamando alla
comune facolta di pensare, sono di natura loro democratici e «ab optimatibus
non iniuria sibi existimati periculosi» ; nei poeti che nell'amore e nel dolore,
nella virtu e nell'errore, nell'ammirazione e nel compianto abbracciarono gli
uomini tutti, i piu superbi e i pitu umili, e I'uvomo degno di pieta scopersero



perfino nel violento Achille e nel delittuoso Macbeth e il cuore generoso nel
folle don Chisciotte? Cio essi hanno fatto e fanno, non gia con lo sforzare o
con l'illudere e ingannare, ma mercé del sentimento della giustizia, della
verita, della bellezza, essi pienamente disinteressati appunto perché
universalmente interessati; né gia attaccandosi alle utopie, alle sterili utopie
foggiate fuori e contro della realta, ma attendendo che dagli eventi stessi si
producano le condizioni che rendano via via praticamente attuabili le
perpetue aspirazioni dell'animo umano che essi tengono vive ed efficaci.

Per questa intima corrispondenza e simpatia tra I'opera degli uni e degli
altri, della maggioranza e di questa minoranza, non si avverte avversione o
sospetto nei lavoratori manuali, contadini, artigiani, operai - nel «popolo»,
come si suole designarlo, - contro gli apostoli religiosi, i pensatori, i poeti.
Gli umili, gli oppressi li hanno accompagnati con le loro religioni popolari,
culturalmente inferiori a quelle da cui derivavano, e abbondanti di favole e di
superstizioni, ma che pur serbavano lo spirito di quelle. E' da lasciare alla
superficiale polemica dei protestanti la qualificazione di «paganesimo» data
alla religiosita, poniamo, delle plebi spagnuole o di quelle napoletane, nelle
quali basta la gentilezza del culto della pietosa Madonna a comprovare quale
e quanto tesoro di cristianesimo si racchiuda. Li hanno accompagnati con una
loro letteratura popolare, non propriamente dai popolani stessi creata ma
piuttosto da loro scelta e adattata e imitata come piu confacente ai loro affetti
e al loro grado mentale, nella quale essi non effondono solo i loro sentimenti
di amore e di dolore, ma anche quelli dell'ardimento, dell'eroismo e della
prodezza, leggendo o ascoltando al pari dei loro signori, e con non dissimile
fervore ed entusiasmo, le gesta dell'umano valore nei poemi epici e
cavallereschi. Anche i proverbi, la cosiddetta sapienza del popolo, si sono
formati con I'esempio e col contributo del circostante mondo di riflessione, di
pensiero e di sapere. Un senso di riverenza ha da parte dei popolani
circondato la persona del dotto, dell'uomo che sa, che sa piu di loro, ancorché
rinunzino a intendere i suoi concetti, troppo difficili per loro.

E, per contrario, donde veramente si originano l'indifferenza, il fastidio,
il sospetto, l'avversione della minoranza dominatrice, fattasi usurpatrice, se
non proprio dalla cerchia degli interessi, alti o bassi, dei potenti, dei
dominatori nel campo politico ed economico, di coloro che, in particolari
ricorsi dello svolgimento storico, prendono il volto di oppressori e sfruttatori
degli altri lavoratori? C'e stata non solo una tragedia del lavoro, ma una



«tragedia del pensiero», che conta innumeri martiri, come tutti sanno, e un
sempre rinnovato perseguitare gli uomini spirituali, contro cui quei potenti
della terra, non paghi dei loro ordinari strumenti di guerra e di polizia,
aizzarono sovente plebi ignare e traviate. Ne il favore che in altri casi presso
di loro essi trovarono e da intendere come un serio riconoscimento e come un
profondo moto dell'anima, giacché, se nelle loro assodate fortune, nei loro
riposi e svaghi e trastulli, quelli chiamarono intorno a sé poeti e artisti e
letterati e dotti, il motivo ne era il lustro che conferivano alle loro persone e
alle loro corti. Una compenetrazione di anime qui non accadeva e rari furono,
anche nello splendore delle nostre corti del Rinascimento, i principi che
avessero sincero amore e intelligenza d'arte; e, del resto, gli artisti, gli Ariosti
e 1 Tassi e innumeri altri, ci hanno detto che cosa sia da pensare dei principi
che li protessero e delle loro corti. Né solo si mantenevano quelli interamente
estranei all'intima opera loro, ma procuravano, per quel tanto che potevano,
di piegarla ai loro fini politici, valendosene da banditori di lodi e di
adulazioni. Siffatta condizione che il favore dei principi imponeva agli
uomini di lettere mosse lo sdegno generoso di Vittorio Alfieri e gli detto il
trattato "Del principe e delle lettere”, nel quale non perdono neppure a
Virgilio di aver lasciato scorrere l'aurea vena dei suoi versi per celebrare
Augusto e la famiglia di costui. Con I'Alfieri, e levando e tenendo fissi gli
occhi alla grande immagine di Dante, i letterati italiani si vennero sciogliendo
dal legame coi potenti, coi sovrani e con gli uomini d'affari, e adottarono
costume e vita conforme alla nobilta del loro ufficio, gelosi della loro
indipendenza verso ogni altra forza che non fosse quella del pensiero e della
bellezza. E poiché tra le forze nuove c'era, insieme con quella della liberta
alla quale essi si unirono, l'altra affine e diversa insieme della democrazia o
della preferenza della quantita alla qualita, anche a questa, quando fu
necessario, resisterono, non prestando ascolto neppure alla grande autorita
morale di un Giuseppe Mazzini, che li voleva guadagnare alle sue particolari
concezioni politiche, per altamente ispirate che fossero, e abbassarli da fini a
strumenti. (La parola del Mazzini, sia detto per incidente, che tacciava
Shakespeare di essere il poeta dell'individuo isolato e non della societa, I'ho
ritrovata sulle labbra di un uomo di stato sovietico che spregio in mia
presenza un geniale poeta russo contemporaneo come puramente
«psicologico» e non voce specifica del proletariato). Ma la mancanza di
riverenza al lavoro spirituale e lo svilimento suo al confronto di quello



materiale e il tentato asservimento alla politica provengono ai nostri giorni,
non tanto da quelle che ancora si chiamano democrazie, che hanno perduto il
loro spirito prepotente, quanto da un altro partito nel quale & passato e che
vuol essere loro rivale e successore: a quello che ancora si chiama
«comunismo», sebbene dell'ideale comunistico non serbi nessun tratto
essenziale, ma sia una particolare formazione nazionalistica e classistica,
rappresentata bensi nella nuova eta storica da una vasta parte dell'Europa e
capace di vaste imprese, ma che meriterebbe ormai un nome proprio ed
univoco e non gia l'altro che punto pit non le spetta o che & equivoco. Ancora
si ricorda la sentenza pronunziata dal Lenin, all'inizio della rivoluzione russa,
contro il lavoro intellettuale a vantaggio di quello manuale; che solo egli
stimava serio; e se questo atteggiamento originario sembra che si sia ora
modificato e al lavoro intellettuale si faccia anche cola una parte piu 0 meno
larga, il principio che lo governa e sempre quello dell'asservimento. Il Marx,
nelle sue improvvisazioni metafisiche giovanili, che in lui si solidificarono
senza ulteriore esercizio di autocritica, aveva teorizzato filosofia, arte e
religione nientaltro che esponenti di classi e di rapporti economici, e
segnatamente del capitalismo, che era il piu attuale e quello contro cui egli
combatteva; e gli odierni suoi ingenui ripetitori dottrinari, adottando come
intangibile questa deduzione filosofica e questa interpretazione storica, I'nan
volta al contrario e imposto che religione, poesia e filosofia siano esponenti
del proletariato ossia di coloro che fanno politica in suo nome, sicché le
violentano per disciplinarle in questa forma. L'incomprensione della poesia e
dell'arte, della filosofia, dei problemi morali e religiosi, e la rozzezza nel
trattarli e nell'ignorarli, hanno varcato ora i confini della Russia e penetrano
anche nei nostri paesi d'occidente, dove per fortuna trovano altre esperienze,
altre tradizioni e piu avveduta critica; ma, con tutto cio, pur fanno sentire il
loro soffio sciroccale e inaridente. Perfino in Italia si € profilata (ma pare che
poi non abbia avuto I'animo di comparire sulla scena) una setta di giurati o
congiurati «scrittori di sinistra», democratici 0 comunisti che dicano di
essere, disposti a servire.

Ed e curioso che questi tentativi, questi modi di pensare, questi
sentimenti, usurpano l'aspetto di «moti giovanili»; quando cid che sono
venuto esponendo dimostra che son cose che hanno una storia di secoli, e che
erano state dismesse come difformi dallo spirito moderno di liberta e di
dignita degli scrittori. Ma i vecchi, contro i quali s‘invoca e si concita ancor



oggi la baldanzosa gioventu, questo per lo meno sanno, questo il loro sguardo
chiaramente scorge, quanto lunghe e quanto candide, se anche poco
venerande, siano sovente le barbe delle cosiddette «idee dei giovani»; e, per
quel che e di me in particolare, io soglio ripetere a me stesso, allegrandomi,
un motto del padre Dumas, che mi suona non solo arguto ma pieno di schietta
verita: che i giovani entrano sempre nella vita con una donna vecchia al
braccio e un'idea vecchia nel cervello.

1945.



LA CONCEZIONE DELLE CLASSI COME ENTITA" REALI

Ormai da un secolo, ma segnatamente negli ultimi cinquantanni, il
mondo sembra invaso, agitato, ossessionato, spaurito da una furia di
fantasmi, da wuna sorta della medioevale banda di «hellequins» o
«harlequins», da una cavalcata di diavoli, che si chiamano le «classi sociali».
Autore o responsabile principale Carlo Marx, circa il quale il rigoroso
pensiero critico dovrebbe raccogliere in modo definitivo la conclusione che
egli era bensi un semitico profeta di rivoluzioni e un possente impulsore di
moti sociali, ma privo di vigoroso genio filosofico e scientifico, che e genio
di verita, sicché mando in giro, in filosofia non meno che in economia, una
serie di concetti-mostricciattoli, dal materialismo storico con la teoria delle
«soprastrutture» a quello del «plusvalore» nella produzione economica.
Prima di lui, senza dubbio, si parlava di classi, ma in senso affatto empirico, e
anche le si faceva segno di esaltazioni e di vituperi, di delusioni e di
speranze; e se nel medioevo fiori la «satira dei villani», nei tempi moderni si
ebbe quella, dapprima, dell'aristocrazia, e poi della borghesia. Ma il Marx le
irrigidi e solidifico in categorie dialettiche e addirittura metafisiche. E questa
fu la stortura da lui foggiata e accreditata, la quale se un valore serba, se
un'efficacia avra nella storia del pensiero, sara di avere per reazione
risuscitata e ringiovanita la genuina teoria della storia umana e quella della
schietta scienza economica. Tutti sanno che cosa, merce del Marx, divennero
I'aristocrazia feudale, la borghesia, il proletariato, il capitalismo, per
accennare a questi concetti principali; e come sia stato necessario rettificarli o
piuttosto dissolverli per sostituire ai suoi miti le realta da lui con l'acredine
dell'odio e con le prepotenze definitorie sfigurate; e di questa revisione e
risoluzione 1o, da mia parte, detti un particolare saggio, (41) esaminando
storicamente i sensi molteplici del concetto di «borghese», che vanno da
quello piuttosto basso della mediocrita di mente e di animo a quello
gravemente politico e morale dell'ufficio di mediazione tra gli estremi, fino
all'altro, altissimo, di portatore della cultura e della civilta. Solo per effetto
della costruzione mitico-metafisica e accaduto che dalle naturali ed empiriche
designazioni classificatorie dei componenti della societa si sia passati alla
credenza che esistano realmente classi che si discernano in buone e cattive,
perfide e generose, malate e sane, trasferendo ad esse i giudizi che si sogliono



dare nella lotta sociale e morale solo degli individui e delle loro azioni nelle
situazioni storiche determinate e transeunti. Ho accennato al caso del
concetto di borghese, di cui ho trattato altrove; ma giova soffermarsi su quelli
dei contadini e degli operai e, in genere, del cosiddetto proletariato, per
osservare in essi qualificazioni pessimistiche analoghe alle gia date per la
borghesia. E non ricordero le descrizioni e le tipizzazioni che ne offersero i
sociologi e romanzieri realistici e veristici, come il Balzac e particolarmente
Emilio Zola, il quale ultimo fini col muovere a indignazione e a reazione gli
scrittori marxistici (e, tra gli altri, quelli della «Neue Zeit»), che lo
accusarono di calunniatore del proletariato a servigio della borghesia: accusa
che era quanto di piu ingiusto si potesse mai profferire, essendo indubbia la
buona fede dello scrittore e il suo proposito di scientifica imparzialita, tanto
che se nell™Assommoir™ e nella "Terre" aveva dipinto i vizi degli operai e la
feroce avidita dei contadini, il simile aveva fatto nel "Ventre de Paris" della
grassa borghesia e nell"Argent" del mondo degli affari, e, per contro, degli
operai e delle loro lotte aveva procurato di ritrarre i motivi etici in
"Germinal”, ed era candidissimo sognatore umanitario, come venne sempre
piu rivelandosi negli ultimi suoi romanzi. Ma bene sono da ricordare i giudizi
di Massimo Gorki, il rivoluzionario bolscevico, che negli ultimi suoi anni
descrisse con cupi colori la classe a cui fu dato nella rivoluzione russa il
trionfo sui signori e proprietari delle terre, i contadini, dei quali egli mise in
luce il carattere anarchico, antisociale, anticivile e antistatale, I'immersione
nel proprio animale egoismo di mangiare il piu possibile e lavorare il meno,
I'avversione profonda agli operai e alla citta e civilta di cui quelli sono
espressione, la mancanza di ogni storia e di ogni tradizione del proprio
passato, le mille superstizioni e la nessuna idea, le raffinate crudelta a sangue
freddo delle quali erano stati nella rivoluzione gli operatori, non gia istigati
dagli intellettuali, ma nonostante gli intellettuali e i politici, l'indifferenza
religiosa, sicché di essi il Gorki non scorgeva altro avvenire di progresso se
non come di classe di gente di affari, degli affari propri, attinenti ai loro
particolari ed esclusivi interessi. La figura del buon contadino che ha
spontaneo il senso del vero e del giusto e l'umana pieta, era per lui una
«invenzione» della letteratura degli «amici del popolo», contro la quale si
levarono alfine le proteste dei Cecov e dei Bunin (si veda "passim™ il suo
libro su "Lenin et le paysan russe", trad. franc., Paris, 1924). Giudizi di
questa sorta non vengono gia dalla realta vera degli esseri umani a cui si



riferiscono, ma dal fatto stesso che si descrivono «classi», e tutti i giudizi su
classi tendono a diventare pessimistici, perché in quegli schemi la realta
umana € materializzata e fantasticamente uniformata, tutta sottoposta al
determinismo di una causa che non puo essere se non lo stimolo del proprio
modo di vita da difendere, e da promuovere, del proprio benessere da
conseguire, passando sopra ogni altra considerazione e ogni altro affetto. Alle
stesse conclusioni menano le descrizioni di tutte le altre classi della
borghesia, come si é detto, e dell'aristocrazia, degli operai e dei soldati e dei
preti, e via. La verita, la giustizia, la bonta, la generosita, la religiosita, la
bellezza stanno in tutte le classi, "nec cubant in ulla”; stanno di la da esse,
negli uomini e non negli schemi; ed esse formano la storia dell'umanita, la
tradizione del genere umano, la sua gloria e la sua forza, e non gia le
determinazioni astratte che finiscono con l'assegnare ufficio e peso
schiacciante al termine passivo e negativo che lo spirito umano si trova
sempre di fronte e che abbassa di continuo a sua materia. Ecco I'errore logico
della visione classistica della storia e della vita umana, per la quale alla vera e
piena realta si sostituisce una mostruosa storia non storica, eseguita da entita
fantastiche, e ciascuna follemente intesa ai suoi propri possessi o acquisti di
utilita, chiusa verso le altre e disumana verso la comune umanita. Ma
spettacolo affatto diverso si apre innanzi allo storico che guarda con occhio
sgombro e vede che l'umanita si afferma e si svolge, e accresce e restaura e
rinnova indefessa quella che si chiama la civilta, mercé i concetti della mente,
I fervori religiosi, le creazioni della poesia, gli atti di sacrificio e di eroismo,
le industri invenzioni della tecnica, e che di tutte queste opere autori e
promotori non sono gia «classi» ma individui, che, se cosi piace dire,
vengono fuori da tutte le classi, e non meno delle altre da quelle che si
reputano le piu umili e conculcate, giacché le glorie, per non dir altro, dei
figli di contadini, filosofi e poeti e pittori e musici e inventori e capitani di
eserciti e uomini di stato, rifulgenti in ogni parte della vita sociale nei primi
posti, non han d'uopo di esser richiamate alla memoria. La storiografia
moderna, dopo un intermezzo di arida e monotona e insulsa storiografia
materialistica e classistica, ha ripigliato spontaneamente la via naturale e
tradizionale, se anche in questa si venga ormai grandemente arricchendo
nella consapevolezza e nella sicurezza di sé medesima. Il suo avvenire e bene
assicurato, perché e affidato allo spirito critico, all'intelligenza e al
sentimento dell'umanita, reverente al suo laborioso e nobile passato. «Marx -



mi diceva un giorno, nei nostri socratici colloqui, e ai tempi del delirio per il
materialismo storico, aprendomi il fondo del suo pensiero, Antonio Labriola -
ha dimostrato, in sostanza, che la storia dell'umanita é stata per millenni
quella di poveracci, degni perfino di compassione, che la fame e l'avidita
tiranneggiavano in tutti i loro atti e in tutti i loro contrasti, e nelle illusioni dei
loro creduti pensieri e delle loro credute virtu. La sua vera storia, che sara la
storia senza distinzioni e antitesi di classi, deve ancora cominciare!». A tanto
accecamento classismo e materialismo storico avevano stravolto persino
uomini d'ingegno eletto.

Assai piu grave perché piu direttamente dannosa che non nel campo
teorico e storico € la persistenza a concepire e porre i problemi politici e
morali non secondo gli uomini agenti e le opere loro, non secondo i fini
eterni dell'umanita, ma secondo lo schema delle classi (0 «masse», come
anche le si chiama), e la visione meccanica che ne consegue. Onde invece di
volgere tutte le forze delle menti e dei cuori a cercare e procurare quello che
di volta in volta concorre a innalzare gli uomini a vita pit umana, si domanda
quel che le masse chiedono e quel che le masse vogliono e s'indaga il giuoco
meccanico che dovra produrre questo o quell'effetto. Che le masse e le classi
siano astrazioni e percio incapaci di pensare e operare, e tanto piu di ben
pensare e di operare il bene come solo si pud da chi raccoglie in sé la
concretezza dell'umanita, dall'individuo, non par che si sospetti neppure; e,
con curiosa traslazione, alle classi e alle masse si prestano i pensieri e le
volonta stesse dei demagoghi che si arrogano di parlare e di volere in lor
nome, i quali hanno per altro questo indubbio vantaggio sulle classi e le
masse di essere uomini di carne e d'ossa, e percio anch'essi attori, grandi o
piccoli che siano, di ordine alto o di ordine basso, nel moto della storia. Né
qui si vuol togliere a loro questa qualsiasi parte che nella storia prendono:
anch'essi sono necessari a certi fini e rendono certi servigi; ma solo si vuol
raccomandare agli altri che non sono demagoghi e che pensano e vogliono
con piu profonda preparazione e maggiore purezza d'intenti, di parlare e
operare sempre non in nome delle classi e delle masse ma di sé medesimi, di
quel che la loro mente e il loro cuore ritrova e propone e promuove pel bene
comune degli uomini, solleciti sempre delle sorti di questi tutti nella loro
vivente e individua realta, che non é la finta realta delle classi.



ARISTOCRAZIA E MASSE

Non si dice cosa peregrina se si dice che gli uomini che pensano e che
operano profondamente sono pochi e che percio le sorti della societa umana
sono legate a quelle di unaristocrazia. E neppure ormai si dice alcunché di
peregrino aggiungendo che non si deve pensare con ci0 alle vecchie
aristocrazie chiuse del sangue e dell'eredita, perche qui si parla invece di
aristocrazie sempre aperte, in continuo rinnovamento, i cui componenti,
compiuta l'opera loro, muoiono o tornano nelle file, sopravvivendo all'ufficio
esercitato. Porre di fronte a codesta aristocrazia la massa, considerandola
come la bestia, il mostro immane da schiacciare, da legare, da deludere, ¢ il
solito vezzo di estetizzanti e di superficialmente poetanti, come fu l'infelice
pratica dei decadenti monarcati assoluti. Ma, se l'aristocrazia di cui
discorriamo € aperta e i suoi nuovi elementi le vengono dalla cosiddetta
massa, chiaro € che essa non puo trattarla da nemica né da estranea né da
materia indifferente, che calchi col piede e sulla quale superbamente passi. E
per cio neppure si dice cosa peregrina, ma tuttavia si dice cosa vera, quando
si ripete che l'aristocrazia ha il dovere di educare le masse. Educarle, ma
anche metterle in condizioni di liberta affinché si educhino da sé.
L'educazione elementare € bensi necessaria, ma in essa prepondera l'opera
dell'educatore sopra quella che I'educando deve adempiere a proprio rischio e
pericolo, cioe sull'autoeducazione; senza dire che essa deve essere (perché
altrimenti non sarebbe educazione ma addestramento per fini estranei e
perversione) educazione universalmente e pienamente umana, opera morale e
non particolaristica e partigiana, giacche i partiti e i particolarismi nascono in
modo sano solamente sul tronco della comune umanita. Ma, a ogni modo,
usciti che si sia fuori del periodo della scuola propriamente detta, non si puo
continuare a tenere gli uomini, gia formati, sotto tutela con l'illusione o
pretesto di venirli cosi educando, giacché é chiaro che per questa via non si
educheranno veramente mai. E come si poté lasciare, per non comprimerli
troppo e invano, che la vita stessa educhi i giovani e che essi dagli errori
traggano le lezioni dell'esperienza, cosi e da condursi verso gli uomini che si
vuole innalzare a cittadini, partecipi della vita politica della loro patria.
Associazioni operaie, camere di lavoro, sindacati, richieste di provvedimenti
legislativi, leghe di resistenza, scioperi, e simili istituti e azioni, sono alcuni



dei mezzi coi quali si compie il processo educativo dei gia adulti. Né c'e da
temere, salvo che episodicamente, d'intemperanze ed eccessi da parte di
quegli uomini appartenenti alle masse, perche l'operare, il contrastare, il
persuadere, il durare pericoli, il dichiarare guerre e il sostenerle, le sconfitte
non meno che le vittorie, sono efficacissimi mezzi pedagogici, che danno la
coscienza dei propri e degli altrui diritti, di quel che si puo e di quel che non
si puo chiedere né aspettare, del divario tra il desiderato e l'ottenibile, del
limite che e nelle cose ossia nelle situazioni storiche, e fanno apprendere, a
chi non le possegga gia adulte, le virtu della moderazione e della pazienza. In
questa libera lotta si svolge la comprensione e la generosita. Gli uomini sotto
tutela, gli schiavi, avviliti, diventano, quando I'occasione si presenti, crudeli e
bestiali.

Tale duplice e consecutiva educazione del maestro e della vita ha non
solo il fine di guadagnare sempre nuovi elementi al ceto aristocratico e
dirigente, e di rinsanguarlo, ma anche l'altro di formare I'ambiente generale in
cui 1 concetti nuovi, gli arditi disegni, gli accorti metodi, le sagge
provvidenze che nascono e si maturano nella mente e nel cuore dei pochi,
vengono accolti con minori fraintendimenti e ostacoli e col maggiore
consenso, e trovano molti animi disposti a cooperare alla loro attuazione. Da
un gruppo di intelligenti e finissimi e nobilissimi aristocratici e da una massa
rozzissima e recalcitrante, gli uni distaccati dall'altra, gli uni impotenti perché
senza forza pratica adeguata, e laltra impotente perché senza cervello
adeguato, da questa doppia inerzia non potrebbe nascere nessun movimento
storico, nessun avanzamento di civilta; e, poiché di fatto nasce ed e sempre
nato, si ha in cio la riprova che quei due estremi cosi diversi ed opposti sono
due diversi fantasmi della immaginazione, entrambi privi di realta.

Masse ed aristocrazia non sono dungue entita separate e separabili, due
mondi ciascuno chiuso in sé e che non pud far pressione sull'altro se non
dall'esterno; ma, tra loro comunicanti, compongono entrambi l'unica societa
umana in continuo intimo fervore di reciproci scambi e di trasformazioni. E a
castigare l'orgoglio dell'intellettuale, e in genere di ogni variamente
specificato aristocrate, che si stimi collocato fuori e sopra della massa per
privilegio di natura o per illuminazione della grazia, giova considerare che
anch'esso, per qualche rispetto, sempre € massa o volgo, in quella parte che
non ¢ la sua propria vocazione e professione e che non impegna il suo vigore
mentale e morale, e nella quale passivamente aderisce, dal piu al meno, al



pensiero e al sentire comune o volgare, indetto dalla moda o da altro che sia.
Non si puo non sorridere quando si osserva altri riporre tanta fiducia nel
filosofo o nel poeta, nelluomo della contemplazione o dell'indagine, da
interrogarlo ansiosamente sulle risoluzioni politiche da adottare, innanzi alle
quali l'interrogato sta smarrito e inerte assai piu dell'interrogante (che per lo
meno, come si e detto, € in preda all'ansia), o, per converso, quando con
altrettanta fiducia si procura di ottenere dall'uomo di politica, di finanza o di
guerra lume sui problemi della religione, della filosofia e della poesia, e si
raccolgono devotamente i suoi giudizi, spingendo cosi gli uni e gli altri a
entrare in campi a loro estranei, per modo che quando essi non hanno la
coscienza del limite o non sentono la dignita del tacere, e si studiano di
prendere un contegno che risponda alla improvvida fiducia verso di loro
dimostrata, dicono stravaganze e sciocchezze e banalita, cioe lasciano
affiorare la massa e il volgo che dormiva o se ne stava fin allora ben
raffrenato in un cantuccio delle loro anime.

Le cose che abbiamo ricordate, e che, come si e avvertito, non sono
peregrine percheé sono semplici dettati del buon senso e del retto sentire
umano, possono tuttavia diventare peregrine quando il buon senso e il retto
sentire vengono smarriti e sviati. Ma se rendere tutti gli uomini superiori €
pretesa contradittoria e vana, e vano € del pari voler separare con una
divisione assoluta gli uomini considerati superiori da quelli che si
considerano inferiori, i quali gli uni e gl altri prendono quel carattere ed
entrano in quel rapporto unicamente nella organica unita sociale e nel moto
della storia, che cosa dire dell'idea mistica della «massa», che si e venuta
formando nel corso dell'ottocento e che ora par che abbia raggiunto il suo piu
alto punto? E' un'idea che ha percorso due stadi e ha preso due forme, la
seconda delle quali, benche nasca dalla prima, in certo modo le si oppone.
«En Francesi legge in una lettera del 1855 del Lanfrey a Maxime Du Camp -
(42) il n'y a plus d’hommes. On a sistematiquement tué I'homme au profit du
peuple, des masses, comme disent nos legislateurs écervelles». In effetto,
I'immaginaria entita che si chiama «le peuple», il popolo, fu dapprima intesa
come il serbatoio di quanto di piu puro e di piu nobile e di piu profondamente
razionale e nell'uomo, la piu diretta espressione di Dio; e poi da questa
immaginazione alquanto idilliaca si passo all'altra di una potenza misteriosa,
irrazionale e irresistibile, «la massa», di cui bisogna interpretare le spesso
oscure ed involute volonta ed eseguirle. La forma idilliaca dié luogo a



dolorose delusioni: «Et puis - continua la lettera citata - un beau jour on s'est
apercu que ce peuple n‘avait jamais existé quen projet et que ces masses
étaient un troupeau mipartie de moutons et de tigres. C'est une triste histoire.
Nous avons a relever I'ame humaine contre l'aveugle et brutale tyrannie des
multitudes». Ma la seconda forma, l'idea irrazionale della massa, troppo bene
viene incontro al dominante irrazionalismo contemporaneo, e con esso Si
disposa e solo insieme con esso cadra.



LA GIUSTIZIA COME CONCETTO GIURIDICO

A me e convenuto, trattando di filosofia, deporre talora alcune virtu
molto stimate, come la gravita e la schifiltosa pudicizia: la gravita, perché se
«le rire» secondo il motto rabelesiano, € «le propre de I'hnomme», che lo
distingue dall'animale, non mi pare che debba astenersene, quando gli torna
opportuno, il filosofo, che certamente anch'esso &€ uomo; e l'esagerazione
della pudicizia, perché riflessioni molto istruttive si colgono talvolta sulle
labbra di gente dalla cui immagine si rifugge con disgusto o con ribrezzo,
schivando di pronunziarne i nomi. Cosi io, per mio conto, esponendo la teoria
del diritto e dello stato e della sua distinzione dalla morale, non mi perito di
citare, tra gli altri testi di verita filosofiche, in cambio di qualche professore
di filosofia del diritto, il famoso ladro ed assassino Lacenaire, che fu
ghigliottinato a Parigi d'intorno al 1830, se mal non rammento; il quale, tra
un delitto e l'altro, non solo componeva versi, ma rifletteva sulle cose umane
ed entrava volentieri in dispute teoriche. Nel suo interrogatorio egli dichiaro
francamente, rendendo ragione del suo modo di vivere: «Ma téte était mon
enjeu. Je n'ai pas compté sur I'impunité; il y a une chose, en effet, a laquelle
on est forcé de croire: c'est la justice, parce que la société se fonde sur
I'ordre». Al che avendogli il magistrato obiettato: «Mais ce sentiment de la
justice c'est la conscience», l'accusato, pit acuto qui del suo giudice, replico
pronto: «Moins le remords» (Abbé Georges Moreau, "Le monde des
prisons”, Paris, 1887, pag. 36). Ecco definita nella sua purezza la sfera
giuridica, che si regge sopra un principio né morale né immorale ma amorale:
un principio di convenienza economica, al quale la coscienza morale e il
rimorso morale sono estranei. La giustizia & cara anche ai masnadieri - disse
Sancho Panza, osservando come Roque Guinart governasse i suoi uomini; - e
il masnadiere, quando € preso e condannato, accade, se ha qualche vivezza
d'intelligenza e forza d'animo, che si rassegni, dicendo a sé stesso e a chi
I'ascolta che egli ha giocato e ha perduto, e paga in conseguenza.



UN SAGGIO DI FILOSOFIA COMUNISTICA (43)

Mi e stato gentilmente mandato in dono quest'opuscolo (Stalin,
"Materialismo dialettico e materialismo storico", edito dal Partito comunista
italiano, Napoli, 1944), che io ho accolto col piacere con cui si accoglie una
curiosita letteraria, considerando che e stato tradotto e stampato in Napoli, in
una citta dove si levano al sole le statue di Tommaso d'Aquino, di Giordano
Bruno e di Vico, le quali dovrebbero indurre, se non altro, un minimo di
soggezione a non accumulare e aggrovigliare con tanta franchezza spropositi
spaventosi di logica filosofica: come si fa in queste pagine. Che cos'e il
«materialismo dialettico»? Una teoria filosofica di valore universale come
ogni teoria filosofica? No, é la teoria di un partito, la «teoria generale del
partito marxista-leninista». E in che consiste? - Nell'essere dialettico pel suo
metodo e materialistico per la sua concezione dei fenomeni della natura -
(come se materialismo non significhi meccanismo e determinismo, e
dialettica il contrario!). Che cosa fece Marx rispetto alla dialettica hegeliana?
Ne prese solo il «nucleo razionale» e ne rigetto la «corteccia idealistica.
(Tutto all'opposto: ne lascio perdere I'inestimabile valore di una rivoluzione
solenne effettuata nella logica, e nella fondazione logica del pensiero storico;
e ne serbo e ne esagero la persistente antiquata metafisica, solo sostituendo al
Dio-ldea il Dio-Materia, che sostanzialmente fanno lo stesso, lavorando
dietro le quinte della storia).

- La metafisica considera la natura come un ammasso casuale di
oggetti, di fenomeni, staccati gli uni dagli altri, isolati e indipendenti, e non
come un tutto unico e coerente. - (Al contrario: la metafisica, per arbitraria
che sia, e di solito insigne per la deduzione di tutti i fatti della natura da un
unico suo presupposto principio).

- La nostra coscienza e il nostro pensiero, per quanto trascendenti
sembrino, sono semplicemente il prodotto di un organo materiale, corporale,
il cervello che e il riflesso della materia, la quale esiste indipendente dalla
coscienza. - (Che cosa significa «riflesso»? Forse uno specchio che si ponga
di contro un oggetto? E non c'e del puerile nel prendere sul serio una cosi
ingenua metafora?). - La materia non é il prodotto dello spirito, ma lo spirito
e esso stesso il prodotto supremo della materia. - (Un prodotto tanto
«supremo» che ardisce negare il suo produttore, dimostrando che la materia &



il suo proprio prodotto, un'astrazione che esso costruisce ai suoi fini
scientifici).

- L'empirio-criticismo di Ernesto Mach e «fideismo», difesa o
manifestazione della borghesia, come giudicava il Lenin. - (Ma la dottrina del
Mach e di altri di quell'indirizzo e nientaltro che un'indagine della logica
delle scienze fisiche e naturali nella sua differenza dalla logica della filosofia
e della storia, e dev'essere studiata, e, se mai, criticata e combattuta nella
rigorosa cerchia logica, e non gia in rapporto a un immaginato interesse
politico e sociale).

- La scienza storica, se vuol essere una scienza vera, non puo "piu"
ridurre la storia dello sviluppo sociale alle gesta dei re e dei condottieri.

- (Non puo "piu?" Mi pare che da oltre due secoli, a dir poco, - perché,
a rigor di concetti, si dovrebbe risalire al cristianesimo - gli storici si sono
ribellati all'idea della storia come storia dei re e delle guerre e hanno
affermato che essa e storia della civilta, degli acquisti incessanti e dello
svolgimento dello spirito umano). - La storia dev'essere invece, innanzi tutto,
la storia dei produttori dei beni materiali, la storia delle masse lavoratrici, la
storia dei popoli. - (E nella storia dei popoli, tra le masse lavoratrici, o0 piu
semplicemente tra i lavoratori per I'umanita, sono o no compresi Omero e
Sofocle, e Platone e Aristotele e Fidia e Michelangelo, e Dante e Kant, per
non dire Gesu e Paolo? O Paolo di Tarso c'entra solo come artefice di tappeti
o di stuoie, mestiere che altri dicono che esercitasse, e Benedetto Spinoza
come pulitore di vetri per lenti, col quale lavoro si guadagnava da vivere?).

Basta, basta! Il giochetto é troppo facile, e, anche se bello e divertente,
deve percio stesso durar poco. Nell'avvertenza premessa al volumetto si
dichiara che questo saggio dello Stalin € «quanto di piu semplice, e nello
stesso tempo piu  profondo, sia stato scritto sulla teoria del
marxismo-leninismo». Ma, in realta, i paradossi che, nelle convulsioni
dell'ala sinistra della moribonda scuola hegeliana, il giovane Marx escogito e
dei quali non die mai nel corso della sua vita alcuna dimostrazione dottrinale,
limitandosi a enunciarli dogmaticamente, questi paradossi, resi grossolani dal
superficiale ripetitore e divulgatore Engels, e piu grossolani ancora dal Lenin,
affatto digiuno di disciplina scientifica, e ribiascicati senza alcuna
rielaborazione mentale dallo Stalin, sono filosoficamente stravaganze e
parole senza senso: il che non toglie che il Marx, e lo stesso suo fido e
operoso Engels e Lenin e Stalin, siano personaggi di grande importanza e



abbiano contato e contino molto nella storia sociale e politica dei nostri
tempi. Duole percio di doverli trattare nell'altra parte della loro attivita,
specie gli ultimi tre, a un dipresso come una sorta di Massinelli della
popolarissima farsa di Ferravilla. Ma come si fa? Garibaldi rimane Garibaldi
e tuttavia scrisse brutti versi e brutti romanzi che non sono ricevuti in nessuna
storia letteraria.

Sempre nell'avvertenza, si legge: «Questo saggio € un‘arma ideologica
formidabile per la confutazione delle teorie della borghesia e per una
propaganda intelligente ed efficace della dottrina marxista-leninista».
Intelligente, non direi; ma efficace, puo ben dirsi che sia. Efficace come un
libercolo di pregiudizi e superstizioni, un racconto di prodigi e miracoli, un
catechismo di sentenze violente ed oscure, che, imparato a mente in tutto o in
parte, puo colpire o stordire gli innocenti e gl'ignari: con quanto profitto della
civilta e del progresso umano e dell'educazione morale e della lealta nei
rapporti sociali, lascio considerare a chi di queste cose € pensoso.

Chi ha viva consapevolezza delle immense possibilita della storia, dello
spirito, della societa umana, non chiude la mente a tutte le piu profonde
trasformazioni sociali che I'avvenire puo attuare. Ma pur si domanda percheé
le pit nobili e generose idee, i piu seri e severi disegni, non debbano essere
ragionati e promossi con la virtu della mente critica, col rispetto religioso
della tradizione culturale dei secoli. E percio ho voluto ricordare in principio
I genii che nella storia del pensiero hanno onorato Napoli, I'ltalia e il mondo
tutto; e poiché vi sono presso di noi propugnatori del comunismo, non posso
trattenermi dal manifestare la speranza che questi, anziché legarsi
superstiziosamente o settariamente a formule che non sono pensiero e scienza
ma finzioni di pensiero e di scienza, e che dalla propaganda del partito
marxistico nell'Europa occidentale, dove furono in ultimo corrose dalla
critica (crisi del marxismo!), passarono nella Russia, dove le condizioni
ancora elementari di cultura di quel popolo ne impedivano una revisione
critica e poterono soltanto renderle piu sconsiderate, piu fantastiche e piu
fanatiche, vogliano intraprendere gli studi necessari per adeguarsi alla cultura
della nostra gente ed essere non gia i timidi pedissequi di quelle, ma i
correttori, i rinnovatori e i ravvivatori di un comunismo, - se mai possa tale
ideale attuarsi nella realta sociale, o in quelle sue parti in cui puo attuarsi, -
che rappresenti davvero un alto progresso intellettuale e morale del genere
umano (44).



POLITICA «IN NUCE»



1. IL SENSO POLITICO

Quando si parla di «senso politico», si pensa subito al senso della
convenienza, dell'opportunita, della realta, di cio che e adatto allo scopo, e
simili. E si considerano forniti di senso politico coloro che a quel modo
operano 0 a quel modo giudicano l'altrui operare, e per contrario, privi di
senso politico quegli altri, che diversamente si comportano, ancorché
abbondino di morali intenzioni e si accendano a nobilissimi ideali.

E' irragionevole dunque, - con siffatto riconoscimento, si puo dire,
quotidiano, - ripugnare poi alla dottrina che I'azione politica non sia altro che
azione guidata dal senso dell'utile, indirizzata a un fine di utilita, e che per se
non possa qualificarsi né morale né immorale. Forse il motivo della
ripugnanza, in ispecial modo a quest'ultima proposizione, € da riporre
nell'inconsapevole sostituzione che si poté fare del concetto dell'utile con
quello dell'egoistico; quantunque gia Aristotele ammonisse a non confondere
I'amore di sé col cattivo amore di sé, e quantungue tutto lo svolgimento del
pensiero moderno, e le molteplici discipline formatesi intorno all'operare
pratico dell'uomo, inculchino questa differenza e redimano il concetto
dell'utile. La erronea sostituzione, se per un verso, col cancellare il carattere
distintivo della politica dalla morale, ha impedito o infiacchito la seria
considerazione della politica, per un altro verso, non potendo negare la
vivente realta di questa, € stata condotta a trattare cio che € meramente
politico come cosa dalla quale non é dato interamente astenersi, tuttoché non
di rado pit 0 meno immorale, ponendo in tal modo un dualismo tra azione
politica e azione morale. Conseguenza di questo dualismo €, in primo luogo,
il volgare giudizio che la politica sia una triste necessita (volgare giudizio che
taluni filosofi hanno innalzato all'empireo delle loro speculazioni, facendo
della politica e dello Stato un espediente provvisorio e una condizione
transitoria del genere umano); e, in secondo luogo, la sequela delle illogiche
sentenze onde si afferma che bisogna far talvolta il male per servire al bene,
che il fine morale giustifica il mezzo immorale, che altra e la morale privata e
altra la morale pubblica, che impossibile € far politica e serbare pure le mani,
che nell'interesse dello Stato si deve all'occorrenza non osservar la fede data
o compiere delitti. Illogiche, perché la nostra umana coscienza ci grida che in
nessun caso € lecito rompere la fede o commettere delitti; che non c'e una



morale in casa e una in piazza: che non si puo fare il male per ottenere il
bene, come se male e bene fossero merci da scambiare; che le mani debbono
serbarsi pure; che la qualita del mezzo e quella del fine non debbono
contrastare. E sarebbe da chiamarle, peggio che illogiche, turpi, se non ci
sovvenisse che esse si ritrovano talora perfino sulle labbra di uomini come
Federico di Prussia e Camillo di Cavour; ed esprimono allora l'ingenua
angoscia che si prova nell'eseguire azioni, delle quali si sente la razionale
necessita e che tuttavia non si riesce ad adagiare negli schemi delle dottrine
professate, a segno che i loro stessi autori ne discostano le proprie persone
dopo averle compiute, e trepidamente se ne accusano, 0 ne lasciano
I'esclusiva responsabilita a Dio, che li ha messi in tali strette da dover fare
quello che han fatto. Ma il vero é che se, nella maggiore chiarezza della
coscienza morale, si é affermato necessario eseguire quelle azioni
(necessario, ben s'intende, non per soddisfare la propria sete di potere o altra
privata ambizione e passione, né per abito di rozzezza e delinquenza, ma per
la sacra tutela, per l'accrescimento o pel risorgimento della patria), esse non
possono essere né mancamenti di fede, né assassinamenti, né altra sorta di
bricconate o di malvagita: allo stesso modo che la «magnanima menzogna,
della quale parla il Tasso, appunto perché «magnanima», non poteva essere
«menzogna», altro che per poetica metafora. L'azione politica non solo &
azione utile, ma questi due concetti sono coestensivi, né si sara mai in grado
di addurre alcun carattere che distingua la prima nell'orbita della seconda. Se
si richiede abilita politica per governare lo Stato o per capitanare un partito,
ce ne vuole parimente per governare la propria famiglia, ce ne vuole per
annodare e coltivare relazioni di amore e di amicizia, ce ne vuole perfino
verso gli animali, dei quali ci serviamo, e perfino verso le cose, posto che
anch'esse obbediscano a leggi, e a lor modo (0 a modo campanelliano)
abbiano vita e senso. Cosicché, nel parlare come qui si fa di politica e di
azioni politiche, s'intende semplicemente rivolgere l'attenzione a certi ordini
di fatti che di solito hanno maggiore rilievo e porgono piu frequente materia a
indagini e discussioni: ordini di fatti che non sapremmo logicamente
delimitare entro l'infinita distesa dell'utile e pei quali ci riferiamo unicamente
(e per fortuna basta al nostro fine) alla rappresentazione generale, suscitata
dal vocabolo «politica».

Vano sarebbe tentare, come si suole, di distinguere le azioni politiche
tra le altre utilitarie, determinandole come quelle che si attengono alla vita



dello Stato; perché che cosa € poi effettivamente lo Stato? Nient'altro che un
processo d'azioni utilitarie di un gruppo d'individui o tra i componenti di esso
gruppo; e per questo rispetto non c'e da distinguerlo da nessun altro processo
di azioni di nessun altro gruppo, e anzi di nessun individuo, il quale isolato
non € mai e sempre vive in qualche forma di relazione sociale. Né si
guadagna cosa alcuna col definire lo Stato come complesso di istituzioni o di
leggi, perché non c'e gruppo sociale ne individuo che non possegga
Istituzioni e abiti di vita, e non sia sottomesso a norme e leggi. A rigore, ogni
forma di vita e, in questo senso, vita statale; e percio, nel parlare che qui si fa
dello Stato come di qualcosa di specifico, s'intende del pari riferirsi
semplicemente alla rappresentazione generale, richiamata da quella parola.
Se il concetto di Stato non vale a circoscrivere le azioni politiche tra le altre
utilitarie, meno ancora vale come contrapposto delle azioni singole, come
entita che abbia in sé una propria vita oltre o disopra degli individui. E'
codesto il consueto scherzo che lirriflessione esegue per mezzo delle
metafore del linguaggio e che I'enfasi rettorica rassoda: uno scherzo a cui lo
Stato va soggetto insieme con le altre idee e ideali, il Vero, il Bene, il Bello,
scritti con la maiuscola e tutti sospesi in alto come astri luminosi. Nascono da
cio le assurde domande, che cosa sia il Vero, il Bene, il Bello,
oggettivamente e in sé; e gli assurdi procedimenti teoretici onde si viene
esponendo come, poste quelle idee, Ii ferme, I'uomo si conduca rispetto a
esse, le apprenda, le imiti, le attui, o le tradisca e loro si ribelli; e, infine,
I'insoddisfazione che lasciano siffatte dottrine, dalle quali non si vien fuori se
non col riacquistare la consapevolezza che non c'¢ il Vero, ma il pensiero che
pensa, non il Bene, ma la volonta morale, non il Bello, ma I'attivita poetica e
artistica; e non gia lo Stato, ma le azioni politiche. La parola «Stato», del
resto, che fu messa in uso nel suo significato politico dagli italiani del
Rinascimento, sembra quasi un paradosso verbale, perché richiama la
«statica» in una cerchia come la vita politica, che, al pari di ogni vita, e
dinamica, o, per meglio dire, spiritualmente dialettica. Certamente con la
parola «Stato» si vuol designare, come si € notato di sopra, il complesso delle
istituzioni, costumi e leggi che regolano le azioni, e piu prossimamente il
complesso delle leggi fondamentali e costituzionali. Ma, in primo luogo, le
leggi stesse non sono poi altro che azioni degli individui, volonta da essi
attuate e mantenute salde, concernenti (e per questa parte rimandiamo alla
teoria delle leggi) certi indirizzi pit 0 meno generali, che si stima utile



promuovere. In secondo luogo, poiché questi indirizzi sono, € non possono
non essere, designati dalle leggi solo in modo astratto, il tradurli in atto non €
gia una mera obbedienza o imitazione da parte degli individui, ma una
propria creazione di questi, rispetto alla quale le leggi stanno come semplice
elemento materiale, negato nella sintesi formale. Per dire la stessa cosa in
modo piu semplice, & noto che le leggi hanno bensi la loro importanza, ma
che assai piu importa il modo in cui esse vengono osservate, cioe l'effettivo
operare degli uomini; ed &€ noto che le leggi, nella interpretazione e
attuazione, si allargano, si accomodano, si arricchiscono, e, insomma,
cangiano. Anzi, proprio per questa ragione, non si pudé ammettere, in sede di
pura teoria ossia di pura verita, una distinzione assai usuale nelle dottrine e
nei dibattiti politici, - e che ha certamente importanza grande, ma affatto
pratica: - quella tra Stato e governo; perché, per chi cerchi la concretezza e
non gia le astrazioni, lo Stato non é altro che il governo, e si attua tutto nel
governo, e fuori della non mai interrotta catena delle azioni del governo non
rimane se non la ipostasi dell'astratta esigenza di queste azioni stesse, la
presunzione che le leggi abbiano un contenuto per sé e stabile, diverso dalle
azioni che alla loro luce, o alla loro ombra, vengono compiute. Per altro
questa che abbiamo pronunziata e una di quelle che non a torto si chiamano
«verita pericolose», in quanto facilmente sono adoperate per difendere o
giustificare certe operazioni e disposizioni non lodevoli. Cosi la teoria critica
che la grammatica sia priva di verita e consista in astrazioni e arbitrii,
potrebbe essere lietamente salutata dallo scolaretto che sgrammatica, laddove
il significato proprio di quella teoria &€ che la grammatica bisogna studiarla,
perché é utile, e che appunto per conseguire la sua utilita, e non per altro fine,
si giova di astrazioni. L'astrattezza delle leggi e la concretezza che lo Stato
ottiene solo nel governo non significano che istituzioni, costumi e leggi siano
trascurabili o degni di disprezzo, e che si debba o si possa governare giorno
per giorno e ora per ora, improvvisando leggi efimere e singolari, e che, non
essendovi differenza tra vita normale e rivoluzione, e la vita normale essendo
continua rivoluzione, si possa procedere ogni momento ad atti rivoluzionari:
illazione che sarebbe un comodo sofisma, fondato, come ogni sofisma, sopra
un bisticcio e un celato trapasso da un genere all'altro. Nonostante che la loro
natura sia astratta, di leggi non si & mai fatto e non si puo far di meno. A
ragione esse sono riverite come (al dire di Aristotele) «intelligenza senza
cupidita», ossia volonta che l'individuo stesso che I'ha creata s'impegna a non



toccare e a non turbare coi suoi interessi e appetiti. E tutti domandano leggi e
costanza di leggi per poter disporre la propria vita nell'avvenire formandone
il disegno, il quale sara bensi variato dagli incidenti, ma pure spieghera la sua
efficacia; e la relativa fermezza delle leggi e quel che si chiama la «pace»,
cosi cara al cuore di ogni uomo laborioso; e sulle istituzioni, leggi e
costumanze sorge la forza e l'attrattiva della tradizione e del passato; come,
per converso, i governi che non si fondano su alcun diritto ma sul semplice
fatto, non mettono radici o le mettono con grande lentezza e stento. | popoli
antichi singolarmente celebravano i legislatori, fondatori e riformatori degli
Stati; perché, se gli uomini di guerra e di diplomazia rappresentano la forza
dell'azione nel presente, la salvezza degli Stati dai pericoli e dalle rovine, e le
vittorie e le conquiste, i legislatori rappresentano la conservazione e
I'accrescimento di questi benefizi nel futuro, merce le istituzioni che servono
a garantirli. La polemica e la satira contro i «bigotti», come li chiamano, delle
leggi e le «vestali» delle istituzioni possono ben avere qualche ragione contro
la superstiziosa timidezza che talvolta impaccia la vita fattiva dello Stato;
I'altra polemica, che vi si congiunge, contro i formalisti giuristi, vale contro la
pedanteria e la superficialita che, appigliandosi a un elemento astratto, non
lasciano scorgere la realtd dei moti storici e dei cangiamenti avvenuti e
irrevocabili. Ma biasimo non minore, e forse piu grave, meritano coloro che
difettano nel senso della tradizione, della continuita, della legalita, ancorche
volenterosi e operatori di bene, di bene necessariamente labile e poco
profondo in quanto si appoggia unicamente sull'arbitrio del singolo
individuo. Se gli altri possono essere tacciati di scarsezza nel senso politico,
questi sono certamente scarsi nel senso giuridico, che é poi anch'esso una
forma o un caso speciale del senso politico, preso nella sua integrita. Alla
risoluzione della 'realta dello Stato in quella delle azioni politiche, e delle
azioni politiche nelle azioni utili, sembra opporsi la concezione largamente
accettata che l'origine e il reggimento dello Stato siano dovuti alla forza,
concetto che si presenta a primo aspetto come direttamente opposto o almeno
assai diverso da quello di utilita e di convenienza economica. E non é
mancato in questa parte il tentativo eclettico di combinare i due concetti
ritenuti opposti o diversi, e porre la forza o la violenza nella nascita degli
Stati e il rapporto di convenienza utilitaria nella loro vita e svolgimento: il
quale tentativo ci da occasione di osservare che la «nascita» o I'«origine», che
in questi e in altri simili casi si ricerca, non € punto un fatto storico, ma €



I'origine, il nascimento, la natura eterna ossia I'idea dello Stato, e percio non
vi ha luogo a una distinzione storica di origine e svolgimento, di eta primitiva
e di eta posteriore. L'uomo (come sapevano e dicevano gia gli antichi) & un
essere sociale o politico per sua natura; e lo Stato (come diciamo noi
moderni) non e un fatto, ma una categoria spirituale. Un‘altra osservazione
bisogna tener presente, di non restringere l'idea di forza alla grossolana
rappresentazione che la parola poté suggerire, quasi un prendere pel collo
altrui, piegarne la cervice, atterrarlo, e simili; ma di pensarla nella sua piena
verita che é di tutta intera la forza umana e spirituale, e comprende la sagacia
dell'intelletto non meno del vigore del braccio, la previdenza e la prudenza
non meno dell'ardimento e dell'audacia, la dolcezza non meno della severita,
il candore non meno della perspicacia o addirittura della malizia, la virtu
della bellezza non meno della bellezza della virtu.

Inteso cosi rettamente il concetto di forza, ne segue che non si pud
concepire la forza distribuita in modo che, in una moltitudine di uomini, uno
o taluni la posseggano e gli altri no, uno o taluni ne posseggano piu e altri ne
posseggano meno; sicché quell'uno o quei taluni s'impongano agli altri e li
signoreggino. La varia distribuzione di quella forza non é quantitativa ma
qualitativa; ed é varieta di attitudini e di capacita e di virtu, di cui ciascuna
cerca il suo complemento nelle altre, ciascuna ha bisogno delle altre,
ciascuna reciprocamente puo imporsi alle altre, minacciarle della privazione
del proprio sussidio, esercitare, come si dice, una pressione sulle altre. E il
risultato di queste varie pressioni € l'accordo sopra un modo di vivere, il
reciproco consenso. Il dilemma se lo Stato si fondi sulla forza o sul consenso,
e il quesito se legittimo sia lo Stato dovuto alla forza o solo quello dovuto al
consenso, vanno messi in compagnia con la distinzione di sopra ricordata tra
Stato e governo; perché, in verita, forza e consenso sono in politica termini
correlativi, e dov'e I'uno, non pud mai mancare l'altro. Consenso (si obiettera)
«forzato»; ma ogni consenso e forzato, pit 0 meno forzato ma forzato, cioe
tale che sorge sulla «forza» di certi fatti, e percio «condizionato»: se la
condizione di fatto muta, il consenso, com'e naturale, viene ritirato,
scoppiano il dibattito e la lotta, e un nuovo consenso si stabilisce sulla
condizione nuova. Non c'¢ formazione politica che si sottragga a questa
vicenda: nel piu liberale degli Stati come nella piu oppressiva delle tirannidi,
il consenso c'é sempre, e sempre € forzato, condizionato e mutevole. Se cosi
non fosse, mancherebbero insieme e lo Stato e la vita dello Stato.



Traducendo in altri vocaboli gli stessi termini di questa relazione, e
chiamando «autorita» tutto quanto rappresenta il momento della forza
(promessa 0 minaccia che sia, annunzio di premio o di pena), e «liberta»
quanto rappresenta il momento della spontaneita e del consenso, deve dirsi
che in ogni Stato autorita e liberta sono inscindibili (e si pensi anche qui agli
altri estremi del dispotismo e del liberalismo): la liberta si dibatte contro
l'autorita, e pur la vuole, e senz'essa non sarebbe; e l'autorita reprime la
liberta, eppure la tien viva o la suscita, perché senz'essa non sarebbe. Si
celebra la liberta: a ragione. Quale parola fa battere con piu calore e dolcezza
il cuore umano? Non ce n'e forse altra che abbia pari potere se non quella di
amore; e in certo senso il contenuto delle due parole confluisce in uno, perché
la liberta, come I'amore, € la vita che vuole espandersi e godere di se, la vita
in tutte le sue forme e sentita da ciascuno a modo proprio, in quella infinita
varieta, in quell'individualita di tendenze e di opere onde s'intesse l'unita
dell'universo. E intendiamo qui per «liberta» nient'altro che questa gioia del
fare, questa gioia del vivere, la «naturalis facultas eius quod cuique facere
libet», e non punto la liberta morale che al suo luogo sogliono scorgere sola o
porre i frigidi moralisti, capaci, con la loro «liberta morale», di falsificare
perfino gl'ingenui impeti ed abbandoni di Romeo e Giulietta! Ma a ragione
altresi si celebra l'autorita, I'ordine, la regola, il sacrifizio che ciascuno deve a
ciascuno e tutti a tutti, e che e il potenziamento di ciascuno in ciascuno e di
tutti in tutti: se la parola «liberta» sorride all'animo, quella di «autorita» lo
rende serio e severo. Il torto e solo degli esclusivi celebratori della forza o
dell'autorita, e del consenso o della liberta, che dimenticano che il termine da
essi escluso e gia incluso nell'altro accolto, perché suo correlativo. Il politico
pratico finisce col dire con Giuseppe de Maistre: che bisogna sempre
predicare ai popoli i benefici dell'autorita e ai principi quelli della liberta.
Non si vuol negare che nelle dispute per la liberta contro l'autorita o per
l'autorita contro la liberta, per il principio del consenso contro quello della
forza, e all'inverso, come nelle altre per lo Stato contro il governo, siano
sovente in questione, quasi “per speculum et in aenigmate", cose assai
importanti; ma sono cose che concernono situazioni storiche e contingenti e
appartengono agli affetti e agli interessi dei cittadini di un determinato Stato
in un determinato tempo, e che poi solo per immaturita filosofica, e talvolta
per industria oratoria e per prepotenza polemica, vengono innalzate a supremi
concetti o a dipendenze e deduzioni di concetti supremi, dando valore di



concetti alle metafore adoperate, trasformando in questione speculativa
questioni di politica fattiva. Cosi anche non si vuol negare che la
determinazione di sovranita, e la ricerca della persona o delle persone in culi,
secondo le varie forme di Stato, s'incorpora la sovranita, possano avere
significato e importanza pratica; ma, d'altra parte, & certo che, nella pura
teoria, quella determinazione non ha luogo e quella ricerca non ha senso.
Fintanto che si pensa che la forza sia una sostanza omogenea, distribuita solo
in vari gradi quantitativi tra i componenti di uno Stato, € logico che si
definisca la sovranita il possesso della forza o della maggiore forza, e
s'indaghi, secondo le forme degli Stati, dove essa sia riposta. Ma, succeduta a
quella inesatta concezione l'altra della diversita e specificazione qualitativa, &
altrettanto logico concludere che, in uno Stato, ciascuno é a volta a volta
sovrano e suddito: legge alla quale non si sottraggono neppure i re, che non
poche volte hanno in modo espresso lamentato la loro «mancanza di liberta,
e della quale godono perfino gli infimi, coloro che non hanno nulla e non
ambiscono nulla e ai quali lode o biasimo (come ai «Pulcinelli» della seconda
parte del "Faust") sono indifferenti. La sovranita, in una relazione, non e di
nessuno dei suoi componenti singolarmente preso, ma della relazione stessa.
Veramente quando si é stretti a dover determinarla in qualcosa che superi e
domini la relazione stessa, si € tentati di rispondere che il sovrano € Dio o
I'ldea o la Storia ("omnis potestas a Deo"), cioe a mutare quella questione
senza senso in un‘altra, che ha senso. E se la sovranita é in ogni parte della
relazione "nec cubat in ulla", cade anche, come destituita di valore
speculativo, la divisione degli Stati secondo le persone che esercitano la
sovranita, e anzitutto la celebre tripartizione in monarchia, aristocrazia e
democrazia. La quale serba bensi qualche significato filosofico, ma non in
rapporto al posto da assegnare alla sovranita, si in quanto discerne tre
momenti di ogni vita politica: la collaborazione che e di tutti, il consiglio che
e dei pochi, ottimati o aristocratici, la risoluzione che é dell'uno. Ma in questo
significato la tripartizione, anziché designare le forme di Stati, designerebbe
piuttosto la composizione organica di qualsiasi Stato, cioé dell'unico Stato.

Le teorie politiche, finora respinte perché teorie unilaterali, hanno per
cio stesso almeno questo merito, di fondarsi sopra un aspetto 0 momento
reale e di ricordarlo enfaticamente nei casi in cui si tende a dimenticarlo o a
negarlo. Ma c'é una teoria politica che non possiede nemmeno simile merito e
non si fonda su alcun momento della relazione politica, ed e tuttavia quella



che vanta forse maggior numero di seguaci: la teoria che, per evitare
fraintendimenti, chiameremo non gia democratica e neppure giacobina, ma,
quale essa e, egualitaria. «Democratismo», infatti, indica la tendenza a far
pesare piu fortemente la massa, il popolo o la plebe nei consigli e nella
deliberazione politica, ed € sempre questione empirica, di piu o di meno; e
«giacobinismo» designa l'atteggiamento pratico, che, movendo da un astratto
ideale, ricorre all'imposizione e alla violenza per attuarlo; onde «giacobini»
sono chiamati non solo gli estremi democratici, ma tutti coloro, anche estremi
conservatori e aristocratici, che esercitano simile imposizione e violenza, per
solito poco duratura e poco feconda. E il democratismo sara, nelle
circostanze date, plausibile o no, e il giacobinismo, sempre pochissimo
plausibile; ma I'uno e l'altro non sono intrinsecamente impossibili e assurdi,
com'e invece la teoria egualitaria. 1l presupposto di questa & lI'eguaglianza
degli individui, messa a fondamento degli Stati: eguaglianza che non sarebbe
pensabile se non nella forma di autarchia, del pieno appagamento
dell'individuo in sé medesimo, che non ha nulla da chiedere all'altro, al quale
e eguale; e percio in una forma cosi fatta, che non puo valere a fondare lo
Stato, ma per contrario ne mostra la superfluita, essendo, in tale ipotesi, ogni
individuo uno Stato a sé. Nemmeno un «contratto» € possibile tra codesti
autarchi, mancando la materia del contrattare, la diversita, fondamento dei
reciproci diritti e doveri. Affinché sorga lo Stato in questa ipotesi, deve
introdursi un "deus ex machina"”, e piombar giu dal cielo o distaccarsi
improvviso uno o taluni dagli altri, come disuguali dagli altri e dissimili: che
sarebbe poi I'annullamento della ipotesi e di tutta la teoria. Alla quale non
vorremo negare, come non abbiamo negato alle altre, I'efficacia che poté
avere o che ha ancora e riavra nell'avvenire in quanto mito di certe tendenze e
bisogni economici e morali, come non neghiamo a una sua derivazione, alla
teoria della maggioranza, valore di espediente pratico e di simbolo di quel
che e praticamente possibile in un dato momento; ma, certo, nella scienza
politica la sua falsita e totale, e quando la si toglie a criterio, ogni buon
giudizio delle cose politiche urta in ostacoli insormontabili e finisce con lo
smarrirsi. La «liberta» e la «fraternita», che quella teoria fa seguire all'idea
dell'«eguaglianza», sono cosi vuote e, come vuote, aperte a ogni arbitrio, che
bastano a spiegare i vituperi scagliati contro quelle nobili parole da uomini di
Vivo senso storico e politico, divenuti, in odio a esse, appassionati partigiani
della «forza», parzialmente e grossolanamente intesa: della forza, si direbbe,



di prendere in primo luogo a scappellotti i creduli in quelle formule insulse e
coloro che le vanno ripetendo a uso dei gonzi. Che cosa c'e, infatti, di piu
stupido della «liberta» e «fraternita», attribuite a una fila di fredde, lisce ed
eguali palle da bigliardo? Il che ci mena a dire che la teoria egualitaria, per la
quale non si trova appicco logico nel rapporto politico, ha la sua vera origine
negli schemi della matematica e della meccanica, inetti a comprendere il
vivente; e infatti, sebbene rappresenti una stortura di tutti i tempi e sempre
risorga nuova, la sua grande epoca fu il secolo dominato dalle scoperte della
meccanica. Sembrerebbe che nello smarrimento del senso e giudizio politico
non si possa andar piu giu della dottrina egualitaria. E pur si va piu giu, e per
effetto dello spasimo stesso che quella ideologia eccita nelle menti e negli
animi col promettere il rispetto all'eguaglianza e alla astratta liberta
dell'eguaglianza, e poi col violarla sempre, perché ogni svolgimento e
conclusione della teoria, e ogni tentativo di attuazione pratica che muova da
quelle premesse, altera I'equaglianza e comprime la liberta, sia pure (secondo
la spiritosa trovata del Rousseau) al fine di «costringere gli uomini a essere
liberi»! A salvare il principio della eguaglianza e della liberta non si presenta,
dunque, altro partito che la concezione egoarchica o anarchica, la sola che
prometta pieno e intero godimento della liberta all'uomo, se anche capovolga
tutto il giudizio sulla storia quale si e svolta fino a noi, e trasferisca
I'ammirazione dagli uomini sociali agli antisociali. Ma questa teoria, che
nasce dalle viscere della teoria egualitaria, &, come si e gia notato, la figlia
che esercita le vendette sulla genitrice, la critica e ironia dell'egualitarismo, la
sua riduzione all'assurdo, e, al pari della teoria madre, non puo dirsi teoria
politica, giacché nega l'oggetto, che dovrebbe spiegare.



2.LOSTATO EL'ETICA

Nell'operare politico, nel procurar di conseguire un determinato fine,
tutto diventa mezzo di politica, tutto, non escluse in certa guisa la moralita e
la religione, ossia le idee, i sentimenti e glistituti morali e religiosi. La
situazione iniziale & data caso per caso: gli uomini coi quali si ha da fare,
sono inizialmente quello che sono; i loro concetti, i loro preconcetti, le loro
buone o cattive disposizioni, le loro virtu e i loro difetti porgono il materiale
sul quale e col quale bisogna operare, e non c'¢ modo di commutarlo con
altro che piaccia meglio. Se bisognera, per accordarsi con essi in una comune
azione, per muoverli al consenso, carezzare le loro illusioni, lusingare la loro
vanita, fare appello alle loro credenze piu superstiziose e piu puerili, per
esempio il miracolo di san Gennaro, o ai loro concetti piu superficiali o piu
superficialmente intesi, per esempio l'eguaglianza, liberta e fraternita e gli
altri cosiddetti «principi dell'89» (che, quale che sia il loro valore teorico,
sono nondimeno grosse realta passionali), converra adoperare questi mezzi.
Né c'é da prenderne scandalo. Ogni forma dell'attivita umana, nell‘atto che si
dispiega, si afforza delle altre tutte, e i prodotti delle altre tutte sottomette a se
e fa suoi. Tanto varrebbe, dunque, scandalizzarsi del poeta che pensieri ed
affetti, e gioie e dolori, e bene e male, tutto adopera come materiale di poesia,
tutto riduce a immagini alate.

Ma non c'e da prenderne scandalo anche per un‘altra ragione. Come la
poesia, che é tutta poesia, non discaccia dallo spirito e dal mondo la
riflessione, la critica e la scienza, e anzi le prepara e quasi le chiama, cosi la
politica, che & e non pud non essere schietta politica, non distrugge ma anzi
genera la morale, nella quale é superata e compiuta. Non c'e nella realta una
sfera dell'attivita politica 0 economica che stia da se, chiusa e isolata; ma c'e
solo il processo dellattivita spirituale, nel quale alla incessante posizione
delle utilita segue l'incessante risoluzione di esse nell'eticita. Ora lo spirito
etico ha nella politica la premessa della sua attivita e insieme il suo
strumento, quasi un corpo che esso riempia di unanima rinnovata, e pieghi ai
suoi fini. Non vita morale, se prima non sia posta la vita economica e
politica; prima il «vivere» (dicevano gli antichi), e poi il «ben vivere». Ma
altresi non vita morale che non sia insieme vita economica e politica, come
non anima senza corpo. E I'uomo morale non attua la sua moralita se non



operando politicamente, accettando la logica della politica. Osserva uno
storico, nel riferire due lettere di san Bernardo, scritte nel corso della sua
vivace e varia lotta a pro della Curia contro re Ruggiero di Sicilia, e nelle
quali a breve distanza di tempo si asseriscono due cose opposte, che «codesta
era ben politica, ma non politica da santo»; al che si deve controsservare che
era appunto «politica da santo», di un santo che nell'attuare i suoi fini santi si
valeva (da galeotto a marinaro) dei soli mezzi reali di attuazione, che erano
quegli offertigli dalla politica. E il protestantesimo stesso, che tanto contribui
a restaurare l'intimita e sincerita morale, non dové adottare, sin dall'inizio,
metodi politici, e imparare poi, per questa parte, dai suoi avversari gesuiti,
eccellenti maestri di tali cose in dottrina e in pratica? L'amoralita della
politica, l'anteriorita della politica alla morale fonda, dunque, la sua
specificita e rende possibile che essa serva da strumento di vita morale. Ma,
come la cerchia della politica non € la sola, cosi neppure basta a sé stessa; e
questo e necessario avvertire affinché la specificita non sia mal concepita e
travisata in una sorta di partenogenesi e non s'immagini che possa darsi in
concreto un politico privo affatto di coscienza morale; il che varrebbe
ammettere che si possa essere «uomo-politico» senza essere «uomo». La
specificazione sorge sempre sul tronco dell'unita e dell'umanita come
momento di un circolo spirituale: un poeta che non avesse esperienza di
affetti, di moralita, di pensieri, un poeta frigido, ottuso e deficiente, sarebbe
mai poeta? Non é risaputo che la poesia € l'espressione di una personalita, e
percio che, per creare poesia, occorre in primo luogo lo svolgimento di tutto
I'uomo? Non ridiamo noi di quei pretendenti poeti, che inseguono la poesia
mercé sforzi stilistici e procedimenti metrici e notazioni di cio che cade loro
sotto i sensi, € non li consigliamo a tornar bene indietro, alle radici
dell'essere, e a farsi un cuore e un intelletto? Similmente un politico senza
esperienza e perci0 senza coscienza morale, non solo non durerebbe
nell'opera sua, non le si consacrerebbe come ad alto ufficio, ma non potrebbe
neppur maneggiare gli altri uomini, giovandosi come di comodi strumenti dei
loro sentimenti morali, la cui psicologia gli sarebbe ignota perché non mai da
lui vissuta; e percio egli non potrebbe essere neppure, come si dice, «politico
cinico».

Ma nella cerchia etica, nella quale ora siamo entrati, non si tratta piu
dell'esperienza morale e umana, indispensabile al puro politico; la cerchia
politica e qui oltrepassata: si vive la vita morale, alla quale, come si é detto,



la politica € mezzo e non fine. L'uomo morale ¢ il "vir bonus agendi peritus™;
la sua educazione morale richiede insieme l'educazione politica, e il culto e
I'esercizio delle virtu piu propriamente pratiche, come la prudenza e
I'accorgimento e la pazienza e I'ardimento.

In questa elevazione dalla mera politica all'etica anche la parola «Stato»
acquista nuovo significato: non piu semplice relazione utilitaria, sintesi di
forza e consenso, di autorita e liberta, ma incarnazione dell'ethos umano e
percio Stato etico o Stato di cultura, come anche si chiama. E, con la parola
«Stato», prendono nuovo significato quelle di «autorita» e di «sovranita», che
sono ormai l'autorita e la sovranita del dovere e dell'ideale morale; e di
«liberta», che in quanto liberta morale non pud non essere tuttuna cosa con
quel dovere e con quell'ideale; e di «consenso», che € ormai approvazione
etica e devozione bensi alla «forza», ma alla forza che e forza di bene, sicché
il consenso non € pit 0 meno forzato, ma si fa pieno e intero, dal terrore si
passa all'amore, dalla «legge» alla «grazia», per dirla in termini teologici; e
perfino prende nuovo significato la parola «eguaglianza», che non vuol dire
pit eguaglianza matematica, ma la cristiana eguaglianza in Dio, di cui tutti,
umili e alti, siamo figli, coscienza della comune umanita e dei comuni diritti;
e via discorrendo. Lo Stato etico, per questo suo carattere, non tollera né
sopra né accanto a sé altre forme di associazione, che tutte debbono essergli
sottoposte, ovvero sono da esso negate e annullate. Quando la Chiesa
fronteggiava lo Stato e primeggiava, la Chiesa era il vero Stato etico; e
quando lo Stato terreno impegno la lotta con la Chiesa, non si fu arrestato che
non l'ebbe in se risoluta, considerando sé stesso come la vera e unica Chiesa,
rappresentante delle esigenze di una piu perfetta moralita. Sotto quest'aspetto,
pud sembrare irreprensibile, se anche ridondante, quell'esaltazione dello
Stato, che, iniziata nel periodo classico della filosofia germanica dallo Hegel,
e ripetuta in Italia dallo Spaventa e da altri, risuona ancor oggi di frequente
nella scuola. Poiché lo Stato veniva inteso come la vita morale, la
concretezza stessa della vita morale, era affatto conseguente innalzarlo al
fastigio sul quale il Kant aveva collocato la legge morale, e proporlo a
oggetto della medesima reverenza e venerazione. Ma l'errore di quei
dottrinari consisteva, e consiste, per l'appunto nell'aver concepito la vita
morale nella forma, a lei inadeguata, della vita politica e dello Stato. Lo
Stato, politicamente inteso, cioe lo Stato senz'altro, coincide, come sappiamo,
col governo; ed e un rapporto di autorita e consenso, che ha a fronte come



nemici, e tratta come tali, quelli che non l'accettano e intendono a cangiarlo.
Costoro vengono dichiarati, secondo i casi, traditori, ribelli, cospiratori,
indesiderabili, e mandati a morte, alle prigioni, agli esili, e in altri modi
perseguitati e castigati. E per la tendenza che ha e deve avere quel rapporto
politico, ossia quell'ordinamento statale, a conservarsi, sono altresi da esso
tenuti d'occhio e in sospetto tutti gli spiriti liberi e indocili, e perfino gli
uomini di critica e di pensiero, i quali, avendo lo sguardo all'eterno, vanno
sempre oltre l'esistente e il presente. | governanti, alternando alle
intimidazioni le lusinghe, procurano anche di amicarsi questi uomini o di
guadagnarseli; e i piu diversi regimi si circondano di «letterati», 0, come ora
si dice, d'«intellettuali», che poi, in quanto riescono a esser docili e si
prestano ai servigi dello Stato e a coniare teorie o poemi utili allo Stato, non
possono essere, com'e da aspettare, se non letterati e intellettuali di qualita
poco fine. Per quelli di buona razza e di tempra fine, per gli indocili, pei
tormentatori e turbatori di sé e degli altri, pei tentatori e seduttori di anime, il
poeta dei poeti ha messo in bocca al politico il motto: «He thinks too much:
such men are dangerous»; e un teorico ha formulato la sentenza: «Omnis
philosophia, cum ad communem hominum cogitandi facultatem revocet, ab
optimatibus non iniuria sibi existimatur perniciosa.

Ma la vita morale abbraccia in sé gli uomini di governo e i loro
avversari, i conservatori e i rivoluzionari, e questi forse piu degli altri, perche
meglio degli altri aprono le vie dell'avvenire e procurano I'avanzamento delle
societa umane. Per essa non vi sono altri rei che coloro i quali non si sono
ancora elevati alla vita morale; e spesse volte loda e ammira e ama e celebra i
reietti dai governi, i condannati, i vinti, e li santifica martiri dell'idea. Per essa
ciascun uomo di buona volonta serve alla causa della cultura e del progresso
a sua guisa, e tutti in concordia discorde.

Concepita la «<moralita» come «Stato etico», e identificato questo con lo
Stato politico o «Stato» senz'altro, si giunge alla concezione (dalla quale i
teorici di quella scuola non rifuggono), che la moralita concreta € tutta in
quelli che governano, nell'atto che governano, e i loro avversari debbono
considerarsi avversari della morale in atto, degni non solo di essere, secondo
legge e fuor di legge, puniti (che s'intende o puod intendersi), ma di alta
condanna morale. E', per cosi dire, una concezione «governativa» della
morale, la cui prima origine si puo anche giustificare relativamente, cioé in
relazione alla polemica a cui si senti spinto lo Hegel contro le velleita e la



vaporosita e la prosuntuosita romantiche delle anime belle e sensibili (onde
gli parve opportuno lodare sull'uomo geniale e sull'eroe il buon cittadino), e,
se non giustificare, si pud spiegare nel rimanente con la personale
disposizione conservatrice dello Hegel, ligio allo Stato prussiano della
restaurazione; ma che non comprendiamo come possa formare ancora
oggetto di tanto fervore quanto se ne sente presso gli scrittori della scuola,
che sembrano inebriarsi e cadere in estasi all'immagine sublime dello Stato.
Nonostante codeste esaltazioni e codesto dionisiaco delirio statale e
governamentale, bisogna tener fermo a considerare lo Stato per quel che esso
veramente e: forma elementare e angusta della vita pratica, dalla quale la vita
morale esce fuori da ogni banda e trabocca, spargendosi in rivoli copiosi e
fecondi; cosi fecondi da disfare e rifare in perpetuo la vita politica stessa e gli
Stati, ossia costringerli a rinnovarsi conforme alle esigenze che essa pone.



3. 1 PARTITI POLITICI

Intendere lo Stato e la morale € problema teorico e si appartiene al
teorico; ma il problema del «che cosa fare?» e il problema pratico, dell'uomo
pratico, e percio del politico e dell'etico-politico. E nondimeno é cosi facile lo
sviamento di questo problema pratico verso la trattazione meramente teorica,
che conviene battere su cosa che parrebbe ovvia, cioe che esso non consiste
in un'indagine e in un filosofema, ma in una deliberazione e in un atto di
volonta. Sembra che tanto sia grave la responsabilita di questo atto, e
angosciosa la perplessita della deliberazione, che a piu riprese si tenta di
trovare scampo da quella lotta pratica nella teoria e nella scienza, e si spera
che queste siano per fornire le rotaie sicure dell'azione e ci dicano, con la
solenne loro autorita, «che cosa fare». E certamente si puo discettare sui modi
di impedire le rivoluzioni e di tenere a freno i popoli o, viceversa, di eccitarli
e scatenarli e di rovesciare i governi esistenti, e, via via specificando nel
tempo e nello spazio, sull'ordinamento da dare al mondo odierno, all'Europa,
all'ltalia, o a questa e quella parte del governo e dell'amministrazione italiana.
Ma codeste discettazioni, ancorché prendano la forma di conclusioni e di
esortazioni, non sono soluzioni di problemi pratici, sibbene raccolte
metodiche di dati di fatto, collocamenti di essi in serie, fissamenti di astratti
rapporti tra queste astratte serie, e posizioni di legami causali. Dalla pratica
rimangono divise come da un abisso incolmabile; giacché, chi poi attuera
quei disegni? e colui che li attuera non li avra per cio stesso modificati e
adattati a se, prodotti a nuovo, ossia affermato un proprio atto di volonta?
Non che quelle discettazioni siano affatto inutili: hanno l'utilita comune a
tutte le cognizioni, di rendere I'animo informato, e colorano di sé in qualche
modo l'azione. Ma indirettamente, cioé a causa della poca chiarezza che si
poté avere su quel che esse veramente sono, concorrono a nutrire la falsa
credenza che l'indicazione dell'atto da compiere sia da aspettare dalla
conclusione a cui saranno per metter capo. Non é raro che si oda la proposta
o il sospiro di affidare a un‘assemblea internazionale di scienziati il compito
di tracciare, in base alla Scienza, il programma o il regime igienico
all'umanita, che ha sofferto tante sventure nei secoli e sta oggi ancora sospesa
danimo e tanto travagliata! No; la via non e questa. Il problema politico
come problema pratico & problema d'intrapresa, d'invenzione, di creazione, e



percio, affatto individuale e personale. Tutte le cognizioni giovano; ma
nessuna cognizione mi dira mai che cosa io debba fare, perché questo é
unicamente il segreto dell'esser mio e la scoperta della mia volonta. Sempre
che si mette il problema nella forma sovrapersonale e oggettiva: «Che cosa
deve fare il mondo? Che cosa deve fare I'ltalia?», lo si mette in una forma
astrattamente bensi discettabile ma praticamente insolubile, perché che cosa
deve fare e fara il mondo, lo sa e sapra esso mondo e non io, che cosa deve
fare e fara I'ltalia, lo sa e sapra essa Italia e non io. La forma giusta e invece:
«Che cosa debbo fare i0?» (io che vivo nel mondo, in Italia, e via
specificando). In questa forma lo si pone e lo si risolve sempre nella cerchia
economica, dove ciascuno cerca il proprio utile o il proprio piacere, quel che
risponde al suo gusto, e non gia quello che piace all'ltalia, all'Europa o al
mondo; e cosi anche nella cerchia politica, in quanto rapporto meramente
politico o utilitario, al quale ciascuno si accomoda come puo e ne trae il suo
maggior vantaggio o, quando gli & impossibile accomodarvisi, procura, con le
buone e con le cattive, di cangiarlo. Ma non si puo porlo e risolverlo
altrimenti neppure nella cerchia etica, dove si tratta bensi di adempiere cosa
che wva oltre [lindividuo, di attuare [l'universale e il bene, ma
quell'adempimento € sempre dell'individuo, del singolo, della persona, e
dev'essere percio opera propria di lui, opera della individualita e personalita a
servigio dell'universale, universalmente conformata e diversa da quella di
ogni altro individuo. L'opinione che all'individuo moralmente operante spetti
fare cio che l'intelletto oggettivamente assoda e dimostra come il bene
storicamente attuabile nelle circostanze date, riduce daccapo a problema
teorico il problema pratico, e per giunta a problema teorico insolubile, perché
il bene, di cui si discorre, storicamente attuabile, € il prodotto dialettico della
concorde discordia degli individui morali, e percio sara ma non puo essere di
presente conosciuto dal singolo che entra a collaborare al mistero dal
prodursi, come il padre non conosce il figlio che concorre a generare.

Né e da temere che, con questo rigetto di ogni intellettualismo etico, si
lasci campo aperto all‘arbitrio, al libito e al capriccio degli individui, perché
la coscienza morale vuole che ciascuno, nel risolversi al fare, discenda nel
fondo del proprio essere e, con purezza e umilta di cuore, interroghi e ascolti
la voce che gli parla e gli comanda, e segua poi con animo risoluto e
coraggioso la propria «vocazione», quale che questa sia, confidando nella
Provvidenza che regge le umane cose. Quelle varie «vocazioni» sono



nient'altro che i bisogni della storia, che s'impersonano negli individui, e che
nel concorso, nell'intreccio, nella lotta delle azioni individuali si vengono via
via ordinando e subordinando, componendo e attuando nel modo e nel grado
In cui possono via via attuarsi. Cosi, nel risolversi tra i contrasti della realta e
tra le infinite possibilita dell'azione, gli individui si risolvono bene quando
sanno di non poter fare altrimenti e di ubbidire alla loro "lex singularis".
Accade di conseguenza che essi, nella linea generale della loro vita o in
alcuni tratti di questa, si affermino conservatori o rivoluzionari, autoritari o
liberali, aristocratici o democratici, rispettosi di tradizioni o infrangitori di
tradizioni, e ciog, determinando sé stessi, si differenzino dagli altri e insieme
si accostino ad altri sotto certi nomi comuni e generici. E poiché la breve vita
dell'uomo di rado consente versatilita nei lavori che si compiono e negli
uffici che si esercitano, e percio le vocazioni, considerate nella loro qualita e
carattere fondamentale, non sogliono essere in ciascun individuo molteplici,
da svolgerle lI'una dopo l'altra o alternatamente, si da gran pregio nella vita
politica (pur non escludendo le eccezioni e i casi straordinari) alla costanza o
coerenza, a coloro che rappresentano nel corso della loro vita pubblica una
parte sola, come garanzia che essi hanno seriamente cercato e interrogato sé
medesimi. Per contrario, si diffida delle mutazioni e conversioni, che, se
talvolta possono essere correzioni di un precedente errore 0 rese necessarie
da profondi e impensati mutamenti storici, piu spesso danno indizio di levita
o d'interessi utilitari, prevalenti su quelli etici.

Le unioni tra gl'individui, che sentono di avere bisogni e tendenze
all'incirca simili, danno origine, nella cerchia politico-economica, alle
«associazioni», «corporazioni» o «sindacati» che si dicano, e, nella cerchia
etico-politica, a quelli che si chiamano «partiti politici», spesse volte a torto
adeguati e confusi con gli economici. Il senso comune o pensiero volgare (e,
duole di dover aggiungere, anche qualche filosofo, come il Rosmini), nutre
gran malumore contro i partiti; perché - dice - a qual pro dividersi? Se ci si
divide in questioni di pubblico interesse, segno € che vi si introducono
interessi personali: altrimenti, si sarebbe tutti d'accordo. E il sogno sempre
sognato da chi cosi ragiona é quello del gran partito unico, il partito dei ben
pensanti o degli uomini onesti: partito che non avrebbe poi altro difetto se
non di non essere né partito né politico. Ma per noi, in conformita del detto di
sopra, 1 partiti potrebbero venire tacciati del vizio opposto, di fiaccare
I'energia delle varieta individuali e di ridurre le persone a greggi, legate da



certe comuni e generiche tendenze, se eseguissero poi davvero quel che g, e
non puod non essere, nel loro motto d'ordine della uniformita e della
disciplina. In realta, non lo eseguono, e i partiti sono modi offerti alle varie
personalita per foggiarsi strumenti d'azione e affermare se medesime, e con
sé medesime i propri ideali etici, e compiere sforzi per asseguirli; onde
I'importanza che hanno nei partiti i capi e conduttori, e non solo essi ma
anche gli altri che par che tengano i secondi posti e che modestamente si
traggono nell'ombra, e pur muovono i fili delle azioni. Quel che vale e,
dunque, il vigore della personalita, in cui si raccoglie e si esprime l'ideale
etico: i partiti (si poté ammettere) sono quel che sono gli individui che i
compongono e li impersonano. Come la disciplina del partito e nient'altro che
il mezzo onde le personalita politiche riescono a stringere in pugno i loro
militi per le azioni da compiere, cosi ogni partito sviluppa una ideologia o
teoria, o piuttosto pseudoteoria, che gli serve non ad altro fine che a suscitare
la parvenza di avere a sé alleate la Verita, la Ragione, la Filosofia, la Scienza
e la Storia, deita che avrebbero disertato il campo avversario. Ma la Filosofia
e la Scienza, e le altre dee ora nominate, stanno imparzialmente per tutti i
partiti, o, per meglio dire, non stanno per nessuno, rivolte come sono, non ad
assistere l'uno contro l'altro, ma a comprenderli e intenderli tutti. Le
pseudoteorie, con le quali i partiti ragionano i loro programmi, possono
essere, prese per se, corrette e vere, com'e, per esempio, la teoria dello
svolgimento storico per antinomie, alla quale si richiama il liberalismo col
suo graduato progressismo; ma non hanno nessun legame col partito in
quanto volonta politica, e volonta storicamente determinata e individuata, la
cui unica ragione e in sé stessa (“stat pro ratione voluntas™); e, messe in
quella forzata relazione, s'imbevono di falso. Ma altre volte sono false anche
prese per sé, come, per esempio, quelle marxistiche del plusvalore e del
materialismo storico e del salto dal regno della necessita in quello della
liberta, e tutto al piu esprimono in forma di apparenza logica ma
intrinsecamente fantastica i sentimenti e le tendenze pratiche del partito; e
nondimeno anche in questi casi adempiono al loro ufficio. Fuori di tale
ufficio, che é oratorio e avvocatesco a vantaggio del partito, e che talvolta si
esercita sugli uomini stessi e perfino sui capi del partito, prigionieri nelle reti
dei propri sofismi, le ideologie non ne hanno altro. Anche i «programmi»
hanno di solito una parte fittizia, di uso strategico, che sono le speranze e
promesse con le quali si procura di guadagnarsi gli animi e vincere nella



gara; ma ne hanno un‘altra reale, che annuncia le intenzioni e i propositi del
partito, e che é indispensabile per dare un certo cominciamento e il generale
indirizzo all'azione. Indirizzo generale, che non puo non essere «generico», e
percio di continuo modificato o negato nell'azione, che si svolge tra gli
avvenimenti che si svolgono. E la parte fittizia dei programmi, e il loro
carattere generico e ineffettuabile, e i sofismi consaputi o passionali delle
ideologie danno occasione, sempre nella opinione volgare, a un'ulteriore e
diversa censura contro i partiti: che essi non esibiscano altro che menzogne e
chiacchiere, e manchino di qualsiasi serieta. Ma & chiaramente giudizio
superficiale, che si appiglia alle ideologie e agli astratti programmi, ma non
ne intende l'ufficio strumentale, e percio non scorge che la sostanza e la realta
non si trovano in tali cose, ma nelle volonta effettive delle persone congiunte
in quelle disuguali, organiche e viventi associazioni che si chiamano i partiti.
Poiché il momento piu appariscente in cui i programmi rivelano la loro
astrattezza non € quando sono impugnati come armi di offesa, ma quando
vengono alla prova dell'attuazione e soprattutto quando i partiti salgono al
potere, si suole porre gran divario tra il parteggiare e il governare, tra l'uomo
di partito e l'uvomo di governo o quell'uomo stesso salito al governo, tra il
momento della critica e della lotta e quello del fare e attuare. Senonché anche
questa differenza € meramente empirica: la vita sociale é tutta in relazione
reciproca e rispondenza, e chi si oppone e critica e domanda, governa, o che €
lo stesso, agisce sul governo, come chi governa parteggia, ossia segue
I'impulso del partito a cui € ascritto, o della sua propria personalita, che e per
sé un partito. Anche qui sarebbe ingenuo aspettarsi dall'individuo che egli
faccia quello che in quanto individuo non pu0 fare, perché e l'opera
sopraindividuale della Provvidenza; e lo faccia col solo trasferirsi da una ad
altra posizione sociale o da uno ad altro posto di lavoro e di combattimento.
La sintesi delle antitesi dei partiti non € il governo ma la storia. E la storia € il
campo nel quale veramente si differenziano i partiti, cioe gl'individui nei loro
vari e mobili aggruppamenti, che non sono punto espressi e differenziati,
come si immagina, dalle varie «etichette» onde si contrassegnano. Se le
denominazioni dei partiti fossero soltanto attinte a fatti contingenti ed
estrinseci, avrebbero il vantaggio di rimandare senz'altro il desideroso
d'informazione alla conoscenza storica delle ragioni e delle circostanze in cui
si sono formati, come i nomi delle persone rimandano alla diretta
osservazione e conoscenza delle persone reali. Ma poiche, per effetto delle



ideologie e del tentativo di appropriarsi e conformare a sé le teorie politiche, i
partiti si designano assai spesso secondo i vari momenti della teoria politica e
separano l'inseparabile e si chiamano «liberali», «autoritari», «democratici»,
«aristocratici», «monarchici», «socialisti» e simili, e sempre facile alla
sofistica delle passioni politiche convertire I'una designazione nell'altra, e
dimostrare che il vero liberale €& lautoritario, il vero democratico
I'aristocratico, il vero socialista I'antisocialista, il vero repubblicano il
monarchico: dimostrazione che non ha altro inconveniente se non che puo
essere ritorta, con la identica logica, dall'avversario. Ma quando i nomi si
trattano come nomi, e si rispettano anche ma come nomi, e nei partiti si
ricerca e si affisa il loro essere storico, e gli individui che li compongono e li
guidano, questi giochetti di reciproca conversione, questi sofismi sono
impediti o resi vani, perche si ha allora dinanzi la realta dei vari partiti, che é
diversita di sentimenti, di temperamenti, di precedenti, di svolgimento
mentale, di cultura, di educazione, di vocazione. Allora & tanto impossibile
confondere liberalismo e autoritarismo e socialismo quanto togliere tra loro
in iscambio il nobile piemontese ammodernato per cultura e per animo
Camillo di Cavour, il "junker" prussiano Ottone di Bismarck, e l'ebreo
apocalittico armato di storicismo hegeliano, Carlo Marx.



4. LA SCIENZA EMPIRICA DELLA POLITICA

Le proposizioni filosofiche, che siamo venuti svolgendo, sembreranno
forse, a chi € come dominato e soverchiato dallo spettacolo degli Stati e dei
dibattiti e delle lotte politiche, una somma astrattezza, e quasi un salire fuori
del mondo in una regione che e quella dell'inesistente. Ma poiché invece
esse, come tutte le proposizioni filosofiche, riconducono all'interiorita, allo
spirito creatore, che é la fonte di tutto, l'unica fonte, sono invece somma
concretezza, laddove astratto e non vero e quel mondo, materialmente
concepito, dal quale altri si lascia dominare e opprimere. In quelle
proposizioni é inclusa tutta la storia, la passata e la presente («l'esperienza
delle cose moderne e la lezione delle antiche», come avrebbe detto il
Machiavelli); ed esse non ben s'intendono senza la storia a cui si riferiscono e
alludono, come per converso questa storia non s'intende senza di esse, che
sono la sua anima. E nel rendere trasparente la storia dell'attivita pratica
umana - nella sua duplice forma, di storia economica e meramente politica, e
di storia etico-politica 0 morale - ¢ il fine della filosofia della politica. Fine
che questa non deve gia attuare per la prima volta nell'avvenire, ma che ha
attuato sempre, perché sempre si € pensata la storia, narrandola e insieme
riflettendovi sopra, e percio sempre si e filosofato sulla politica e sulla
morale, e sempre si € avuta coscienza (pit 0 meno complessa, piu 0 meno
coerente e sistematica) dell'esser loro proprio.

Legittimo e, per altro, il bisogno che sorge, nel corso di questo
conoscere, di fermare in mente il conosciuto o quel che di esso piu preme
ricordare, e nella forma che lo renda piu prontamente ricordevole e presente
allo spirito, cosi per le necessita dell'azione come a sussidio delle ulteriori
indagini e del nuovo conoscere. E' questa la perpetua origine, in ogni campo
del conoscere e dell'operare, di quel che si chiama la «scienza empirica», e,
nel caso nostro, della Scienza empirica della politica. Questa scienza
empirica si esplica merceé la riduzione a tipi e classi degli innumeri fatti della
storia, e qui precipuamente della storia economica o politica ed etico-politica,
cioé dei fatti presi nel loro astratto contenuto che é la loro materia, e privati
della vita loro propria, data dalla forma spirituale ossia dall'individualita.
Nella classificatoria si fondano, e con essa in sostanza coincidono, le cosi
dette leggi, le leggi empiriche, perché determinare i caratteri dei vari tipi di



fatti vale al tempo stesso porre in relazione tra loro questi caratteri e stabilire
conformita e difformita, concordanze e sconcordanze di effetti. E poiché in
tutto questo lavorio di classi e di leggi si procede per astrazione, ossia
dividendo l'indivisibile, si ricorre di continuo a finzioni concettuali. Cosi, per
fermare nella memoria quegli individui e quelle azioni che hanno maggiore
importanza nella vita politica e rendono al paragone trascurabili e come
inesistenti altri individui e fatti che pur sono politici, si finge che la
«sovranita», e cioe lo Stato stesso, sia in certe persone e in altre no, e i
personifica la sovranita o lo Stato, la cui unica realta e invece nella relazione
che esso costituisce. Questa finzione apre la via ad altre che hanno per
oggetto di dare risalto a certi modi di vita storica (per esempio, alla vita
ateniese), e percio li differenziano da altri modi (per esempio dalla persiana)
e, per venire raggiungendo tale oggetto, costruiscono gli schemi degli Stati
democratici e degli Stati monarchici e degli aristocratici. Similmente, per
intendere i rapporti che in uno Stato corrono tra le varie parti della vita
sociale o morale, tra le forme costituzionali e I'esercizio dell'agricoltura o
dell'industria o del commercio, tra I'economia e la guerra, tra la religione e il
governo, tra lo Stato e le nazioni o i linguaggi, e via dicendo, si raccolgono i
casi simili e si pongono i tipi dello Stato teocratico, agricolo, commerciale,
industriale, militare, nazionale, plurinazionale, e via dicendo. Anzi, la prima
finzione, che antecede tutte quelle che abbiamo accennate, e la finzione degli
Stati singoli, lI'uno chiuso verso laltro, laddove, nell'aspetto che ora si
considera, la storia € sempre storia universale, ossia la realta non mostra se
non intrecci di svariatissime relazioni tra tutti gli abitanti del pianeta terrestre
(senza pregiudizio di quelle che potranno stringersi in futuro con gli abitanti
di altri pianeti!), relazioni che solo mercé un qualche intervento di arbitrio si
distinguono in ordini di relazioni statali e intrastatali e interstatali. Pure,
senza queste finzioni, non sarebbe possibile costituire i corpi di trattazione
del diritto nazionale e internazionale, pubblico, privato, civile, penale,
commerciale, e quanti altri sono.

La formazione del tipo dello Stato misto, la divisione dei tre poteri dello
Stato, la determinazione dei vari fini che lo Stato si propone o pu0 proporsi,
la contrapposizione e l'armonia del concetto dello Stato e di quello
dell'individuo, la distinzione dello Stato dal governo, la fisionomia dei vari
partiti nei quali si attua la lotta politica, e altri moltissimi concetti di questa
sorta, si potrebbero richiamare in esempio dell'opera classificatoria che la



Scienza empirica della politica viene eseguendo. E, se si volessero piu
spiccatamente esempi di leggi, basterebbe rammentare quella della rotazione
delle forme politiche, ciascuna delle quali, attraverso la degenerazione di sé
medesima, passa nella seguente; e le altre che mettono in relazione di
concomitanza economia agricola e costituzione feudale, economia
commerciale e democrazia; e le altre ancora circa la liberta politica e la sua
benefica efficacia a promuovere la vita, e circa gli effetti depressivi
dell'assolutismo e del dispotismo; e altrettali.

Tutte codeste classi e leggi e questioni e problemi classificatori e
normativi formano, dunque, lI'argomento della Scienza della politica, scienza
che non é da inventare, perché puo additare libri classici, e ancor oggi vivi e
istruttivi nella letteratura greca e romana, sommo tra essi il trattato
aristotelico, e nella letteratura, specialmente italiana, del Rinascimento,
sommi tra questi il "Principe" e i "Discorsi" e le altre scritture del
Machiavelli, e presso i pubblicisti inglesi, francesi e tedeschi del sette e
dell'ottocento, dal Montesquieu al Treitschke. In tempi recenti alla Politica,
com'era tradizionalmente denominata, si € aggiunta, compagna o rivale, la
cosiddetta Sociologia, la quale, nella piccola parte in cui non é affatto
spregevole, deve considerarsi come un tentativo di allargamento della
vecchia scienza verso i tipi e le leggi di alcune forme di vita che sono altresi
di vita politica ma che erano state neglette, perché non si riferivano al diritto
pubblico, al governo, alla guerra e ai negoziati diplomatici, che era cio in cui
pit direttamente si soleva rappresentare I'immagine della politica. Per chi
sappia la ragione e la genesi della scienza empirica in genere, e
particolarmente della politica come scienza empirica e della sociologia,
nessun discorso suona piu stravagante di quello che si ode da parte di alcuni
cultori di questa disciplina (e che testé e stato ripetuto in un rinomato italiano
"Trattato di sociologia"), ossia che questa scienza prescinda dalla filosofia e
si costruisca direttamente sui fatti, fuori di ogni speculazione filosofica. |
fatti, sui quali essa si costruisce, sono, nel miglior caso, quelli che le storie,
criticamente elaborate, trasmettono ed espongono; o, nel peggior caso, quelli
che si traggono dai giornali, storie poco critiche che informano su fatti di ieri
e di oggi (e di giornali si fa grande uso nel predetto "Trattato™). E quelle
storie e quei giornali sono sempre nientaltro che formazioni mentali, che il
pensiero, cioe la filosofia, produce, interpretando e configurando e
qualificando le azioni e gli avvenimenti. La scienza empirica ha il potere di



rendere, con lo schematizzarli, privi di anima e di significato quei racconti di
fatti e quelle interpretazioni filosofiche; ma non puo prescinderne, e percio
non prescinde dal pensiero e dalla filosofia che ha dato loro vita, cosi come il
beccaio non pud prescindere dagli animali vivi, che ammazza e riduce a
carne macellata. Il professato aborrimento dalla filosofia, anche in questo
caso, non serve ad altro che a preparare la surrettizia introduzione di una
filosofia volgare o poverissima, e a permettere lo sfogo delle proprie passioni
e capricci, collocati tra i severi teoremi della scienza meccanica che ha preso
a oggetto lo Stato e la societa. Ma, d'altro lato, chi tiene bene in mente la
ragione e la genesi della scienza empirica della politica, ne intende l'ufficio e
la necessita, e, mentre si guarda dal negare in nome di essa l'opera della
filosofia e della storia o di usurparne le parti, ha cura di difendere l'utilita di
quella scienza contro i raziocinatori filosofici: l'utilita che e definita dalla sua
genesi stessa, l'utilita strumentale. Per questo riguardo, sarebbe
filosoficamente pedantesco criticare la teoria della sovranita, delle tre forme
dello Stato e dei tre poteri, della rotazione delle forme, dei fini dello Stato,
dei diritti del cittadino verso lo Stato, della distinzione tra Stato e governo, e
tutte le altre. Cessa di essere pedantesca codesta critica e diventa seria, solo
come ripulsa che si deve compiere degli schemi della scienza empirica della
politica, quando, travestiti da filosofemi e assunti a principi assoluti, sono
trasportati nella filosofia e nella storiografia. Allora la filosofia, che ha visto,
per opera della scienza empirica della politica, infrangere I'unita e separare
I'inseparabile e dappertutto moltiplicare le finzioni concettuali; la
storiografia, che ha visto allo stesso modo uniformare le sue diversita,
sbiadire e confondere i suoi vivaci e vari colori in una tinta neutra, insorgono
protestando, perché a queste pause dell'opera loro esse si erano volentieri
acconciate per il vantaggio che ne sarebbe venuto dipoi all'opera loro stessa,
ma non possono accettare che quel che doveva essere a loro uso un
espediente si converta in un ostacolo. Sta bene che per certi fini si
distinguano monarchia e democrazia; ma questa empirica distinzione non
deve poi impedir di vedere che due Stati monarchici possono esser di gran
lunga piu dissimili tra loro che non una monarchia e una democrazia, perché
quel che importa storicamente non sono le astratte forme ma la concreta
realta politica e morale. Sta bene che si cerchi di combinare tra loro forme
varie in modo da sperar di evitare certi inconvenienti o ottenere quel che si
diceva «Stato misto» 0 «Stato ottimo»; ma non bisogna dimenticare che lo



Stato ottimo é solo quello che promuove lI'umano elevamento, quale che sia la
classe o le classi in cui l'astratta forma della sua costituzione sara poi
collocata, e che, in ultima analisi, gli Stati sono quel che gli uomini, che li
compongono, continuamente li fanno, con la loro mente e col loro animo, che
soli danno senso alle forme, e anzi solo veramente formano le forme. C'e una
pedanteria di scienza politica, come ce n'e una di scienza letteraria, e non ne
ando esente la saggia antichita, né il Rinascimento con le sue sottili
ponderazioni e combinazioni di forme, e neppure i tempi moderni, i tempi
delle costituzioni. La domanda sostanziale e sempre: «chi pon mano a esse?».
Un poeta, un filosofo, un santo, un uomo semplice e risoluto valgono nella
realta politica piu di tutti i dottrinari politici e possono quello che questi non
possono. E sta bene che si definiscano empiricamente i partiti, il liberale o il
conservatore o il radicale o il socialista; ma il problema effettivo non é gia
come si faccia a essere buon liberale o buon conservatore o buon socialista o
buon radicale, ma come si debba operare in queste e quelle circostanze
determinate, in modo adeguato alla realta, che non e né radicale né socialista
né conservatrice né liberale. Sta bene, infine, che si escogitino nuovi istituti
per regolare questioni che si dibattono tra i vari Stati; ma non bisogna
immaginare che con cio si sia data o si dara origine alla Societa dei popoli,
all'unita del genere umano o allo Stato mondiale, perché questa societa,
questa unita, questo Stato mondiale & sempre esistito e si chiama la storia, e
la vita di quella "civitas mundi™ scorre e scorrera a volte pacata, a volte
agitata e violenta, proprio come quella delle singole "civitates” o Stati.

Il medesimo ufficio di sussidio, e non gia di forza determinante, hanno
verso la deliberazione volitiva le leggi della scienza empirica della politica,
guando vengono atteggiate a precetti e consigli. Sono inutili i precetti e i
consigli? Si poté dire che i consigli si danno con la coscienza che non
saranno seguiti. Ed e vero; ma bisognerebbe aggiungere che non si danno
affinché siano sequiti, si appunto come consigli, come possibilita pratiche che
si mettono dinanzi allo spirito di chi sta in travaglio di deliberare affinche
non le trascuri nella ricerca della soluzione sulla quale sara per fermarsi. Se
non li segue, li avra pur sempre idealmente ponderati e non senza effetto sulla
sua risoluzione; e s'intende bene che, se li segue, il caso non é certo diverso,
perché la risoluzione e l'azione solo in apparenza sono identiche al consiglio,
e in realta ne divergono in quanto risoluzione e azione mie, create da me.
Andando piu oltre, si potrebbe dire addirittura che i consigli si danno affinché



non siano seguiti. «Vedi tu»; € la conclusione espressa o sottintesa di ogni
onesto consiglio. Non aveva proprio tutti i torti quel gridatore di popolo o
demagogo, lo Spedito di porta San Piero, di cui il Villani narra che, con le
sue calde orazioni, aveva eccitati i fiorentini alla battaglia che fu la sconfitta
di Montaperti, e dopo il disastro, in terra di esilio, essendo stato rimproverato
da uno degli oppositori, da messer Tegghiaio Aldobrandi di dantesca
memoria, per aver condotto sé ed essi coi suoi arroganti consigli a tanta
miseria, rispose sfacciatamente: «E voi perché ci credevate?». Colui, in
effetti, faceva il mestier suo, conforme al suo naturale, il mestiere che la
Provvidenza gli aveva assegnato, quello di demagogo, utile come stimolo,
utile come revulsivo; e gli altri, 1 ponderati e i sennati, alieni dal favore del
volgo, avrebbero dovuto fare il loro mestiere meglio che non avevano saputo,
e meglio resistere fino a trionfare, e non cedere alla foga oratoria di lui,
assumendo cosi parte di responsabilita in quanto era accaduto. Perché ho
voluto segnare da capo, e con la maggiore accuratezza, la distinzione tra la
teoria e la pratica, tra la filosofia della politica e la politica? Per
raccomandare la modestia ai filosofi, e di non imbrogliare con inopportuna e
poco logica filosofia la vita politica, gia abbastanza imbrogliata? Si,
certamente: anche questo pensiero ho avuto. Ma confesso di essere stato
mosso soprattutto dalla sollecitudine inversa, che e di salvare il giudizio
storico dalle contaminazioni con la politica pratica, che gli tolgono larghezza
e spregiudicatezza. La quale sollecitudine € poi anche, a suo modo, politica e
alta politica; se € vero quel che l'antico Aristotele, padre della scienza
politica, diceva circa il contrasto tra vita attiva e contemplativa: che non sono
pratiche soltanto le operazioni che si volgono ai fatti, ma anche e piu assai le
contemplazioni e riflessioni che hanno per origine e fine sé stesse, e che,
educando la mente, preparano l'euprassia.



VERITA' POLITICA E MITO POPOLARE

In un recente libro americano che s'intitola "I machiavelliani difensori
della liberta”, di James Burnham, (45) autore di un altro libro, "La
rivoluzione dei dirigenti" (46) che ha destato attenzione perche illustra un
evento importante della economia e della societa contemporanea, si sostiene
che una spregiudicata teoria della politica, intesa nella natura a lei propria, &
presupposto e fondamento necessario dell'asserzione e difesa della liberta, e
che tale teoria politica pura fu scoperta per sempre dal Machiavelli e si
ritrova in coloro che di recente, consapevoli 0 no, hanno proseguito la sua
tradizione. Che il Burnham ignori o abbia trascurato la grande e laboriosa
storia del pensiero machiavelliano, che va dalla seconda meta del secolo
decimosesto, attraverso gli autori spesso molto acuti dell'eta barocca, fino al
Vico e al Galiani in Italia e al Fichte e allo Hegel in Germania; e che egli non
conosca, non dico le indagini storiche e integrazioni teoriche mie ma neppure
la "Storia della ragion di stato” del Meineche, puo far maraviglia, benché sia
nientaltro che una nuova prova delle interrotte o disordinate o fiacche
relazioni culturali susseguite alla guerra del 1914. Tuttavia all'ltalia e fatta,
nel suo libro, la parte principale e quasi unica, perché, oltre di Dante e del
Machiavelli, i quattro recenti machiavelliani, di cui espone con consenso le
idee, sono gl'italiani Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto, il semitaliano Roberto
Michels e il Sorel, che nella letteratura politica italiana aveva studiato e ne
aveva accolto le suggestioni.

Il Burnham viene ad affermare nel modo piu preciso che la democrazia,
nel significato di autogoverno o di governo del popolo, €, da tutta l'esperienza
storica, smentita e dimostrata impossibile come contraria alle tendenze
costanti della vita sociale e, soprattutto, alle necessarie condizioni tecniche
dell'ordinamento sociale; e poiché ogni nostra previsione sociale é fondata
sul testimonio del passato, e non v'ha ragione alcuna di credere che le
tendenze e le condizioni che impedirono alla democrazia, in tutti i secoli
della storia umana, di attuarsi, siano per cessare nel futuro, é da tenere, sotto
I'aspetto scientifico, che, come essa fu assente nel passato, cosi sara nel
futuro (pag. 326). La politica é stata e sara sempre opera delle minoranze a
cio capaci, quale che ne sia l'origine e il carattere, delle "¢lites”, le quali
intendono anzitutto a mantenere la propria potenza di dominio. Senonché,



appunto in queste "élites” o minoranze c'e la possibilita e la garanzia della
liberta e del bene generale, perché esse non sono compatte ma divise tra loro
e portano sempre nel loro stesso seno, e percio si trovano sempre di contro,
un‘opposizione; onde l'una e l'altra frazione, quella che governa e quella che
si oppone e critica e si prepara alla successione, sono condotte ad ascoltare, a
interrogare, a raccogliere a proprio sostegno le varie forze sociali con le loro
richieste e i bisogni a loro intrinseci, e quando, malamente unificandosi, non
si pervertano in dittature, aprono sempre il varco alle discussioni, alle
rappresentanze, alle votazioni, cioé alla vita della liberta. A questo modo, e
unicamente a questo modo, dalla realta quale e teorizzata dal Machiavelli e
dai machiavelliani vien fuori la liberta e, si potrebbe dire, la sola democrazia
che sia possibile al mondo e che la storia ci faccia conoscere nel campo dei
fatti. Questo concetto del Burnham, che ho esposto in breve, mi sembra, in
genere, plausibile; e non fardo se non un accenno di passata all'obiezione,
senza dubbio filosoficamente importante, che potrei ragionare, circa il modo
in cui logicamente egli deduce la liberta: cioé che troppo si tenga chiuso nella
dinamica meramente politica e faccia percio della liberta un prodotto
esclusivamente politico, mutilando I'uomo intero in *homo politicus™ col non
ravvisare e non dare rilievo all'altro elemento, non solo efficiente ma
superiore, che in esso opera e che é di natura morale o religiosa che si dica: il
che, intravvisto gia contro il Machiavelli da Tommaso Campanella
nell"Atheismus triumphatus”, fu profondamente meditato e posto a principio
dell'umanita e della sua storia dal Vico nella "Scienza nuova". La forza
morale "volentes ducit, nolentes trahit" i rappresentanti delle "élites” e le
masse stesse, e si vale ai suoi fini delle forme e dei metodi della dinamica
politica. Ma mi preme qui segnare una difficolta che anche in altre occasioni
non mancai di avvertire e discutere, e che il Burnham formula in modo
energico e quasi angoscioso. La dura dottrina dei machiavelliani € dunque la
sola teoria scientifica della politica: in questa sfera, essa € la verita. Ma di
fronte le stanno le masse, che non e dato per alcun conto condurre a pensare
scientificamente, a praticare la critica, ad accettare la realistica verita,
sottomettendosi al rigore della logica e dispogliandosi dei loro ora
tenacissimi ora variabilissimi e sempre tumultuanti sentimenti. Anche
I'educazione popolare, che il liberale secolo decimonono intraprese con
grande zelo, non rispose alla speranza di renderle politicamente pensanti; e su
di esse ha avuto sempre maggiore presa la propaganda non scientifica, nutrita



di passione e di immaginazione: e guai per loro stesse se fosse vero quel che i
propagandisti annunziano, che «il fato del popolo & nelle sue mani». Il popolo
chiede che gli si fornisca non gia la verita, ma il mito che lusinga i suoi
affetti: e la prima ma ingrata verita che gli si dovrebbe inculcare é di diffidare
dei demagoghi che lo agitano e lo inebriano (in Italia, l'ultimo e il maggiore
di costoro tutti vedono come e dove abbia trascinato il popolo italiano). Non
rimane percio se non confidare in quella parte delle "élites” dominanti che si
e scientificamente educata, che guarda in faccia la verita senza temerla e ne
fa sua guida nei rapporti con le altre parti: nella classe che noi chiamiamo
intellettuale, e che Hegel a suo modo riconosceva definendola «classe
generale», «classe non classe». Ad essa spetta di esercitare efficacia sulle
altre parti, ad essa di comportarsi in modo «opportunox», non nel senso del
volgare opportunismo che segue la corrente dovungue si volga o dovunque
precipiti, ma nell'altro di conformare l'opera sua alle percepite condizioni e
necessita dei tempi, avendo sempre l'occhio al futuro. E certo essa non
distruggera gli interessi particolari della restante "élite”, ma fara valere gli
altri che rispondono al bene generale e impedira le dittature e tirannie e,
aristocratico-democratica, sapra essere sempre aperta, continuamente
rinnovandosi e ringiovanendo. Cosi si potra non gia soffocare le rivoluzioni,
che sarebbe un delitto contro la storia, ma accompagnarle, evitando le
catastrofi e le rovine, e apportare un netto beneficio alle masse, un indubbio
progresso, che, come ogni vero progresso, € sempre comparativo e non mai
assoluto. Perché, naturalmente, una simile soluzione, che € l'unica che si
porge alla mente, non risolvera tutti i problemi della societa, i quali non
dipendono dall'arbitrio umano ma sono suscitati dal moto storico che mai non
si arresta, che sempre cangia, e percio non dara né la pace perpetua né la
perpetua prosperita economica.

Ma a questo punto - dice l'autore - si € posti dinanzi a un dilemma
terribile. La vita politica delle masse e la coesione sociale vogliono che si
accettino i miti, che la coscienza critica nega inesorabilmente; e non par che
ci sia altro partito che di mentire verso il pubblico, restando veritieri in
privato: duplicita non solo difficile, ma inefficace, perché non si puo
persuadere altrui con I'animo diviso, o c'e rischio che l'ingannatore finisca
con l'ingannare sé medesimo e credere ai miti che aveva dapprima dissolti e
annullati.

Ne osservi che nel fatto e stata praticamente superata in certi periodi



della storia come in quella di Roma, della chiesa cattolica, della repubblica di
Venezia, dell'Inghilterra; e aggiunge che se cido non é accaduto negli ultimi
guaranta anni, e non accade oggi, e gli effetti di questo disaccordo sono stati
e Sono paurosi, gia, tra le mostruose rivoluzioni e guerre dei nostri tempi, si €
Iniziata su vasta scala una purificazione nelle file delle classi governanti, la
quale e da prevedere che continuera fino a effettuare un cangiamento nel
corso delle cose. «E allora - cosi si chiude il suo libro, - se il cangiamento
non condurra mai alla perfetta societa dei nostri sogni, possiamo sperare che
permettera agli esseri umani almeno quel minimo di dignita morale, che solo
puo giustificare lo strano accidente dell'esistenza dell'uomo» (pag. 270).

La quale conclusione, con questo nobile richiamo alla dignita morale
dell'uomo, mi da luogo a ripetere che l'autore avrebbe dovuto considerare piu
che non abbia fatto la forza morale che e infusa nella storia dell'umanita e che
un tempo si chiamava teologicamente la «Provvidenza»; e a notare altresi che
il dilemma tragico, che egli enuncia e che lo spaventa, si fa meno tragico e
meno spaventoso, se egli modifica il suo concetto del mito. Il quale non é gia
il «falso», ma un «vero» imperfetto, unilaterale, vago, malcerto,
frammischiato o avvolto di sentimenti e d'immaginazioni, che di continuo e
dato sciogliere da questi e correggere e, secondo i casi, convalidare per
questa via il vero o anche arricchirlo di elementi non ancora elaborati.
Foggiare a freddo i miti é altrettanto sterile quanto insincero e insulso, perché
essi si formano spontanei, e, anche su quelle che noi pensiamo come verita e
trattiamo con la logica della verita, nascono i miti: ne nascono perfino
sull'idea della liberta, come ne nacquero di bellissimi sulle verita del
cristianesimo e furono tali che se gli animi e gli intelletti volgari li intesero
grossolanamente materializzandoli, sempre gli animi fini e le menti elette
seppero sentire e ritrovare la profonda verita e gli alti ideali morali che
racchiudevano. La classe intellettuale non solo € aperta ai nuovi componenti
che le vengono di continuo dal seno delle masse o del popolo, ma ai miti
stessi che essa deve meditare, scomporre, rielaborare ed integrare in verita e
in esigenze morali.



GUERRA E PACE

La distinzione delle due forme, l'utile o vitale e quella morale, apporta
luce nei concetti di pace e guerra. Parrebbe che, essendo la realta in ogni suo
attimo ritmo inscindibile di guerra e di pace, non si possa idealmente
distinguere lo stato di guerra da quello di pace, perché nell'uno & sempre
I'altro e nell'altro l'uno. La quale ultima proposizione € indubitabile. Ma i due
diversi stati o condizioni si possono discernere, in virtu della distinzione delle
due forme da noi posta a fondamento, nell'uso empirico, in quanto nell'uno,
quello della guerra, domina il principio vitale o dell'utile, nell'altro, della
pace, il principio morale. Donde consegue il carattere amorale bensi ma non
immorale della guerra in sé, e percio la vanita della pretesa di giudicarne e
regolarne o modificarne l'azione col criterio morale, giacché, anche quando
nelle guerre si pongono o si rispettano limiti nell'uso di certe forze, i limiti
non sono gia posti o rispettati in ossequio della moralita, come potrebbe
Immaginarsi o si vuol dare a credere, ma in ragione della forza stessa che si
arresta innanzi a certe azioni le quali, recandole un vantaggio parziale e
momentaneo, le ecciterebbero contro rappresaglie o anche l'indignazione
morale, sempre temibile nella sua forza spirituale pur quando lascia
incommosso il duro cuore di chi mira unicamente ad abbattere l'avversario.
Ma i tribunali, i processi, le condanne, i castighi, che si sogliono minacciare
ai nemici accusandoli di colpe e di delitti morali e legali, hanno il difetto
sostanziale d'invocare la responsabilita in una relazione in cui la morale non
ha luogo e altresi ogni ordinamento giuridico manca o & sospeso, e percio non
pud esservi la corrispondente figura della responsabilita. In pratica, tali
minacce non sono, in verita, sequite da effetti, 0, quando par che ne abbiano,
gli effetti rivestono carattere non morale né legale di giustizia, ma passionale,
di sfogo impetuoso e di vendetta. Il vincitore ha bensi il diritto e il dovere di
adottare tutti i mezzi tecnici necessari ad assodare la sua vittoria e a fondare il
nuovo ordine delle cose, ma solo in quanto ci0 venga fatto con pratico
accorgimento e in servigio di un superiore modo di vita morale. Se egli si
discosta da questa linea, getta, come € noto, semi di nuove guerre imminenti.
Correlativamente, nella condizione di pace non ha luogo come regolatore il
principio della forza, che domina nell‘altra, dovendo in esso la forza stare
unicamente a difesa dell'ordine morale instaurato: di qui la critica, nascente



dalle cose stesse, di tutti i regimi cosiddetti di forza, che non stabiliscono
veramente la pace, perché, come suona un detto comune, con le baionette
tutto si puo fare, tranne che sedervisi sopra. Anche i regimi assolutistici, che
la storia ci fa conoscere, si reggevano su qualche forza morale (carattere
sacro o sacerdotale del re, culto divino dell'imperatore, riverenza per l'antica
tradizione, entusiasmo per l'uomo di genio, eccetera), e non sulla mera forza
delle armi, e percio raccolsero consensi; e quando quella forza morale, quelle
credenze, quell'entusiasmo, quella fiducia decaddero, quei regimi decaddero
anch'essi. E, sempre in conseguenza di tale distinzione fondamentale,
superfluo é avvertire che pace e guerra, inerenti entrambe alla realta, e l'una
rampollante dall'altra, escludono I'idea di «pace perpetua», contradittoria
come tutte le idee simili con le quali si vuol cangiare o spezzare il ritmo della
vita. L'uomo, e anzi la realta del mondo, vuole tutt'insieme pace e guerra, e
percio c'e una realta e un mondo, come gia insegno l'antico Eraclito. Ma tanto
piu doveroso & qui riconoscere che, sotto le formole illogiche e sotto le
pratiche finite miseramente della propaganda e delle associazioni
internazionali per la pace e altre simili manifestazioni, vive, fra mezzo ai
sentimentalismi e alla rettorica, un anelito generoso, che merita di conseguire
piu seria sistemazione teoretica e piu fecondo modo di azione politica. Nella
condizione di pace, la guerra, che freme sempre nel petto dell'uomo, &
infrenata e sottomessa, ma non soffocata né lasciata senza sfogo, dalla forza
morale o etico-politica e dalla mente vigorosa, la quale, col metodo che ha
sperimentato piu efficace e sicuro, della liberta, da campo ai conflitti latenti
di combattersi sotto l'egida dell'autorita dello Stato e permette la
soddisfazione delle varie richieste e dei vari ideali che via via possono, nei
vari momenti storici, essere soddisfatti e attuati; e cosi evita gli scogli delle
guerre civili. Lo stesso metodo tengono i saggi reggitori nella politica
interstatale, i quali, solleciti della pace, cercano bensi di appagare ciascuno i
bisogni del proprio popolo, ma badano a non chiudere le vie a quelli degli
altri. La pace ha il suo sostegno, per questa parte, nell'opera della politica
internazionale, che bisogna studiarsi di rendere piu alta nei concetti, piu
costante nel suo fare, piu efficace ed estesa, che non sia stata nel passato,
formandole intorno istituzioni di diversa qualita ma salde piu che non fossero
quelle del passato. A tale grande opera, a cui i nuovi tempi invitano I'Europa
e il mondo tutto, non bastera certamente il prosaico calcolo dell'interesse ben
inteso, che pure ne rappresenta un aspetto secondario, ma ci vorra



I"'abundantia cordis"”, del cuore umano e cristiano. Questa fara sentire la
bassezza e la fallacia dell'atteggiamento, che € stato un tempo assunto e
approvato, del singolo Stato, quando, incurante degli altri che ha intorno,
rivendica a sé l'esercizio della liberta e il godimento del benessere e lascia gli
altri popoli liberi di mantenersi non liberi o travagliati dalla poverta,
pretendendo stranamente di esser morale verso il suo ed egoistico verso gli
altri, civile e insieme tollerante o sostenitore di incivilta e incurante delle
altrui sofferenze, e, in siffatto persistente egoismo, incauto anche verso la
condizione sua che crede privilegiata e che tale non si conserva, avvolta,
insidiata e soffocata dalla circostante miseria e ribellione e barbarie: cosi
come l'uomo morale non é tale se vuol chiudersi in sé stesso, coltivando una
virtu che non é virtu ma orgoglio o una bonta ristretta ad alcuni gruppi di
uomini, perche la moralita si attua solo con gli uomini tutti, combattendo e
collaborando con essi per la comune umanita. E solo per questa via della
ognora crescente civilta la pace si manterra a lungo e sempre si ristabilira piu
profonda e piu forte; la pace imperpetua bensi, ma anche non astratta né
inconseguibile, si invece conseguibile e concreta, quale lo spirito del mondo
sola la consente e sola la vuole: la pace che addomestica la guerra, ma che
non puo vietarle in assoluto di risvegliarsi talvolta e prorompere nella sua
furia selvaggia, se Dio lo vuole.



APOLITICISMO

La societa non lascia di raccomandare e rammentare ai suoi poeti, ai
suoi filosofi e storici di guardarsi dalle passioni e dalle tendenze della
politica. La verita universale, la pura umanita non si ottiene, infatti, nelle
opere loro se non col superare le particolari passioni e tendenze, quali sono
per eminenza quelle che si raccolgono sotto il nome di «politica». Né é
possibile, nell'atto di affisarsi all'eterno oltrepassando gl'interessi pratici
particolari, favorire e promuovere uno o altro qualsiasi di questi; o possibile €
solamente in apparenza, mercé un inganno piu 0 meno destramente condotto,
che, se giova talvolta ai fini del politico, copre di rossore e di sdegno il volto
di chi riverisce la castita del bello e del vero, e sente, con quel fatto o con
quell'invito, offesa la dignita morale e minacciate le radici stesse della
propria vita migliore. E il cosi detto poeta o filosofo o storico, che si acconcia
ad eseguire quel giuoco di apparenze e a maneggiare quell'inganno, in quanto
fa cio non é niente di quel che asserisce di essere, ma € anche lui un politico,
0, piuttosto, asservito ai politici, e pero in cattiva coscienza, in contradizione
col presunto suo carattere di libero spirito, con l'ufficio che ha preso ad
esercitare, con I'implicito giuramento che ha dato a sé stesso e alla societa di
non venir meno a quel suo proprio dovere. Salvo il caso (che bisogna pur
salvare, perché «infinita &€ la schiera degli sciocchi») della sciocchezza in
certo modo innocente che non sa bene quel che fa, sempre in fondo a simili
illecite operazioni si ritrova qualche motivo di comodo e di utile personale,
un timore di danno e una speranza di vantaggio da conseguire; e Si puo,
dunque, in presenza di quei prodotti pseudoartistici e pseudoscientifici,
sempre domandare, con sicurezza di ben domandare, ai loro autori: «Che
cosa ne avete avuto in cambio? quanto vi é stato pagato?». Il filosofo, lo
storico, il poeta non chiede e non riceve, perché non gli si puo dare, nessuna
«C0sa» in «cambio»; e lancia il suo strale d'oro contro il sole, e guarda e gode
e piu non vuole, o vuole soltanto che altri godano con lui e a gara lancino
altri simili strali lucenti.

E un‘altra raccomandazione o esortazione la societa rivolge ai cultori
del bello e del vero, che é di astenersi, in quanto persone pratiche, dal
partecipare alla politica attiva, o, per lo meno, dal pretendere in essa a una
parte importante e dirigente. Tra le attitudini e capacita che bisogna coltivare,



tra le esperienze che bisogna raccogliere nell'una e nellaltra cerchia, c'e una
diversita che par quasi opposizione: che gli uni, i cultori del bello e del vero,
mettono in relazione idee e disposano immagini, e gli altri, i politici,
maneggiano e accordano e contrappongono uomini e passioni e interessi,
sicché la forza degli uni & la debolezza degli altri. L'uomo della
contemplazione e della meditazione, tirato nell'agone delle lotte politiche,
puo rendere scarsi servigi e talvolta fare qualche disservizio; e, a ogni modo,
quegli scarsi servigi non compensano la societa del danno che le viene dal
distogliersi di lui dal lavoro pel quale € nato e al quale e preparato. Questa
seconda raccomandazione ed esortazione non ha il carattere assoluto della
prima, perche gli uomini della contemplazione e della meditazione non sono
astratti spiriti contemplanti e meditanti, ma uomini, e, se la linea
fondamentale della loro vita e indirizzata a quelle opere, non vi si esaurisce:
oltreché la societa stessa e lo stato li trattano come loro componenti e
cittadini, li chiamano a rendere servigi in pace e in guerra, e con cio li
eccitano a partecipare in certa misura ai dibattiti e contrasti politici e a
dividersi nei vari partiti in azione, sia pure come gregari o addetti a lavori ai
quali sono piu particolarmente adatti, a lavori di «parole» e ad «opere
d'inchiostro», come diceva messer Ludovico (il quale, del resto, dové
governare la Garfagnana), cioe non mai di pseudopoesia e di pseudoscienza,
che sarebbero cose poco pulite, ma di legittima e sana pubblicistica politica.
Ma quella raccomandazione, assoluta, d'impedire che la politica contamini le
opere dell'arte e della scienza, e quest'altra, relativa, di restringere in modesti
confini la propria partecipazione all'azione politica, vogliono forse inculcare
a quegli uomini l'indifferenza per la politica, l'apoliticismo? e potrebbero
essi, da lor parte, accogliere questa ulteriore richiesta, e soddisfarla? Affinché
si potesse soddisfarla, si dovrebbe poter escludere dal proprio interessamento
una forma della vita, la politica, distaccandola dalle altre con le quali €
organicamente connessa. Ma l'uomo intero accoglie nel suo animo
I'interessamento per tutte le forme della vita, e per tutte batte il suo cuore; e il
filosofo e lo storico le indagano tutte nelle loro relazioni e nella loro viva
dialettica, e il poeta risente e ritrae la pienezza della vita. Se una di esse
tagliassero fuori, se da una di esse si straniasse lI'animo loro, le altre tutte, per
effetto di quella mutilazione, intristirebbero ai loro occhi e si
disseccherebbero nel loro cuore. L'amore per un essere umano, l'affetto per la
famiglia e pei figli, & insieme sollecitudine per I'ambiente sociale e morale e



politico, nel quale quelle creature amate e noi stessi respiriamo. E quando
anche accada che nel travaglio della passione si cerchi vanamente di fuggire
alcuna di quelle forme, e, per stare nel caso nostro, di aborrire dalla politica,
questo stesso sforzo di ripulsa € interessamento e non disinteressamento, e fa
presente quello che si vorrebbe fuggire; come la negazione che il filosofo,
errando, tenti di taluna di esse, e nell'atto stesso una riaffermazione, e il poeta
che canta quella sospirata fuga dalla politica ne € ossesso, e al pastore di
Erminia, nel suo albergo solitario, tra le acque e i rami, stanno pur sempre
dinanzi alla mente le «inique corti». Non ci sarebbe altro modo, dunque, di
disinteressarsi della politica che quello di disinteressarsi insieme di tutte le
altre parti della vita; e percio non la semplice apolitia, ma la totale apatia.
Senonché l'apatia totale € morte, e morte altresi della fantasia e del pensiero,
della poesia e della filosofia, le quali non in altro hanno la loro materia che
nelle passioni della vita, sole che muovano a fantasticare, a definire le idee, a
determinare le verita della storia, e finanche, seppure in modo meno
Immediato, a costruire i concetti delle scienze e gli schemi delle
matematiche. Le passioni e il dolore: «ahi, dal dolor comincia e nasce l'italo
canto», esclamava il Leopardi; e quel dolore che ispira pensieri non meno che
canti, non ¢ il gretto tormento egoistico che immeschinisce, ma I'affanno e il
dolore per la societa e per l'umanita. Vero e che gli atti teorici di
rappresentazione e di comprensione sommettono a sé le passioni appunto
perché le abbassano a materia; ma metterle sotto di sé e mettervisi di sopra
non e mettersene fuori, ma anzi prenderle in sé, domate: non €& un
disinteressarsene, ma un tanto interessarsene da averle ridotte in proprio
possesso. In effetto, con quella esortazione e raccomandazione non si vuol
gia inculcare l'apoliticismo, ma, come si dovrebbe dire esattamente, il
simpoliticismo, I'interessamento per la politica come per ogni altra parte della
vita umana, non per far della politicante e cattiva poesia, filosofia o
storiografia, e neppure per compiere azioni di politica pratica alle quali non si
sia chiamati, ma unicamente per convenire I'energia di quel sentimento in
pura poesia, filosofia e storiografia; il che non avrebbe effetto se non ci fosse
quell'energia di sentimento, se lo spirito del poeta, del filosofo e dello storico
fosse indifferente, che vuol dire vuoto. La riprova dell'esattezza di questa
interpretazione e nel disprezzo in cui la societa stessa tiene gli scrittori
effettivamente apolitici, chiamandoli verseggiatori, meri letterati, stupidi
esteti, frigidi compilatori di notizie, pedanteschi filosofanti dai pallidi



concetti estenuati, e via per simili complimenti; e nel carattere che si poté
assegnare di decadenza alle eta storiche, nelle quali siffatti scrittori
predominano e rari e quasi singolari eccezioni sono quelli politici o
«simpolitici», come fu nell'ltalia della Controriforma e del seicento.
Conclusione di questo discorso che mi é parso opportuno fare. Quando uno
scrittore che ha serieta di pensiero, un poeta che ha serieta di sentimento, vi
dichiara, come spesso accade di udir dichiarare: «lo sono affatto apolitico»,
bisogna rispondergli: «\Voi non vi conoscete bene». E quando la medesima
dichiarazione ve la fa un poeta privo di sentimento e percio di genuina
fantasia, un filosofo e uno storico privi d'intimo pathos e percio di
penetrazione nella realta umana, uno sterile combinatore di forme e di
formole, bisogna rispondergli per contrario: «\Voi vi conoscete molto bene!».

1931.



AMORE E AVVERSIONE ALLO STATO

Lo Stato ha sofferto e soffre la vicenda dell'amore e dell'odio,
dell'esaltamento e del vilipendio anche nella sfera dottrinale, nella sua stessa
«idea», interpretato e trattato come manifestazione del bene o del male, del
sommo bene o del sommo male: amato ed esaltato dagli «statolatri», che con
vario nome e con vario sembiante s'incontrano piu volte nella storia dei
concetti e degli atteggiamenti politici; odiato e vilipeso dagli «anarchici», che
similmente e dato ravvisare sotto vari nomi e sembianti. Vari e diversi sono,
in effetto, i motivi che conducono all'uno e all'altro opposto atteggiamento, e
di origine alta non meno che di origine bassa: mossi gli «anarchici» talora
dalla brama di un piu libero spiegamento delle forze umane, o anche da un
sogno di purissimo e astrattissimo ideale morale, o, come gli anacoreti,
dall'orrore per le brutture della societa, e tal'altra da malsana insofferenza del
dovere e della disciplina; mossi gli «statolatri» talora da un austero
sentimento dell'ordine morale, e tal'altra da pusillanimita al cospetto della
forza prepotente o dallo studio di propiziarsela e volgerla a proprio utile
personale. Ma, quali che siano i motivi psicologici, discernibili caso per caso
secondo i diversi momenti della storia e i diversi temperamenti e caratteri
degl'individuli, tutti essi mettono capo all'errore onde si perseguono immagini
false di bene e di male: errore la cui formola teorica &, in questo caso,
I'illogica negazione o l'illogica trasposizione di un momento necessario della
realta e della vita.

Non e certamente il caso di ridescrivere qui l'intero processo formativo
e dialettico dello spirito pratico, bastando al nostro fine rammentare la
conclusione: che del pari ineliminabili sono il momento dell'utile o della
forza, e quello della volonta morale, lo Stato e I'etica, e che i due momenti
non stanno tra loro in semplice rapporto di opposizione, ma nell'altro
d'implicazione; cosicché, se si toglie il momento dell'utile e della forza, dello
Stato e della politica, cade anche quello della moralita, il quale nel primo ha
la sua base e insieme la sua materia; e, d'altra parte, se al momento dell'utile e
della forza si assegnano le parti del momento superiore, della coscienza
morale, il dramma dello spirito umano perde moto, vita e senso, e come cieco
e vuoto agitamento svanisce nel nulla.

Il riconoscimento della necessita di entrambi i momenti si ritrova, ma in



guisa inadeguata e contradittoria, in talune dottrine che fanno bensi dello
Stato una premessa 0 un mezzo della vita morale, ma superabile e da superare
in tale ufficio, perché, a mente loro, la perfetta vita morale sarebbe quella
che, raggiunta la pienezza di sé medesima, si affranca da ogni vincolo e anzi
da ogni rapporto con lo Stato, da essa congedato come ormai superfluo. In
altri termini, qui la necessita dello Stato e affermata ma insieme negata, in
quanto € abbassata da necessita ideale e perpetua a necessita contingente e
transeunte. Mi restringo ad accennare in via di esempio a due forme storiche
di questa concezione, diversissime di provenienza, e tuttavia identiche nella
sostanza: la dottrina tradizionale della Chiesa, secondo la quale la citta
terrena o l'ordinamento statale & necessario all'uomo peccatore, ma non piu al
cittadino della citta celeste; e quella marxistica, che vede il genere umano, nel
corso della sua storia, tutto travagliato dalla lotta delle classi economiche e
dalla forza della classe dominante e del suo strumento che sarebbe lo Stato,
ma, in questo travaglio, percorrente una serie di gradi che lo condurranno alla
soppressione della lotta stessa e alla conseguente abolizione dello Stato col
passaggio dal regno della Necessita al regno della Liberta. 1l ravvicinamento
induce a non inutili riflessioni su quanto di giudaico, di millenario e di
antistorico entro a costituire la concezione marxistica del materialismo
storico. Anche in qualche pensatore di altra tendenza, come il Fichte, si
ritrova, con diverso accento, l'abbassamento dello Stato a mezzo pedagogico
per la formazione di una umanita superiore, la quale, svolta che si sia intera,
buttera via lo strumento non piu necessario: dove non pud non notarsi un
insufficiente approfondimento dell'intrinseco carattere polemico e critico
della coscienza morale, che in quell'astratta perfezione d'isolamento non si
sublimerebbe ma si spegnerebbe. Questi amori e queste avversioni allo Stato
hanno importanza precipuamente teorica, di sforzi piu 0 meno ben diretti del
pensiero per determinare e collocare al suo posto il concetto dello Stato. Ma
altri amori e avversioni piu propriamente pratiche e morali si accendono
intorno agli Stati in concreto, a questo e a quello Stato. Diciamo «morali»,
perché non intendiamo, né gioverebbe, considerare gli amori e le avversioni
tra individui e Stato, nati da coincidenze o da conflitti di interessi, gli amori
che non sono veri amori ma complicita, le avversioni che non sono
avversioni dell'anima ma competizioni di lucro, pronte a convertirsi in
accordi e in complicita. Ora, fermato il punto che lo Stato e indispensabile
alla stessa vita morale come base sulla quale questa s'innalza e come materia



che le si offre per l'opera a lei propria, che cosaltro puo essere l'amore,
I'amore vero e sincero allo Stato e alla politica se non I'amore al campo sul
quale I'uomo morale, e con esso lI'uvomo del pensiero e dell'arte, lavorano, e
sul quale solamente € data la gioia del lavoro? Si ama lo Stato come si ama il
luogo dove viviamo, la natura che ci circonda, la nostra famiglia, i nostri
amici e compagni, che sono tutti condizioni e oggetti dell'operosita a noi
congeniale, e insieme del nostro dovere. Amore che non va disgiunto da
affanni e dolori, ma che appunto per questo € amore, concordia discorde e
discordia concorde. Per siffatto rapporto, I'amore allo Stato é collaborazione
con lo Stato, € inserire nello Stato e versare nella vita politica il meglio di noi
stessi, i nostri sentimenti, le verita che pensiamo, e che sono la nostra fede
attuosa, i nostri ideali; e questa partecipazione é quel che, con altra parola, si
chiama la liberta. La quale non é dunque l'opposizione allo Stato, l'offesa alla
sua maesta, ma € la vita medesima dello Stato; salvo che non si voglia
pensare che il sangue, che circola nelle vene e di continuo si rinnova, sia
un'illecita irrequietezza contro la sovrana calma dell'organismo fisiologico.
Né e concepibile liberta nello Stato che non sia liberta politica o, come si €
detto, collaborazione alla sua vita; e vanamente i teorici si sono affaticati nel
distinguere tra lo Stato e la liberta degli individui, tra cio da cui lo Stato deve
escludere gl'individui e cio che deve in essi rispettare, circoscrivendo e
riservando la sfera della liberta come sfera familiare o religiosa o della
scienza o dell'arte, o tutte queste insieme. Tutte queste cose hanno vigore
solo in quanto possono far sentire la loro efficacia nella vita dello Stato, e,
messe in luoghi separati, e sia pure riverite e carezzate, inaridiscono e
intristiscono, venendo a mancar loro la linfa che le nutre. Percio, quando la
nostra Italia entro in quell'eta che si chiama del suo Risorgimento, si udi
dappertutto la richiesta che i suoi filosofi (come gia il Vico voleva) non
fossero «monastici» ma «politici»; i suoi poeti e artisti, cittadini e non
cortigiani né accademici; il suo stesso tipo dell'onest'uomo, non piu quello di
colui che cura onestamente le proprie faccende private appartandosi dalla
politica, ma l'altro di chi ha chiara e vivace consapevolezza del legame della
sua vita privata con la pubblica, della famiglia con lo Stato, e guarda i propri
figli non con occhio che li distacchi dalla societa circostante, ma con l'altro
che li vede soggetti e oggetti insieme della societa, partecipi e responsabili
delle sue forze e delle sue debolezze, gloriosi delle sue glorie e vergognosi
delle sue onte.



La storia mostra in azione questo amore allo Stato, che non bisogna
riporre unicamente nella forma statale che noi accettiamo o vagheggiamo pei
tempi nostri, e molto meno trasferire antistoricamente in un «ottimo Stato»,
che si costruisca con la speranza di attuarlo un giorno sulla terra o con la
ingenua credenza che si sia gia una volta attuato nel passato e sia poi andato
smarrito. L'«ottimo Stato» e ignoto alla teoria come alla storia, che non
conoscono se non gli Stati che hanno o ebbero reale esistenza. Ma sempre
che un uomo poté lavorare in uno Stato ad attuare il suo ideale morale, lo
amo e gli fu devoto e gli sacrifico volenterosamente la propria vita: fosse
quello (secondo le varie eta dellumana civiltd) lo Stato teocratico o il
feudale, l'assoluto o il democratico, il plurinazionale o il nazionale. Per
contrario, la storia mostra che, quando questo rapporto di collaborazione
incontro troppo gravi ostacoli e si ruppe, e lo Stato si chiuse verso
I'individuo, e persegui fini ad esso estranei e ripugnanti, il consenso (diciamo
il «consenso» morale, da non confondere col consenso di convenienza o
utilitario, che non manca mai in nessun regime, anche il piu tirannico) venne
meno, l'amore si volse in odio, nuovi nomi e nuovi aggettivi sostituirono i
vecchi, e il monarca venerato fu aborrito come «tiranno» e il sacerdote odiato
come «chierico rapace», e il sovrano plurinazionale come «dominatore
straniero», e cosi via: donde le rivoluzioni per ristabilire, mercé di una nuova
forma di Stato, il consenso e I'amore.

Se nelle «rivoluzioni» la rottura del rapporto di consenso e di amore
accade per colpa (ci si permetta di esprimerci cosi) dello Stato, diventato
restio e incapace ad accogliere in sé gl'impulsi della vita e le richieste della
coscienza morale, nelle «reazioni» accade per la ragione opposta, per
I'incapacita degli impulsi della vita a innalzarsi a richieste morali, e percio a
incanalarsi in istituti e a serbare lo Stato. A questo pericolo, come
comunemente viene designato, di «cadere nell'anarchia», l'elementare e
fondamentale bisogno umano dell'ordine sociale reagisce, e reagisce nella sua
unilateralita come mero utile e mera forza. Sempre le reazioni sono precedute
da indebolimento o da debolezza morale degli animi: o che si tratti
dell'abitudine, della comodita, della superficialita che intepidisce l'ardore
combattivo per gli ideali, di una decadenza e corruttela, di logorio, come
anche si poté dire, della «classe dirigente» e «politica», o che si tratti invece
di nuovi ideali ancora scarsi di vigorosi ed esperti difensori e combattenti, e
percio di una politica immaturita. Passionalmente, coloro che sono colpiti



dalle reazioni sogliono, in generale, sentire la durezza dell'unilaterale Stato
politico come effetto di perfidia e di malvagita; e questo sentimento, e la
correlativa illusione, e cosa ben naturale. Ma tra essi quelli nei quali e rimasta
salda o prestamente si e ravvivata e rinsaldata la disposizione morale,
sentono, invece, la colpa propria, o, che e lo stesso, della propria parte, in cio
che é accaduto; e nelle reazioni non guardano la durezza e la malvagita, o
non queste solo semplicisticamente, ma anche, e sopratutto, la necessita
oggettiva. Essi sanno che, come la sanita della vita organica é di volta in
volta turbata dalle malattie, cosi ogni altra parte della vita spirituale, e che lo
svolgimento storico accade attraverso crisi che sono vie e modi dello
svolgimento stesso, e mercé strazi e sofferenze che sono rimedi: quei rimedi,
quei farmachi, che il filosofo definiva I'«indigeribile» e pertanto atti a
stimolare merceé la resistenza e la provocata ribellione le forze vitali. Né si
scoraggiano nel vedere come sparire dal mondo o dal loro mondo la liberta
acquistata con indicibili sforzi dalle generazioni passate e che sembrava
ormai incrollabile a ogni urto e scossa, perché essi sanno anche che nessun
edifizio € mai incrollabile, nessun acquisto € mai definitivo, cioe nessuno di
essi si fa esterno all'uomo e materiale o fatale, neppure la piu fulgida delle
verita, la quale va soggetta alla vicenda di essere dimenticata ed offuscata e
rifiutata; e che, come l'individuo deve riacquistare ogni giorno e ogni ora sé
stesso, cosi le societa umane debbono di continuo riacquistare la loro forma
di equilibrio. Il pensiero respinge come fatua immaginazione l'idea di una
condizione di vita incrollabile e immobile; ma anche il sentimento non si
compiace in quellimmagine, che e poi lI'immagine dell'inerzia, della noia e
dello sbadiglio. E percio i ben disposti, non scoraggiandosi e comprimendo in
sé e sostenendo lo strazio dell'interrotto nesso di partecipazione e di amore
per lo Stato, iniziano l'opera di correzione, che € anzi tutto correzione di sé
stessi, purgazione di quanto era in loro di molle e di egoistico, e con essa
I'opera di restaurazione, e amano e servono lo Stato, se non per il presente,
per l'avvenire. Riconoscere la necessita storica dell'accaduto non vuol dire,
come i vili stimano opportuno di credere, accomodarsi all'accaduto, mettendo
a tacere il comando della coscienza morale e badando a curare il proprio
particolare, ma, per contrario, adempire il comando della coscienza morale, la
quale impone di operare e, per prima condizione dell'operare, uscire dalle
immaginazioni comode e lusinghiere e affisare la realta nella sua interezza: la
realta nella quale sono compresi i nostri avversari ma in cui siamo anche noi



stessi col nostro sentimento e volere, e con quelle ragioni ideali che vanno di
la dalle nostre persone e dalla nostra esistenza individuale.

Poiché le reazioni restituiscono il compromesso ordine sociale e
rivendicano l'originale ed eterno momento dello Stato, il loro carattere e
valore e schiettamente politico; e il loro fine diretto si attua in
quell'abbattimento delle forze e delle tendenze anarchiche e nella restaurata
autorita dello Stato. L'altro fine che é d'indire una pausa e dar tempo alle
forze morali di ripigliare coscienza di sé e della propria responsabilita e
rendere possibile il ristabilimento della unione etico-politica, del consenso,
del ricambio, dell'amore, non é e non puod essere un loro fine diretto, ed esse
vi concorrono solo negativamente, con la privazione o con la dieta, per far
uso di un termine medico. Direttamente e positivamente quel compito spetta
alle forze morali, le quali, quanto piu sono inferme e lente, tanto piu ne
ritardano I'adempimento e rendono necessario il persistere delle reazioni. Le
reazioni non possono assumerlo per la loro stessa natura, che, perseguendo
un fine, non consente di perseguire contemporaneamente l'altro opposto e
complementare, e di eseguire tutt'insieme il gesto di chi spezza il rapporto tra
consenso e autorita e quello di chi lo serba o lo riannoda. E se cio accade, o
quando ci0 accade, le reazioni, non perseverando nel loro essere proprio,
segnano gradualmente l'esaurirsi dell'ufficio e dell'opera loro. Senonché il
bisogno di ristabilire quel nesso, quel ricambio e quell'amore é cosi forte e
cosi profondo, e le reazioni stesse ne sentono e ne percepiscono COSi
vivamente l'urgenza, che esse di solito si accingono al contradittorio e
all'impossibile, e ambiscono ad acquistare onore e splendore, ad ottenere il
consenso morale, a circondarsi di cultura, a chiamare a sé le teorie della
scienza, le parole e le immagini dell'arte. Né cio ha luogo soltanto per astuzia
politica e per espediente di governo e, insomma, per infingimento ed
inganno; ma, a volte, anche con certa candidezza di buona fede, perché gli
uomini che conducono le reazioni sono pur uomini e non gia astratti
reazionari, e, come uomini, provano lo stimolo del bisogno che si & detto e
cercano di dargli soddisfacimento. Cosi la Controriforma o reazione cattolica,
nella seconda meta del cinquecento e per granparte del secolo seguente,
produsse una cultura, un'erudizione, una storiografia, una letteratura e un‘arte
a suo servigio; cosi l'assolutismo, restaurato dopo la Rivoluzione francese e
le guerre napoleoniche, volle i suoi teorici politici reazionari e fece assai
lavorare architetti e pittori. Cosi, nel presente, lo Stato autoritario russo



scende nell'agone della filosofia e si ammanta di dialettica
hegeliano-marxistica e di metafisica materialistica, apre scuole di poesia e
vanta la nuova arte proletaria, e si da per iniziatore di una nuova e rigogliosa
eta del pensiero e della civilta umana. Del pari, con una rapidita che ha del
meraviglioso o certo del vertiginoso, ora in Germania ascende sull'orizzonte e
si spande per tutto il cielo intellettuale la nuova cultura del proclamato Terzo
Impero, la dottrina della pura razza aria, del cristianesimo tedesco, della
filosofia e scienza e fino della matematica germaniche; e si disegnano con
nuovi criteri riforme degli studi e delle universita, e si accatastano pile di
volumi in verso e in prosa che sarebbero certo prova del fervore mentale e del
progresso attuato da quel nazionalismo, se la quantita valesse la qualita e se
la carta stampata fosse carta pensata. Il punto debole delle culture promosse o
piuttosto foggiate dalle reazioni & proprio questo: che la quantita non crea
qualita, o piuttosto che I'apparenza non e sostanza. "Durum et durum non
faciunt murum': vi bisogna il cemento, e il cemento, essendo in questo caso
metafora della spontaneita, non e dato ottenerlo col comando, cioé con la
mera volonta utilitaria, e neppure con l'inebriamento e col fanatismo che
spesso il comando suscita e che non e schietta e verace spontaneita e si
dimostra, al far dei conti, sterile. Il critico e lo storico passano sdegnosi 0
indifferenti sulle opere fanatiche e servili, che fingevano poesia e filosofia e
storia nelle eta della Controriforma e della restaurazione assolutistica; e
similmente passano o passeranno sulle grossolanita pseudofilosofiche dei
bolscevichi e sulla loro arte arida e disumana, e sulle stoltezze che vengono
teorizzando professori e pastori tedeschi, che non si vergognano di affermare
essere primo dovere dell'uomo di scienza e dell'uomo religioso la germanicita
e poi la verita e la coscienza, o che hanno scoperto che il cristianesimo
nacque da un «soffio nordico». La cultura dei periodi di reazione si cerca e i
ritrova soltanto negli oppositori delle reazioni: come in lItalia, nell'eta della
Controriforma, in Bruno e Campanella e Galileo, e nell'eta della
restaurazione in coloro che l'avversarono e si appartarono, o, in certa misura,
in quegli altri che dettero all'assolutismo monarchico il loro ossequio politico
ma non il loro animo o non tutto lI'animo loro. Anche l'era napoleonica
risplende letterariamente solo negli scrittori che esercitarono opposizione,
nello Chateaubriand e nella Staél; e quel genio della guerra e della politica
discopri il limite della sua mente, la poverta del suo cuore impoetico, quando,
professando ammirazione per Pietro Corneille, disse che, se fosse vissuto al



tempo suo, egli lo avrebbe fatto «duca»!

E tuttavia lI'ambizione etica e culturale delle politiche reazioni ha
somma importanza ed € a suo modo benefica. Benefica in quanto,
maneggiando con violenza le delicate cose dello spirito, eccita e rafforza per
contrasto il pio affetto, la sacra riverenza che per esse sentono i loro cultori,
I'ansia e la volonta di proteggerle, la devozione e la dedizione. Benefica
perché, pur col maneggiarle a quel modo e imporle cosi piegate e distorte,
induce altri a entrare nel mondo della cultura, che ha la sua logica, la quale,
presto o tardi, apre la via al discernimento tra vera e falsa cultura, tra bello e
brutto, tra sincero e insincero, tra pieno e vuoto. E benefica, soprattutto,
perché segna e rammenta quel che le reazioni politiche non possono dare e di
cui pure l'uvomo ha sete, e con cio presagisce la fine pit 0 meno prossima del
processo reazionario. In ultima analisi, le reazioni consistono in
proclamazioni di stati d'assedio: salvo che i militari, che in questi casi
prendono il governo delle citta, emanano bensi le loro ordinanze, vietando gli
assembramenti, prescrivendo le ore della rientrata nelle case, la consegna
delle armi, e simili, ma non si occupano né di filosofia né di poesia, e
neppure di morale e di religione, e sanno che lo stato d'assedio é transitorio e
non pretendono di regolare con quello il complesso della vita umana. Le
reazioni, che non hanno questa coscienza o non la vogliono confessare, 0 non
si restringono a conformare ad essa I'opera loro, sono, dal loro sforzo contro
la propria natura, portate a svelare agli altri e a sé stesse il loro carattere
transitorio di «stati d'assedio». Di quanta durata possa o debba essere questo
transitorio, di quanti mesi, di quanti anni, di quanti decenni, & la domanda che
si ode rivolgere dalla buona o dalla volgare gente all'uomo di pensiero che
definisce i concetti politici e ne svolge la dialettica. Ma l'uomo di pensiero fa
previsioni logiche e non previsioni cronologiche, o, per attenerci a termini
piu rigorosi, non fa «previsioni» e soltanto stabilisce «rapporti di concetti».
Le previsioni storiche non appartengono al serio campo della conoscenza,
che non conosce se non il fatto, cioe il presente nel passato e il passato nel
presente; ma spaziano in quello del sentimento e dell'immaginazione. E se
tanto piace fare e ascoltare previsioni, &€ perché questo campo é piu agevole
dell'altro e favorisce il perditempo e la pigrizia. Ed e pit agevole anche di
quello ulteriore del pratico operare, che richiede la scelta personale e la
responsabilita nel prendere e mantenere il proprio posto nella lotta della vita,
non secondo il prevedere ma unicamente secondo «virtute e conoscenza.



LA CONCEZIONE LIBERALE COME CONCEZIONE DELLA VITA

E' probabile che si sia provato un senso di disorientamento, o almeno di
meraviglia, nel percorrere il giro da me delineato della Filosofia della
politica, senza vedervi trattata, e nemmeno toccata, una dottrina cosi
cospicua, che ha avuto tanta parte negli ultimi secoli della storia europea, e
I'na ancora, qual é la concezione liberale. E' stato bensi, nella precedente
trattazione, definito il momento della liberta come necessario in ogni forma
di vita e inscindibile da quello stesso di autorita, che non sarebbe senz'esso,
non potendosi dare autorita se non verso cio che e vivo, e vivo e soltanto cio
che é libero. Si é fatto accenno al partito liberale, ma come a semplice partito
tra i partiti, senz'alcuna prerogativa rispetto agli altri negli intrecci della lotta
politica, e soggetto alle leggi stesse degli altri tutti. Si € messa in un fascio,
con le altre astrazioni giusnaturalistiche, la ricerca dello «stato ottimo», e
percio anche la determinazione di quello liberale come stato ottimo, perché
ogni forma particolare e storica di stato e degna di nascere e degna di morire,
si attua tra contrasti e lotte, e cede a nuove attuazioni e a nuovi correlativi
contrasti e lotte. Ma la concezione liberale, propriamente detta, € rimasta
fuori del quadro di sopra tracciato. Perché?

Perché, in verita, questa concezione € metapolitica, supera la teoria
formale della politica e, in certo senso, anche quella formale dell'etica, e
coincide con una concezione totale del mondo e della realta. L'omissione,
dungue, che se n'e fatta innanzi, non € disconoscimento della sua importanza,
ma, per contrario, un modo implicito di riconoscerla pertinente a una sfera
diversa e superiore.

In effetto, in essa si rispecchia tutta la filosofia e la religione dell’eta
moderna, incentrata nellidea della dialettica ossia dello svolgimento, che,
mercé la diversita e I'opposizione delle forze spirituali, accresce e nobilita di
continuo la vita e le conferisce il suo unico e intero significato. Su questo
fondamento teoretico nasce la disposizione pratica liberale di fiducia e favore
verso la varieta delle tendenze, alle quali si vuole piuttosto offrire un campo
aperto perché gareggino e si provino tra loro e cooperino in concorde
discordia, che non porre limiti e freni, e sottoporle a restringimenti e
compressioni. Concezione immanentistica, che scaturisce dalla critica della
concezione opposta, la quale, dividendo Dio e mondo, cielo e terra, spirito e



materia, idea e fatto, giudica che la vita umana debba essere plasmata e
regolata da una sapienza che la trascende e per fini che la trascendono, e, in
primo luogo, dalla sapienza divina e dagli interpreti e sacerdoti di essa, e per
fini oltremondani. Donde anche I'opposta disposizione pratica, che si chiama
autoritaria, e che diffida delle forze spontanee e tra loro contrastanti, cerca di
prevenire o troncare i contrasti, prescrive le vie da seguire e i modi da tenere,
e prestabilisce gli ordinamenti ai quali conformarsi. Non é gia, la concezione
autoritaria, una concezione, "sic et simpliciter”, immorale, ma di altra e
inferiore morale, sorgente sopra altri e inferiori presupposti teoretici, e, come
tale, vede la sua diretta nemica nella concezione liberale, contro cui (senza
parlare degli espressi e solenni cartelli di guerra o «sillabi») & sempre
convulsa di odio e di paura, e procura sempre d'infliggerle tutto il danno che
puo, non cessando di avventarle strali avvelenati e di chiamare a raccolta in
sua offesa i malcontenti della piu diversa sorta, profittando di ogni difficolta
nella quale la scorga impigliata. A ragione, perche l'opposizione tra le due é
irremissibile, in quanto non volge sopra cose particolari, che ammettono
pratici compromessi, ma sulle cose ultime, che non ammettono compromessi,
come contrasto che é di religioni, nel quale quella liberale e immanente si
annunzia all'autoritaria e trascendente in aspetto di giustiziera e seppellitrice,
pietosa in quest'uffizio e disposta a procedere con tutti gli onori verso la
veneranda defunta o moritura, ma che, nonostante questo o appunto per
questo, non puo aspettare di essere accettata da lei con lietezza o con
rassegnazione. Vero & che vi sono, o vi sono stati, cattolici liberali, non
diciamo gia di quelli che tentarono in Francia e altrove un partito di questa
sorta, mossi dal pensiero di sopraffare con la liberta la liberta e ristabilire
l'autorita della Chiesa, ma degli altri, uomini di buona fede e di alte
intenzioni, dei quali segnatamente la storia italiana del secolo passato ha
offerto nobilissimi esempi; ma né questi ebbero mai l'approvazione dei rigidi,
ortodossi, né si salvarono dalle interne contradizioni, come puo vedersi nel
caso del Manzoni, con la sua leale e tenace adesione all'ideale e all'opera
dell'indipendenza e unita d'ltalia, e la sua persistente concezione moralistica e
pacifistica, e in sostanza oltramondana, della storia. Del resto, qui non
s'intende entrare nelle complicazioni delle coscienze individuali, ma soltanto
segnare la genesi e le relazioni delle pure idee. Se la concezione trascendente
e autoritaria ha la sua chiara e logica formula nella trascendenza religiosa,
non percio non le appartengono anche di pieno diritto tutte quelle concezioni



autoritarie della vita politica e morale, e le congiunte disposizioni, che si
presentano alla prima esenti di ogni riferimento oltramondano, e perfino
negatrici o schernitrici. Tali sono segnatamente (e senza parlare del
«cattolicesimo ateo» dei nazionalisti e autoritari francesi e di altri paesi, e di
consimili manifestazioni stravaganti o ciniche) le concezioni variamente
«socialistiche», che pongono come ideale il paradiso sulla terra, un paradiso
perduto e da riacquistare («ritorno al comunismo primitivo») o un paradiso
da conquistare («abolizione delle lotte di classe» e «passaggio del regno della
Necessita nel regno della Liberta», secondo la metafora marxistica del
Paradiso), un paradiso sotto nome di ordinamento razionale o di giustizia.
Ideale che non si puo cercar di tradurre in atto se non in quanto si voglia
imporlo bello e fatto; che ha a proprio fondamento I'idea di «eguaglianza»,
cioe non punto l'eguaglianza intesa come coscienza di comune umanita, la
quale e nel fondo dello stesso liberalismo e di ogni vera etica, ma
I'equaglianza matematicamente e meccanicamente costruita; e che, tuttavia,
sotto queste forme brutali e materialistiche, cela la perdurante efficacia
dell'idea di un regno di perfezione senza contrasti, composto di esseri tutti
pari innanzi a Dio; e veramente tolto questo sottinteso e inconsapevole
riferimento, si dimostrerebbe presto vacuo ed insulso. Appunto per siffatta
sostanziale negazione della lotta e della storia, per l'autoritarismo al quale &
costretto ad appigliarsi e che talvolta chiama «dittatura» (volendo farlo
sperare provvisorio), per l'inevitabile inclinazione a soffocare la varieta delle
tendenze, gli spontanei svolgimenti e la formazione della personalita, il
socialismo incontra l'ostilita della concezione liberale, e tra loro vengono a
un conflitto, che anch'esso prende il gia avvertito carattere religioso. Da altre
particolari sue richieste non sorgerebbe conflitto di principi, perché né il
liberalismo ha ragione alcuna di avversare il sempre maggiore umanamento e
I'ascendente dignita delle classi operaie e dei lavoratori della terra, e anzi a
suo modo mira a questo segno, né ha legame di piena solidarieta col
capitalismo e col liberismo economico o sistema economico della libera
concorrenza, e pud ben ammettere svariati modi di ordinamento della
proprieta e di produzione della ricchezza, col solo limite, col solo patto,
inteso ad assicurare l'incessante progresso dello spirito umano, che nessuno
dei modi che si prescelgono impedisca la critica dell'esistente, la ricerca e
I'invenzione del meglio, l'attuazione di questo meglio; che in nessuno di essi
si pensi a fabbricare I'uvomo perfetto o l'automa perfetto, e in nessuno si tolga



all'uomo l'umana sua facolta di errare e di peccare, senza la quale non si puo
neppur fare il bene, il bene come ciascuno lo sente e sa di poter fare. Per le
medesime ragioni il liberalismo sembra talora confluire col democratismo e
talora divergerne fortemente e contrastarlo: lo contrasta in quanto quello,
idoleggiando l'eguaglianza concepita in modo estrinseco e meccanico, Si
awvvia, voglia o no, all'autoritarismo, alla stasi e alla trascendenza, ossia in
quanto é o contiene il socialismo; ma sembra confluire con esso in quanto il
democratismo si oppone ad altre forme di autorita e, in siffatto contegno,
liberale e pud porgere braccio di alleato. Sicché l'oscillante posizione, che si
rimprovera al liberalismo verso il democratismo, si scopre nientaltro che
I'oscillante natura di questo, liberale contro certi vecchi o nuovi regimi
autoritari, ma non piu o non abbastanza liberale rispetto a certi altri: liberale,
per esempio, contro teocrazie e monarchie assolute, non liberale nei suoi
amori con le repubbliche sociali (che sono non meno teocratiche, se anche
materialistiche), severo verso i governanti e le classi dirigenti, debole (come
si dice) verso la «piazza». Pel liberalismo, che & nato e intrinsecamente
rimane antiegualitario, la liberta, secondo un motto del Gladstone, ¢ la via per
produrre e promuovere, non la democrazia ma laristocrazia, la quale é
veramente vigorosa e seria quando non e aristocrazia chiusa ma aperta, ferma
bensi a respingere il volgo, ma pronta sempre ad accogliere chi a lei s'innalza.

Il pensiero e I'anima liberale si formano (con le leghe e i miscugli che il
caso richiede) i corrispondenti istituti nel costume o nello stato liberale, e nel
partito o nei partiti cosi denominati, che fronteggiano e combattono i partiti
che si sforzano di rovesciarli, reazionari e rivoluzionari, retrivi e
ultraprogressistici. | quali, tuttavia, benché si sogliano distinguere in coteste
duplici classi, sono sostanzialmente, in quanto antiliberali, tutti retrivi e
antirivoluzionari; e, allorché ottengono il disopra, effettuano non rivoluzioni
ma reazioni, come nei «diciotto brumai» e nei «due decembri», che nessuno
storico considera rivoluzioni. Solo i moti liberali producono vere e proprie
rivoluzioni. E laddove un regime autoritario, quando viene rovesciato, non
pud piu risorgere quale era innanzi per gli accaduti e incancellabili
mutamenti di persone e d'interessi, lo stato liberale sembra che sol esso
risorga in perpetuo con rinnovata giovinezza: sembra ma in effetto non
perché risorga, ma perché non muore mai, ed esso solo e veramente capace di
«restaurazioni». Le sue morti sono apparenti, e in quell'apparente esser vinto
e soggiacere e vinta, in realta, una forma di reazione (la cosiddetta «licenza,



che non é liberta, ma tirannia di pochi o di molti) da unialtra forma di
reazione, «come d'asse si trae chiodo con chiodo»: una reazione, che il
metodo liberale, in date contingenze storiche, non era riuscito a dominare e
regolare. Ma la reazione vincitrice non ha in sé alcuna garanzia di assodare la
sua vittoria, salvoché negando sé stessa e risalendo al metodo liberale, cioe
afforzando di sé stessa questo metodo, che aveva bisogno di nuove forze,
prestandogli appoggio e poi ritirandosi, 0, piu spesso, stimolandolo con le
punture e le battiture e invitandolo, come fa l'aratro con la terra, a nuova
prole. Le reazioni sono sempre crisi e malattie, e il regime liberale designa il
sano vigore. Eppero il cuore dell'umanita non va mai ai tempi di reazione e
agli uomini delle reazioni, per grandi che siano stati; € non pure innanzi ai
Metternich, ma perfino innanzi ai Napoleoni si domanda inquieto: «Fu vera
gloria?»; ma palpita di ammirazione e di amore pei tempi di liberta, per
coloro che la fondarono o la restaurarono. Rende poi giustizia anche ai primi,
non il cuore dellumanita, ma la mente liberale, la concezione liberale, non
pit in quanto fondamento di vita e di lotta pratica, ma in quanto giudizio
storico che considera le sospensioni di liberta e i periodi reazionari come
malattie e crisi di crescenza, come incidenti e mezzi della stessa eterna vita
della liberta, e percio intende gli uffici che hanno esercitati e I'opera utile che
hanno compiuta. E qui si ha la prova palese di quanto e come la concezione
liberale sia superiore all'autoritaria; perché questa non e in grado di
giustificare teoricamente e storicamente la concezione opposta, ed essa la
giustifica e la comprende in sé in quanto la sorpassa. Le storie scritte da
reazionari di ogni sorta, clericali, feudali, giacobini, socialisti, nazionalisti,
sono sempre sommamente passionali e parziali, acerbe e pessimistiche, si
configurano sempre a contrasti di Dio e del diavolo, della ragione e
dell'irragionevolezza, laddove quelle dei liberali, figli come sono
dell'intuizione storica dell'eta moderna, ingegni a cio conformati ed educati,
osservano l'imparzialita e attingono la serenita, perché nelle storie piu
diverse, e piu divise e agitate, non vedono se non uomini nelle loro varie
tendenze e con le loro varie vocazioni e missioni, e ragioni contro ragioni, e il
diavolo, se mai, solo al modo che proponeva il Fontenelle, come «I'hnomme
d'affaires du bon Dieu».

E' stato piu volte e da varie parti osservato che I'idea disopra delineata
della liberta, ossia la concezione liberale, e cosa affatto moderna, estranea al
mondo antico e a quello medievale, che conoscevano soltanto la liberta come



diritto del cittadino o come privilegio di questa o quella classe, cioe (per
parlare piu esattamente) solo la liberta correlativa alla legge, garantita dalla
legge e dal contratto. Quest'osservazione non solo & vera, ma a noi che
abbiamo rammentato il presupposto filosofico della liberta moderna, deve
anche sembrare ovvia, perché si riduce alla piu generale affermazione, che la
filosofia moderna non € quella antica o medievale; che la concezione
storicistica, che ormai i moderni portano nel sangue, non e quella
naturalistica o teologica dell'antichita e del medioevo. Si potrebbe certamente
mostrare, come si € mostrato per la filosofia in genere, che tra antichita,
medioevo ed eta moderna non sussistono tagli netti, e che, cosi per la
filosofia moderna e storicistica come per la concezione liberale, si ebbero
nell'antichita e nel medioevo presentimenti, precorrimenti e preparazioni, dei
quali basta ricordare, rispetto alla seconda delle due, il sublime anelito degli
antichi eroi alla liberta, e il cristianesimo col suo nuovo concetto dell'umanita
e della storia dell'umanita, e la cavalleria coi sentimenti che coltivo di
reciproco rispetto tra guerrieri di diversa fede. Ma tutto questo, d'altro lato,
confermerebbe la loro modernita, nel senso del loro fiorire ed espandersi
nell'eta moderna, dopo il Rinascimento e la Riforma. Assai pregevoli sono le
indagini condotte di recente circa la genesi della concezione liberale dal seno
del calvinismo, le quali valgono altresi a far intendere il carattere
morale-religioso di quella concezione e a differenziare la liberta calvinistica,
fondata sull'idea dell'ineguaglianza e della vocazione propria di ciascun
individuo, dalle costruzioni del giusnaturalismo, che, con la sua eguaglianza
meccanica, rappresenta  piuttosto I'origine  delle  concezioni
democratico-socialistiche,  contradittorie e soggette a convenirsi
nell'autoritarismo, come accadde fin dalla prima epoca, nel giusnaturalismo
dell'Hobbes. Ma non bisogna, esagerando le conseguenze di tali indagini,
dimenticare che alla concezione e disposizione liberale, di cui si € chiarito il
legame con la filosofia moderna, questa concorse tutta, col suo storicismo e
dialettismo non meno che con le speculazioni etico-teologiche del
calvinismo, e vi concorre ancor oggi coi suoi ulteriori svolgimenti e
determinazioni. Quando, ai primi del settecento, lo Shaftesbury diceva, con
patriottico compiacimento, che la sua Inghilterra aveva raggiunto ormai il
«buon gusto del governo», non rifaceva certamente la questione "de optimo
statu”, ma attestava l'ideale dei tempi nuovi, che aveva levato cola la sua face
splendente.



Cosicché, sempre che si ode (e s'ode di frequente) tacciare la
concezione liberale di «formalistica», «vuota», «scettica» e «agnostica»,
conviene girare quest'accusa alla filosofia moderna, che ne € toccata in modo
piu diretto e che cura di rispondervi con tutta sé stessa: la filosofia moderna,
che ha rinunziato alla pretesa di esser mai «definitiva», e percio a ogni
dommatismo, appagandosi di essere, in cambio, perpetuamente viva e valida
a porre e risolvere tutti i problemi che all'infinito si generano dalla vita, e a
svolgere in perpetuo i dommi senza mai annullarli ma sempre
approfondendoli e accrescendoli. La concezione liberale, come concezione
storica della vita, & «formalistica», «vuota», «scettica» e «agnostica» al pari
dell'etica moderna, che rifiuta il primato a leggi e casistiche e tabelle di
doveri e di virtu, e pone al suo centro la coscienza morale; al pari dell'estetica
moderna, che rifiuta modelli, generi e regole, e pone al suo centro il genio
che é gusto, delicato e severissimo insieme. Come questa estetica vuole non
gia servire a scuole e scolette, ma interpretare le aspirazioni e le opere degli
spiriti originali e creatori, cosi la concezione liberale non e fatta pei timidi e
pei pigri e pei quietisti, ma vuole interpretare le aspirazioni e le opere degli
spiriti coraggiosi e pazienti, pugnaci e generosi, solleciti dell'avanzamento
dell'umanita, consapevoli dei suoi travagli e della sua storia.



LIBERALISMO E DEMOCRAZIA (47)

Le traduzioni che si sono pubblicate di recente in Italia dei libri, di cosi
alto insegnamento, del Tocqueville, ripresentano alla meditazione il
contrasto, al quale gia negli anni di gioventu io assistetti, di destra e sinistra,
di moderatismo o0 conservatorismo e progressivismo politico, di liberalismo e
democrazia. E' codesto un contrasto nel senso di una opposizione sotto ogni
aspetto inconciliabile? Ed € ben definito dai due termini di conservatorismo e
progressivismo? Per quel che riguarda il Tocqueville, un certo tratto
conservatore era veramente in lui, sebbene fosse un conservatorismo
"secundum quid", di origine nobilissima, un attaccamento a talune tradizioni,
istituzioni e condizioni di fatto in quanto egli le vedeva necessarie alla
liberta, alla quale aveva sacrato tutto l'animo suo. Ma la critica che é stata
esercitata sui suoi concetti da coloro che ne hanno di recente trattato in Italia,
ha messo in chiaro che in quella sua teoria, per grande amore della liberta,
per ansioso timore che andasse perduta, era alquanto appannata la coscienza
della intrinseca virtu creatrice che € di lei, e percio egli le cercava sostegni
fuori di lei. Fragili sostegni e infidi: le condizioni di fatto su cui essa sarebbe
appoggiata, cangiando e a poco a poco venendo meno, come € inevitabile, o
cadendo bruscamente, la farebbero crollare, e se anche si dimostrassero piti 0
meno durevoli non garantirebbero in niente la vitalita di lei, che e solo in lei e
solo per interne ragioni cresce, si fortifica, si amplia, s'innalza, e decade e si
smarrisce, e poi di nuovo si avviva. La liberta, come la poesia, come la
morale, come il pensiero, non si lega mai a nessuna particolare condizione di
fatto, istituzione e costume, sistema economico o altro che sia, ma tutti questi
adopera secondo la situazione delle cose ossia il corso della storia, come
mezzi pratici dell'opera sua. E non mai essa € conservatrice di cosa alcuna,
salvo che di sé stessa, che non € una cosa, ma una fondamentale forma
spirituale, la liberta. Per sospetta 0 poco attraente che suoni sovente questa
parola «conservazione», non si vorra certo protestare contro coloro che si
studiano di conservare la robustezza dell'intelletto, il sentimento del bello, il
discernimento morale, I'amore della liberta, perché conservazione vale, in
questi casi, raccoglimento e approntamento di forze per bene operare e
sempre andare innanzi nella lotta della vita. Ma se tale é il liberalismo,
unicamente sollecito della liberta come principio supremo della vita morale,



quale ¢ il suo rapporto con la democrazia, rapporto che sembra assai difficile
a cogliere, assai sfuggente nei suoi aspetti, e ora d'identita e ora di
contrarieta, la democrazia tacciando il liberalismo di spiriti conservatori, €
questo l'altra di un inavveduto pericoloso correre, merce del demagogismo e
della mistica del popolo o delle masse, al regno della sciabola e alle tirannie?

La difficolta di ben intendere questo rapporto viene appunto da cio che
liberalismo e democratismo per un verso coincidono, e per l'altro divergono
tra loro; e sono identici e sono diversi. S'identificano in quanto I'uno e l'altro
non vogliono sapere di domini dell'alto, teocratici o assolutistici che siano, e
cercano e affermano liberta, o, come dicono i comuni loro nemici, Si
sprofondano insieme nell'anarchico tumulto delle libere forze degli individui
e si dibattono entrambi nello stesso inferno. Ma differiscono in questo, che la
democrazia ha della liberta un concetto astratto, naturalistico e
intellettualistico, e il liberalismo un concetto storico e concreto; I'una deriva
dal pensiero del secolo decimottavo, l'altro da quello del decimonono. Da
questa diversa posizione mentale discendono tutte le loro differenze, che qui
non e il caso, "brevitatis causa", di venire lumeggiando nei particolari, come
non € il caso di dimostrare ci0 che e evidente, che, delle due posizioni
mentali, quella storica del liberalismo & piu forte dell'altra, astratta, del
democratismo, cioe che la mente del secolo decimonono € piu matura e piu
ricca di quella del decimottavo.

Se in questa sfera dottrinale il contrasto tra liberalismo e democratismo
non puo altrimenti conciliarsi che con la risoluzione del secondo nel primo,
col dominio del pensiero e della teoria criticamente piu adatta (nello stesso
modo, potrebbe dirsi, che la fisica aristotelica dové cedere il campo alla fisica
galileiana), tutt'altra € la questione che sorge nel campo pratico e politico, in
cui le parole «liberalismo» e «democratismo» non rappresentano piu mere
antitesi di concetti, ma aggruppamenti o partiti di uomini, che, per la loro
varia provenienza, per la varieta della loro educazione mentale e morale, per i
loro temperamenti, per gli abiti che coltivano, per le forze e le debolezze
proprie di tutti gli individui e di tutti i loro aggruppamenti, non sono trattabili
secondo lo schema dell'inferiore e del superiore, ma secondo laltro delle
determinazioni diverse ed opposte, che tra di loro si compiono a vicenda e
che sono necessarie, le une e le altre, alla vita sociale e politica. Il liberalismo
ha la sua forza e la sua debolezza nel suo procedere cauto, che tende a farsi
timido; il democratismo, per contrario, nel suo radicalismo e semplicismo,



che tende a sostituire alla qualita, la quantita, all'effettualita della liberta la
parvenza formalistica, e che, spingendosi all'estremo, senza volerlo, provoca
e agevola l'intervento delle risoluzioni autoritarie, da esso aborrite in
principio. C'é bisogno d'insistere nella analisi psicologica dei due tipi politici
opposti e complementari, e della loro unita cosi nella buona come nella
cattiva fortuna? Nella mia "Storia d'ltalia dal 1871 al 1915", a proposito delle
dispute intorno alla destra e alla sinistra, e dei giudizi che ne nascevano di
colorito pessimistico, io che, come ho accennato, avevo vissuto quel
momento storico, e propriamente nell'ambiente familiare di uomini di destra,
disinteressati e sincerissimi assertori di liberta e affatto scevri di
conservatorismi utilitari, trassi le conclusioni di quelle mie esperienze
giovanili e delle conseguenti riflessioni, con lo scoprire ed enunciare il punto
debole della loro ideologia liberale, - simile a quello che ora si viene notando
nel Tocqueville, - che li portava a sconoscere I'effettivo processo della liberta
e, per esempio, a condannare come deplorevole e invincibile perversione e
corruttela quel «trasformismo» che pure ripeteva, conforme ai nuovi tempi, il
ritmo del «connubio», attuato vent'anni innanzi dal genio politico di Camillo
di Cavour. L'ltalia, e generalmente allora I'Europa, prospero, in questa
"concordia discors" di liberalismo e democrazia. Ma quel che invece accade
quando il fato avverso rompe questo nesso, € attestato da tutta la storia dei
rivolgimenti europei dell'ultimo secolo e mezzo, a cominciare dall'anno 1789,
nei quali sempre si e veduto che il liberalismo, fattosi scettico, fiacco e
inoperoso, 0 anche egoistico, e le democrazie, scioltesi dalla guida e dal
freno, che, pure indocili, finivano col sentire e accettare, del partito che era
insieme loro avversario e loro amico, e procedenti impetuose e sconsiderate,
misero capo di volta in volta ai Primi e ai Secondi Imperi e ad altre
formazioni simili o analoghe. Se siffatta solenne lezione della storia (la quale
e una sorta di filosofia in azione) non esercita oggi la decisiva sua efficacia di
ammonimento e ammaestramento, sara perché gli animi sono torbidi e le
menti svagate e indebolite, e percio non in grado di ascoltarla e d'intenderla:
ma non gia perché alla indubbia verita manchi la pienezza dell'evidenza.

Gennaio 1943.



LIBERISMO E LIBERALISMO

La fomola economica del liberismo ha comuni il carattere e l'origine
con quella politica del liberalismo, e al pari di essa deriva dalla concezione,
di sopra chiarita, immanente e storica della vita. Alla pretesa autoritaria di
determinare innanzi come gli uomini debbano politicamente pensare e
comportarsi risponde di tutto punto la pretesa di determinare allo stesso modo
In economia, per esempio, il prezzo delle cose, il «giusto prezzo»: medievale
I'una e l'altra, se anche si riaffaccino in ogni tempo, anche nei nostri, che,
dopo quanto € successo nel mezzo, sarebbero da reputare alquanto lontani
dall'evo medio; e all'una e all'altra si oppongono liberalismo e liberismo. Si
accompagna ad essi, nel dominio della scienza, la formola della libera ricerca
e della libera discussione, ossia il concetto che la verita non € qualcosa di
bello e fatto, ma un perpetuo farsi, non € una cosa ma un pensiero, e anzi € il
pensiero stesso. Gli storici mostrano come tutte coteste e altre liberta
analoghe e congiunte abbiano preso coscienza di sé e come si siano venute
formando e affermando in istituti giuridici lungo l'eta moderna.

Nessuna difficolta, dunque, fino a quando ci si restringa a riconoscere
I'operare di un medesimo principio nelle varie sfere della vita. Ma la
difficolta si fa innanzi non appena al liberismo economico si dia valore di
regola o legge suprema della vita sociale; perché allora esso vien posto
accanto al liberalismo etico e politico, che e dichiarato altresi regola e legge
suprema della vita sociale, e ne nasce di necessita un conflitto. Due leggi di
pari grado in pari materia sono, evidentemente, troppo: ce n'é una di piu.
Tranne il caso che le si dimostri tutte e due fallaci, una delle due deve
assoggettare o, per dir meglio, risolvere in sé laltra; e, se tale risoluzione &
operata da quella delle due cui spetta di diritto il primato o I'esclusivita, bene;
se dall'altra inferiore, si ha un caso di tentata usurpazione.

Ora per l'appunto questo é accaduto quando al liberismo economico €
stato conferito il valore di legge sociale, perché allora esso, da legittimo
principio economico, si € convertito in illegittima teoria etica, in una morale
edonistica e utilitaria, la quale assume a criterio di bene la massima
soddisfazione dei desideri in quanto tali, che & poi di necessita, sotto questa
espressione di apparenza quantitativa, la soddisfazione del libito individuale
o di quello della societa intesa in quanto accolta e media d'individui. Questi



legami del liberismo con l'utilitarismo etico sono noti, com'e noto che in una
forma di esso, resa popolare dal Bastiat, l'utilitarismo si sforzo d'idealizzarsi
In una generale armonia cosmica, quale legge della Natura o della divina
Provvidenza. Lasciando da parte la filosofia del Bastiat, che, se non
propriamente criticata nel suo fondamento logico, certamente ora non solo é
abbandonata ma dimenticata (e bisognerebbe non dimenticarla come tipica
forma di un errore atto a risorgere), nell'indebito innalzamento del principio
economico liberistico a legge sociale e la ragione onde é parso che quel
principio stesso dovesse esser negato. Infatti, alla soddisfazione meramente
utilitaria si contrappone come necessita superiore l'esigenza morale; alle
medie della soddisfazione utilitaria, al quantitativo piu 0 meno esteso e
generale, il qualitativo, ossia il qualitativamente morale. Né vale, per uscire
dall'impaccio, venir delimitando le sfere di quel che é da lasciar fare e di quel
che non e da lasciar fare, perché anche questa posizione del problema é
fallace al lume dell'etica, la quale ignora o rifiuta il concetto del «lasciato»,
del permissivo e del lecito. Tanto vero che, quando ci si prova a eseguire in
concreto quella delimitazione, le due sfere si confondono, e si vede che o
tutto o niente e lecito.

La difficolta si scioglie col riconoscere il primato non all'economico
liberismo ma all'etico liberalismo, e col trattare i problemi economici della
vita sociale sempre in rapporto a questo. Il quale aborre dalla
regolamentazione autoritaria dell'opera economica in quanto la considera
mortificazione delle facolta inventive dell'uomo, e percido ostacolo
all'accrescimento dei beni o della ricchezza che si dica; e in cio si muove
nella stessa linea del liberismo, com'é naturale, posta la comune radice ideale.
Ma non puo accettare che beni siano soltanto quelli che soddisfano il libito
individuale, e ricchezza solo I'accumulamento dei mezzi a tal fine; e, piu
esattamente, non puo accettare addirittura, dal suo punto di vista, che questi
sieno beni e ricchezza, se tutti non si pieghino a strumenti di elevazione
umana. La «liberta», di cui esso intende parlare, & indirizzata a promuovere la
vita spirituale nella sua interezza, e percio in quanto vita morale. Cio posto, il
problema si configura, per il liberalismo, nel determinare, secondo luoghi e
tempi e nel caso dato, non gia se un certo provvedimento sia «liberistico»
(meramente o astrattamente economico), ma se sia «liberale»; non se sia
guantitativamente produttivo, ma se sia qualitativamente pregevole; non se la
sua qualita sia gradevole a uno o piu, ma se sia salutare all'uno, ai piu e a



tutti, all'uomo nella sua forza e dignita di uomo. Puo darsi - anzi, cosi € - che
in questo esame il liberalismo approvi molte o la maggior parte delle richieste
e dei provvedimenti del liberismo, ai quali tanti benefici deve la moderna
civilta; ma esso li approva non per ragioni economiche, sibbene per ragioni
etiche, e con queste li sancisce. Per le stesse ragioni, respinge o restringe, in
altri casi, certe altre richieste, che, sotto nome o specie di liberta, ostacolano
la liberta, o, per usare anche noi questa volta metafore quantitative, per una
liberta piu piccola la liberta pit grande. Il che non & poi negazione, ma
inveramento del liberismo, e, tutt'al piu, € negazione della morale utilitaria, di
cui il liberismo si lascio in passato, e si lascia ancora talvolta, contaminare.
Del resto, quel che noi procuriamo di presentare in chiari termini critici si
puo dire riconosciuto dagli stessi economisti, sia pure in forma poco critica e
poco rigorosa, i quali (tranne qualche fanatico, tranne qualche parabolano,
tranne i propagandisti popolari che hanno bisogno di concetti semplicistici e
di frasi ad effetto) hanno sempre ammesso che il principio del «lasciar fare e
lasciar passare» sia una massima empirica, e non si possa prenderlo in modo
assoluto e bisogni limitarlo. Senonché il limite € qui inteso come qualcosa di
posto "ab extra”, e, come tale, contradittorio al concetto che si vuoi cosi
limitare; onde o il concetto stesso ne esce distrutto o il limite viene rigettato.
Il limite vero e quello interno, che non e piu limite del concetto, ma e il
concetto stesso approfondito e, come dicevamo, inverato.

Se 1 provvedimenti e ordinamenti economici che il liberalismo
disapprova e combatte sono quelli soltanto che si oppongono allo
svolgimento e progresso morale, ed essi non possono esser cosi giudicati se
non in concreto, ne discende che tutte le dispute teoretiche in proposito sono
astratte e mancano di consistenza, e solo valgono le dispute pratiche, quali si
svolgono e si concludono nella pienezza effettiva della vita. Le dispute
teoretiche si aggireranno, per esempio, sul campo che sia da lasciare
all'attivita degli individui e quello in cui si deve esercitare l'azione dello
Stato; ma, economicamente, che cosa e lo Stato se non gl'individui stessi in
certe forme di associazione, e come si puo determinare il campo degli uni e
quello dell'altro? Passando a considerare in concreto, la disputa ridiventa
quella circa il carattere di un dato provvedimento, se sia liberale o illiberale,
moralmente buono o cattivo. Si aggireranno, per dare un altro esempio, sui
due diversi e opposti sistemi economici, il liberistico e il socialistico, e sulla
preferenza da accordare all'uno o all'altro; ma dove sono poi, nella realta



concreta, quei due sistemi economici separati e opposti? Quale ordinamento
liberistico non € da dire in qualche parte socialistico, e all'inverso? Dunque,
anche qui, passando all'intrinseco, la disputa ridiventa di buono e cattivo, di
meglio e di men bene e di peggio nel rispetto civile e morale; e ben si potra,
con la piu sincera e vivida coscienza liberale, sostenere provvedimenti e
ordinamenti che i teorici dell'astratta economia classificano come socialisti, e,
con paradosso di espressione, parlare finanche (come ricordo che si fa in una
bella eulogia e apologia inglese del liberalismo, quella dello Hobhouse) di un
«socialismo liberale». Una seria opposizione di principio al socialismo é
soltanto quella che oppone all'etica e politica autoritaria, che e nel suo fondo,
I'etica e politica liberale. Ma di cio si é discorso di sopra.



ANCORA SULLA TEORIA DELLA LIBERTA'

Non vi sono se non due sole posizioni politiche contrastanti, la liberale
e l'autoritaria, comunque poi si determinino le forze in cui si ripone l'autorita
(assolutismo, teocrazia, comunismo, quello, almeno, marxistico e illiberale,
eccetera). La differenza tra le due non € gia che l'una escluda del tutto la
liberta e l'altra l'autorita, che sarebbe assurdo; ma unicamente in ci0 che
nell'una lI'accento é posto sull'un principio e nell'altra sull'altro, che nell'una si
considera principio superiore l'uno, e nell'altra I'altro. Né nell'una né nell‘altra
c'e la possibilita di annullare nel fatto uno di quei due momenti, autorita e
liberta, entrambi necessari alla vita umana, ma solo di intenderli, e percio
trattarli, diversamente. Il liberalismo é stato detto idealistico e I'autoritarismo
materialistico, e, accettando questo modo di dire, si ritrova che neppure le
corrispondenti concezioni filosofiche negano l'una l'idea e lo spirito e l'altra
la materia, e che la loro differenza sta unicamente nella interpretazione dei
due momenti del reale, argomentandosi il materialismo di dedurre lo spirito,
I'idea, il pensiero, la moralita dalla materia, e l'idealismo, per contrario,
argomentandosi di dedurre dallo spirito la cosiddetta materia, come uno degli
strumenti che esso si foggia o una delle sue interne antinomie.

Se cio é vero, tutti quelli che si chiamano partiti intermedi tra l'una e
l'altra posizione, come il conservatore, il democratico, il radicale, il
socialistico-liberale o il liberal-socialistico e simili, hanno bensi
giustificazione storica come formule e motti di certi particolari e contingenti
bisogni e dei modi che si propongono di soddisfarli, ma non possono
affermare un loro proprio contenuto ideale. Idealmente, i loro componenti
tendono ora all'una ora all'altra delle due posizioni fondamentali, e pencolano
e oscillano tra le due, e si attaccano infine ora all'una ora all'altra. Un
equilibrio o un miscuglio dei due principi non e concepibile, ma solo la
sottomissione dell'uno o dell'altro. Chi ha filosoficamente il convincimento
che [lidealismo o spiritualismo sia vero e il materialismo falso, e
politicamente che il liberalismo sia nel vero e l'autoritarismo nel falso, e
fonda il suo convincimento nella logica dimostrazione che il primo, cosi in
filosofia come in politica, accoglie e risolve in sé e giustifica, qual suo
momento subordinato, il suo avversario, laddove il secondo & impotente a
spiegare con la materia il pensiero e la spiritualita e a subordinare la liberta e



la moralita alla forza elementare e inferiore della brutalita o della vitalita e
dei suoi materiali o economici bisogni, e che, insomma, tra le due posizioni
delineate, non si dia ulteriore sintesi, perché la prima di esse € gia la concreta
sintesi dell'astratta liberta e dell'astratta autorita, - deve per altro stare sempre
vigile a ben garentire questa verita in un punto delicatissimo, che é il
seguente.

Se la liberta o moralita e I'istanza suprema, il principio supremo, essa
sola puo e deve regolare i bisogni meramente vitali, che prendono il nome
che si & detto di bisogni economici o materiali, e lI'opera sua si spende di
continuo in questo travaglio. Ma in tal continuo calarsi nei bisogni economici
per regolarli, nel continuo contatto con essi, sorge di continuo il pericolo di
confondere il regolatore col regolato, di adeguare e identificare la liberta con
la materia che essa plasma, o di farla condizionata e dipendente da questa
materia. Contro di cio vale lI'ammonimento che la liberta € un metodo,
un'eterna "via docendi et agendi", e non una cosa particolare, un metodo di
soluzione dei problemi economici, e non gia uno o altro dei problemi
particolari risoluti o da risolvere; e il suo vigore, la sua perpetua creativita e
in questa sua qualita di metodo, come il vigore e la creativita del pensiero é
nella virtu infinita del pensiero e non in uno o in altro dei finiti problemi di
pensiero che esso ha risoluti o che si accinge a risolvere.

Bisogna rendere questa distinzione di saldo e sicuro possesso logico
negli intelletti che ragionano di politica (e assai ci sara ai nostri giorni, in
questo campo, da ragionare per operare e nell'operare); e farla penetrare per
le vie conducenti, e nella forma del buon senso, nei pit che non sono, o0 sono
poco, teoricamente disposti e allenati. In qualche popolo, e segnatamente
nell'inglese, questo e accaduto, come € noto da taluni costumi e abiti che si
0sservano con curiosita e meraviglia da uomini di altri popoli; e non é raro di
udire cola da qualche fervido neoconvertito propugnatore del comunismo
(per esempio, dal Middleton Murry, che anni sono era uno di questi) la
riserva: «beninteso, salva sempre la liberta per tutti della parola,
dell'associazione, delle elezioni e del parlamento!». Forse questa generale e
popolare fede liberale che I'Inghilterra ha acquistata lentamente nei secoli
della sua storia medievale e moderna, dalla magna charta o dal Parlamento
modello del 1265 alle lotte religiose del seicento e poi alla formazione dei
suoi nuovi partiti divenuti tutti concordemente liberali, - fede che non esclude
mai per altro, in modo assoluto, il pericolo di un oscuramento e di una



decadenza, - altri paesi potranno acquistarla, con pari saldezza e durevolezza
per effetto di una terribile e dolorosa e vergognosa esperienza di quel che
accade a un popolo altamente civile e in pieno progresso economico, sociale
e morale, che la liberta fecondava, quando si e lasciato insidiare, stordire,
avvolgere e sopraffare e ha abbandonato il governo di sé stesso nelle mani di
un conclamato superuomo e della banda che gli si forma attorno per servirlo
e pit ancora per servirsene. Un popolo che puo segnare nei suoi annali una
pagina di questa sorta, ha in essa, se non la dimentica e la sa ben leggere, una
forza di redenzione e di salute piu efficace che non in quelle che gli ricordano
sue effettive ma passate grandezze.

Mi rammento che dodici anni fa, o giu di li, in Parigi, discorrendo e
discutendo in casa del nobile e sventurato Carlo Rosselli d'indirizzi e
programmi politici, uno dei presenti, - un personaggio assai noto e, per il suo
entusiasmo, il suo disinteresse e le molte persecuzioni sofferte, assai
stimabile, - mi obbietto: «Ma, caro amico, se al popolo insieme con la liberta
non si da qualche altra cosa che l'accompagni, il popolo non ne vorra
sapere»; e nel dir cio, nell'accennare alla «qualche altra cosa», faceva un
gesto delle mani come se in un pezzo di pane inserisse una fetta di formaggio
o di prosciutto. E io gli risposi, ridendo: «Non fate questo gesto! La liberta
non € un pane a cui si debba aggiungere un companatico. La liberta € un
principio religioso, che rende forti i cuori e illumina le menti, e redime le
genti e le fa capaci di difendere i loro legittimi interessi». Certo, le plebi si
sono lasciate spesso guadagnare da regimi assoluti e da tiranni mercé di
talune agevolezze del vivere materiale e del non sentirsi da essi disturbate,
ma anzi carezzate e adulate, nella loro ignoranza; ma con questo hanno
sempre ribadito il loro servaggio e la loro miseria. | liberali debbono,
certamente, provvedere anche alle sussistenze, il che & ben naturale; ma non
possono introdurre e sostenere la liberta con quel mezzo, sibbene solo con
I'altro che si chiama l'educazione: con ogni forma di educazione, da quella
dell'alfabeto a quella del discutere e deliberare nelle assemblee, come in
effetto fecero i liberali italiani nel 1860. Non si dimentichi che Garibaldi, in
quell'anno, aboli in Napoli perfino la fonte settimanale delle speranze e dei
sogni della povera gente, il giuoco del lotto: laddove un regime, che dopo
poco piu di sessantanni gli successe in lItalia, ebbe tra le prime sue
sollecitudini, - prima ancora di quella di una sua corrotta e corruttrice
Accademia d'ltalia, - la creazione di un Montecarlo italiano, di una bisca



ufficiale in una piccola e deliziosa citta italiana: - tanto per segnare, qui in
ultimo, con simboli adatti il divario conclusivo tra due posizioni politiche e

due moti storici.

Agosto 1943.



LIBERTA'E RIVOLUZIONE

La liberta non puo stare senza legalita, diritto, stato; ma la legalita non e
la liberta, si invece l'assetto che di volta in volta essa si da per la sua ulteriore
azione, il diritto e lo stato che essa pone e garantisce, con la forza della sua
volonta. Pone e toglie, o, come si dice, modifica nella ulteriore sua azione, e
sempre toglie ma sempre ristabilisce, conforme alle nuove situazioni che
nascono dal corso delle cose; e tale € la sua vita.

Ma, se e cosi, la liberta non solo non esclude le rivoluzioni, ma le
contiene in sé, ed & una perpetua rivoluzione, che cangia di continuo, in
misura maggiore o minore, gli assetti, i diritti, gli ordinamenti statali vigenti.
La stabilita sociale e politica copre, sotto la calma apparente della superficie
che l'occhio vede, il movimento che la mente scopre e penetra. E quando il
ritmo consueto del processo par che s'intensifichi e si acceleri, viene sulle
labbra addirittura la parola «rivoluzione» e si parla di rivoluzioni «legali» o
rivoluzioni «pacifiche».

Vero & che questa stessa parola richiama il concetto opposto di
rivoluzione «illegale» o «violenta» che si dica. Ma, piu sottilmente
considerando, non si trova modo di segnare tra le due una logica distinzione.
Perché ogni modificazione di legalita, di diritto, di stato € una pressione che
si esercita da una o piu volonta su una o piu volonta, e questa pressione puo
essere dolce o aspra, fatta con le buone o con le cattive, e la scala che va dal
dolce all'aspro, dalle bonarie alle dure maniere, &€ una gradazione continuata,
che, presa nei suoi estremi, da luogo bensi a una contrapposizione e
distinzione, ma tale che e empirica e di pratico uso, e non di uso critico e
speculativo. La vera distinzione e contrapposizione é da porre tra le proprie e
le improprie rivoluzioni, tra le legittime e le illegittime rotture di legalita, che
talora sono chiamate rivoluzioni, o cosi vantate da coloro che le fanno, ma
pur si sente che il vocabolo non ben si adatta ad esse e le labbra riluttano a
pronunziarlo. Se le rivoluzioni sono lo svolgimento stesso e il perpetuo
progresso della liberta, esse sono sempre sostanzialmente liberali, e
rivoluzione non puo essere cio che si frappone a quel fine, a quel progresso,
che lo vuol tirare indietro, lo intralcia, lo ritarda; e se la liberta € moralita e il
suo svolgimento €& ampliazione e arricchimento della vita morale
dell'individuo e delle societa umane, quel che cosi si frappone non potra



essere se non difettivita 0 male, ossia la resistenza e I'offesa che le forze delle
passioni e degli interessi privati operano contro l'interesse dell'universale e le
incidentali e transitorie vittorie che riportano a cagione del collasso delle
forze morali di difesa. Percio quelle pretese rivoluzioni si dicono, secondo i
casi, «reazioni» 0 «anarchie», o «deliri e follie e imbestiamenti», o in simili
altri modi: cose che si sono vedute in tutti i tempi e che tutti abbiamo
rivedute ai nostri giorni in modo spiccato anche in popoli che erano assurti
con la liberta e avevano a lungo prosperato osservandone la regola. Ed esse
non sono per niun conto rivoluzioni, perché non appartengono alla vita
positiva della liberta; il che non significa che non appartengano alla storia e
non abbiano storica efficacia, ma a quel modo che le malattie I'hnanno nella
vita fisiologica e che non percio le identifica con la sanita.

L'intrinseco carattere rivoluzionario, che definisce la liberta a un
dipresso come un filosofo tedesco definiva il camminare, dicendolo un
«continuato cadere», che per esser continuato non lascia cadere a terra, fu
avvertito da coloro che cercarono di costruire una teoria del moderno
liberalismo e intesero la liberta come moto che non si arresta in nessun punto,
un incessante crescere e progredire. Ma su questa verita nacque una speranza,
che non tanto si deduceva dalla dottrina quanto veniva dal sentimento di
fiducia nella scienza, nella cultura, nel reciproco conoscersi e stimarsi dei
popoli e delle classi, e dall'ideale di una sempre maggiore armonia e
unificazione umana: la speranza che le rivoluzioni di carattere brusco e
violento, accompagnate da sangue e da rovine, non trovassero piu la
condizione che le faceva prorompere, o (come si formuld) che le
«rivoluzioni» sarebbero state man mano sostituite dalle «evoluzioni» o
svolgimenti. Se questa speranza generosa e fallita, la dottrina, che non ne
avrebbe avuto il merito se si fosse avverata, non ha neppure la colpa del
fallimento.

Il che non toglie che la stessa speranza, purgata di quanto aveva di
utopico, fatta rinuncia all'assolutezza del suo ideale, deve rimanere nell'anima
degli uomini di buona volonta e indirizzare e vigilare la loro azione.



UNA PAROLA DESUETA: L'AMOR DI PATRIA (48)

Risuona oggi, alta su tutto, la parola liberta; ma non un‘altra che un
tempo andava a questa strettamente congiunta: la patria, I'amore della patria,
I'amore, per noi italiani, dell'ltalia. Perche?

Perché quell'amore della patria fu non tanto pervertito quanto piuttosto
soppiantato dal cosiddetto nazionalismo, che accusava i suoi avversari, non
gia di essere «antipatriottici», ma, come diceva, «antinazionali»; e tuttavia
una certa confusione rimase tra i due diversi concetti e i diversi sentimenti,
cosicché la ripugnanza sempre crescente contro il nazionalismo si e tirata
dietro una sorta di esitazione e di ritrosia a parlare di «patria» e di «amor di
patria».

Ma se ne deve riparlare, e I'amor della patria deve tornare in onore
appunto contro il cinico e stolido nazionalismo, perché esso non e affine al
nazionalismo, ma € il suo contrario. Si potrebbe dire che corre tra amor di
patria e nazionalismo la stessa differenza che c'e tra la gentilezza dell'amore
umano per un‘umana creatura e la bestiale libidine o la morbosa lussuria o
I'egoistico capriccio. L'amore di patria € un concetto morale. Nel segno della
patria i nostri piu nobili ideali e i nostri piu austeri doveri prendono una
forma particolare e piu a noi vicina, una forma che rappresenta l'umanita tutta
e attraverso alla quale si lavora effettualmente per l'umanita tutta.

Percio, se i nazionalismi aprono le fauci a divorarsi I'un I'altro, le patrie
collaborano tra loro, e perfino le guerre tra esse, quando non si riesce ad
evitarle, sono non di distruzione reciproca, ma di comune trasformazione e di
comune elevamento.

E poiche la patria € un'idea morale, essa ha in cio il suo intimo legame
con l'idea della liberta.

E noi ora soffriamo non solo della perduta nostra dignita di cittadini e di
uomini per la perduta liberta, ma delle onte e dei danni che hanno colpito e
colpiscono I'ltalia che un tempo stava al sommo dei nostri pensieri, oggetto di
cure, di sollecitudine, di trepidazione, di amore e di dolore, di speranze e di
orgoglio, e alla quale consacravamo il meglio di noi stessi, offrendo a lei il
nostro lavoro, procurando di farla sempre piu bella e piu degna di
ammirazione e di reverenza; e ora e brutalmente maltrattata e messa allo
sbaraglio da giocatori dissennati che, dando di piglio nel suo avere e nel suo



sangue, tentano la fortuna del loro triste giuoco di rapine e di prepotenze.
Forse il pensiero della patria, I'amore della patria, la carita di patria, tornando
vivo e puro nei cuori, rendera piu agevole la necessaria concordia nella
discordia tra i partiti politici che ora si vengono vagamente delineando e che
in avvenire si determineranno in modo piu concreto e si combatteranno a viso
scoperto e lealmente; perché tutti essi, come terranno sacra la liberta, loro
comune fondamento, cosi avranno dinanzi agli occhi I'ltalia, loro comune
affetto, e nel bene dell'ltalia troveranno di volta in volta il limite oltre il quale
non deve spingersi la loro discordia e nel toccare il quale sentiranno sempre
risorgere la loro fondamentale concordia.

Cosi ci hanno insegnato i nostri padri nel Risorgimento, e questa
passione e quest'amore della patria é stato cantato dall'ultimo grande poeta
dell'ltalia, Giosue Carducci.

8 giugno 1943,



STATO E CHIESA IN SENSO IDEALE E LORO PERPETUA LOTTA
NELLA STORIA

Soleva dire Leopoldo Ranke che la storia € sempre storia dei rapporti e
della lotta tra Chiesa e Stato: detto di profonda verita, che giova chiarire e
determinare. Certo, non bisogna pensare qui al significato di Chiesa e Stato
come due storici istituti, che, in quanto tali, han formato e formano oggetto di
particolari indagini circa i loro rapporti e le loro contese e le varie
composizioni di queste contese con la prevalenza ora dell'uno ora dell'altro
istituto. Altrove ho osservato, e confermo l'osservazione, che una storia
siffatta non si puo intendere se non, in fondo, come quella di due forme di
Stato, I'una delle quali tenda a subordinare o addirittura a risolvere in sé
I'altra, e l'una o l'altra &, secondo i vari tempi, rappresentante della difesa e
del progresso morale e civile. Percio a tale storia sono inadeguati i criteri
dualistici o eclettici, che concepiscono a volta a volta i due termini in
condizione di pace armata o di buon vicinato o di separazione; i quali,
anziche criteri di essa, sono sua materia, cioe si riferiscono a talune vicende e
a transeunti composizioni di quelle contese (49).

Se si vuol ritrovare il senso profondo del detto del Ranke, si pensi,
invece, alla recente enciclica papale (dicembre 1926) di protesta contro la
«concezione che fa dello Stato il fine, e del cittadino, dell'uomo, il mezzo,
tutto in quello monopolizzando e assorbendo»: concezione (si aggiunge) che
«non puo essere la concezione cattolica». Il papa, quali che siano in
quell'enciclica 1 suoi riferimenti e gli scopi che praticamente vuol
raggiungere, ha ragione nell'enunciato teorico, che € inoppugnabile, perché
quella che da lui, nel simbolo della Chiesa, viene rivendicata contro lo Stato &
né piu né meno che la coscienza morale. E fu merito della Chiesa cattolica di
avere, nel modo che poté e seppe, asserito questa esigenza contro il crudo e
unilaterale machiavellismo, cioé contro la mera politica che si dava per il
tutto, e di avere costretto, con la sua tenace e incalzante opposizione, questa
teoria a correggere le sue esagerazioni e storture, e a integrarsi e inverarsi,
pur serbando la particolare e originale verita che le era propria (50). Ma
I'opposizione di Stato e Chiesa, di coscienza e azione politica da una parte e
coscienza e azione morale dall'altra, non si esprime solo in questa forma
cattolica, si anche in diverse e molteplici forme, che metterebbe conto



rintracciare e raccogliere: come sarebbe I'opposizione vichiana di «certo»
(nel senso pratico, ossia asserzione di forza), e «vero» (nel senso morale); e
I'altra, settecentesca, tra «politique», o affari di stato e di guerra, e «raison» o
«civilisation»; e poi, prendendosi quest'ultima parola in senso peggiorativo
come complesso di comodi e di utilita pratiche, quella germanica tra
«Civilisation» e «Kultur», e simili. Piu volte si & cercato (e non solo dalla
Chiesa e nel medioevo) di scacciare il primo termine col secondo, tutto
astrattamente moralizzando, e altre volte si é cercato di scacciare il secondo
termine col primo, tutto riducendo allo Stato o alla forza o all'interesse
economico, secondo le varie forme di una medesima dottrina, e questi conati
di esclusione hanno avuto i loro riflessi nella storiografia.

Ma I'esclusione non riesce a nessun patto, e ciascuno dei due termini si
risolleva dopo essere stato invano compresso, e tutti e due si ripresentano
come legati l'uno all'altro, il secondo bensi correggendo e sottomettendo in
perpetuo il primo, ma presupponendolo e serbandolo pur nella correzione e
sottomissione. Se il primo si voglia figurare come l'elemento terreno e
diabolico, e il secondo come l'elemento celeste e divino, convien dire che il
cielo non puo stare senza la terra, né Dio senza il diavolo. Ma, in verita, sono
entrambe potenze umane, che compongono nel loro nesso e nella loro
dialettica I'unico processo del volere e fare umani: vita che sale a moralita e
moralita che si traduce in vita. Vi sono tempi nei quali par che tutto sia forza
e politica, tutto sia utilita e travaglio, tempi di poverta e stenti o di frenetico
mammonismo, di tirannia e di servitu, nei quali certamente lo spirito morale e
religioso, al pari di quello poetico e speculativo, respira male. Ma, pure
respirando male, quello spirito non € mai assente e inoperoso; e la stessa
empirica prevalenza dell'elemento politico, dello «Stato» sulla «Chiesa», & da
interpretare come la formazione di qualcosa che la Chiesa, sempre trionfante,
si assoggettera e volgera ai suoi fini. E per questo, com'e noto, gli storici
piagnoni hanno sempre torto, cioe hanno il torto di non essere storici. Quel
che per la mente dello storico e cosa assurda, cioe che si sia mai spenta o
possa mai spegnersi la fiamma morale che arde nel petto dell'umanita -
fiamma che da a lui luce per intendere gli avvenimenti, - non & assurdo nel
sentire pratico, nella coscienza morale, la quale appunto € quella che e perché
teme sempre di andar sommersa e perduta, perché, come dice il Vangelo, é
sempre «pavida». E non solo teme, ma si piange perduta, perduta
nell'individuo e nel mondo, e rimane atterrita e geme, finché la religione o la



sua sorella filosofia non interviene a riconfortarla; e da quel suo
sconvolgimento d'angoscia, che ritorna di volta in volta, e che non si puo e
sarebbe mortifero sopprimere, nasce tanta parte della piu sublime poesia.
Donde si vede quanto brutto sofisma sia, dettato da bassezza e vilta,
quello di coloro che, trasferendo il punto di vista teorico e storico nel pratico
e morale, si uniformano e consigliano di uniformarsi al fatto, perché il fatto,
dicono, e la sola concreta morale, e il resto sono immaginazioni e vane
pretese. Come se il problema fosse, in questo caso, di intendere il fatto
(problema storico), e non gia l'altro, ben diverso, di cangiarlo, ossia di creare
nuovi fatti (problema etico)! Costoro appunto tentano di spezzare una delle
piu delicate molle della moralita: simili a chi si dia a tagliar via
dall'organismo fisiologico un qualcosa che egli reputa superfluo, ma che la
natura ha creato e posto li per I'economia e I'armonia del tutto. E sempreché,
dove si tratta di prendere partito e di operare, si ode taluno, in luogo
d'interrogare unicamente la propria coscienza, richiamarsi alla «necessita
storica» e mettersi a giustificare, cosi raziocinando, il proprio
comportamento, si stia pur certi che si ha dinanzi un caso d'insensibilita
morale o un tentativo di frodare la non frodabile legge del dovere. La
perpetua lotta di «Stato» e «Chiesa», che si combatte nella storia, e
I'impossibilita di sopprimere mai uno dei due termini, ha il suo riflesso nella
specificazione delle vocazioni e delle attitudini, che segue tutte le forme e i
modi dell'attivita umana. Percio, nel tempo che ora consideriamo, accanto
agli uomini di azione, ai politici, ai guerrieri, ai capitani delle industrie e dei
commerci, e anche ai faccendieri, ai maneggioni, alla gente di pochi scrupoli
e pronta a rendere i corrispondenti servigi, accanto, insomma, alla gente
variamente mondana dalla piu alta alla piu bassa, dai dominatori ai servi,
dall'aristocrazia al canagliume, si trovano gli uomini di Chiesa, che
sorreggono i deboli, rimbrottano e condannano e anatemizzano gli
oppressori, richiamano le anime all'eterno e a Dio, mitigano i feroci contrasti,
li indirizzano al bene, adorano e pregano e annunziano e preparano le vie del
Signore. Uomini di Chiesa, che qui bisogna intendere, come la Chiesa stessa,
in senso ideale, e che nella societa moderna e laica sono rappresentati dai
cultori del vero, dagli educatori di sé e di altrui, dai custodi degli ideali, da
quanti, al pari dei sacerdoti delle religioni, hanno cura di anime. Ed é da
notare che, mentre non si muove obiezione allorche si vedono gli individui
uscire a volte dalle altre loro specificazioni o addirittura cangiare



specificazione, sempre che non si disperdano in sterili velleita e il
cangiamento sia fecondo di opere; - e, anzi, quando cio fanno gli uomini
della mera azione utilitaria, e a un tratto assurgono a ufficio morale, e
pronunziano parole che da essi non si sarebbero aspettate e adempiono azioni
generose, quel cangiamento di specificazione é salutato con commosso
affetto; - si prova, invece, una profonda ripugnanza quando uomini della
Chiesa, amatori del vero, educatori, custodi degli ideali, assumono le parti dei
politici, dei violenti, dei trafficanti, degli intriganti, degli sbirri e dei
carnefici. Il cangiamento di ufficio & sentito in questo caso come un
abbassamento; e, poiché nessuna ragione morale pud giustificare
I'abbassamento, & chiaro che esso ha per motivo una privata utilita di una o
altra sorta, e si riduce a un‘apostasia, a una diserzione, a un tradimento, a una
mancanza verso l'onore. Di solito, anche quel nuovo mestiere cotesti disertori
esercitano male, come é delle tempre fiacche; che se poi accade che taluno di
essi vi dia prova di attitudini e, mediocre uomo di Chiesa com'era prima, si
mostri bravo nell'adoperar le mani, astuto nei negozi, abile nell'infingersi,
sottile nelle insidie e simili, vorra dire che la prima sua vocazione era
sbagliata, 0, piu esattamente, non era una vocazione ma un‘arbitraria
collocazione sociale. Cosi ci si domanda talora dinanzi a certi preti e frati
perché si siano vestiti a quel modo, quando i loro atti e le loro parole li
assegnavano ad altro e la stessa domanda viene sulle labbra dinanzi a certi
filosofi, scienziati, letterati, educatori, che le contingenze della vita e certe
secondarie e superficiali attitudini hanno portato a questi posti, che essi non
difenderebbero in caso di pericolo.

Che poi il punto di vista della «Chiesa» o dell'etica sia superiore a
quello dello «Stato» o dell'economia, € comprovato dalla storiografia, non
essendo possibile costruire una storia dell'umanita, che sia di piena umanita e
non di umanita dimidiata e unilaterale, se non come storia etico-politica (51).
La storiografia moderna ha il suo spirito generatore nella "Historia
ecclesiastica", fondata dal cristianesimo (52).



STORIA ECONOMICO-POLITICA E STORIA ETICO-POLITICA

Un concetto da restaurare per un verso, e per l'altro da determinare
meglio, & quello della storia morale, che & poi cido che piu propriamente si
chiede e si ricerca sotto il nome di storia.

Sotto questa parola, infatti, non si suole intendere né la storia del
pensiero o della filosofia, né quella della poesia e dell'arte, né quella agricola,
commerciale o variamente economica, ma appunto la storia della vita morale
o civile che si dica di un popolo o dell'umanita in genere. E questa sola
sembra la storia senz'altro, la storia per eccellenza; e ci sono buoni motivi
perché sembri cosi, quantunque la cosa non sia poi a rigore cosi, non
potendosi concepire alcuna forma di storia che sovraneggi le altre.

Che quel concetto sia da restaurare si concedera facilmente quando si
ricordi il predominio del naturalismo deterministico e dell'utilitarismo etico
nel generale pensiero della seconda meta del secolo passato, e percio nella
sua storiografia, resasi quasi affatto dimentica dello spirito morale che anima
I'umanita (dimentica, si potrebbe dire, dell'umanita); e come poi a quel
naturalismo succedesse bensi una sorta di dialettica, ma per avventura nella
forma del materialismo storico, che considerava sostanziale la vita economica
e apparenza, illusione o «soprastruttura», come la chiamava, la vita morale.
La depressione della coscienza morale nella storiografia continuo anche
qguando il materialismo storico fu temperato e in parte abbandonato; e, per
restringersi all'ltalia, € noto che la giovane sua scuola storica dei principi del
secolo ventesimo si piacque nel definirsi da sé stessa «economico-giuridica,
escludendo a questo modo, o almeno trascurando in questa definizione, il fine
che sarebbe dovuto essere il principale dell'opera sua: la rappresentazione e
comprensione della vita morale. Anche oggi chi, narrando storia, anteponga
alle notizie di cose economiche e alle descrizioni delle lotte economiche tra le
classi sociali il racconto degli sforzi e delle lotte morali, passa facilmente per
«letterato» o per «filosofo», e non per istorico addottrinato e ammaliziato.
Poiché io fui tra i primi, or son gia trent'anni, a raccomandare lo studio dei
concetti del materialismo storico, che mi parevano assai efficaci a scuotere la
pigra storiografia filologica degli eruditi di allora e a riportarla dalle parole
alle "res", voglio essere ora tra i primi a raccomandare di liberarsi dai
residuali suoi preconcetti; il che mi é tanto piu consentaneo in quanto, fin da



trent'anni fa, mettevo in guardia contro i presupposti metafisici e naturalistici
di quella dottrina, e consigliavo di trattarne i dettami come semplici canoni
empirici di ricerca. Nel giustificare l'enunciata restaurazione quasi come
"guaestio facti”, si da per ammessa e presupposta la sua giustificazione
teorica, ossia risoluta la "quaestio iuris" circa la verita e l'autonomia
dell'attivita morale contro ogni negazione di essa utilitaristica o altra che sia;
e percio la logica necessita di una storia, che nella vita morale trovi il suo
principio e il suo oggetto. Tuttavia, senza ripetere in niun modo la
dimostrazione di questo punto essenziale, che é noto in filosofia come quello
del fondamento della morale, sara lecito dire che la riprova della
manchevolezza in cui si cade con l'esclusione, la trascuranza e il debole
rilievo dato alla vita morale, € nell'insoddisfazione che accompagna la lettura
delle storie meramente o prevalentemente economiche, atteggiate come storie
integrali, perché si sente che c'e dell'altro, di piu importante e di piu alto, e di
piu interiore e proprio, che quelle storie non dicono.

Ma, senza dubbio, riaffermati il diritto e I'esigenza della storia morale,
altrettanto urgente e determinarne esattamente il contenuto, e soprattutto
discernerla da una sua forma falsa, che I'ha tutt'insieme ricoperta e
discreditata. Intendo di quella che si dovrebbe chiamare, non veramente
storia morale, ma moralistica, perché scambia e confonde l'atteggiamento del
moralista con l'altro, totalmente diverso, dello storico. Il moralista, infatti, &
un pratico correttore o censore, che mira a tener saldo e inflessibile I'ideale
morale, e giudica le cose umane sotto l'esclusivo aspetto della "perfectio”,
esaminando la correttezza delle singole azioni e la maggiore o minore bonta
dei singoli individui. Ma lo storico invece si volge a ricercare il passato in
tutte le sue relazioni, nella sua logica e nella sua necessita; e, come l'interesse
suo e piu largo di quello della pedagogica individuale, cosi piu largo € il suo
sguardo e il suo giudizio e diversa la scala d'importanza alla quale egli si
attiene, onde egli non bada tanto alla "perfectio”, alle azioni in ogni loro
particolare e minuzia incensurabili, o alla serie delle belle azioni, moralmente
ispirate ed eseguite, o alla lode della bonta dell'individuo, quanto al carattere
delle azioni compiute e al significato che esse prendono nello svolgimento
storico. Il paragone migliore, che chiarisce questa differenza, & tra il
grammatico o maestro di lingua e di stile, e il critico di poesia; il primo dei
quali (del cui ufficio & da riconoscere l'utilita e la rispettabilita, e anzi da
desiderare che sia sempre alacremente esercitato) scrutina severamente la



proprieta e perfezione delle espressioni, e loda le perfette e condanna le
imperfette, laddove il secondo tollera e perfino accetta le imperfezioni pur di
vedersi dinanzi un'opera di vera e grande poesia. E come i grammatici e
maestri di letteratura, quanto sono proclivi ad approvare le piccole e leggiere
scritture in cui ritrovino proprieta e purita, altrettanto biasimano e respingono
le grandi opere ricche di virtu e non scevre di difetti, onde famose sono state
le loro avversioni a Omero, a Dante e a Shakespeare; cosi gli storici
moralisti, adeguando ogni cosa col criterio della "perfectio™ morale, lodano i
mediocri ma onesti e fanno il viso arcigno ai grandi e colpevoli, agli
Alessandri, ai Cesari, ai Napoleoni, o anche, cercando con occhio intento la
perfezione e incontrandola di rado o non mai in questo povero mondo sempre
in travaglio e in difetto, si cangiano in fastidiosi e irosi o cupi e pessimistici
narratori delle umane nequizie e vilta. E' da notare, a conferma della doppia
caratteristica qui tracciata, che la storia moralistica si estende, prepondera e
impera particolarmente nei tempi di sconforto e di disaffezione dell'operosita
umana, civile e mondana, e negli animi cosi afflitti; e percio ebbe
rappresentanti insigni nella tarda eta greco-romana, insieme con lo stoicismo
e con altrettali ascetiche filosofie, e soprattutto poi nella trascendenza
cristiana: come, del resto, I'esclusivo o quasi esclusivo e tirannico dominio
della critica grammaticale e dei maestri di letteratura appartiene alle eta di
scarso vigore filosofico e storico e di debole rigoglio creativo. Certo non
s'intende, come si e detto, togliere efficacia a quella critica, cosi
grammaticale come moralistica, e alla sua benefica pedanteria, né predicare o
promuovere una sorta di sbrigliato romanticismo estetico ed etico ad una; ma
ben s'intende tuttavia, con gli esposti concetti, riconoscere quella parte di
ragione che € nell'uno e nell'altro romanticismo, in quanto per esso si riporta
lo sguardo dal piccolo al grande e si accorda la preferenza non al piccolo e
perfetto, ma al grande ancorché imperfetto. La leggiadra e pulita
composizioncella artistica e il gingillo elegante sono cose pregevoli; ma di
esse ce ne sono tante a questo mondo, e di "Divine Commedie" e di "Re
Lear" e di Cappelle medicee ce ne sono cosi poche. L'umile e virtuosa
contadinella avra moralmente tanto valore o maggior valore del piu possente
eroe della storia, e andra in paradiso, e l'altro invece al purgatorio, se non
addirittura all'inferno; ma nelle storie che si ricercano, si narrano e Si
meditano, quel peccatore entrera ammirato e dell'altra sara taciuto.

Per timore dell'assai facile confusione della storia morale con la storia



moralistica, mi € venuto spontaneo di designare altre volte la storia morale
con un suo sinonimo, che forse ha maggiori speranze di entrare nell'uso e
minori pericoli di equivoci: come storia etico-politica. E ci0 mi porge
occasione a schiarire altresi due importanti forme scientifiche nelle quali
questa storia si & presentata negli ultimi secoli, l'una e l'altra delle quali non
va esente, a mio parere, da angustie e insieme da ibridismi, portando
I'impronta delle contingenze di tempo e di luogo, in cui ciascuna di esse
sorse. E dove e quando e come sorse la prima, la storia morale concepita
come storia della civilta ("histoire de la civilisation™), € noto: nel secolo dei
lumi, nell'eta della ragione, ossia della ragione intellettualistica ed astratta, e
particolarmente in Francia. E quando si osservi contro quale sorta di
storiografia si ribellasse, non & dubbio che nel suo primitivo impulso volesse
essere una storia morale, nel senso alto che si é determinato, perché essa si
contrappose alla storia meramente militare e diplomatica, tutta racconti di
guerre e di negoziati, e fece valere il bisogno di una storia piu intima, di una
storia civile dei popoli. Ma il concetto della "civilisation" era assai vago e
oscillante, e, invece di approfondirsi nel contenuto etico-politico che portava
in sé, si piego ai bisogni dei tempi, e la relativa storiografia si configuro a
storia della «diffusione dei lumi» o dello «spirito di razionalismo», come
anche fu denominato. E, quali che fossero gli altri errori di quella
storiografia, per la parte che ora ci riguarda e evidente che essa si restringeva
sostanzialmente a una storia dell'intellettualismo, della scienza positiva e
della successiva corrosione delle credenze religiose o mitologiche e delle loro
superstizioni: ciog, per una parte, a una mera storia del pensiero, a una storia
teoretica; per l'altra, a quella della diffusione e uso delle verita, cioé a una
storia culturale e pratica bensi, ma non veramente etico-politica, o, come tale,
assai unilateralmente trattata.

Contro questa concezione, che si potrebbe chiamare francese, della
storia morale come "histoire de la civilisation", si levo l'altra che potremmo
chiamare germanica, della storia come storia peculiarmente politica,
"Staatsgeschichte"”, storia dello Stato, che sarebbe la vera e concreta e sola
realta etica; ed ebbe non solo il merito di riaffermare contro le storie delle
varie attivita economiche quella dell'attivita etica che tutte le domina e
supera, contro le storie unilaterali la storia integrale (o, come si disse, forse
poco esattamente: "Uber den Geschichten die Geschichte™), (53) ma anche
I'altro di porre al luogo della «civilisation» il pit profondo e austero concetto



della lotta e dell'opera nello Stato e per lo Stato. Ma il suo difetto era di
intendere l'etica in modo alquanto parziale, come Stato, e di distaccare lo
Stato dalla varia e complessa vita e morale e politica, che abbraccia cosi
quello che giuridicamente si denomina «Stato» come quel che si denomina
«Chiesa», quello che si considera come Stato e quel che si considera come
societa, quel che si approva come Stato e quel che si combatte come
antistato, I'elemento positivo e il negativo, che € anch'esso, a suo modo,
positivo, nel fatto se non ancora nel diritto. A questo difetto si aggiunge
I'altro, dipendente dal paese e dal tempo in cui quella concezione sorse e si
svolse, che fu la tendenza a innalzare a ideale non solo lo Stato dei politici e
giuristi, ma specificamente lo Stato autoritario e conservatore, che aveva
guidato le fortune del popolo tedesco. Da questi difetti di teoria e da queste
angustie di contingenza la storia morale o etico-politica si deve disciogliere,
correggendo sé stessa e concependo come suo oggetto non solo lo Stato e il
governo dello Stato e I'espansione dello Stato, ma anche cio che é fuori dello
Stato, sia che cooperi con esso, sia che si sforzi di modificarlo, rovesciarlo e
sostituirlo: la formazione degli istituti morali nel piu largo senso, compresi
gli istituti religiosi e le sette rivoluzionarie, compresi i sentimenti e i costumi
e le fantasie e 1 miti di tendenze e contenuto pratico. Che se poi il complesso
di questo movimento si vuol considerare come la vita stessa dello Stato nel
suo senso piu alto, non ripugneremo alla parola sempre che la cosa s'intenda
cosi, e, anzi, appunto per questo ci sembra adatta la denominazione di
«etico-politica» in cambio di quella «morale», che ritiene alquanto del
vaporoso. Creatori di quegli istituti sono i geni politici, e le aristocrazie o
classi politiche che li esprimono dal loro seno e che essi a loro volta generano
e mantengono. Nella cerchia di questa storia morale o etico-politica le altre
storie attinenti all'attivita pratica, quelle dell'agricoltura, delle invenzioni
tecniche, dell'industria, del commercio, della cultura e via discorrendo,
perdono la loro autonomia e vengono risolute in quella, perché le opere da
loro descritte sono, a volta a volta, presupposti della storia etico-politica e
strumenti che essa adopera ai suoi fini, materia che essa forma e riforma.
Tale e anche la storia delle guerre, che nella storia etico-politica non serba
piu il carattere che ha per sé stessa come storia dell'arte militare, ma é
congiunta alla vita morale, in quanto anche nella guerra e nella preparazione
e nell'attuazione della guerra si dimostra il carattere e la virtu etica dei popoli;
e il medesimo vale della politica, intesa in senso stretto, come arte di governo



e di diplomazia.

Ma quando si dice che nella storia etico-politica quelle altre storie sono
risolute, si dice nell'atto stesso che, fuori di quella cerchia, e prese per sé,
esse seguono proprie leggi, e vanno trattate diversamente, non solo con
diversa estensione e particolarizzazione, ma con diverso concetto. Dall'oscura
coscienza del carattere che € proprio di quelle varie storie e della loro relativa
autonomia, € nato l'uso di aggiungere, nei libri di storia, alla trattazione
principale che piu 0 meno risponde o vorrebbe rispondere all'esigenza della
storia etico-politica, una serie di capitoli o di escursi, che trattano
dell'agricoltura, del commercio, dellindustria, dell'arte militare, delle feste e
dei giuochi, delle costumanze, e altresi della letteratura, delle arti, della
scienza, della filosofia. Tipo di esposizione storica che e stato assai censurato
e satireggiato come storia per compartimenti o per cassettini; ma non percio &
stato abbandonato, e invano si € domandato e si domanda che ceda il luogo a
una storia di tutte quelle cose bensi, ma unificate. L'unificazione ¢, in effetto,
impossibile in quel caso, perché esse o vengono risolute, come si e detto,
nella storia morale e sono storia morale, o vengono condotte e giudicate coi
criteri a loro propri, e sono allora altre storie, che possono bensi seguire 0
precedere quella, essere legate a quella in un medesimo volume, ma non mai
unificarsi con quella. Per solito rimangono compilazioni da incompetenti:
capitoli di storia letteraria e artistica scritti senza sentimento e penetrazione
d'arte, capitoli di storia commerciale o0 monetaria, dei quali gli economisti si
dimostrano scontenti e dicono, non senza ragione, che gli «storici» (0ssia
«quegli storici») non se ne intendono e farebbero bene a lasciare che "tractent
fabrilia fabri".

Sceverando da essi capitoli quelli che concernono le storie della
filosofia e della poesia ed arte, che appartengono a ben definite storie
dell'ordine teoretico, le rimanenti si riducono tutte, pur nella loro varia
specificazione, a storia dell'attivita economica, la quale nel suo significato
rigoroso e speculativo, abbraccia non meno l'arte degli scambi che l'arte dei
negoziati politici, non meno la produzione delle merci che quella di ogni altra
utilita, non meno le concorrenze commerciali che quelle fatte con le armi e
che si chiamano guerre. Differenze tra queste varie storie, e differenze anche
nella diversa preparazione, esperienza e attitudine che richiedono nei loro
cultori, sussistono bensi, ma come differenze meramente materiali, e non
maggiori né diverse da quelle che si notano tra le storie della poesia, della



pittura, della musica e dell'architettura e simili, che pur sono tutte storia
estetica. Della storia economica, in questo senso comprensivo, é dunque da
rivendicare l'autonomia rispetto alla storia morale o etico-politica; cosi come
e stata rivendicata l'autonomia della storia dell'arte rispetto alla storia del
pensiero e della filosofia. E' un'autonomia, beninteso, affatto dialettica,
perché le varie storie autonome pur s'implicano l'una l'altra, e distinzione di
esse non vuol dire divisione e separazione, il che le renderebbe tutte non solo
inintelligibili ma irrappresentabili, e le annullerebbe. Ma I'importanza della
rifermata autonomia consiste nel rendere chiara I'impossibilita di unificarle in
un'ulteriore storia, nella quale esse sarebbero non gia unificate ma
neutralizzate, e percio si annullerebbero non meno che col dividerle e
separarle; e I'impossibilita di ridurre una o altra di esse a quella che la segue o
la precede nella dialettica spirituale, e, nel caso che abbiamo innanzi, di
ridurre la storia morale a storia economica o la storia economica a storia
morale. La quale «storia morale» o «etico-politica» (se mi si consente questa
aggiunta considerazione) e poi cio che sta nel fondo dell'affermazione o
richiesta piu volte manifestata: che la vera storia dell'umanita sia la storia
religiosa. Si sogliono citare a questo proposito le parole del Goethe: «ll tema
proprio, unico e profondo della storia del mondo e dell'uomo, il tema al quale
tutti gli altri sono subordinati, consiste nel conflitto della fede e della
miscredenza. Tutte le epoche, nelle quali domina sotto qualsiasi forma la
fede, sono splendide, rincoranti e feconde pei contemporanei e pei posteri; e,
per contro, tutte le epoche nelle quali la miscredenza in qualsiasi forma
ottiene una povera vittoria, ancorché possano per un momento pavoneggiarsi
di un apparente splendore, spariscono dal ricordo dei posteri, perché nessuno
si tormenta volentieri nella conoscenza di cio che é sterile» (54). Ora questa
fede, questimpeto, questo entusiasmo, che qualifica le epoche e i popoli
altamente storici, che cosa € mai se non la fede attuosa nell'universale etico,
I'operosita nell'ideale e per l'ideale, comunque lo si concepisca e teorizzi,
benché sempre in qualche modo teorizzato, con uno sfondo metafisico
nell'invisibile, cioé nel mondo del pensiero? Similmente rammento che negli
ultimi anni dello scorso secolo, in pieno materialismo storico, levo gran
rumore un libro che ora nessuno piu ricerca o legge, quello del Kidd, "Social
evolution"; nel quale l'autore, sociologo, socialista, darwiniano, anzi
weissmanniano, pur attraverso questa sua cultura e preparazione naturalistica
e materialistica perveniva alla conclusione, che lo svolgimento sociale e il



progresso non si spieghino in niun modo con la forza della «ragione», ma
solo con quella della «religione». E, osservando piu dappresso, era facile
scorgere che il Kidd, in modo conforme a una certa tradizione filosofica
inglese, intendeva per «ragione» il calcolo utilitario, e per «religione» la
sottomissione antiutilitaria (e percio, ai suoi occhi, irrazionale) a regole che
sono contrarie all'interesse dell'individuo in quanto tale, e promuovono
invece quello della specie o del genere umano: che val quanto dire riponeva il
nerbo della storia sociale nell'attivita morale. Sol che, al modo stesso nel
quale si e disopra ammonito a non scambiare la vita etico-politica o statale,
che é oggetto della storia, con lo Stato come viene concepito dai meri politici
e per fini politici o giuridici, bisogna pur raccomandare di non prendere la
«religione» nel significato materiale degli adepti delle varie religioni o
ristretto degli avversari filosofici delle religioni, ma, come intendeva il
Goethe, in quello di ogni sistema mentale, di ogni concezione della realta,
che, tramutata in fede, sia divenuta fondamento di azione e insieme lume di
vita morale. Il quale ultimo punto altresi ha qualche importanza, perché ove il
pensiero religioso, o meglio il pensiero in genere, non si assuma nella
enunciata forma di convincimento e di fede, e percio nel suo rapporto con la
pratica, e convertito in pratica, e si assuma invece nella forma di processo,
d'indagine, di controversia, di teologia, in tal caso la storia religiosa o della
religione non puo identificarsi con la storia etico-politica, perché chiaramente
rientra invece in quella delle forme e dello svolgimento del pensiero, ossia
nella storia della filosofia.



SNAZIONALIZZARE LA STORIA

Anche qui un'esigenza che si & andata affacciando e attuando nella
storiografia e nella sua metodologia da la mano a un'esigenza morale e
politica dei nostri tempi. Snazionalizzare la storia: diciamo la storia che sia
veramente tale, la storia che e critica e che € scienza o, meglio, filosofia.

Quel nazionalizzamento ebbe le sue origini nel carattere epico serbatosi
nella prima eta della storiografia, e in quello oratorio e tendenzioso in
servigio degli interessi politici dei singoli popoli e stati. Vi s'introdusse poi
una cattiva filosofia che costrui il concetto dell™esprit des peuples"” o "esprit
des nations", e, piu tardi, della «missione» delle varie nazionalita, onde
s'invito a narrare la storia di ciascuna di queste monadi, che lungo i secoli
svolgevano o piuttosto conservavano il proprio loro carattere. Ma, in verita,
quel che realmente si svolge non e l'individuo o questo o quel gruppo
d'individui associati, ma lo spirito universale che, per creare le sue opere,
atterra e suscita e conforma ai suoi fini glindividui e i popoli. Sicché delle
opere ¢ da trattare, delle opere che sono umane o umano-divine, e formano il
solo soggetto della storia, e non gia di entita immaginarie e di nomi
classificatorii scambiati per sostanze e realta.

In effetto, la storia del pensiero o della filosofia si comporto quasi del
tutto incontaminata dai cosiddetti valori nazionali, commisurando le opere
all'avanzamento del pensiero umano, e non gia ai sentimenti e alle passioni
nazionali. Ma anche la storia della poesia, se piu dell'altra era esposta al
pericolo di venire trattata nazionalmente per l'equivoco che nasceva dalla
varieta delle lingue e dall'ordinario distinguersi delle nazioni secondo le
lingue, si e quasi del tutto, almeno in Italia, liberata da queste servitu, e tende
a trasferire i poeti, e tutti gli altri creatori di arte, in una sfera sopranazionale
e ideale. Le divisioni delle trattazioni per singoli popoli e paesi saranno ormai
intese unicamente per quel che sono: divisioni pratiche per comodo di lavoro,
e classificazioni per facilita di ritrovamento di quel che si cerca.

Nelle storie dell'azione pratica quella della varia tecnica non ha bisogno
di snazionalizzarsi, perché le sono mancate quasi affatto le seduzioni allo
sviamento dei giudizi, prodotto da sentimenti e tendenze politiche e morali.
Ma all'opposto, e per questa medesima considerazione, gran bisogno ne ha la
storia etico-politica, che come fu la prima che si presento avviluppata in



questi sentimenti e tendenze, cosi e l'ultima a disvilupparsene. Non gia che
siano mancati per il passato modi di trattazione che, oltrepassando gli stati e
le nazioni, indicavano la via buona, come le storie della vita religiosa e quelle
della civilta, nelle quali le diverse nazioni convenivano, tutte collaboratrici, e
delle quali si giudicava il lavoro a cui esse tutte contribuivano e non si
giudicava esse per sé. Ma contro o accanto a queste trattazioni che si
rivolgevano alla pura umanita, perduravano le altre informate al concetto di
una umanita diversificata, e formante in ciascuno dei suoi componenti un
centro assoluto, e che pertanto non erano piu storie veramente umane, ma
Immaginazioni e costruzioni naturalistiche o metafisiche. Ognuno di noi sa a
quali perversioni e a quali orrori questa coscienza nazionale entificata ha oggi
portato il mondo, che fu un tempo il mondo cristiano e, in un altro tempo,
volle essere il mondo dellumanita, della fratellanza e della liberta. Al
risanamento di questo mondo straziato e avvelenato noi storici dobbiamo
dare la nostra parte specifica di lavoro, con lo «snazionalizzare» sempre piu
la storiografia: il che non vuol dire, come é chiaro, rinunziare a conoscere le
cose degli italiani e dei francesi, dei tedeschi e degli inglesi, dei russi e dei
giapponesi, e via dicendo, ma volerle conoscere e intendere e giudicare
unicamente secondo il loro valore umano e universale.



UN CASO DI STORICISMO DECADENTISTICO

La concezione storica della realta & concezione profondamente religiosa
e morale, l'unica che sia adeguata all'idea della religione e della morale.
Determinismo e fatalismo non la toccano né la insidiano, perché la necessita
si dimostra in essa non altro che un aspetto della liberta stessa. Dal corso
storico non si puo mai saltar fuori per attingere una realta oltre o sopra di noi,
onde la storia che, accaduta, prende carattere di logica necessita, e,
nell'attualita del suo farsi, creazione incessante della liberta. Né il tempo
onnipossente, signore degli uomini e degli dei - il matematico tempo che
divide e meccanizza l'unico corso storico - &, come si tiene dal pensiero
volgare, il quadro in cui la storia si muove e che la rinchiude e domina, ma,
per contrario, la storia e il suo quadro e contiene il tempo, strumento che
quella foggia a proprio uso. La vita della realta impegna tutta I'opera dello
spirito nella sua complessita e nella sua unita, come pensiero e come azione,
come verita e come bene, ed & perpetuo accrescimento ed e acquisto in
perpetuo, che sta sopra alla morte, perché niente di cio che veramente
amiamo e vogliamo e pregiamo muore, e quel che muore di noi e solo il
nostro transeunte soffrire e godere, il palpito che si risolve e dissolve
nell'eterno. Il conoscere, che € sempre essenzialmente conoscenza storica, Si
dispiega in funzione della vita morale, perché della storia, che immane in noi,
ci facciamo di volta in volta consapevoli quelle serie di fatti che si legano
come particolare bisogno di conoscenza al nostro nuovo e particolare bisogno
di azione. Senza stimolo morale non si ha una realta storicamente pensata,
una conoscenza storica.

Ora, con queste e simili proposizioni in mente, che dopo lunga
elaborazione mi erano diventate familiari, si pud immaginare con quale misto
e strano sentimento lessi, or son piu di venti anni, i volumi di Marcel Proust,
"A la re-cherche du temps perdu", intorno ai quali si era acceso allora un gran
discorrere e discutere, tra stupore per l'originalita dello scrittore, sforzi
d'interpretare e determinare la nuova filosofia che sembrava apportasse,
investigazioni dei rapporti che la stringevano alla filosofia del Bergson e alla
fisica dell'Einstein, baldanzosa affermazione che, riformata ormai dal Proust
I'idea del tempo, il romanzo moderno avrebbe dovuto adottare, come si
diceva, una affatto diversa prospettiva nelle sue narrazioni. Senza lasciarmi



stordire da questo gridio ammirativo, né sedurre da questi annunzi o speranze
di una rivoluzione filosofica ed estetica, a me parve che il senso vero
dell'opera del Proust non fosse stato colto, perché per coglierlo si richiedeva
che si possedessero ben saldi i concetti di sopra ricordati, coi quali solamente
si poteva scorgere che la teoria del Proust era tutt'insieme il balenare di un
intravvedimento e il simultaneo impoverimento e avvilimento della visione
della realta come storia.

Il sapore di un piccolo biscotto bagnato in una tazza di té o il suono
improvviso del campanello d'una porta bastano a commuovere e sommuovere
I'animo e a dar l'avvio alla rievocazione di passati eventi, alla "recherche du
temps perdu”. Per cercare di sentire piu da vicino il suono di dentro, quel
campanello che gli tintinnava dentro, «c'est en moi méme - scrive il Proust -
que j'étais obligé de redescendre. C'est donc que ce tintement y était toujours,
et aussi, en-tre lui et I'instant present, tout ce passe ininement deroulé que je
ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté, j'existais déja, et depuis,
pour que j'entendisse encore ce tintement, il fallait quil n'y elt pas eu
discontinuité, que je n'eusse pas un instant pris de repos, cessé d'exister, de
penser, d'avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore a
moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner, jusqua lui, rien quen
descendant plus profondement en moi. C'était cette notion du temps
incorporé, des annéees passees, non separées de nous, que j'avais l'intention de
mettre si fort en relief dans mon oeuvre» (55). Cosi egli descrive il processo
che dall'impressione di un presente muove alla ricostruzione di un passato;
ma con questa differenza rispetto al processo propriamente storico, da noi
ricordato e sommariamente accennato, che, laddove nella storia il punto di
partenza e un bisogno morale che cerca di far luce sul passato per disegnare
I'azione che gli spetta di compiere, e I'appagamento di quel bisogno € in un
atto del pensiero, che mette capo a un giudizio o a una serie di giudizi, nel
Proust il punto di partenza e un sentimento di commisto piacere e dolore, che
risveglia una sequela dimmagini conformi, le quali gia gli furono legate
quando per la prima volta sorse nell'animo. Si potrebbe simboleggiare la
differenza con la figura dell'uomo che lavora col pensiero preparandosi
all'azione e, a contrasto, quella dell'uomo quando si lascia andare al riposo, al
rilassamento, all'ozio e ai trastulli dell'ozio. Nel secondo caso ha luogo la
semplice soddisfazione edonistica d'un bisogno fisiologico, che non é
processo mentale appunto perché non é tutt'insieme processo morale.



Conferma di cio € la vile materia della cosiddetta buona societa - di quella
«buona societa» che il Goethe aborriva e stimava inetta a ispirare poesia, -
della quale si compongono le ricostruzioni del Proust, il suo "temps
retrouvé”, e che si tiene insieme con non altro principio unificatore che
quello, ben evidente, di una predominante inquietudine sessuale.

Il dramma veramente umano - il dramma dell'uomo che si travaglia
nella creazione del mondo spirituale - non é nel suo animo e non & nelle sue
pagine. Che se gli accade di farne menzione, egli ne nega i motivi che lo
generano, o, pur trovandoseli innanzi, é tratto a spiegarli come residui di
abitudini di una vita anteriore, il che vuol dire negarli come forze efficienti e
componenti della vita che sola si vive e sola si conosce. «Tout se passe dans
notre vie comme si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans
une vie anterieure; il n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette
terre pour que nous nous croyons obliges a faire le bien, a étre delicats, méme
a étre polis, ni par l'artiste cultivé a ce quil se croie obligé a recommencer
vingt fois un morceau dont l'admiration quil excitera importera peu a son
corps mangeé par les vers... Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction
dans la vie presente semblent appartenir a un monde different fondé sur la
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entierement different de celui-ci, et
dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre d'y retourner
revivre sous I'empire de ces lois inconnues» (56). La sua immaginaria «vita
anteriore» sarebbe il mondo della categoria spirituale, vuoto, perché senza la
materia del mondo terreno, e questo, cieco, perché sarebbe di movimento
senza afflato spirituale: la divisione del mondo dell'idea dal mondo dei fatti:
un assurdo filosofico che l'autore non formula in questi precisi termini perché
punto non si avvede che cio che dice € assurdo.

Il sentimento che cotesta decadentistica visione fa nascere in lui é di
servitu, di oppressione e di accasciamento, proprio il contrario di quello che
la visione genuina della storia suscita negli uomini sani di mente e di cuore,
che dalle loro visioni storiche traggono consiglio e conforto, spirito di
emulazione, coraggio del fare: «J'éprouvais un sentiment de fatigue profonde
a sentir que tout ce temps si long non seulement avait sans une interruption
été vecu, pense, secreté par moi, quil était ma vie, quil était moi-méme, mais
encore que j'avais a toute minute a le maintenir attaché a moi, que j'étais
juché a son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir, sans le
deplacer avec moi» (57). Invece della piu forte unificazione interiore, della



accresciuta energia dell'io, egli sente la dispersione e, addirittura, la
disgregazione. «Mon amour pour elle n'avait pas été simple: a la curiosité de
I'inconnu s'était ajouté un desir sensuel et a un sentiment d'une douceur
presque familiale tantot I'indifference, tantdt une fureur jalouse. Je n'étais pas
un seul homme, mais le ilé, heure par heure, d'une armée compacte, ou il y
avait selon le moment, des passionnes, des indifferents, des jaloux, - des
jaloux dont pas un n'était jaloux de la méme femme» (58). Non rimane se non
il tormento del ricordare, a cui solo la morte pud porre fine. «Et c'est parce
quils contiennent ainsi les heures du passe que les corps humains peuvent
faire tant de mal a ceux qui les aiment, parce quils contiennent tant de
souvenirs, de joies et de desirs déja effaces pour eux, mais si cruels pour celui
qui contemple et prolonge dans l'ordre du temps le corps cheéri dont il est
jaloux, jaloux jusqua en souhaiter la destruction. Car apres la mort le Temps
se retire du corps et les souvenirs - si indifferents, si pélis, - sont effaces de
celle qui n'est plus et le seront bient6t de celui quils torturent encore, eux qui
finiront par perir quand le desir d'un corps vivant ne les entretienne plus»
(59).

E' stato detto che la catarsi di questa tragedia, la soluzione del problema
che il Proust propone, e larte, nella quale soltanto la vita si placa e si
rasserena. In effetti, il Proust si die a credere che la sua ricerca del tempo
perduto fosse arte e poesia. «Or la recreation par la memoire d'impressions
quil fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents
d'intelligence, n'était-elle pas une des conditions, presque l'essence méme de
I'oeuvre d'art telle que je I'avais congue tout a I'heure?» (60). Ma nel riguardo
teorico codesta non é la definizione dell'arte, appunto perché, come si € gia
osservato, e quella d'un processo non contemplativo ma pratico, di un vero
sfogo dei nervi mercé dell'immaginazione; e, per quel che si attiene all'opera
propria del Proust, quali che siano in essa le osservazioni fini e sottili, le ben
analizzate e descritte sfumature e complicazioni del sentimento, mi par
difficile sentirvi afflato poetico.

E' un fatto poco notato, ma di molta importanza, lo scarsissimo e quasi
nullo svolgimento che il concetto della storicita e la teoria della storiografia
hanno avuto nel pensiero e nella letteratura francese. Giova a questo
proposito riferire il principio di un articolo di Anatole France, "Les torts de
I'histoire"”, scritto sessanta e piu anni fa, in cui la misostorica tradizione
cartesiana e francese & ingenuamente commemorata: (61) «Les philosophes



ont, en general, peu de goQt pour I'histoire. Ils lui reprochent volontiers de
proceder sans methode et sans but. Descartes la tenait en mepris.
Malebranche disait n'en pas faire plus de cas que des nouvelles de son
quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune D'Aguesseau et le favorisait
méme de quelques entretiens sur la metaphysique; mais un jour l'ayant
surpris un Thucydide a la main, il lui retira son estime: la frivolité de cette
lecture le scandalisait. Avant-hier encore, étant assez heureux pour causer
avec un philosophe dont I'entretien m'est toujours profitable, M. Darlu, j'eus
grand' peine a endre contre lui I'histoire, quil tient la moins honorable des
oeuvres d'imagination». E seguiva nell'articolo I'elogio d'un libro «tout a fait
solide et puissant», ch'era quello sciagurato del Bourdeau "L'histoire et les
historiens”, nel quale, negandosi valore di verita a tutte le storie, si segnava
I'uscita salvatrice da cotesto mondo di favole e d'inezie nel sostituire ad esso
la «statistica dei fatti della vita comune»: corollario positivistico
dell'antistoricismo cartesiano. Al che il France non opponeva altro che una
domanda di grazia pei libri degli storici narratori, percheé parlano
all'immaginazione e sono commoventi o divertenti. Quando i0 penso a
coloro, e sono tanti, che ragionavano, un tempo, e ancora ragionano, con idee
di questa sodezza (tra i nostri contemporanei, al Valery, che ha detto anche
lui le sue sulla storia), non mi viene alcun impeto di reazione, perché
veramente costoro mi paiono, nel riguardo mentale, uomini "penitus toto
divisi orbe", e, in quella lontana irraggiungibile loro dimora, di sé contenti e
lieti, e privi degli assilli del dubbio, persuasi di muoversi nella chiarissima
luce del vero, sicché non é dato entrare con loro in relazioni e scambi d'idee.
Il solo momento favorevole alla formazione di un piu serio e profondo
concetto della storia si ebbe in Francia nell'eta della Restaurazione, aurea per
questo ampliamento e rinvigorimento dello spirito francese sotto l'influsso
dei pensatori germanici e dell'italiano Vico. Ma quel buon principio ando
disperso dopo alcuni decenni e non si € piu rinnovato. E quando qualche
premessa necessaria del pensiero storico € stata posta, come nella critica del
Bergson all'idea ordinaria del tempo spazializzato e falsificato, essa non si €
sviluppata in teoria e logica della storia, perché il Bergson, arrestatosi alla sua
cosiddetta «intuition», non &€ mai salito al concetto speculativo e alla sua
dialettica, e perche la stessa cultura di lui era, ed é rimasta, di provenienza e
di fondo naturalistico, e antistorica o astorica. La filosofia intuizionistica del
Bergson, non trattata come "fermentum cognitionis”, ma accettata



dommaticamente conclusa in sé, piacque ai letterati decadenti, tra i quali il
Proust, che, senza ben rendersene conto, di un‘alta matrona com'e la storia,
educatrice con la severita del pensiero alla severita dell'azione, fece una sorta
di donnetta impudica, procuratrice di rare e squisite commozioni ai nervi
ammalati.



SESSUALITA' ESPIRITUALITA'

C'e una disposizione nella scienza e nel filosofare odierni, in
corrispondenza con la decadentistica letteratura, ad ampliare i confini del
rapporto sessuale sino a farlo non soltanto dominatore ma addirittura
generatore di quella che si chiama la vita dello spirito. Ma perché non si tenta
un capovolgimento, perché non si prende il cammino inverso, anche se la
letteratura decadentistica e la congiunta pseudopoesia debbano (che poi non
mi parrebbe un gran danno) riceverne un forte scotimento nella fiducia di sé
stesse e andare a rischio di perdersi? Qual €, in breve, il carattere della vita
spirituale, quale il suo travaglio e la sua gioia? L'opera creatrice, nel pensiero,
nella poesia, nella morale, nella tecnica: non credo che possa ritrovarsene
altro né che ci sia uopo di altro per definirlo. E che cosa €, a sua volta, il
rapporto fisiologico dei sessi se non il bisogno di creare, di generare nuova
vita, mercé del necessario ritmo della distinzione, dell'opposizione e del
congiungimento? Non & forse questo che spiega la centralita sua
nell'organismo fisiologico e quella sua sorta di primato rispetto, poniamo,
alla vita nutritiva, e le sue ripercussioni e risonanze, e persino le sue
perversioni € manie, tantoché molti sono per essa i teorici, precettisti
dell'erotismo, e pochi, e avvolti o avvolgenti se stessi in un sorriso di celia e
d'ironia, i1 Brillat-Savarin? Non suscita forse questo i suoi lirici o liristi, che,
come si e detto, riempiono la letteratura e bussano ora alle porte della scienza
e della filosofia, laddove i liristi della gola non hanno maggiori rappresentanti
che i1 parassiti, i "gulosi”, dell'antica commedia greco-romana e di quella
nostra cinquecentesca e della farsa popolare? E cosi giustamente, ossia
sanamente, interpretato il rapporto sessuale nella cerchia della vitalita, si
spiritualizza come la forma piu elementare della vita pratica, rientra nella
cerchia dell'utile, dell'edonistico, dell'ofelimo, o come altrimenti € stata
denominata dagli economisti, e non gia esso sensualizza e materializza le
altre forme, come nelle mal tentate teorie sessuali dell'estetica, dell'etica e
finanche della logica (giacché c'é pure stato al mondo, o almeno nel mondo
tedesco, chi ha, di recente, sessualmente investigato e definito le categorie e
la dialettica: una bella stravaganza, ma senza dubbio, significatrice della
disposizione anzidetta). E quando questo cammino inverso Si percorre,
quando s'intende l'ufficio spirituale e creatore della vita fisiologica, si puo



anche ripetere, senza temere di contaminazione, - di quelle contaminazioni
nelle quali caddero sovente i mistici, - e senza dare nell'insipienza del goffo
sentimentalismo: che legge dello spirito é I'amore.



VITALITA' ED ESISTENZIALISMO

Nel concetto della forma spirituale vitale, da me chiamata anche
edonistica 0 economica, & dato raccogliere, unificare e inverare quanto &
postulato, senza assegnarne l'adeguata risoluzione filosofica, nelle trattazioni
di economia, di politica, di arte della prudenza, arte della guerra e simili;
guanto malamente si considera pertinente alla natura, gravante sulla
spiritualita e a questa estraneo e nemico, nelle psicologie e nelle
classificazioni delle passioni; quanto, non riconosciuto nel suo ufficio
legittimo, ne wusurpa uno illegittimo nelle etiche sensualistiche e
utilitaristiche; quanto ritorna nelle filosofie o piuttosto immaginazioni
dell'odierno delirare dei due principi di «vita» e «spirito», il primo dei quali,
conculcato, dovrebbe ribellarsi e riprendere il disopra e abbattere laltro,
come in una sorta di parsismo e manicheismo rovesciato, al modo di certi
odierni filosofanti tedeschi (i quali, allorché s'incontrano in una stortura,
I'abbracciano, la vezzeggiano, la coltivano, come la piu cara delle verita, e la
pedanteggiano all'infinito); quanto i poeti e gli altri artisti guardano stupiti
come il demone che muove la lirica e il dramma del mondo che essi
trasfigurano in opere di bellezza; e infine, ci0 che oggi, sovreccitato,
invelenito, pervertito, tumido come un bubbone, ingombra il campo dello
spirito nel cosiddetto «esistenzialismo», un bubbone che molti spiriti
decadenti ammirano come segno di finezza e di nobilta e di religiosita, e altri,
dal piu al meno inesperti, si argomentano di curare con mezzi variamente
impropri o mal diretti. Aborro dalla moda odierna dei «testamenti spirituali»,
ispirati dalla vanita; ma confesso che talvolta debbo scacciare la tentazione di
raccomandare, quasi come per testamento spirituale, questa parte del lavoro
mentale della mia vita alla meditazione e alle ulteriori indagini, perché mi
pare che riguardi un punto capitale, non considerato o spregiato di solito dai
filosofi, ma di grande conseguenza per la interpretazione filosofica della
realta, di una verita necessaria alle verita dell'estetica e della logica e
soprattutto della vita morale, che nella forma vitale, positivamente intesa,
nella speciale spiritualita di questa, ha la sua premessa, e nell'elevarsi sopra
di essa, dominandola e piegandola a sé, la sua legge.



NOTA DEL CURATORE

L'interesse per la figura, il pensiero, gli scritti di Croce fu vivo in
Inghilterra da quando le sorti della seconda guerra mondiale portarono gli
alleati prima a Napoli e poi a Roma, tra l'autunno del 1943 e l'estate del 1944,
e ando ancora crescendo mentre si svolgeva la fase finale del grande
conflitto, per durare, come accadde, ben oltre. Un documento importante di
questa vicenda é certamente l'antologia "My Philosophy and Other Essays"
che, a cura di R. Klibansky e tradotta da E.F. Carritt, apparve a Londra nel
1949 presso la Allen and Unwin. E bisognera dire che si tratta di un
documento centrale, ancor piu che importante, per la fortuna inglese, e in
generale anglosassone, di Croce in quegli anni. Si consideri che in piena
guerra erano apparsi tradotti a New York nel 1941 "La storia come pensiero e
come azione" e nel 1944 il volumetto "Germany and Europe. A Spiritual
Dissension”, traduzione del "Dissidio spirituale della Germania con
I'Europa”, pubblicato presso Laterza in quello stesso anno. A guerra finita,
apparvero nel 1946 "Politics and Morals", traduzione - presso lo stesso
editore dell'antologia del 1949 - degli "Elementi di politica™; nel 1950, ancora
presso lo stesso editore, "Croce, the King and the Allies", traduzione di
"Quando I'ltalia era tagliata in due"; nel 1953, a Londra e a New York, una
nuova edizione della traduzione dell"Estetica” dovuta a G. Ainslie,
pubblicata per la prima volta nel 1909; e nel 1962 una riedizione, con titolo
lievemente mutato ("My Philosophy. Essays on the Moral and Political
Problems of Our Times"), dell'antologia del 1949. E questa € solo la vicenda
di Croce in inglese seguita attraverso i volumi di lui tradotti in quella lingua
negli anni Quaranta e Cinquanta. Bisognerebbe aggiungere gli articoli apparsi
in riviste e giornali, dei quali ci manca una bibliografia (1).

A uno di questi articoli si riferiva, in una lettera a Croce del 29 marzo
1945, Eduardo Ruffini, addetto presso la Rappresentanza Italiana e direttore
dell'lstituto Italiano di Cultura a Londra (2). «L'articolo per 'Horizon'»
scriveva «e stato tradotto dal poeta Stephen Spender, da Mistress Jamison, e
dal dottor Klibansky (editore del Corpus Platonicum)». Aggiungeva di aver
ricevuto, prima di partire da Londra, le bozze di un'opera di Croce in corso di
pubblicazione presso Laterza e di «averle affidate allo stesso Klibansky,
perché le leggesse e si mettesse in grado» di consigliarlo, al suo ritorno in



Inghilterra, «sulla possibilita di traduzione - totale o parziale - dei due
volumi». Infine, faceva sapere a Croce che avrebbe portato con sé la raccolta
degli articoli crociani «apparsi su 'Risorgimento Liberale, che potranno
interessare varie persone»; e chiedeva allo stesso Croce di fargli «conoscere
il suo pensiero intorno ad una eventuale raccolta in volume e traduzione in
inglese» (3).

Della cosa, infatti, Ruffini si interesso e nella seconda meta di giugno
poté inviare a Croce una copia delle lettere scritte a lui e a Klibansky da A.G.
Weidenfeld, editore della rivista «Contaci», alla quale faceva capo I'omonima
casa editrice. «La casa editrice Contact» specificava Ruffini il 22 giugno «é
molto seria, e conta tra i collaboratori persone di primo piano. La tendenza
politica e nettamente liberale. La rivista 'Contact, di imminente
pubblicazione, si propone di discutere e illustrare i problemi politici,
economici e sociali piu urgenti del nostro tempo, e vorrebbe essere
I'espressione del pensiero e della civilta europea in contrapposizione - se non
necessariamente in "opposizione” - al mondo americano e russo. L'editore €
convinto che l'idea liberale, uno dei prodotti piu genuini di questa nostra
civilta, deve essere illustrata e difesa dal pericolo delle nuove autocrazie e
dalle malintese democrazie. E per questo desidera ardentemente di udire la
Sua voce». E' facile immaginare quanto tutto ci0 potesse suonare
consentaneo allo spirito e alla mente di Croce. Le lettere di Weidenfeld a
Ruffini e a Klibansky precisano ancora meglio le intenzioni e le vedute
dell'editore.

In quella a Klibansky (che e anteriore e deve risalire alla fine di aprile)
egli confermava il suo interesse, gia espresso telefonicamente, «circa la
possibilita di ottenere uno scritto originale di Benedetto Croce»; e precisava
che tale interesse si estendeva «a qualsiasi altro scritto di attualita (anche non
strettamente filosofico) di un uomo cosi eminente». A questo scopo avanzava
due proposte. La prima concerneva una rubrica, intitolata «The Forties», che
la rivista si proponeva di pubblicare mensilmente. In essa «eminenti pensatori
progressisti» avrebbero discusso «alcune delle pit ampie premesse storiche e
ideologiche degli attuali avvenimenti internazionali, collocandoli cosi in una
prospettiva adeguata e meditata». Tra 1 nomi a cui Si pensava erano
annunciati quelli di Maritain, Schweitzer, Santayana, Reinhold Niebuhr: e si
sarebbe stati assai lieti se ad aprire la serie fosse stato proprio Croce.

Weidenfeld avrebbe gradito in particolare che il filosofo italiano



sviluppasse un tema del suo saggio sulla "Storia come storia della liberta™
(4). Nel citarlo a memoria, egli cosi lo formulava: «Ogni volta e in ogni
luogo in cui nel passato la tirannide fu vittoriosa, sorsero uomini che a essa si
opposero con tutti i mezzi: i liberali di ogni epoca». E aggiungeva: «Questo
concetto senza tempo di liberalismo (personalmente preferisco il termine
meno ambiguo di ‘'umanesimo (5)), che, per dirla con Croce, necessita di
continue ridefinizioni e aggiustamenti di generazione in generazione, richiede
0ggi, urgentemente, una rinnovata discussione, poiché si sta passando da
un‘epoca di tirannia a un‘epoca nuova e ancora non ben delineata». Infine,
chiedeva se Croce avrebbe potuto «esporre le sue idee in merito a cio che
dovrebbe essere il liberalismo degli anni Quaranta». La lunghezza ideale di
un tale articolo era indicata tra 2000 e 3000 parole. La seconda proposta
riguardava l'intenzione della rivista di «analizzare regolarmente i rapporti tra
la Gran Bretagna e singoli paesi europei al di fuori del mondo anglosassones.
Da questo punto di vista «una discussione franca - molto franca - sul futuro
dei rapporti dell'ltalia con la Gran Bretagna e il mondo democratico - o, se
preferisce, su I"ltalia in Europa - potrebbe essere affrontata al meglio all'alto
livello intellettuale di Croce, e ... i rapporti italo-britannici farebbero grandi
progressi se egli accettasse di scrivere su questo argomento». La lunghezza
era indicata in 2000 parole. Solo un punto preoccupava «un poco»
Weidenfeld: lo stile. A suo avviso «Croce scivola a volte, anche nei suoi
articoli di carattere generale, nel gergo filosofico), che, gia difficile di per se
stesso, e reso ancora piu oscuro dal suo tipico stile classicheggiante». Si
raccomandava percio che, con molto tatto, Croce si attenesse «alle esigenze
della Contact e del pubblico a cui essa intende rivolgersi».

Al di la, poi, dell'articolo per la rivista, Weidenfeld si dichiarava
interessato, a seguito della lettura di scritti e saggi politici e storici di Croce
pubblicati in periodici italiani e stranieri negli ultimi cinque anni, anche a
«un'antologia di Croce - italiano, europeo, cittadino del mondo». Ma
rimandava questo argomento a un prossimo incontro con Kilibansky. La
lettera a Ruffini € del 18 giugno 1945 e seguiva a una conversazione della
sera precedente, riflettendo evidentemente uno stadio gia avanzato del
progetto crociano coltivato da Weidenfeld. Questi si dichiarava «ansioso di
pubblicare un volume di scritti scelti di Croce apparsi negli ultimi anni», ma
ripeteva la richiesta di «uno scritto originale» - la cui lunghezza «ideale»
veniva qui prospettata tra 2000 e 4000 parole - per uno dei primi numeri della



rivista in preparazione, che poi, «ristampato, avrebbe costituito il capitolo
introduttivo dell'opera sopra menzionatax.

Diversa era, pero, ora - almeno in parte - la formulazione
dell'argomento richiesto a Croce, pur mantenendosi fermo che esso avrebbe
dovuto affrontare «uno dei problemi ideologici e spirituali fondamentali del
nostro tempo, di quelli che Croce indubbiamente deve avere molto a cuore»,
e cioe «la giustificazione dell'autentico ed esatto posto dell'umanesimo
liberale nella societa contemporanea, e specialmente nel mondo occidentale»:
mondo per il quale si intendeva tutto lo spazio la cui «Western frontier» era
la costa americana del Pacifico e la cui «Eastern frontier» era invece ancora
lontana dall'essere ben definita, e avrebbe potuto trovarsi «ovungue la Russia
decida che essa sia, in un punto qualsiasi tra I'Elba e Vladivostok» (6). Senza
alcuna intenzione di restringere l'argomento, si dichiarava di preferire «una
chiara e circoscritta esposizione di questo problema, in specifico rapporto con
le tendenze contemporanee della politica europea e con esempi di attualita
fatti in uno spirito di assoluta franchezza, come si conviene a un amico
provato di questo paese». Weidenfeld si spingeva fino a indicare i punti
specifici che lo scritto richiesto a Croce avrebbe dovuto toccare: «ll
liberalismo ha un futuro utile in una societa forzata dalle circostanze a una
politica di pianificazione economica e, in tal caso, in qual modo lo si puo
attuare come un freno salutare? Liberalismo e democrazia cristiana possono
cooperare? Puo il futuro del liberalismo consistere nel diventare un credo
ideologico filtrante attraverso vari partiti 0 vi € ancora la possibilita di un
partito liberale specifico nei paesi progressisti dell'Europa?». Punti che
rivelano, come si vede, una buona conoscenza di elementi di discussione che
potevano sicuramente interessare Croce in quanto, ancora una volta,
consentanei ai suoi pensieri di quel periodo (7). L'articolo richiesto era
sempre riservato alla rubrica «The Forties» e veniva auspicato per il secondo
numero di «Contact», nel cui primo numero Gilbert Murray avrebbe scritto
su "Britain's Humanist Tradition". Tra i nomi a cui si pensava, oltre quelli gia
riferiti, era ricordato Arnold Toynbee (8). La trattativa si concluse
positivamente. In agosto Croce spediva, pero, un articolo su un tema alquanto
diverso da quello richiesto dall'editore. 1l 24 agosto Ruffini scriveva, tuttavia,
che l'editore di «Contact» gli era «molto grato per larticolo "La mia
filosofia"» ed era «felice ed onorato di pubblicarlo nel numero della rivista
che uscira prima della fine dell'anno». Evidentemente, e conforme al suo



costume, Croce aveva preferito un'idea propria a un lavoro su commissione,
per quanto rispondente potesse essere al suo spirito e ai suoi interessi di
allora.

In agosto era intanto andato avanti anche l‘altro progetto di cui
Weidenfeld aveva parlato con Ruffini e con Klibansky. Ma ora questo
secondo progetto si era in parte trasformato. Si pensava, infatti, di pubblicare
nel 1946, in occasione dell'ottantesimo compleanno di Croce, «un volume
che comprendesse una parte dei saggi contenuti nei due volumi "Scritti di
varia filosofia"» e «preceduto da un saggio biografico, introduttivo, scritto da
gualche inglese eminente», come Trevelyan o Murray. Il 14 dicembre 1945
Ruffini comunico a Croce che «l'editore Contact» aveva preso «finalmente la
decisione di pubblicare entro l'anno prossimo, e con carattere di omaggio
inglese per il suo ottantesimo compleanno, un volume di circa 80000 parole
estratto dalle "Pagine di varia filosofia"» (9). Successivamente, il 10 gennaio
1946, confermava la notizia cosi data e trasmetteva «l'elenco provvisorio dei
saggi che d'accordo con l'editore e con Klibansky» proponeva «di includere
nel volume». Ma, come egli stesso faceva notare, dei saggi indicati in questo
elenco «non tutti sono estratti dai "Discorsi"». Si proponeva, infatti, di
mettere assieme 31 saggi, dei quali solo 16 provenivano dai "Discorsi": i
saggi destinati a «Horizon» e a «Contact» di cui si & detto; cinque saggi da
"Etica e politica" (fra cui il "Contributo alla critica di me stesso"); quattro
saggi dal volume di scritti del 1943-1944 che, col titolo "Per la nuova vita
dell'ltalia”, Croce aveva pubblicato a Napoli, presso Ricciardi, nel 1944; tre
scritti tratti dagli "Ultimi saggi"; e uno dall'opuscolo "L'idea liberale contro le
confusioni e glibridismi”, pubblicato a Bari da Laterza nel 1943 e
ripubblicato dallo stesso editore I'anno seguente.

Non fu questo, tuttavia, il motivo che doveva portare Croce a non
accettare tale e quale I'indice proposto e trasmesso da Ruffini, a cui egli ne
fece avere uno un po diverso, composto di un numero praticamente eguale di
saggi [30] ed egualmente tratto da vari suoi volumi, ma con alcune
Interessanti variazioni.

Dei saggi indicati da Ruffini venivano conservati:
1) "La mia filosofia".

2) "Soliloquio di un vecchio filosofo".

3) "Perché non possiamo non dirci cristiani*.



4) "Considerazioni sul problema morale del tempo nostro".
5) "Antistoricismo".

6) "Liberta e giustizia".

7) "Per la storia del comunismo".

8) "La borghesia".

9) "La concezione delle classi come entita reali".
10) "Aristocrazia e masse".

11) "La giustizia come concetto giuridico".

12) "Un saggio di filosofia comunistica".

13) "Politica «in nuce»".

14) "Verita politica e mito popolare”.

15) "Guerra e pace".

16) "Apoliticismo".

17) "Amore e avversione allo Stato".

18) "La concezione liberale come concezione della vita".
19) "Liberalismo e democrazia".

20) "Liberismo e liberalismo".

21) "Ancora sulla teoria della liberta".

22) "Liberta e rivoluzione™.

23) "Una parola desueta: I'amor di patria".

24) "Snazionalizzare la storia".

25) "Un caso di storicismo decadentistico™.

26) "Sessualita e spiritualita™.

27) "Vitalita ed esistenzialismo".

Non accettati erano, invece, i saggi:

1) "I doveri e il dovere".

2) "La guerra come ideale".

3) "Contributo alla critica di me stesso".
4) "1l fascismo come pericolo mondiale".

In loro vece Croce proponeva:

1) "Lavoro manuale e lavoro spirituale”.

2) "Stato e Chiesa in senso ideale".

3) "Storia economica e storia etico-politica".



La variazione maggiore era, indubbiamente, costituita dalla esclusione
del "Contributo alla critica di me stesso”, che Croce avra considerato, a
ragione, difficilmente inquadrabile, anche per motivi di dimensione, in
un‘antologia come quella a cui pensava. Egualmente egli dove negarsi al
«vivissimo desiderio dell'editore e mio» gli scriveva Ruffini nella lettera del
10 gennaio 1946 «che Lei volesse scrivere una introduzione o prefazione a
questa edizione inglese dei suoi saggi».

Come, ancora nella stessa lettera, Ruffini aveva previsto («pu0 darsi
che l'accluso elenco subisca delle modificazioni e delle aggiunte», per le
quali, comunque fosse, sarebbe stata richiesta «la sua approvazione»),
nessuno dei due indici di cui abbiamo parlato fini col prevalere. Gia in una
lettera del 16 aprile egli comunicava a Croce: «la lista da Lei rimessami per il
volume di Contact (saggi vari) non ha subito alterazioni». Ma aggiungeva
subito di temere «tuttavia che alcuni saggi dovranno essere cancellati perché
gia compresi nella raccolta che Allen and Unwin sta per pubblicare». Era,
infatti, accaduto che l'iniziativa della casa Contact si incrociasse con un'idea
dell'altra casa editrice inglese, della quale Ruffini aveva dato notizia a Croce
gia nella lettera sopra ricordata del 24 agosto 1945. Si era accennato allora ai
«diritti di traduzione del volume "Il carattere della filosofia moderna"». Ma
Allen and Unwin pensava anche al volume di scritti crociani pubblicato dalla
Philosophical Library di New York dal titolo "Politics and Morals", che
«aveva ricevuto dall'America tempo fa, e dato poi a uno dei lettori-consulenti
per averne il parere circa l'opportunita di assumerne l'edizione per
I'Inghilterra». C'era solo la preoccupazione che l'antologia americana, che
non si riusciva ancora a ritrovare, comprendesse «alcuni saggi che formano il
volume "Il carattere della filosofia moderna™». Il giorno successivo, avendo
ricevuto da Allen and Unwin una lettera al riguardo, Ruffini scriveva a Croce
per comunicargli che «il volume americano [era] stato rintracciato» e che in
esso era contenuta la traduzione di due scritti di Croce: gli "Elementi di
politica” del 1924 (“recte” 1925), e "Gli aspetti morali della vita politica",
appendice agli "Elementi”, del 1928. Restava, quindi, in piedi la trattativa per
la traduzione del "Carattere della filosofia moderna”. Si poneva solo un
problema di controllo della traduzione in inglese apparsa nell'edizione
americana, che a Ruffini non sembrava buona.

"Politics and Morals" apparve cosi a Londra nel 1946 presso Allen and
Unwin, (10) con lo stesso contenuto dell'omonimo volume apparso a New



York, nella traduzione di S.I. Castiglione. E fu a questo punto che insorse un
contrasto tra la casa Contact, con la quale Croce aveva firmato un contratto
per il volume di saggi di cui si e detto, e la Allen and Unwin, che sosteneva
di avere un'opzione su tutte le opere di Croce da tradurre in Inghilterra.
«Contact e Allen and Unwin sono ora alle prese, e spero che potranno
giungere ad un accomodamento» scriveva Ruffini a Croce il 16 aprile del
1946. Accordo, invece, non vi fu, se non nel senso che Allen and Unwin fini
col prevalere e subentro a Contact nel contratto che questa aveva stabilito con
Croce per il volume pensato (lo si e detto) anche come iniziativa inglese di
omaggio per l'ottantesimo compleanno del filosofo italiano.

Ruffini comunicava a Croce I'8 gennaio 1947 che Allen and Unwin
stava «controllando la traduzione dei saggi fatta da Contact», assicurandogli
ancora una volta che «il volume non andra alla stampa senza che Lei abbia
approvato i saggi prescelti ed il loro ordine». Il traduttore era Carritt, amico
di Collingwood e da lui consigliato. E gia il 25 gennaio successivo Ruffini
scriveva ancora a Croce che «la traduzione dei saggi che avrebbero dovuto
essere pubblicati da Contact» era stata trovata «ottima» e che percio la
pubblicazione del volume inglese in cui essi dovevano rientrare era ormai
decisa. Per l'occasione Ruffini trasmetteva anche «l'elenco dei 37 saggi
tradotti, nell'ordine nel quale li aveva disposti Klibansky, e che Allen and
Unwin ha approvato». Cio vuol dire che gia per la prevista edizione Contact
I'indice di cui a suo tempo avevano parlato Ruffini e Croce era stato
modificato e ampliato. Il nuovo editore - avvertiva ancora Ruffini - chiedeva
il benestare di Croce all'indice comunicatogli: ma - «dato che la stampa [era]
imminente» - non si trattava «piu di alterare il contenuto della collezione (e
cioe aggiungere o togliere qualche saggio), ma semplicemente di suggerire
eventualmente un ordine diverso nella loro distribuzione», qualora la
successione dei saggi comunicata a Croce non soddisfacesse quest'ultimo. Al
primi di marzo la questione era chiusa. Il 7 di quel mese Ruffini informava
Croce sia di aver ricevuto la cartolina con cui veniva dato «il consenso circa
la disposizione dei saggi del volume di prossima pubblicazione», sia del
titolo che il volume avrebbe avuto: "My Philosophy and Other Essays on the
Moral and Political Problem of Our Time". Il titolo "Selected essays", al
quale si era pensato, era «sembrato all'editore troppo "dull". Vogliamo»
chiedeva Ruffini «perdonargli questa piccola debolezza?» (11). Malgrado
I'annuncio dell'imminenza della stampa dato il 25 gennaio 1947, il volume



non apparve che due anni dopo. Il traduttore faceva notare «la scelta di questi
saggi non e dovuta a me» (12). Era, infatti, come sappiamo, frutto della
complessa trattativa svolta a suo tempo con Contact e dell'intervento di
Ruffini e di Klibansky. La differenza fra i 37 saggi prescelti e quelli compresi
nella proposta originaria di Ruffini e i 30 indicati da Croce non era
trascurabile.

Essa consisteva essenzialmente in cio. Croce (e, all'inizio, Contact,
Ruffini e Klibansky) aveva pensato a un‘antologia fondata essenzialmente su
due pilastri, la sua personalita e il suo pensiero filosofico, da un lato, e le sue
vedute in materia di dibattito e di attualita politica, dall'altro. L'antologia di
fatto pubblicata da Allen and Unwin mirava a dare un'idea generale del
pensiero di Croce, anche se focalizzata pur sempre, in prevalenza, su
problemi di etica e di politica. In tal modo, e invero un po paradossalmente, il
nuovo editore (ma gia, a un certo punto, come si € visto, sia Contact che
Ruffini e Klibansky) anticipava un disegno a cui lo stesso Croce avrebbe
inclinato di Ii a breve tempo, preparando per la collezione ricciardiana dei
Classici italiani I'antologia "Filosofia - Poesia - Storia", che tanta importanza
ha per definire la fase estrema del suo pensiero e del suo atteggiamento
filosofico e che sarebbe apparsa nel 1951, e cioé appena due anni dopo
I'antologia inglese (13).

Prima di tornare su questo punto, notiamo intanto che, dei 37 saggi
pubblicati nella traduzione di Carritt, 22 corrispondono ad altrettanti gia
presenti nel disegno formato per l'editore Contact, e cioe, nell'ordine in cui si
succedono nel volume di Allen and Unwin, i seguenti:

1) "La mia filosofia".

2) "Considerazioni sul problema morale del tempo nostro".

3) "Perché non possiamo non dirci cristiani*.

4) "Apoliticismo",

5) "Amore e avversione allo Stato".

6) "Un saggio di filosofia comunistica".

7) "Per la storia del comunismo".

8) "La concezione delle classi come entita reali”.

9) "Aristocrazia e masse".

10) "Verita politica e mito popolare”.

11) "Liberalismo e democrazia".

12) "Liberta e giustizia™.



13) "Liberta e rivoluzione™.

14) "Ancora sulla teoria della liberta".

15) "La giustizia come concetto giuridico".
16) "Guerra e pace".

17) "Una parola desueta: I'amor di patria".
18) "Snazionalizzare la storia".

19) "Lavoro manuale e lavoro spirituale”.
20) "Un caso di storicismo decadentistico™.
21) "Sessualita e spiritualita™.

22) "Soliloquio di un vecchio filosofo".

Come si vede, rispetto al progetto approvato da Croce per la non
realizzata edizione di Contact, mancavano alcuni saggi, e ciog:

1) "Politica «in nuce»".

2) "La concezione liberale come concezione della vita".

3) "Liberismo e liberalismo".

4) "Stato e Chiesa in senso ideale".

5) "Storia economica e storia etico-politica”.

Mancavano pure tre dei quattro saggi non approvati dal Croce per la
stessa edizione:

1) "I doveri e il dovere".

2) "Contributo alla critica di me stesso".

3) "Il fascismo come pericolo mondiale™,

In compenso erano compresi o riproposti nell'antologia di Allen and
Unwin altri quindici saggi, e cioe:

1) "La guerra come ideale".

2) "Vita intellettuale-morale e poesia“.

3) "L'arte come la forma del puro conoscere".

4) "Le due scienze mondane: I'Estetica e I'Economica.

5) "The Conflict of War",

6) "La Provvidenza o I'«astuzia della ragione»".

7) "Storia dei valori assoluti e storia dei valori strumentali*.

8) "L'aneddotica storica e i giudizi di valore".

9) "Encomio dell'individualita”.



10) "La gratitudine verso il pensiero".

11) "Gli «eterni problemi»".

12) "La verita fissa".

13) "«Filosofia perenne»".

14) "La «vita eterna»".

15) "Filosofia come vita morale e vita morale come filosofia".

Si é gia detto della fortuna dell'antologia, cosi come fu pubblicata,
ricordando che essa ebbe una seconda edizione nel 1962. E' probabile che
Croce abbia dato il suo assenso all'indice proprio perché dové pensare che,
dopotutto, cio avrebbe soltanto significato una maggiore circolazione dei suoi
scritti in un paese, alla vita intellettuale del quale aveva sempre annesso
Importanza non minore che ai modelli di libero regime che esso aveva fornito
all'Europa. Alle antologie egli era, in sostanza, contrario: «Fare l'antologia di
uno scrittore é stato sempre per me un assunto penoso. E ora mi & toccato di
eseguire questo atto di arbitrio su me stesso» scriveva il 29 novembre 1949
ad Antonello Gerbi, quando questi fu incaricato da Raffaele Mattioli di
seguire e aiutare Croce nella preparazione dell'antologia ricciardiana che
sarebbe apparsa due anni dopo.

Maggiore ancora si puo pensare che gli apparisse I'«atto di arbitrio» nel
caso della sua antologia pubblicata quell'anno stesso in Inghilterra, anche se
ad essa egli aveva finito per dare il proprio consenso. Piu che mai in quegli
anni il senso della «indefinitivita» della filosofia (14) - e quindi, ancor piu,
del pensiero dei singoli filosofi in cui la filosofia consiste - si era fatto acuto
in lui. Aveva dovuto rivolgersi allo stesso pubblico anglosassone nel 1942
con una "Nota finale a una raccolta pubblicata in America intorno all'opera
del Croce"; (15) documento minore, ma significativo e importante del
volgere dei suoi pensieri in quegli anni. Vi si fissava innanzitutto il punto
«che la filosofia non sia altro che il filosofare medesimo, il quale non mette
mai capo a un sistema chiuso e definitivo, ma solo di volta in volta a
sistemazioni provvisorie che debbono essere ripigliate e modificate, e cosi
tenute vive, dai nuovi pensatori». Offrire un‘antologia gli doveva sembrare
come un qualcosa di intimamente ripugnante a una tale idea della filosofia
come «sistemazione» perpetua anziché come «sistema» conchiuso in sé. Da
notare e anche che nella stessa "Nota" tutta la parte finale &€ dedicata al
rapporto tra filosofia e «coscienza pratica e morale», nella preoccupazione



che la filosofia possa favorire «passioni e interessi che alla coscienza morale
ripugnano» e mettersi «a servizio di reazioni e di violenze»; alla distinzione
tra la liberta come «ideale di partito» 0 come «portato di passioni particolari»
e la liberta come «l'ideale stesso purissimo della coscienza morale» e, quindi,
come «verita filosofica» 0 come «categoria spirituale ed eterna»; al «gran
peccato» della «filosofia dei nostri giorni» tendente a «starsene guardinga e
lontana dai problemi e dalla teoria della liberta politica, sacrificando in
cambio, o lasciando sacrificare, a ideali feroci e grotteschi»; alla
rivendicazione del diritto a scegliere «un partito tra i partiti» e a commisurare
a tale scelta «qualsiasi personale azione pratica» nel «campo della lotta
politica», in cui «la filosofia non ha piu niente da vedere, perché la politica si
fa con la politica e la filosofia con la filosofia». Ed era, probabilmente, questo
desiderio di offrire di sé e della propria filosofia un profilo fortemente
incentrato sui «problemi» e la «teoria della liberta politica» ad allontanare il
suo disegno di una possibile antologia dei suoi scritti dal progetto
presentatogli dall'editore inglese, il quale aveva piuttosto mirato - come
abbiamo gia detto - a dare un'idea complessiva anche del pensiero filosofico
generale di Croce. Il disaccordo doveva essere poi tanto maggiore in quanto
questa stessa idea complessiva non era precisamente quella che Croce, di per
sé, avrebbe preferito dare. Ne pu0 essere una riprova il fatto che dei 37 scritti
presentati nell'antologia inglese solo tre sarebbero stati da lui inclusi
nell'antologia del 1951. E ne puo essere, forse, un'ulteriore conferma il fatto
che solo altri due ("La guerra come ideale" e "Il dovere e i doveri) egli
consentiva a includere nel volumetto "Germany and Europe”, contenente la
traduzione del saggio "Il dissidio spirituale della Germania con I'Europa”,
che, apparso nel 1946, era accompagnato anch'esso da una prefazione non
priva di interesse (16).

Il saggio sulla Germania era stato scritto - dice Croce - (17) «sulla fine
del 1943 con lI'animo straziato dagli eccidi e dalle sistematiche distruzioni che
I tedeschi avevano operato e operavano nell'ltalia meridionale, seguendo
I'ingiunzione del loro capo a trattare I'ltalia come 'terra bruciata, e tuttavia»
prosegue «non mi lasciai andare al travisamento di negare le virtu e le glorie
germaniche e, peggio ancora, di considerare quel popolo al modo che ad esso
era piaciuto, come una 'razza, e una 'razza eternamente barbarica». Passata
I'occasione, riteneva «che [giovasse] ripetere e tenere bene in mente la
verita» che gli stava a cuore, e cioé «che i tedeschi di Bismarck, degenerati in



quelli di Hitler, sono stati fatti dalla storia e percio dalla storia possono essere
disfatti, ossia convertiti o modificati». Per ottenere questa conversione o
modificazione Croce era, pero, come dopo la prima guerra mondiale, (18)
assai scettico «circa i mezzi esterni che si proponevano e che erano in potere
d'altrui», laddove «la conversione doveva essere opera dei tedeschi stessi e
nascere dal loro intimo». E fin qui la sua posizione era perfino prevedibile,
ma egli riteneva che ora «il problema che travaglia le menti e i cuori» fosse
«quello delle sorti della civilta umana che storicamente e attualmente
coincidono pur sempre con quelle dell'Europa, le quali sono in grave e
imminente pericolo». Il «suicidio» della Germania era stato «un colpo
mortale inferto alla vita dell'Europa»; e anche una riduzione della potenza
tedesca e un passaggio dei suoi territori orientali ad altre potenze non avrebbe
risolto il problema della sicurezza europea, a cui la Germania aveva attentato,
«perché quel passaggio potrebbe essere del pari o anche piu pericoloso per la
civilta europea». Dopo di che - accenno in Croce alquanto singolare, almeno
in questi termini -, dinanzi a questo «groviglio di difficolta» in cui ci si
smarriva, ciascuno non poteva che rassegnarsi «a seguire il corso ineluttabile
degli eventi, nei modi che la sua coscienza gli consiglia migliori, mettendo la
sua speranza nella Provvidenza, la quale - sia quella dei teologi o quella dei
filosofi - ne sa in cio piu di noi». Si spiega cosi che Croce si sentisse piu
vicino al primo progetto di Ruffini, al quale, come si e visto, non aveva
apportato grandi modificazioni; e si spiega pure che pubblicare un‘antologia
dei suoi scritti quale egli da sé I'aveva disegnata nel 1946 ha un senso storico
preciso. Si tratta, infatti, del recupero, appunto, di un'immagine di sé e del
suo pensiero che allora fu sua e che egli avrebbe voluto far cogliere a un
pubblico cosi ampio e di tanto riguardo come quello anglosassone:
unimmagine in cui risalta il profilo di uno spirito profondamente
preoccupato e turbato dai problemi etici e politici del suo tempo e teso a
risolvere nella loro considerazione tutto il senso della sua cinquantennale
riflessione filosofica e storica.

Vi campeggiano alcuni dei suoi saggi pit famosi. A cominciare da quel
"Perché non possiamo non dirci cristiani”, la cui densita di concezione non
deve essere posposta alla limpidezza di una prosa tesa e calda e quale anche
in Croce non sempre appare come qui; e da quelle "Considerazioni sul
problema morale dei nostri tempi*, che non hanno forse ancora ricevuto negli
studi su Croce tutta l'attenzione che meritano.



Erano due scritti profondamente legati alla condizione d'animo del
Croce di quegli anni. Nel "Perché non possiamo..." non era la polemica con
altri la dimensione fondamentale. Questa andava ritrovata in due ben diversi
elementi. Da un lato, era piu che mai chiaro per lui nel 1942 (anno di quel
saggio) che il senso della guerra in corso era tutt'altro che quello del
precedente conflitto mondiale. Non si trattava piu solo di un equilibrio
europeo o di un tipo di regime e di filosofia politica rispetto ad altri. Erano in
gioco, invece, tutti i principi fondamentali della tradizione culturale e morale
dell'Europa in cio che avevano di intimo e di piu prezioso. Ora Croce poteva
perfino augurarsi che il suo paese non vincesse la guerra, laddove dopo
Caporetto, nel 1917, era caduto in uno stato di prostrazione tale da impedirgli
di lavorare e di pensare ad altro. Il che non gli faceva cambiare opinione,
come si e visto, sul problema tedesco, ma destava in lui una preoccupazione
di ordine nuovo, estrema. Dall'altro lato, la rivendicazione del carattere
imperituro dei valori del cristianesimo lo portava ad esprimere un principio
fondamentale del suo storicismo. Quei valori erano il frutto della «piu grande
rivoluzione che l'umanita abbia mai compiuta», un acquisto imperituro che
contrassegnava tutto lo sviluppo successivo dell'umanita, dell'etica e della
vita morale. Avrebbe potuto esserci un uomo post-cristiano, non un ritorno
all'uomo precristiano o0 un uomo a-cristiano. Né si tratta di una successione
puramente temporale. La rivoluzione cristiana € di ordine affatto intimo e
spirituale: & nel tempo, ma lo sovrasta come tutto cio per cui le esperienze
dell'umanita sono legate in una solidarieta storica fatta di grandi principi che
si annodano e si sviluppano nel corso complessivo della storia e danno ad
esso il suo senso. Cosi nel tempo storico si costruisce un tempo piu profondo
che, appunto, lo trascende, sicché attraverso il contingente si sviluppa una
storia, emergono idee e ideali, principi e valori. Il cristianesimo & un caso
eminente di questa «logica umana». La rivendicazione dei valori con esso
affermatisi aveva senso, mentre ferveva la tragedia della guerra, sia da un
punto di vista filosofico che da un punto di vista immediatamente etico e
politico.

Quanto alle "Considerazioni”, (19) esse si aprivano con una
dichiarazione contro la quale si & spesso polemizzato: «la storia va dall'alto
verso il basso, e non all'inverso», benché, & detto poi, «se non ci fossero le
'masse e i loro bisogni, non ci sarebbe neppure la storia». Ma quel che
importava a Croce di puntualizzare era la «contaminazione e corruzione»



operata nel carattere delle stesse masse per «una di quelle escogitazioni di
spuria filosofia che contrassegnarono l'estrema sinistra della scuola hegeliana
tra il 1840 e il 1848»; un effetto, ciog, delle idee marxistiche con la loro
riduzione di tutta l'attivita e di tutto il valore delle opere umane alla logica
dell'anatomia economica della societa e della lotta di classe. Contro tutto cio
si rivendicavano 1 principi del liberalismo, distinto anche dalla causa
dell'economia liberistica, messi a rischio nel nostro tempo dalla violenza
dell'ondata cieca, irrazionalistica dell'«attivismo» maturato nello spirito
europeo fin dal secolo 19esimo, fin dai tempi del Romanticismo. Si
rivendicava «il dovere», che «& sempre nella razionalita e non nella
irrazionalita». Anzi: «razionali dobbiamo mantenerci e vivere perché
cristiani, e profondamente cristiani perché razionali»; e «cristianesimo e
razionalita, se anche ora sembri il contrario, non possono essere mai
sorpassati e antiquati».

Come si vede, il "Perché non possiamo..." e le "Considerazioni” si
legano perfettamente fra loro, e le seconde richiamano esplicitamente il
primo nei termini oltre che con i concetti. E in entrambi la preoccupazione
era di alto ordine morale e si legava profondamente alla visione che Croce si
sforzava di definire del «problema morale del tempo nostro». Quel tanto di
cifra filosofica che Croce pensava di potersi concedere nell'antologia sua,
quale egli nel 1946 la pensava, era espressa dal saggio introduttivo, che diede
anche il titolo al volume inglese e che egli aveva scritto, come si ricordera,
per la rivista «Contact». E' sintomatico che, nel raccoglierlo poi in volume
nel 1949, egli ne mutasse il titolo: non piu "La «mia» filosofia", bensi
"Intorno al mio lavoro filosofico” (20) Dimostrazione ulteriore di quanto gli
premesse di insistere sul concetto che il suo non fosse un «pensiero» o
«sistema» 0, comunque, qualcosa di strettamente personale e, per cosi dire,
privato; che fosse invece una ricerca ininterrotta, impossibile a interrompersi
e in relazione e in raccordo con lo svolgimento generale del pensiero e con i
problemi della propria epoca: una sistemazione che traeva la sua ispirazione e
le sue sollecitazioni dalla disciplina filosofica come dalla vita del presente. E
ancor piu significativo € che con questo stesso scritto e col suo nuovo titolo
egli decidesse di aprire la propria, ben pit ampia e organica, antologia del
1951.

Quello scritto merita, percio, una particolare attenzione. Anch'esso si
apre con la gia ricordata ripulsa della filosofia come sistema 0 come pensiero



scolastico, astratto e conchiuso. Prosegue con la precisazione del rapporto
con Hegel sul punto fondamentale rappresentato dalla dialettica e con lo
sforzo di individuare cio che era «vivo» e cid che era «morto» del pensiero
hegeliano, rifiutando il canone secondo cui «un sistema ... si puo e si deve
criticare e superare ma nella sua compatta unita». Dal punto della logica il
dissenso con Hegel veniva allargato poi al rapporto tra etica e politica,
respingendosi ogni subordinazione della vita morale allo Stato e
introducendo il principio della distinzione. Questo concetto include in sé
quello della dialettica (che era nel nucleo piu «vivo» del pensiero di Hegel),
ma insieme lo delimita e lo svolge nel quadro di una concezione articolata, e
per cio stesso piena e concreta, della realta come spirito nella pienezza delle
sue molteplici, ma non innumerevoli e indefinite categorie: il bello, il vero,
I'utile, I'etico. Da questo a una concezione altrettanto pienamente storica della
realta il passo era inevitabile: e «storicismo assoluto», con una dialettica
"contradictio in adiecto", era percio definita ora da Croce la sua filosofia; una
filosofia che si sintonizzava al moto effettivo della vita, al moto instancabile
dell™unda quae supervenit undam”, che disfa oggi cio che ha fatto ieri, ma
nel suo fare e disfare cresce e si amplia lo spirito dell'uomo, perché restano
per sempre le opere di bellezza e di utilita, le verita e il bene volta per volta
consequiti.

Che dietro una tale concezione non vi fosse alcuna rassegnazione
relativistica o, tanto meno, alcuna olimpica certezza, ma invece una raccolta e
trepidante umanita é dimostrato da quell‘altra singolare pagina crociana che é
il "Soliloquio di un vecchio filosofo" (21). E sempre dal punto di vista
filosofico € interessante che l'antologia si chiuda con tre saggi dall'accento
particolare. Quello sul significato decadentistico dello «storicismo» di Proust
e inteso a profilare - in alcuni passaggi con efficace verve - la distinzione tra
«il balenare di un intravvedimento e il simultaneo impoverimento e
avvilimento della visione della realta come storia» nel grande scrittore
francese. Il secondo é volto a precisare il rapporto fra sessualita e vita dello
spirito, respingendo la tesi che fa il sesso «non soltanto dominatore ma
addirittura generatore di quella che si chiama la vita dello spirito» e
riconoscendo, pero, in esso, nella sua spinta vitale e creativa, «la forma piu
elementare della vita pratica», per cui si puo pure affermare in generale «che
legge dello spirito € l'amore». Il terzo, nel respingere a sua volta
I'opposizione tra «vita» e «spirito», ravvisa nell'esistenzialismo la punta



filosofica piu elaborata a questo riguardo e piu rischiosa per la «verita
necessaria alle verita dell'estetica e della logica e soprattutto della vita
morale, che nella forma vitale, positivamente intesa, nella speciale spiritualita
di questa, ha la sua premessa, e nell'elevarsi sopra di essa, dominandola e
piegandola a sé, la sua legge». Sicché e facile dedurre dall'insieme che i tre
saggi compongono il quadro di quali per Croce fossero allora i nuovi "idola
fori”, dal decadentismo piu 0 meno estetizzante alla psicoanalisi. Ad essi
bisognava opporre i valori di una concezione storicistica e positiva della vita
spirituale, quale Croce sentiva di aver contribuito a incrementare e definire,
spingendosi qui a raccomandare che venisse difesa e proseguita, malgrado
aborrisse questa espressione, «quasi come per testamento spirituale, questa
parte del lavoro mentale della [sua] vita».

Il corpo prevalente dell'antologia era, tuttavia, quello dedicato - come
s'e detto - a una «teoria politica della liberta». E qui, indubbiamente, era la
definizione di una teoria rigorosa e illuminante della liberta dinanzi ai rischi
estremi temuti per questo principio regolatore, norma ideale della storia e del
rapporto tra etica e politica, l'oggetto principale delle sue attenzioni e
preoccupazioni. Egli vedeva profilarsi all'orizzonte le ombre del totalitarismo
sopravvissuto alla prova del grande conflitto mondiale, ossia il comunismo
con le sue implicazioni teoriche; di nuove chiese e di nuovi clericalismi; di
distorsioni populistiche e demagogiche dei principi di giustizia e di liberta; di
miti insieme vecchi e nuovi, come quello della rivoluzione; di nuovi,
fuorvianti equivoci su idee fondamentali come quelle di nazione, patria,
Stato. E basta scorrere l'indice dei saggi da lui inclusi in questa parte
dell'antologia, che va dal n. 5 al n. 27, per rendersi conto dell'organicita e
della coerenza con cui queste preoccupazioni erano da Croce sentite e
teoreticamente prevenute e combattute. Anche questa parte si apre, peraltro,
con pagine piu, per cosi dire, filosofiche, quelle cioé dedicate al tema
dell'«antistoricismo». Di esse il punto che, per quanto qui interessa, occorre
maggiormente sottolineare é il giudizio di Croce sul ritorno e il prevalere
delle tendenze antistoriche nella cultura europea degli anni Venti e Trenta. Lo
scritto era stato, infatti, pubblicato nel 1930. «L'antistoricismo odierno»
aveva detto allora «par che sia non gia un rovescio e un simbolo negativo di
nuova sanita, ma impoverimento mentale, debolezza morale, eretismo,
disperazione, nevrosi, e, insomma, un'infermita da superare con la pazienza e
con la costanza, come tutte le infermita». Una manifestazione ulteriore, cioe,



di quella malattia dello spirito europeo, che egli aveva gia segnalato alla
vigilia della prima guerra mondiale nelle sue polemiche contro il
decadentismo e [l'«attivismo», e della quale gli sembrava conferma la
connessione con «la decadenza dell'ideale liberale». Se riproponeva quello
scritto ad apertura della parte politica di un'antologia, che appariva dopo la
fine della nuova guerra mondiale e che egli aveva cosi attentamente
contribuito a configurare nel suo indice, era - evidentemente - perché lo
riteneva di ancora permanente attualita. Ed e alla luce di tale considerazione
che bisogna leggerlo in questa raccolta di scritti crociani.

La quale si & creduto percio di proporre nella presente edizione secondo
quel che era l'originario disegno di Croce, non solo percheé la raccolta stessa
ebbe le vicissitudini e assunse alla fine, nell'edizione inglese, I'assai diversa
fisionomia di cui si é detto, ma anche perché testimonia, come si € notato e
come si crede di aver dimostrato, che il disegno di quell'antologia - in quanto
tale, inedita - rappresenta un momento particolare e rilevante del pensiero
dell'ultimo Croce.
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NOTA AL TESTO
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"Intorno al mio lavoro filosofico", in "Filosofia e storiografia”, Laterza,
Bari, 19692, pagine 53-65.

"Soliloquio di un vecchio filosofo", in "Discorsi di varia filosofia",
Laterza, Bari, 1959.2, vol. 2., pagine 291-300.

"Perché non possiamo non dirci «cristiani»", in "Discorsi", cit., vol. 1.,
pagine 11-23.

"Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi”, in "Scritti e
discorsi politici”, Laterza, Bari, 19732, vol. 2., pagine 139-59.

"Antistoricismo”, in "Ultimi saggi", Laterza, Bari, 19633, pagine
251-64.

"Liberta e giustizia", in "Discorsi", cit., vol. 1., pagine 261-76.

"Per la storia del comunismo in quanto realta politica”, in "Discorsi",
cit., vol. 1., pagine 277-90.

"Di un equivoco concetto storico: la «borghesia»”, in "Etica e politica",
Laterza, Bari, 19564, pagine 328-46.

"Lavoro manuale e lavoro spirituale”, in "Filosofia e storiografia", cit.,
pagine 231-39.

"La concezione delle classi come entita reali”, in "Discorsi", cit., vol. 2.,
pagine 188-94.

"Aristocrazia e masse", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 184-88.

"La giustizia come concetto giuridico”, in "Discorsi”, cit., vol. 2.,
pagine 285-86.

"Un saggio di filosofia comunistica", in "Scritti e discorsi", cit., vol. 2.,
pagine 67-71.

"Politica in «nuce»", in "Etica e politica", cit., pagine 217-54.

"Verita politica e mito popolare”, in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine
159-64.

"Guerra e pace", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 286-89.

"Apoliticismo", in "Ultimi saggi", cit., pagine 302-307.

"Amore e avversione allo Stato", in "Ultimi saggi", cit., pagine 307-19.
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politica™, cit., pagine 291-300.

"Liberalismo e democrazia", in "Scritti e discorsi", cit., vol. 1., pagine
115-19.

"Liberismo e liberalismo", in "Etica e politica", cit., pagine 323-27.

"Ancora sulla teoria della liberta”, in "Scritti e discorsi"”, cit., vol. 1.,
pagine 97-101.

"Liberta e rivoluzione™, in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 156-59.

"Una parola desueta: I'amor di patria”, in "Scritti e discorsi", cit., vol.
1., pagine 95-97,

"Stato e Chiesa in senso ideale e loro perpetua lotta nella storia”, in
"Etica e politica", cit., pagine 347-52.

"Storia economico-politica e storia etico-politica”, in "Etica e politica",
cit., pagine 279-90.

"Snazionalizzare la storia", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 182-84.

"Un caso di storicismo decadentistico”, in "Discorsi", cit.,, vol. 2.,
pagine 138-45.
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NOTE

[N.B. le indicazioni di numero di pagina sono riferite a libro cartaceo].

N. 1. Sui «Neo» in filosofia, si veda quel che & detto in "Discorsi di
varia filosofia", Laterza, Bari, 1945, vol. 1., pagine 107-15.

N. 2. Mi si consenta di notare che l'odierna letteratura italiana possiede
nei libri dell'Omodeo sulle origini cristiane un'opera in cui il vigile senso
storico dei trapassi e delle sfumature si disposa, come € ben raro, col robusto
pensiero filosofico, e la percezione degli eventi nella loro determinatezza con
la pari percezione dei nessi che li stringono al loro passato e al loro avvenire,

N. 3. Quel che i vagheggiatori del neopaganesimo non consideravano,
puo essere espresso con le parole che Jacopo Burckhardt pone sulle labbra
dell'Hermes del Vaticano, immaginando che mediti cosi: «Noi avemmo tutto:
fulgore di dei celesti, bellezza, eterna gioventu, indistruttibile lietezza; ma noi
non eravamo felici, perché noi non eravamo buoni». Che é quanto dire: «non
eravamo cristiani».

N. 4. Si veda il libro di Carl L. Becher, "The Heavenly City of the
eighteenth century philosophers”, New Hale, 1932.

N. 5. Nel primo dei «Quaderni della Critica», 1945.

N. 6. Si veda l'introduzione alla mia "Poesia popolare e poesia d'arte”, e
il libro, testé venuto fuori, di Guido Errante, sulla "Lirica romanza delle
origini”, Vanni, New York, 1943.

N. 7. Si veda "Conversazioni critiche", Laterza, Bari, 19512, vol. 5.,
pagine 226-29, dove anche si ricorda la spiegazione data allora dal Marx
della guerra d'indipendenza della Germania contro Napoleone, come dettata
dal bisogno che i tedeschi provavano dello zucchero e del caffe, a loro vietati
dal blocco continentale. Questi incunaboli della dottrina rischiarano non poco
circa il significato e il valore intrinseco di essa.

N. 8. Si veda "Pagine sparse", Laterza, Bari, 19602, vol. 3., pag. 104.

N. 9. Tra gli ultimi, H.J. Laski, "The rise of european liberalism. An
essay in interpretation”, Allen and Unwin, London, 1936, e si veda
"Conversazioni critiche", cit., vol. 5., pagine 287-90.

N. 10. Sulla genesi storica della conversione del Sismondi la piu
accurata indagine € in una recente memoria di W. Rappard dell'universita di



Ginevra, inserita nella «Revue d'Alger», 1., 1-2, 1944,

N. 11. J. Ruskin, "Unto this Last", che & del 1860, e fu tradotto in
italiano dall'’Amendola col titolo "Le fonti della ricchezza". Si veda ora una
nuova traduzione del prof. Felice Villani, col titolo "I diritti del lavoro",
fornita di una sagace introduzione storica (Laterza, Bari, 1946).

N. 12. Cosi nel giornale socialista «Avanti!» (di Roma, del 19
settembre 1944) in un articolo intitolato "Segreti d'Inghilterra”, dovuto a un
italiano che ha vissuto a lungo la vita inglese. E nello stesso giornale, 13
gennaio 1945: «La democrazia inglese € un imponderabile che non si
identifica con un partito, e ha le radici nella coscienza dell'uomo e della
donna britannica su un piano piu largo dei partiti».

N. 13. "The deflation of American Ideals. An ethical guide for New
Dealers", by Edgar Kemler, Littauer Fellow, Harvard University,
Washington, 1941.

N. 14. Rimando per questa parte a quanto ne & detto nella "Storia
d'Europa nel secolo decimonono”.

N. 15. L'analisi di un caso particolare di questo stato d'animo € nel mio
scritto sul "Misticismo politico tedesco", in "Scritti e discorsi politici
(1943-1947)", Laterza, Bari, 1973.2, vol. 2., pagine 11-18; aggiungo ora sulle
bozze C. Antoni, "Il nazismo e la civilta d'Europa™ (nella rivista «La nuova
Europa», del 28 gennaio 1945), dove é similmente dedotto il nazismo dal
romanticismo.

N. 16. Si veda la nota: "Filosofia moderna e filosofia dei tempi”, in "Il
carattere della filosofia moderna"”, Laterza, Bari, 1945.2, pagine 261-66.

N. 17. "Perché non possiamo non dirci cristiani®, 1942 (ora in "Discorsi
di varia filosofia", vol. 1.) [qui alle pagine 38-53].

N. 18. Lettura tenuta al settimo Congresso internazionale di filosofia in
Oxford il giorno 3 settembre 1930.

N. 19. «Ultime Dee superstiti, Giustizia e Liberta», in "Avanti!
Avanti!"; e nell'ode "A Victor Hugo": «Canta al mondo aspettante Giustizia e
Liberta». Meno poeticamente, ma con maggiore esattezza di concetti, Henri
Becque rimava: «Sur ce sol que I'on rensemence, / debout il n'est plus rien
reste, / rien que l'arbre de la Science, / et I'arbre de la Liberté».

N. 20. Un enfatico antico detto suona: "Fiat justitia et pereat mundus",
che lo Hegel, saggiamente ritoccandolo nella congiunzione, correggeva nel
secondo comma: "ne pereat mundus”: intendendo di quella giustizia, di



quell'ordine, che il corso morale del mondo di volta in volta vuole e attua. Ma
dalla fallace idea della giustizia come eguaglianza e conseguente benessere e
pace sorge l'altro e comune detto, o piuttosto desolato sospiro: che «la
giustizia non e di questo mondo». Sara dunque di un altro mondo? In effetto,
In esso, e nel pessimismo che esso consacra, si suole attingere (e perfino da
un Kant) I'argomento principale per postulare un altro mondo, in cui siano
raddrizzate e compensate le ingiustizie di questo che solo viviamo e solo
conosciamo e nel quale sono bensi tutti i nostri dolori, ma anche tutti i nostri
amori, tutto il miserabile ma anche tutto il sublime dell'umanita.

N. 21. Anche Giacomo Leopardi, pessimista, ideava (nell'ultimo suo
canto "La Ginestra") una confederazione di tutti gli uomini, pacificati ed
eguagliati dalla loro lotta contro la nemica Natura.

N. 22. Si veda una mia memoria accademica del 1927, in "Etica e
politica", Laterza, Bari, 1956', pagine 323-27 [qui alle pagine 276-81 ]; e
anche una mia nota, nella «Rivista di storia economica» di Torino, 6., 1941,
n. 1 (ristampata in "Pagine sparse”, Ricciardi, Napoli, 1943, vol. 3., pagine
30-33). Che questo slegamento valga, a rigore, anche per la cosiddetta
«economia di mercato», ho sostenuto, contro il Ropke, in "Discorsi di varia
filosofia", Laterza, Bari, 1945, vol. 2., sez. 22esima.

N. 23. "Geschichte des Sozialismus in Einzeln-Darstellungen”, Dietz,
Stuttgart, 1895.

N. 24. "Materialismo storico ed economia marxistica", Laterza, Bari,
1951, pagine 188-89.

N. 25. Nei versi notissimi, ma pur sempre da rimeditare;

Das ist der Weisheit letzter Schiuss:

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,

Der taglich sie erobern muss.

Und so verbringt, umrungen von Gefahr,

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tlichtig Jahr.

Solch ein Gewimmel mocht' ich sehn,

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehen.

Zum Augenblick dirft' ich sagen:

Verweile doch, du bist so schon!

N 26. Henri de Man, "Apres coup. memoires", Edition de la Maison
d'or, Bruxelles, 1941.



N. 27. Si veda "Russia e comunismo", in "Conversazioni critiche", serie
5., Laterza, Bari, 19512, pagine 348-50.

N. 28. Si veda, del resto, nella chiusa della mia "Storia d'Europa nel
secolo decimonono”, che ha la data del 1932.

N. 29. Werner Sombart, "Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des
modernen Wirtschaftsmenschen" (1913): cito dall'edizione Duncher und
Humblot, Miinchen-Leipzig, 1920.

N. 30. Bernhard Groethuisen, "Die Entstehung der birgerlichen Welt
und Lebensanschauung in Frankreich": vol. 1., "Das Birgertum und die
katholische Weltanschauung”, Niemeyer, Halle a. S., 1927: riduzione
francese con l'aggiunta di una seconda parte: "Origines de l'esprit bourgeois
en France™: vol. 1., "L'Eglise et la Bourgeoisie", Gallimard, Paris, 1927.

N. 31. Op. cit., pag. 457.

N. 32. Ibid., pag. 459.

N. 33. Ibid., pagine 459-62.

N. 34. Se ne ha anche una traduzione italiana: "L'analisi dell'uomo e
I'intuizione della natura dal Rinascimento al secolo 18esimo", La Nuova
Italia, Venezia, 1927.

N. 35. Op. cit., pag. 23.

N. 36. Ibid., pagine 413-14.

N. 37. Nella edizione francese (che contiene la seconda parte), pag.
293.

N. 38. Per questa mia raccomandazione, si veda, tra l'altro, "Teoria e
storia della storiografia", Laterza, Bari, 19547, pagine 149-50.

N. 39. William Kay Wallace, "The trend of history", Macmillan, New
York, 1922; "The passing of politics", Allen and Unwin, London, 1924.

N. 40. Si vedano le lezioni sulla "Philosophie des Rechts", ai parr. 205 e
305.

N. 41. Si veda nel volume: "Etica e politica", Laterza, Bari, 1956.4,
pagine 321-28 [qui alle pagine 131-52].

N. 42. M. Du Camp, "Souvenirs litteraires"”, Hachette, Paris, 1883, vol.
1., pag. 275.

N. 43. Ne «La liberta» di Napoli, anno 1., numero 2, 18 marzo 1944,

N. 44. Col titolo: "«Armi della critica» e «Critica delle armi»" fu
pubblicata nel giornale «La liberta» di Napoli (anno 1., numero 5, 6 aprile
1944) questa letterina a risposta di una poco ragionevole risposta che I'organo



napoletano dei comunisti fece alle mie precedenti osservazioni critiche, del
tutto obiettive e pacate, e anche benevole, almeno nelle speranze:
Sorrento, 2 aprile 1944,

Cari amici,

La noterella con la quale la «Liberta» ha stimato di dover rispondere,
per ragioni affatto obiettive di ossequio alla verita, - ossia, questa volta,
all'esattezza delle citazioni, - € stata scritta in redazione, me lontano da
Napoli e informatone a cose fatte. Cio non toglie che da mia parte io I'approvi
in ogni sillaba.

Ma sapete se avessi dovuto rispondere io, che cosa avrei risposto?

Alla dichiarazione che alle «armi della critica» da me adoperate si deve
replicare con la «critica delle armi», cioe con la violenza materiale, avrei
richiamato un aneddoto che mi € tornato subito alla memoria. L'aneddoto e di
quell'ufficiale che ballava in un salotto, e un signore sussurro al suo vicino:
«Come balla male quell'ufficiale!». E il prode ufficiale, avendo percepito
queste parole, terminato che ebbe il suo giro di danza, si pianto fiero innanzi
al buon borghese e gli dichiaro: «Signore, sappiate che, se io ballo male, mi
batto benel». Che cosa rispose allora il buon borghese, che non perse percio
la sua calma e la sua logica? Semplicemente questo: «Dunque, battetevi
sempre e non ballate mai!». Fate 0 minacciate, se cosi vi piace, violenze, ma
lasciate stare la dialettica, l'idealismo, il materialismo e la filosofia. Tale
risposta potra sembrare priva di quella gravita che si conviene a un filosofo,
ma noi stiamo tutti in Napoli, citta nella quale e pur lecito ridere, non mi
permetto gia di dire dei comunisti, ma coi comunisti, dei quali io conosco
parecchi, e fuori delle feroci polemiche di stampa li ho sperimentati persone
gentili e di buon senso. Abbiatemi, eccetera.

N. 45. "The Machiavellians. Defenders of Freedom", The John Day
Company, New York, 1943.

N. 46. "The Managerial Revolution”, The John Day Company New
York, 1941.

N. 47. Col titolo "Intorno al Tocqueville", nella «Critica» del 20
gennaio 1943.

N. 48. Mi fu chiesto dai redattori dell'«ltalia libera», ma poi, per
incidenti a me mal noti, non fu mai pubblicato, come non furono mai
pubblicati articoli (che a me furono inviati per conoscenza e che io senza



alcuna riserva o ritocco approvai) diretti a tacitamente correggere le deplorate
«precisazioni».

N. 49. Si veda la mia "Storia della storiografia italiana nel secolo
decimonono”, Laterza, Bari, 1947.3, vol. 2, pagine 95-96.

N. 50. Sull'efficienza dell'antimachiavellismo della Controriforma per
la maturazione della teoria dello Stato e della politica, si veda quel che ho
detto nella "Storia dell'eta barocca in Italia", spec. parte 1., cap. 2.

N. 51. Si veda "Etica e politica", Laterza, Bari, 19564, pagine 279-90
[qui alle pagine 302-15].

N. 52. Confer "Teoria e storia della storiografia”, Laterza, Bari, 19547,
pagine 197-98.

N. 53. Cosi il Droysen, "Grundriss der Historik", par. 73.

N. 54. Nelle note al "West-0stlicher Diwan": si veda quella intitolata:
"Israel in der Wste".

N. 55. Nelle "OEuvres completes", Gallimard, Paris, 1929-1936, nella
parte che s'intitola: "Le temps retrouvé", vol. 2., pagine 252-53
N. 56. Nella parte intitolata "La prisonniere"”, vol. 1., pagine 247-48.

N. 57. "Le temps retrouve", vol. 2., pag. 253.

N. 58. "Albertine disparue”, vol. 1., pag. 102,

N. 59. "Le temps retrouvé”, vol. 2., pag. 253.

N. 60. Ibid., pag. 251.

N. 61. "La vie litteraire", seconda serie, Calman levy, Paris, s.a., pagine
4



NOTA DEL CURATORE

N. 1. La fortuna di Croce nel mondo anglosassone, e non solo in questo
periodo, né solo in questo mondo, € uno dei maggiori "desideratur” della
letteratura su di lui. Segnaliamo in appendice alla presente Nota del Curatore
un elenco (peraltro parziale) di scritti su Croce apparsi nel quindicennio
1939-1953.

N. 2. Tutta la corrispondenza crociana citata in queste pagine e
nell’Archivio Croce e mi € stata messa cortesemente a disposizione dalla
signora Alda Croce, che di cio, e di altri aiuti prestatimi, vivamente ringrazio.

N. 3. Per gli scritti di Croce genericamente indicati qui e altrove, si
veda "L'opera di Benedetto Croce. Bibliografia a cura di S. Borsari", Istituto
Italiano per gli Studi Storici, Napoli, 1964.

N. 4. Si tratta, in realta, del capitolo 12esimo del saggio "La storia come
pensiero e come azione", apparso in «La Critica», 35, 1937, pagine 1-35 (il
cap. 12esimo e alle pagine 32-35), e poi nel volume omonimo, pubblicato
I'anno seguente (ve ne fu una seconda edizione nello stesso anno) presso
Laterza come vol. 9. della sezione «Saggi filosofici» nella serie delle opere di
Croce (pagine 46-50).

N. 5. Il termine «umanesimo» era fortemente preferito allora dallo
stesso Croce (si veda G. Galasso, "Croce e lo spirito del suo tempo", Il
Saggiatore, Milano, 1990, pagine 428 seg.) per indicare tutta la sua opera
filosofica.

N. 6. Tale nozione di Occidente, o «mondo occidentale», va
sottolineata. Essa conobbe allora uno dei suoi momenti di maggiore rilievo.
Si veda - per I'ltalia e per le implicazioni, anche politiche, che vi si legavano -
V. de Caprariis, "Storia di un'alleanza. Genesi e significato del Patto
Atlantico”, Roma, 1958. Weidenfeld fissava anche al 25 luglio il termine
entro il quale I'articolo richiesto al Croce doveva pervenirgli, affinché potesse
apparire in uno dei numeri della rivista programmati per lo stesso anno 1945.

N. 7. Per gli interessi teorici e politici di Croce in tal senso in quegli
anni, si veda G. Galasso, "Croce e lo spirito del suo tempo", cit., pagine 415
seg.

N. 8. Nella stessa lettera Weidenfeld ricordava a Ruffini anche l'altro
contributo per «Contact» di cui avevano parlato, e cioe quello di Alcide de



Gasperi all'interno di «una serie di articoli programmatici di qualificati
statisti e teorici della politica europei». Si pensava a un articolo «sul ruolo
della Democrazia cristiana nella politica italiana ed europea.

N. 9. Qui Ruffini si ostinava ancora a indicare con un titolo impreciso i
due volumi dei "Discorsi di varia filosofia", pubblicati quell'anno, le cui
bozze, come si e accennato, egli aveva visto in anticipo e aveva passato a
Klibansky.

N. 10. Ruffini, nella sua citata lettera a Croce del 16 aprile 1946, dice
che la Allen and Unwin gli aveva chiesto «se i diritti di traduzione in francese
di "Etica e politica" ... [fossero] ancora liberi, ed a quali condizioni».

N. 11. In realtd una piccola variazione Croce l'aveva introdotta nel
piano presentatogli, e cioe I'eliminazione del saggio "The Conflict of War",
che fu poi sostituito dall'editore con quello "Il dovere e i doveri"”, in un primo
tempo non presente nel piano dell'opera. A quale degli scritti crociani
corrispondesse "The Conflict of War" non mi e stato possibile individuare.
Potrebbe darsi che si trattasse di un'erronea duplicazione di altro scritto. In tal
caso l'espunzione fattane da Croce avrebbe un altro significato, limitandosi
alla correzione di un errore materiale.

N. 12. Questa sorta di presa di distanza non toglie che il traduttore
scrivesse, a suo tempo, un necrologio di Croce meritevole di interesse anche
dal punto di vista dell'eco inglese del pensiero e della figura dello stesso
Croce. Si veda E.F. Carritt, "Benedetto Croce. 1866-1952", in «The
Proceedings of the British Academy», 38, 1953.

N. 13. Per l'antologia del 1951, si veda G. Galasso, "Croce e lo spirito
del suo tempo", cit., pagine 426 seg. E' da notare che essa venne pubblicata in
inglese nel 1966 per Oxford University Press, col titolo "Philosophy - Poetry
- History", a cura di C. Sprigge e con una lunga introduzione dello stesso
(pagine 9.-71.).

N. 14. Su questo tema Croce scrisse nei «Quaderni della Critica», 11,
1948, pagine 58-61 (ripubblicato in "Filosofia e storiografia”, Laterza, Bari,
1949, pagine 177-82).

N. 15. Si veda B. Croce, "Pagine sparse", Ricciardi, Napoli, 1943, vol.
33., pagine 469-72. La raccolta era la serie "TheLiving Philosophers”, edita a
cura di P.A. Schilpp per Northwestern University, Evanston and Chicago,
1942. Fra i collaboratori italiani: F. Flora, L. Russo, G. De Ruggiero, F.
Nicolini, C. Antoni. Ma il volume su Croce non fu poi mai pubblicato, perché



lo Schilpp insisteva nel pretendere una replica ai critici, che Croce non volle
assolutamente scrivere. Nella seconda edizione delle "Pagine sparse"
(Laterza, Bari, 1960, vol. 3., pag. 609) lo stesso Croce avrebbe scritto:
«quantungue le varie parti del volume mi siano state comunicate quasi tutte
in dattilografia, il volume stesso non & stato poi pubblicato».

N. 16. L'introduzione é dello stesso traduttore, Vincent Sheean.

N. 17. Si veda la "Prefazione a un opuscolo sulla Germania e I'Europa”,
pubblicata su «Il Nuovo Corriere della Sera» e su «Risorgimento liberale»
del 31 dicembre 1946, e poi in B. Croce, "Scritti e discorsi politici
(1943-1948)", Laterza, Bari, 1963, vol. 2., pagine 346-48. Lo scritto reca la
data del 18 maggio 1946.

N. 18. Per la posizione in tutto analoga (salvo la maggiore drasticita del
giudizio sul nazismo) da lui allora tenuta, si veda B. Croce, "L'ltalia dal 1914
al 1918. Pagine sulla guerra”, edito la prima volta a Napoli, presso Ricciardi,
nel 1919, e poi a Bari, presso Laterza, nel 1928, 1950 e 1965.

N. 19. Le "Considerazioni sul problema dei nostri tempi" apparvero ad
apertura del primo dei «Quaderni della Critica» nel 1945, pagine 1-15; poi
furono ristampate in opuscolo, con lo stesso titolo, da Laterza, Bari, 1945, e
in B. Croce, "Pensiero politico e politica attuale. Scritti e discorsi (1945)",
Laterza, Bari, 1946, pagine 3-24.

N. 20. Si veda B. Croce, "Filosofia e storiografia"”, Laterza, Bari, 1949,
pagine 53-65.

N. 21. Puo essere interessante ricordare che su di esso si fermo, nel
necrologio di Croce, H.M., "In morte di B. Croce. Note al «Soliloguio»", in
«Protestantesimo», Roma, luglio-dicembre 1952.



