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Nel 1945 un editore inglese propose a Benedetto Croce di comporre 
un'antologia della sua opera, includendovi testi per lui essenziali Che 
potessero servire a introdurlo in una cultura che fino allora lo conosceva 
soprattutto per via indiretta. Fu questa, per Croce, una preziosa occasione 
per ripensarsi - e quasi osservarsi dall'esterno. Giunto «a quell'età in cui la 
vita trascorsa appare un passato che si abbraccia intero con lo sguardo» - 
con la malinconia che ciò porta con sé ma anche, aggiungeva, con «l'atroce 
tristezza» di un «tramonto contornato da stragi e distruzioni» -, Croce seppe 
mostrare in atto che cosa può essere una franca «critica di se stesso». 
L'antologia venne consegnata all'editore ma ebbe poi una storia travagliata 
e non apparve mai nella forma che l'autore aveva auspicato, sicché questa è 
la sua prima edizione. Volendo innanzitutto tracciare un profilo della 
«filosofia della libertà», Croce diede all'antologia un'impostazione 
etico-politica. Così, accanto a un testo celeberrimo e di grande altezza come 
"Perché non possiamo non dirci «cristiani»", troveremo qui parecchie note 
su temi generali, precedentemente apparse sulla «Critica», che oggi per 
molti lettori suoneranno nuove. 
  
 
 



A cura di Giuseppe Galasso. 
    
«Aborro dalla moda odierna dei 'testamenti spirituali, ispirati dalla vanità; ma 
confesso che talvolta debbo scacciare la tentazione di raccomandare, quasi 
come per testamento spirituale, questa parte del lavoro mentale della mia vita 
alla meditazione e alle ulteriori indagini, perché mi pare che riguardi un 
punto capitale, non considerato o spregiato di solito dai filosofi, ma di grande 
conseguenza per la interpretazione filosofica della realtà, di una verità 
necessaria alle verità dell'estetica e della logica e soprattutto della vita 
morale, che nella forma vitale, positivamente intesa, nella speciale spiritualità 
di questa, ha la sua premessa, e nell'elevarsi sopra di essa, dominandola e 
piegandola a sé, la sua legge». 
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LA MIA FILOSOFIA 



INTORNO AL MIO LAVORO FILOSOFICO 
 
    
Mi sono sempre sottratto alla richiesta di spiegare in poche parole o 
popolarmente la mia filosofia, sia perché la filosofia, come ogni altra opera 
umana, non è veramente intesa se non da coloro che sono del mestiere, sia 
perché quel possessivo «mio» mi suona male: chi in un mestiere ripiglia tra 
mano il lavoro interrotto del compagno e predecessore e lo perfeziona, non 
usa chiamarlo così, ma tutt'al più lo dice «nostro». Ma, giunto ora a quell'età 
in cui, come cantava Giovanni Prati, vagano nell'anima «l'alte malinconie del 
dì che fugge» (ed egli, per sua ventura, provò la malinconia, ma non, come 
noi, l'atroce tristezza del tramonto contornato da stragi e distruzioni di tutto 
quanto tenevamo caro e sacro al mondo), a quell'età in cui la vita trascorsa 
appare un passato che si abbraccia intero con lo sguardo e l'uomo si colloca 
nella «storia» - ossia, per dirla con più povera parola, guarda a sé stesso come 
se già fosse morto, - voglio soffermarmi brevemente a rispondere a quanto 
pur vi ha di ragionevole e di discreto nella domanda anzidetta. 
  Conforme al richiamo che ho fatto all'esercizio del mestiere, che è 
collaborazione, bisogna sgombrare la pretesa o l'illusione che l'opera, o il 
«sistema», di un filosofo sia lo svelamento una volta per sempre del 
cosiddetto «mistero della realtà», l'enunciazione della verità-totale e 
definitiva, la conseguita messa a riposo del pensiero coi suoi dubbi, e con ciò 
dell'uomo stesso che non si vede che cos'altro farebbe se col pensiero non si 
travagliasse per vivere vita umana. L'uomo pensa e penserà sempre e sempre 
dubiterà, e pensare non potrebbe se non vivesse nella verità, nella luce di Dio. 
Ma in questo continuato processo l'uomo urta a volta a volta in certi ostacoli 
di ordine più generale, in nubi, oscurità e perplessità che conviene dissipare 
per andare innanzi nel giudizio e nell'azione che gli corrisponde. Filosofo in 
senso specifico o eminente è chiamato colui che rimuove uno di questi 
ostacoli più o meno gravi, dissipa una di queste nubi, fuga una tenebra, e 
della cui opera si godono perciò rapidi o lenti ma sicuri gli effetti nel crescere 
d'intensità della cultura e della vita morale. Da questo si scorge la stoltezza 
della credenza che le filosofie siano simili a invenzioni ingegnose e 
cervellotiche, o a fantasticherie, che, svegliando talvolta entusiasmi e 
fanatismi e ottenendo credenza, cadono poi le une sulle altre, ciascun filosofo 
contradicendo e sostituendo l'altro. Ma la cosa non sta così, salvo che nella 



leggerezza e nell'ignoranza del volgo riguardante e indifferente. Le verità 
definite dai filosofi non si abbattono a vicenda, ma si sommano e s'integrano 
le une con le altre, e dominano il pensiero e la vita, se anche il volgo di 
questo non si avveda e non si avveda di esserne anch'esso dominato. Dove è 
stata mai abbattuta la verità che Socrate fornì agli uomini col dare risalto, 
contro lo scetticismo e il dilettantismo oratorio e letterario dei sofisti, alla 
forza della logica, al concetto e alla definizione del concetto? E quando è 
stata abbattuta la verità di Cartesio, che rimise l'uomo a faccia a faccia col 
pensiero, unica istanza che certifichi la realtà dell'esser suo? E quando quella 
di Vico, che legò il pensare al fare e affermò che l'uomo può conoscere la sua 
storia perché l'ha fatta lui? E quando l'altra di Emmanuele Kant, che vinse per 
sempre il sensismo e l'astratto intellettualismo con la scoperta della sintesi a 
priori, e con la nuova idea del giudizio, nel quale la categoria sarebbe vuota 
senza l'intuizione e l'intuizione cieca senza la categoria? E chi ha mai 
abbattuto e sradicato la verità di Hegel che il principio di contradizione, 
inteso superficialmente nell'enunciato intellettualistico che «A è A e non è 
nonA», deve essere profondamente riformato, perché la realtà, la quale non è 
immobile ma vivente, e non sta ma diviene, richiede il diverso principio che 
«A è insieme nonA», e la logica intellettualistica deve cedere la supremazia 
alla logica dialettica? A questa esigenza fortemente espressa e fatta valere 
dallo Hegel si attacca per una parte il mio lavoro di filosofo, non stando in 
me di fingere, in luogo della storia accaduta dalla quale son da prendere le 
mosse, una storia diversa e non accaduta, e non dovendo il lavoro che 
eseguivo, come quello di ogni altro pensatore, piccolo o grande che sia, 
attuarsi se non in correlazione e connessione col precedente. Or bene, lo 
Hegel era l'ultimo grande genio speculativo apparso nella storia della 
filosofia, un genio pari a Platone e ad Aristotele, a Cartesio, a Vico e a Kant; 
e dopo di lui non c'erano stati se non ingegni minori, per non parlare dei 
semplici epigoni, che non contano. Ma, rispetto allo Hegel, io sentivo 
tormentosamente e vedevo chiaramente che, come dissi ripetendo la parola 
che l'amoroso Catullo diceva a Lesbia, non si poteva vivere né con lui né 
senza di lui. Senza di lui, no: sebbene mi fosse ben nota la furiosa rivolta 
contro la sua filosofia lungo tutto l'ottocento, le accuse che gli si facevano di 
arbitrio sistematico, di prepotenza verso i fatti, di giuochi sofistici, e perfino 
di visionaria follia, o, peggio, di ciarlataneria. Con tutto ciò, la confutazione 
della sua critica alla logica tradizionale non era data da nessuno 



effettualmente, e i tentativi (dei Trendelenburg e altrettali) riuscivano 
impersuasivi e miserabili, tanto che si finì col tacerne e proclamare in questa 
parte una riportata vittoria, che non c'era stata mai; e, quel che è più, la 
sostanziale verità della sua dialettica era passata di fatto nel succo e nel 
sangue di tutto il secolo, nel cui spirito primeggiava il culto che egli aveva 
promosso del pensiero storico, a segno che le stesse scienze naturali si 
venivano a lor modo storicizzando con l'evoluzionismo, e il nuovo 
positivismo volle essere filosofia dell'evoluzione; e nella cui politica era stata 
smessa la fede, che fu del settecento, nel razionalismo intellettualistico, 
nell'illuminismo e nel radicalismo giacobino, tantoché il nuovo moto 
rivoluzionario, che si veniva disegnando, il socialismo o comunismo, pretese 
di assurgere a scienza con l'adottare e adattare al suo oggetto lo storicismo 
hegeliano, e così dura ancor oggi, hegelianamente rivestito o mascherato 
nelle manifestazioni teoriche, in Russia. 
  Ma, d'altra parte, gli hegeliani ortodossi (e parecchi ce n'erano in Italia, 
uomini degnissimi e onorandi) si attenevano ai libri dello Hegel come a una 
bibbia, della filosofia di lui facevano una religione con l'esegesi, i dommi e le 
annesse superstizioni, convertita la scuola in una chiesa di fedeli: sicché 
tornava vano aspettare da loro, nonché la critica e la correzione necessaria del 
verbo del maestro, lo stimolo a queste, perché lo Hegel che essi 
presentavano, congelato e solidificato, aveva perso l'efficacia dello Hegel 
genuino, il quale aveva combattuto a lungo con sé stesso e ancora, quando 
morì, fremeva di interiori dubbi e battaglie. Contro quel loro Hegel mi 
ribellavo anch'io: mi ribellavo per il mio amore alla storia, che vedevo da essi 
negletta o trattata con una dialettica a priori e non con quella dialettica che 
doveva sorgere sul ricordo e sul rivissuto documento; mi ribellavo per il mio 
amore alla poesia, che vedevo ricondotta baumgartianamente a una 
percezione confusa e a una trattazione immaginosa di concetti e di contrasti 
concettuali, a un filosofare insufficiente; mi ribellavo per l'impossibilità di 
pensare i passaggi dialettici da lui asseriti dall'Idea alla Natura e dalla Natura 
allo Spirito, col ritorno da questo all'Idea riposseduta, e di quasi tutte le triadi 
che a ogni passo egli suscitava e risolveva e nelle cui soluzioni pseudologiche 
il sistema si dava un'apparente compostezza e coerenza. E tuttavia bisognava 
fare i conti con lo Hegel, altrimenti non si poteva andare innanzi; e io non 
trovavo pronta in me l'audacia e la baldanza di un Tommaso Campanella, al 
quale il carme di Alessandro Poerio mette sulla bocca la superba sfida ad 



Aristotele: 
    
  Né, su troni di secoli sedendo, 
  mi poteo spaventar lo Stagirita, 
  ch'io non dicessi lui: - Teco contendo! 
    
  La mia opposizione fu dunque circospetta, in certo qual modo timida, 
unendovisi la turbata coscienza e il presentimento che nello Hegel fosse una 
verità nascosta sotto gli arbitrii sistematici, della quale, e di questi arbitrii 
stessi, non ci si poteva spacciare buttandoli sdegnosamente via in fascio 
senza aver prima riconosciuto di quali virgulti il fascio si componesse, e 
come e perché fossero stati stretti insieme. Alfine, quando suonò per me l'ora, 
vidi da quel groviglio levarsi ai miei occhi, possente, irresistibile e luminosa, 
la logica propria del filosofare che lo Hegel aveva creata, la Dialettica, e nel 
tempo stesso cascare giù in terra tutto quanto opprimeva, comprimeva e 
distorceva quel gran pensiero e che a lui veniva dalle tradizioni teologiche, 
accademiche e politiche del suo paese e del suo tempo, e dall'impeto suo di 
annunziatore di una nuova e terminale filosofia e di epilogatore della storia 
universale. Così avendo compreso quel che al suo genio, che teneva del 
divino, era troppo umanamente accaduto, rinfrancato da questa intelligenza, 
mi rivolsi a sciogliere pazientemente il nodo che si era stretto tra lo Hegel 
filosofo e lo Hegel passionale e pratico ossia non più o non ancora filosofo, 
tra il ritrovatore della dialettica e il costruttore di un sistema chiuso, tra il 
pensatore robusto e profondo e il troppo corrivo imbastitore di triadi in 
catena. La conclusione prese corpo nel mio libro famigerato: "Ciò che è vivo 
e ciò che è morto della filosofia di Hegel" (1906). 
  Non mette conto di ricordare le obiezioni che a questo vennero presto 
dai superstiti hegeliani e dai loro ultimi scolari e ripetitori, circa la deficienza 
in me di metodo speculativo, perché distinguevo in un sistema filosofico il 
vivo e il morto, il vero e il falso, laddove un sistema (dicevano essi con 
psittacismo, riecheggiando lo Hegel) è l'attuazione di un principio particolare, 
che si può e si deve criticare e superare ma nella sua compatta unità, mercé di 
un altro e superiore principio, e non già con la divisione e critica delle sue 
singole parti; quando io proprio questo consapevolmente negavo, la compatta 
unità dei sistemi filosofici, e spregiudicatamente vedevo, di là dalla loro 
apparenza unitaria, la realtà di un problema o di una serie o complesso di 



problemi particolari, alcuni ben risoluti e altri no, sistemati fino a un certo 
punto e sempre con provvisorie sistemazioni, da riaprire (e che sempre si 
riaprivano) per effetto delle ulteriori esperienze e degli ulteriori immancabili 
problemi, ossia del moto della storia, e non già l'attuazione di un nuovo e 
particolare principio, che in ciascuno di essi si esauriva, essendo a mio 
avviso, unico principio del pensiero e della filosofia il pensiero stesso nella 
sua eterna e universale natura. Similmente non volli obbedire alle loro 
ingiunzioni di dedurre o svolgere l'una dall'altra in ordine progressivo, 
mostrandone le interne contradizioni logiche, le forme dello spirito o 
categorie, perché l'ammissione di un siffatto svolgimento, di un siffatto 
faticoso susseguirsi e inseguirsi di contradizioni logiche con un finale riposo 
ritrovato in una categoria ultima e suprema, era appunto il panlogismo, che 
aveva tolto vigore e credito all'opera dello Hegel e al quale anch'io 
ripugnavo. Da mia parte, chiusi i conti con lo Hegel, presi in buona coscienza 
a valermi delle sue grandi verità, che avevo messo in salvo per giovarmene, 
dove bisognava, nel trattare con nuovi modi e concetti quei problemi ai quali 
egli aveva sovrapposto soluzioni sforzate e fattizie. Così non solo 
nell'estetica, nella filosofia del linguaggio, nella filosofia della morale, e in 
quelle dell'economia e del diritto, e nelle altre parti, introdussi e sostenni 
soluzioni affatto diverse dalle hegeliane, ma nella stessa logica, nella quale le 
relazioni delle scienze naturali e della storiografia con la filosofia mi si 
dimostravano tali che conveniva rigettare radicalmente le due immaginarie 
scienze dallo Hegel concepite e coltivate, la «Filosofia della natura» e la 
«Filosofia della storia», e illuminare diversamente e rettificare la sua 
«Fenomenologia dello spirito», riplasmandola in una «Fenomenologia 
dell'errore» e tutt'insieme della «ricerca» della verità, e la Storia della 
filosofia, per virtù sua ascesa a nuova dignità, da negare in quanto storia del 
successivo apparire delle categorie nella storia, pur serbando l'unità e anzi 
l'identità di essa con la filosofia, e via discorrendo. Ma il punto essenziale fu 
che, nella logica, ripigliando a meditare la sua dialettica, della quale 
riconoscevo il sostanziale valore, mi avvidi che questa stessa era stata 
contaminata e viziata dal vecchiume teologico accademico della metafisica 
tradizionale e dalle abitudini della logica astratta, e che da ciò discendeva il 
metodo arbitrario col quale egli aveva trattato o si era sbrigato dei particolari 
problemi, nonostante i lampi che vi folgoreggiavano dappertutto della sua 
mente altissima e della sua esperienza e penetrazione delle cose umane. 



Perché egli possedeva un sentimento severo, virile e insieme largo della vita 
morale, e tuttavia, in omaggio alle sue triadi e al suo temperamento 
tedescamente poco politico e troppo ossequente all'autorità, la sottomise allo 
Stato e specificamente a quello prussiano, che a suo senso avrebbe raggiunto 
la perfezione dell'arte politica; possedeva, come di rado tra i filosofi, 
conoscenza e amore per la poesia, per la musica, per le arti figurative, e ne 
corruppe in sede critica l'ingenua natura, ragionandole con valori 
extraestetici, concettuali, culturali e sociali; aveva, come e più rigorosamente 
di altri pensatori del suo tempo, segnato il distacco e l'opposizione tra il 
procedere dell'intelletto nelle scienze e quello della ragione nel filosofare, e 
poi li legò l'uno all'altra in un processo omogeneo di anticipazione e 
compimento; era una tempra spiccatamente realistica e smentì sovente le 
chiare attestazioni della realtà; era fortemente immanentista e riaprì le porte 
alla trascendenza. La macchina sistematica che aveva messo in moto così lo 
spingeva e lo trascinava, schiacciando i germi dei suoi migliori pensieri. 
  Come egli concepiva la forma di contrarietà che dà i momenti e il 
movimento alla dialettica? Donde si origina la contrarietà, che non è nello 
Hegel un invincibile dualismo parsistico o manicheo, ma mette capo a una 
conciliazione? Ricercando la genesi dei contrari, analizzandone il concetto, 
non si può (tale il convincimento a cui pervenni) resistere alla conclusione 
che la contrarietà non nasce senza il fondamento della distinzione, perché 
essa si accende per l'appunto nell'ascesa da una forma all'altra, da un atto 
all'altro dello spirito, da un distinto a un altro distinto. Cosicché fondamentale 
è la distinzione nell'unità dello spirito, e, anzi, tutt'uno con questa unità 
stessa, la quale si dimostra nient'altro che il processo delle distinzioni, 
giacché un'unità indistinta sarebbe astratta, immobile e morta, matematica e 
non organica e vitale. Lo Hegel, invece, si era appigliato ed era rimasto fermo 
alla mera contrarietà, e l'aveva tolta a fondamento, facendone la genitrice 
della realtà, e con ciò smarrì la coscienza della complessa dialettica dello 
spirito nelle sue forme, le quali egli abbassò e negò tutte, interpretandole 
come tanti conati imperfetti della verità filosofica da raggiungere in una sorta 
di misticismo dell'Idea. Era un'aberrazione iniziale e di gravissime 
conseguenze, una viziatura, come si è detto, che percorre tutta la sua 
costruzione. E ciò nonostante quella da lui evocata e rievocata e agguerrita 
forza della contrarietà, già meravigliosamente apparsa nella mente dell'antico 
Eraclito, di Eraclito l'oscuro, richiesta ora come strumento necessario dal 



progresso del pensiero moderno, forma, pur con l'imperfezione o 
l'immotivazione dell'enunciato che egli ne dette, la sua gloria immortale di 
rigeneratore della filosofia. 
  E perciò, perché il pensiero moderno non può far di meno di essa, 
l'azione di questa forza della contrarietà, e del superamento che è 
conservazione ed elevazione, si avverte dappertutto anche nella nuova casa 
che ho in me edificata e compartita e decorata, nuova nelle sue fondazioni, e 
nella disposizione e comunicazione e destinazione delle sue stanze assai 
dissimile da quella che lo Hegel ci aveva lasciata. Il rapporto che vi è posto 
tra spirito e natura non è più quello dualistico, mediato da Dio o dall'Idea, ma 
l'unitario, onde lo spirito foggia esso, per i suoi propri fini, il concetto di 
natura o di mondo esterno; e così il varco alla trascendenza è fermamente 
precluso. La triplice partizione, che risale agli stoici e si serbò per secoli nelle 
scuole e che lo Hegel trovava ancora nel wolffianismo, di una filosofia 
«razionale», di una filosofia «reale» e di una «metafisica» che le unifica 
(filosofia dello spirito, filosofia della natura e Logica-metafisica), è annullata, 
e di conseguenza, unica rimane, e scioglie in sé le altre, la Filosofia dello 
spirito, affermando lo spiritualismo assoluto della realtà. Le sue forme dello 
spirito o categorie, tutte logiche e perciò di logica inadeguata, tranne l'ultima 
che tutte le compirebbe e che per altro non può giustificare sé medesima nella 
sua irrelatività verso le altre da lei sorpassate e sciolte in sé, hanno ceduto il 
posto al circolo eterno degli eterni valori o forme o categorie dello spirito, 
delle quali ciascuna presuppone nel suo operare le altre, tutte necessarie, 
nessuna fornita di primato, perché il primato è solo del circolo ossia dello 
spirito stesso, nel suo tutto. Quanto si è scritto, obiettando e censurando, e 
anche in modo poco sapido satireggiando, circa le mie «quattro» categorie 
(quasi il vero, il bello, il bene e l'utile o conveniente fossero personali mie 
escogitazioni, e non già le forze spirituali e gli ideali che l'uomo a ogni 
istante nomina, e non invano); e con quanta insistenza mi si è chiesto che io 
le unificassi alla hegeliana, cioè le sacrificassi e distruggessi, il che mi sono 
guardato bene dal fare! In questa mia concezione, dunque, la poesia è poesia 
e non è filosofia, e la praxis e la moralità è praxis e moralità e non poesia né 
filosofia, e la filosofia è filosofia e non poesia né praxis né moralità, ma di 
tutte queste pur si nutre e tutte queste a sua volta nutre di sé. E la moralità 
stessa, che sotto un certo aspetto può dirsi la potenza unificante dello spirito, 
è tale solo in quanto s'inserisce tra le altre come pari, moderatrice e 



governatrice, e tra esse esercita "imperium" e non "tyrannidem", ossia di esse 
rispetta l'autonomia. Né alla filosofia sta più di contro, distaccato e inferiore, 
come prima si stimava, il conoscere storico ossia la storia, perché la storia è 
la filosofia stessa nella sua concretezza, e, meglio interpretando e più a fondo 
elaborando la definizione kantiana del giudizio, è l'unico giudizio che sia 
giudizio di verità, il quale include in sé la filosofia, vivente non altrove che 
nella storia e come storia. Perciò, dovendosi dare alla casa così costruita un 
nome, ho preferito a quello, diventato vago ed equivoco, d'«idealismo», 
l'altro di «storicismo assoluto». 
  Che questa concezione filosofica, di cui sono stati accennati alcuni 
tratti, sia una cosa medesima con la hegeliana o, come anche è stata 
denominata, un neohegelismo, «neohegelismo italiano», è un battesimo 
contro il quale è da protestare, non per altra ragione che non è da credere alle 
scuole, ai ritorni, alle restaurazioni, alle ripetizioni, ai rabberciamenti di 
qualsiasi sorta, ma da tenere per fermo che un pensiero, se davvero è 
pensiero, è sempre di colui, o meglio, del momento storico in cui viene 
pensato, ed è sempre originale e non riducibile a un altro o derivabile da un 
altro, e solo a questo patto è universale, e che quando non si trattano in 
questo modo i pensieri, non li s'intende nella loro verità e nel loro carattere, 
ma li si materializza nelle guise, alla filosofia inibite, del causalismo e 
determinismo.(1). Par superfluo dichiarare che chi fa questo discorso non si 
lascia certamente andare alla "laudum immensa cupido", che a volte si 
tramuta nella sciocca personale vanità della riluttanza a riconoscere la propria 
discendenza da un maestro. E che cosa v'ha di più dolce, di più riposante, 
della fiducia e della fedeltà alla persona e all'autorità di un maestro? Chi non 
ha provato questa dolcezza di riposo, in particolare nella sua gioventù, e non 
avrebbe voluto che durasse sempre, come si brama sempre il cuore fedele, 
l'unico sopra tutti cuore fedele, al quale appoggiarsi, sicuri della sua 
costanza? E questa dolcezza anch'io l'ho provata, e ricordo con quanto 
desiderio, con qual palpito aspettassi, con quanto balzo di gioia accogliessi la 
persona e la parola di coloro che potevano dissipare i miei dubbi e 
rischiararmi, e che consideravo maestri, a loro adeguandomi, con loro 
identificandomi, in loro dissolvendomi. Ma se nell'amore e nell'amicizia 
morale la durevolezza invariata e imperturbata del legame è un raro e fugace 
dono che la fortuna fa talvolta ai fortunati (e l'esperienza viene sempre ad 
ammonirci che il cuore fedele dev'essere a noi il nostro stesso), non è dato 



aspettarlo mai nel rapporto nostro coi maestri nostri di vita intellettuale, 
perché per l'appunto essi aiutano il nostro pensiero ad acquistare libertà e lo 
stimolano al produrre indipendente nelle nuove situazioni in cui è o sarà 
posto, e con ciò, sebbene talora non se ne rendano o non vogliano rendersene 
conto, ci fanno diversi od opposti a loro o loro avversari. E questo a me è 
accaduto con la filosofia dello Hegel, che saluto e venero sempre maestro tra 
i maggiori che io abbia avuti in filosofia, ma del quale sarei poco degno 
discepolo, se non ne avessi, quando mi è apparso necessario, e nella 
estensione e profondità in cui mi è apparso necessario, sviluppato e corretto e 
integrato e sostituito le teorie e rifatto a nuovo la struttura del sistema e, anzi, 
criticato il concetto stesso, che fu il suo, del sistema definitivo mercé 
dell'altro, che sarebbe dovuto essere il suo, del sistema indefinitivo perché in 
movimento, delle provvisorie e dinamiche sistemazioni. Quanto alla sorte 
avvenire di questa (chiamiamola, in tale ultimo detto, così per intenderci) mia 
filosofia, essa sarà, come tutte le altre, un singolo momento della storia del 
pensiero, sorpassato (io stesso l'ho più volte sorpassata vivendo e la 
sorpasserò finché vivrò e penserò) dall'"unda quae supervenit undam", dal 
crescere e dall'ampliarsi dello spirito umano, e nondimeno restano e 
resteranno le verità che le è stato concesso di ritrovare e stabilire. Piccoli o 
grandi che noi siamo, non possiamo cercare e desiderare più di questo. 
  
1945. 
  



SOLILOQUIO DI UN VECCHIO FILOSOFO 
 
    
  Chi come me appartiene alla generazione che nacque e si formò nei 
primi decenni dell'unità e libertà d'Italia, deve dire apertamente, a tutti e 
contro tutti, che egli sa di aver vissuto la maggiore e miglior parte dei suoi 
anni in una condizione spirituale grandemente elevata. «Sa», e non 
semplicemente «sente», perché questo suo detto non è già effusione di un 
facile sentire nostalgico verso il passato, o piuttosto verso un'immagine 
fantastica di passato, ma semplice affermazione di verità. E, come rigorosa 
affermazione, intende essere scevro di quella sorta di utopia proiettata nel 
passato, che induce a credere che questa o quella età sia mai potuta vivere in 
condizione di beatitudine e d'innocenza (come si dice con parole alle quali 
non si potrebbe assegnare alcun senso). Nell'età di cui discorro, si visse, 
come in ogni altra, di un vivere umano e non già sovrumano o paradisiaco, di 
un vivere rotto da affanni e da dolori, tristezze, desolazioni, disperazioni, 
macchiato da fatti riprovevoli. E nemmeno potrebbe esservi luogo a 
giudicarla più morale, o meno immorale, di altre precedenti e seguenti, 
perché la moralità è un'energia interiore, che non soffre misurazione di sorta, 
misurandosi soltanto gli atti resi esterni, diventati cose e, come tali, né morali 
né immorali. Un sofisma che ora si adopera frequentemente a discredito 
dell'età liberale, foggiato da gente volgare per gente volgare, prende a 
sciorinare ogni sorta di miserie, di goffaggini, di stoltezze, di male azioni, di 
delitti, di cui quella si sarebbe fatta colpevole, per dimostrarla civilmente 
inferiore e spregevole: quasi che la medesima raccolta di aneddoti non possa 
farsi, e i medesimi quadri non possano con pari diritto dipingersi, per 
qualsiasi altra età o periodo della storia. 
  Un'età storica non si qualifica e giudica accumulando aneddoti, ma 
unicamente cercando e considerando se ebbe un ideale morale che irraggiasse 
e governasse gli animi di coloro che nelle società umane sono capaci d'ideali: 
capaci di amare qualcosa che stia di sopra del benessere della propria persona 
e delle altrui a cui essa è legata, figli, donne, amici; di sopra dell'amore 
«naturale» o «sensuale» (come un tempo si soleva chiamarlo dagli uomini 
religiosi) per gli esseri e per le cose di cui s'intesse in ciascuno di noi la mera 
«gioia del vivere», del lasciarsi vivere. Vi sono età storiche nelle quali questa 
forza ideale morale è scemata e quasi è parsa mancare, e che si designano 



come di barbarie o come di decadenza; e vi sono altre attive e fiorenti, che 
segnano gli avanzamenti nella civiltà, gli acquisti che l'uomo fa di concetti 
sempre più ricchi e profondi, e di corrispondenti modi di pratica operosità. E 
l'età, a cui si volge ora il mio ricordo e la mia meditazione, godeva il non 
turbato sentimento di una sicura, piena e feconda espansione di forze, di una 
degna convivenza politica di uomini con uomini, tutti pari nei loro diritti, 
senza sudditi né despoti, tutti in grado di manifestare e diffondere il proprio 
pensiero e proporre quanto a loro sembrava utile, tra la spontanea censura 
della pubblica opinione, che, pur tra inevitabili oscillazioni ed errori, finiva di 
solito col dar sostegno al vero e all'equo. In quell'età lo svolgimento dello 
spirito umano era pervenuto in Italia e in Europa alla forma più consapevole 
e riflessa e unitaria e armonica che avesse conseguito il principio stesso che 
muove la storia e le dà il momento positivo e sintetico, la libertà; la quale, 
innalzata a ideale, splendeva regola e guida e supremo criterio e ultima 
istanza di ogni operare. In questa più matura forma si scorgeva, nel fondo, 
rischiarato di nuova luce, l'austero concetto degli antichi eroi della libertà, 
greci e romani; ma più intenso e continuo vi si vedeva il processo iniziato o 
accelerato dal cristianesimo, verso una umanità accomunata nell'amore e nel 
dolore e nella aspirazione all'eccelso. L'ideale cristiano era stato trasferito dal 
sopramondo al mondo nel Rinascimento; si era in apparenza negato nell'età 
dei lumi, celebrando il culto della astratta ragione, ma in effetti continuando a 
lavorare al suo fine in quella «ragione», fugatrice di tenebre e promotrice di 
fratellanza, eguaglianza e libertà; e ora, riconciliato con tutto il travaglioso 
svolgimento di cui era stato elemento primario, tornava, come si potrebbe 
dire, avvalorato dalle filosofie e storicizzato. Che, ciononostante, il 
liberalismo riuscisse inviso alla chiesa di Roma è cosa che riguarda il modo 
in cui questa chiesa venne piegando e conformando ai suoi fini politici gli 
spiriti cristiani; ma l'intimo legame dei due fu sentito così dai puri liberali alle 
cui labbra salivano spontanee parole e immagini religiose, come anche dai 
cattolici-liberali, ossia dagli intelletti più larghi e dagli spiriti più generosi che 
fossero tra i cattolici. E anche oggi si ha la riprova di questo legame, di 
questa sostanza cristiana del liberalismo, guardando a coloro che lo aborrono 
e vituperano, che o si indirizzano con acceso desiderio ad esaltare e 
rinnovellare età remote di storia precristiana e di germanico paganesimo, o 
francamente asseriscono la più cruda concezione materialistica e utilitaria e 
fratricida del vivere umano. Certo, l'ideale della libertà che fu del gran 



secolo, dell'ottocento, si potrà e si dovrà sempre meglio approfondire, 
determinare ed estendere; il che sarà l'ufficio delle età seguenti, di cui le 
nuove esperienze, criticamente vagliate e assimilate, formeranno il 
progressivo accrescimento. Ma, quanto al suo principio, che è morale, ed è 
anzi la moralità stessa nel suo svolgimento, non è dato negarlo e sostituirlo 
con altro ideale, né tornare indietro dalla storia che esso ha percorso e dal 
punto in cui è pervenuto, donde è consentito solo l'andare avanti. Col «fiato 
di voce» che non è la parola, è possibile bensì negarlo, abbatterlo o illudersi 
di averlo abbattuto, e gridare come vero ideale il suo opposto e trionfare sul 
creduto morto; ma poiché quell'enunciato opposto è logicamente 
contradittorio e moralmente inaccettabile, l'ideale della libertà rimane intatto, 
e, passata la bufera, si riveste di nuova freschezza e si riempie di giovanile 
vigore. 
  - Passata la bufera? Ma, dunque, c'è qualcosa nel mondo che può 
contrariare, impedire, sospendere, spezzare, per un tempo più o meno lungo, 
l'efficacia pratica di quell'alto ideale? - Certamente, e non è da farne le 
meraviglie né prenderne paura circa le sorti del mondo quasi fossero perciò 
irremissibilmente compromesse o rovinate o irrimediabilmente disperate; né, 
d'altra parte, c'è per gli avversari suoi da trarne argomento che quell'ideale sia 
intrinsecamente invalido e inadeguato, laddove l'altro che si vuol collocare al 
suo posto sarebbe fornito di capacità e saldezza. Le sospensioni e fratture, 
che accadono nel processo della libertà, sono attestate nel fatto dalle storie 
del passato e del presente, cioè da quello che accade intorno a noi. Ma anche 
la ragione e la giustificazione di questo fatto non è poi recondita, e, 
quantunque taluni, per storditezza, par che non la vedano o se ne siano 
dimenticati, non è difficile ritrovarla usando un po di riflessione. La ragione, 
assai ovvia, è che la realtà e la vita non sarebbero se non fossero diversità e 
perpetuo contrasto e perpetua composizione di forze, se non fossero guerra e 
pace, guerra che conduce alla pace e pace che riconduce alla guerra. E questa 
piana verità, alla quale riluttano e non vogliono consentire utopisti, pessimisti 
e scettici, che vanno perpetuamente in cerca di un bene senza compagnia di 
male, di una vita senza complemento di morte, e inorridiscono quando si 
avvedono che non è dato trovarli nella realtà, o ciarlano del mistero 
imperscrutabile delle cose, è, per altro, accettata dal comune buonsenso non 
meno che dalla profonda filosofia. Nel contrasto e nella dialettica, che è la 
legge della storia, l'azione morale dell'uomo non sta da sola, astratta in un 



mondo astratto, ma sempre in relazione con quella che è tutt'insieme la sua 
materia e il suo strumento, la sua avversaria e la sua alleata, cioè con la forza 
vitale, la quale, agitata dallo stesso principio di libertà che agita il tutto, come 
concorre a creare di continuo questa «bella d'erbe famiglia e d'animali» (ma 
anche di vulcani e terremoti), che è la terra, così concorre a creare e ricreare, 
mercé di continue lotte, nuove condizioni di vita, operando più propriamente 
in quella sfera dello spirito che è detta degli «interessi», cioè dell'economia e 
della mera politica, onde vengono fuori nuovi assetti di popoli e di stati. 
L'ordine morale liberale intende, com'è noto, non a sopprimere, secondo 
sconsideratamente altri può desiderare e venire architettando con 
l'immaginazione, le lotte economiche e politiche, ma a regolarle per modo 
che si svolgano e diano luogo ai necessari cangiamenti e riassetti senza che si 
sopprima e deprima la fonte stessa d'ogni operosità e d'ogni bene. Donde gli 
avvedimenti della politica interna, perché lo stato si mantenga forte e severo 
nel far rispettare la comune libertà, e insieme la vigilanza affinché la potenza 
dello stato non trapassi i confini della sua legittima autorità; donde la 
sollecitudine dei capi degli stati, dei ceti dirigenti, di tutti gli uomini di onesto 
e retto sentire, quali che siano le loro diverse opinioni e tendenze, a 
conservare il più possibile la pace tra i popoli, sostituendo alla guerra che si 
combatte con le armi i negoziati, le transazioni e gli accordi. Ma siffatta 
azione e interna ed estera è anch'essa lotta e guerra, sebbene, come si è detto, 
non combattuta con le armi, - ossia con le armi stesse dell'altra, - e, come 
questa, passa per le vicende di vittorie e di sconfitte, nelle quali eventuali 
sconfitte gli ordini liberali e la volontà di pace vengono soverchiati e 
rovesciati, e per un tempo più o meno lungo cedono in maggiore o minor 
misura al loro opposto, alla selvaggia forza vitale. Di siffatte vicende 
s'intessono le pagine della storia, e non si può pensare che questo ritmo di 
vittorie e di sconfitte sia per cessare, perché l'idea stessa che possa mai 
cessare, l'idea di una libertà completamente e definitivamente attuata, assisa e 
immutabile, di una libertà senza più pericoli o, che è il medesimo, con 
pericoli meramente figurativi quali sarebbero quelli che fosse dato sempre 
evitare e infrenare, è contradittoria e vuota da quanto la fine del mondo e 
della vita universale e l'annullamento dell'essere, il quale annullarsi non può 
perché contiene in sé e domina il nulla. Gli spiriti seri, che non mai 
assumeranno il fatuo atteggiamento dei chieditori e predicatori di abolizione 
della guerra, di stabilita pace perpetua e di statica e materiale eguaglianza, 



dinanzi allo scatenamento delle guerre e delle violenze rivoluzionarie che 
invano hanno cercato di stornare sostenendo a tutto lor potere la pace e la 
libertà, non carezzeranno nemmeno la diversa ma non meno fatua pretesa di 
giudicare, e in modo conforme dirigere e decidere dall'alto, le lotte vitali, nel 
fervore del loro corso, le quali non sopportano altra legge che la lotta 
medesima, né altro giudizio che le condizioni di fatto a cui metteranno capo e 
che quali siano per essere non è neppure il loro segreto, perché esse stesse lo 
ignorano. E' «il segreto di Dio», come dice il buon senso popolare e come la 
filosofia conferma, negando agli individui, dei quali ciascuno è una particella 
che lotta del mondo in lotta, di farsi maestri e ordinatori di quello che li 
supera e assegnando ciascuno all'adempimento del proprio personale dovere, 
che la voce della coscienza, nelle varie condizioni e casi, gli comanda. Qual 
uomo, del resto, per sicuro che si senta dell'alta sua capacità intellettuale e 
politica, o per superbo concetto che nutra di sé stesso, qual uomo che non sia 
folle, accetterebbe di decidere, se un Dio gliele ponesse tra le mani, le sorti 
del mondo, arrogandosi di regolarle con tal criterio che invano poi 
cercherebbe nella sua mente, perché l'unico criterio in questo caso è il 
processo delle cose stesse? 
  Ma il necessario ritmo della storia, le ritornanti ferocie delle guerre e i 
riperduti ordinamenti di pace e di libertà solo negli animi facili a scoraggiarsi 
e a smarrirsi e nelle menti aperte al confondersi può far nascere il pensiero 
che la libertà sia ormai esulata dal mondo, il quale aspetti di essere retto da 
nuova e diversa legge. E' forse la libertà qualcosa di contingente, che muore e 
non si ridesta? Non è essa l'opera stessa dell'uomo, che per definizione è un 
essere libero e che nessuno ha mai osato definire al contrario, «un essere che 
serve»? E potrà anche darsi, tra gli altri casi possibili, che l'età liberale 
dell'ottocento, quella che gli uomini della mia generazione hanno ancora 
vissuta né tutti tra essi hanno dimenticata o rinnegata, fulgida di opere, 
orgogliosa della dignità dai cittadini raggiunta, sarà nell'avvenire comparata a 
una delle grandi età della filosofia e dell'arte, quali l'Atene di Pericle, l'Italia 
del Rinascimento, la Francia di Cartesio, di Corneille e di Racine, la 
Germania dell'idealismo e del romanticismo, che si aprono a distanza di 
secoli e presto si chiudono, lasciando di sé l'ammirazione e il rimpianto; ma 
se quelle mirabili fioriture passarono, non per questo filosofia ed arte 
esularono dal mondo, che altri genii sorsero artistici e filosofici, pari a quelli 
di allora, e, quel che è meglio, la ricerca del vero e il culto dell'arte non si 



dipartirono mai dal petto dell'uomo, dal suo amore e dal suo desiderio e di là 
sempre rifiammeggiano e risplendono. Così la libertà è andata e andrà ancora 
incontro a tempi di avversione, di disconoscimento, di persecuzione; e 
nondimeno essa vive in chi l'ama, vive e opera nel raggio di azione nel quale 
le è dato muoversi e che essa tende ad ampliare, e di quanto accade fuori o 
contro di lei si rende chiaro conto, perché «accaduto» che sia, e da lei pensato 
e giudicato, è «caduto» tra i presupposti della sua azione. Altrimenti si 
configurano i suoi doveri nella "ecclesia triumphans" che nella "ecclesia 
pressa"; ma alla inerzia assoluta e alla morte non può essere condannata o, in 
ogni caso, nessuno ha il modo di eseguire effettualmente la condanna che con 
la voce pronunzia. 
  E poiché ho riportato la considerazione sul punto che solo importa in 
quanto è quello che solo può formare il segno dei nostri sforzi e della nostra 
pratica azione, e poiché ho dimostrato che questo punto, il dovere morale, 
non sta in dipendenza degli affari del mondo, delle sue convulsioni e deliri e 
delle sue richieste ed appagamenti e placamenti, del mondo «animal grande e 
perfetto», come lo ammirava e cantava Tommaso Campanella, che percorre 
le proprie vie e trova da sé i mezzi che gli bisognano per giungere, di volta in 
volta, alle varie sue tappe, si può proseguire il discorso col dire che il nostro 
dovere anch'esso ha i suoi fini e i suoi mezzi, e, tra i primi suoi atti, deve 
togliere alle operazioni di quelle forze vitali l'inganno che foggiano o 
l'illusione che si fanno, di affermarsi come potenze morali e di porre ideali 
che abbiano questa dignità. Perché, senza dubbio, nel corso delle lotte sociali 
e politiche, nelle rivoluzioni e nelle guerre, s'innalzano bandiere, si gridano 
motti, si fabbricano idoli dell'amore e dell'odio e, sotto questi simboli e tra 
entusiasmi e furori, si combatte e si muore; ma tutti si distinguono 
fondamentalmente dagli ideali morali e dall'ideale della libertà che ne è la 
sintetica espressione, perché essi tengono una parte contro un'altra, difendono 
o mirano a conquistare qualcosa di particolare per sé e per i propri alleati, 
privandone altri. Ma l'ideale morale e della libertà è un messaggio agli 
uomini nella loro universale qualità di uomini, e non un'istigazione a 
conseguire particolari interessi variamente utilitari, e dispiega negli animi la 
sua virtù redentrice ed educatrice. E anche quando gli ideali di parte si 
avvivano, come pur accade, di un afflato morale, questo proviene a loro 
dall'ideale morale che penetra in loro e in certa misura li educa, li converte e 
li innalza sopra sé stessi: come si osserva nel simbolo della «patria», che un 



tempo si riempiva dei più alti affetti e dei più nobili sogni dei suoi figli, ed 
era oggetto del loro orgoglio, perché in quel nome si simboleggiava la loro 
devozione alla causa stessa dell'umanità; diversamente dalla vicenda che esso 
sofferse nei cosiddetti «nazionalismi», quando fu tradotto e sostituito con 
l'altro di «nazione» e si fece simbolo di spiriti prepotenti e predaci. 
  Le ideologie politiche e le bandiere sventolate contro le bandiere, se 
hanno anch'esse il loro ufficio e la loro necessità, e valgono a chiamare alle 
armi ed a stringere tra loro i combattenti, e a eccitarli alla difesa e all'offesa e 
a inebriarli nelle speranze e nel giubilo delle vittorie, lasciano, dunque, vuoto 
il cuore dell'uomo nella sua semplice ed essenziale qualità di uomo, che solo 
nel congiungimento con l'universale trova a pieno sé stesso. Sembra quasi 
che due diverse storie, fatte dall'uomo e dall'uomo pensate, corrano parallele 
o si avvicendino senza mescolarsi, quella politica e quella morale; ma le due 
storie sono in verità gli aspetti e i momenti dialettici dell'unica storia, 
incessante creazione di vita, perpetuo elevamento e superamento della vita 
nella dedizione all'universale. Pure l'uomo, che ha l'animo così 
religiosamente disposto, lascia volentieri a politici e a militari e ad 
economisti la considerazione della prima storia e si affisa nell'altra, nella 
quale si svolge il dramma che in lui si prosegue, e dove, lungo i secoli, egli 
incontra i suoi padri e i suoi fratelli, coloro che amarono come lui e come lui 
seppero soffrire e operare per la libertà. 
 
Gennaio 1942.    
    
  



PERCHÉ NON POSSIAMO NON DIRCI «CRISTIANI» 
    
    
  Rivendicare a sé stessi il nome di cristiani non va di solito scevro da un 
certo sospetto di pia unzione e d'ipocrisia, perché più volte l'adozione di quel 
nome è servita all'autocompiacenza e a coprire cose assai diverse dallo spirito 
cristiano, come si potrebbe comprovare con riferimenti che qui si tralasciano 
per non dar campo a giudizi e contestazioni distraenti dall'oggetto di questo 
discorso. Nel quale si vuole unicamente affermare, con l'appello alla storia, 
che noi non possiamo non riconoscerci e non dirci cristiani, e che questa 
denominazione è semplice osservanza della verità. Il cristianesimo è stato la 
più grande rivoluzione che l'umanità abbia mai compiuta: così grande, così 
comprensiva e profonda, così feconda di conseguenze, così inaspettata e 
irresistibile nel suo attuarsi, che non maraviglia che sia apparso o possa 
ancora apparire un miracolo, una rivelazione dall'alto, un diretto intervento di 
Dio nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge e indirizzo affatto 
nuovo. Tutte le altre rivoluzioni, tutte le maggiori scoperte che segnano 
epoche nella storia umana, non sostengono il suo confronto, parendo rispetto 
a lei particolari e limitate. Tutte, non escluse quelle che la Grecia fece della 
poesia, dell'arte, della filosofia, della libertà politica, e Roma del diritto: per 
non parlare delle più remote della scrittura, della matematica, della scienza 
astronomica, della medicina, e di quanto altro si deve all'Oriente e all'Egitto. 
E le rivoluzioni e le scoperte che seguirono nei tempi moderni, in quanto non 
furono particolari e limitate al modo delle loro precedenti antiche, ma 
investirono tutto l'uomo, l'anima stessa dell'uomo, non si possono pensare 
senza la rivoluzione cristiana, in relazione di dipendenza da lei, a cui spetta il 
primato perché l'impulso originario fu e perdura il suo. La ragione di ciò è 
che la rivoluzione cristiana operò nel centro dell'anima, nella coscienza 
morale, e, conferendo risalto all'intimo e al proprio di tale coscienza, quasi 
parve che le acquistasse una nuova virtù, una nuova qualità spirituale, che fin 
allora era mancata all'umanità. Gli uomini, i genii, gli eroi, che furono 
innanzi al cristianesimo, compierono azioni stupende, opere bellissime, e ci 
trasmisero un ricchissimo tesoro di forme, di pensieri e di esperienze; ma in 
tutti essi si desidera quel proprio accento che noi accomuna e affratella, e che 
il cristianesimo ha dato esso solo alla vita umana. E nondimeno codesto non 
fu un miracolo che irruppe nel corso della storia e vi si inserì come forza 



trascendente e straniera; e non fu nemmeno quell'altro e metafisico miracolo 
che alcuni filosofi (e sopra tutti lo Hegel) costruirono quando si diedero a 
pensare la storia come un processo lungo il quale lo spirito acquisti l'una 
dopo l'altra le parti costitutive di sé stesso, le sue categorie - a un certo punto 
il conoscere scientifico o lo stato o la libertà, e, col cristianesimo, l'intimità 
morale, - perché lo spirito è sempre la pienezza di sé stesso, e la storia sua 
sono le sue creazioni, continue e infinite, con le quali celebra l'eterno sé 
stesso. E come né i Greci né i Romani né gli Orientali introdussero nel 
mondo quelle forme universali di cui, per enfasi, li si dice creatori, ma in 
virtù di cui soltanto produssero le opere e le azioni con le quali toccarono 
altezze prima non toccate e segnarono solenni crisi della storia umana; così 
anche la rivoluzione cristiana fu un processo storico, che sta nel generale 
processo storico come la più solenne delle sue crisi. Tentativi, precorrimenti, 
preparazioni si sono notati del cristianesimo, come si notano per qualsiasi 
opera umana - per un poema o per un'azione politica; - ma la luce che quei 
fatti sembrano così tramandare la ricevono di riflesso, dall'opera che si è poi 
attuata, e non l'avevano in sé, perché nessun'opera mai nasce per 
aggregazione o concorso di altre che non sono lei, ma sempre e soltanto per 
un atto originale e creativo: nessun'opera preesiste nei suoi antecedenti. 
  La coscienza morale, all'apparire del cristianesimo, si avvivò, esultò e si 
travagliò in modi nuovi, tutt'insieme fervida e fiduciosa, col senso del 
peccato che sempre insidia e col possesso della forza che sempre gli si 
oppone e sempre lo vince, umile ed alta, e nell'umiltà ritrovando la sua 
esaltazione e nel servire al Signore la letizia. E si tenne incontaminata e pura, 
intransigente verso ogni allettamento che la traesse fuori di sé o la mettesse in 
contrasto con sé stessa, guardinga persino contro la stima e la lode e il 
luccicore sociale; e la sua legge attinse unicamente dalla voce interiore, non 
da comandi e precetti esterni, che tutti si provano insufficienti al nodo che di 
volta in volta si deve sciogliere, al fine morale da raggiungere, e tutti, per una 
via o per un'altra, risospingono nella bassura sensuale e utilitaria. E il suo 
affetto fu di amore, amore verso tutti gli uomini, senza distinzione di genti e 
di classi, di liberi e schiavi, verso tutte le creature, verso il mondo che è opera 
di Dio e Dio che è Dio d'amore, e non sta distaccato dall'uomo, e verso 
l'uomo discende, e nel quale tutti siamo, viviamo e ci moviamo. 
  Da siffatta esperienza, che era in un sol atto sentimento, azione e 
pensiero, una nuova visione e una nuova interpretazione sorgeva della realtà, 



non più cercata nell'oggetto, avulso dal soggetto e posto al luogo del 
soggetto, ma in questo che è l'eterno creatore delle cose e l'unico principio di 
spiegazione; e s'instaurava il concetto dello spirito, e Dio stesso non fu più 
concepito come indifferenziata unità astratta, e in quanto tale immobile e 
inerte, ma uno e distinto insieme, perché vivente e fonte di ogni vita, uno e 
trino. 
  Questo nuovo atteggiamento morale e questo nuovo concetto si 
presentarono in parte ravvolti in miti - regno di Dio, resurrezione dei morti, 
battesimo per prepararvisi, espiazione e redenzione che toglie i peccati dagli 
eletti al nuovo regno, grazia e predestinazione, e via dicendo; - passarono 
laboriosamente da miti più corpulenti ad altri più fini e trasparenti di verità; si 
intrigarono in pensieri non sempre portati ad armonia ed urtarono in 
contradizioni innanzi a cui si soffermarono incerti e perplessi; ma non perciò 
non furono sostanzialmente quelli che abbiamo in breve enunciati e che 
ognuno sente risuonare dentro di sé quando pronunzia a sé stesso il nome di 
«cristiano». Una nuova azione, un nuovo concetto, una nuova creazione di 
poesia non è e non deve essere concepita, secondo che si configura 
nell'astrazione e nella congiunta immaginazione, come un qualcosa di 
oggettivamente concluso e circoscritto, ma come una forza che si apre la via 
tra le altre forze, e talora s'incaglia, tal'altra si smarrisce, tal'altra ancora 
avanza lenta e faticosa o perfino si lascia qua e là soverchiare dalle altre forze 
che non può attualmente vincere del tutto e a sé assoggettare e in sé risolvere, 
e nelle sconfitte si ritempra e dalle sconfitte si rialza pugnace. E chi voglia 
intenderla nel suo proprio ed originale carattere deve sceverarla da quei fatti 
estranei, sorpassare quegli incidenti, vederla non già nei suoi impacci ed 
arresti, nelle sue aporie e contradizioni, nei suoi erramenti e sviamenti, ma 
nel suo impeto primo e nella sua tensione dominante, così come un'opera di 
poesia vale per ciò che ha in sé di poesia e non per l'impoetico che vi si 
frammischia o che si porta seco in compagnia, per le "maculae" che sono 
anche in Omero e in Dante. Si suol opporre, con sentimento di diffidenza e 
con parola di critica rampogna, che a questo modo si «idealizzano» le 
dottrine e i fatti, e non li si rispetta nella loro integra realtà; ma 
quell'«idealizzarli» (che non chiude già gli occhi agli elementi estranei e agli 
incidenti, e punto non li nega) non è altro, come abbiamo, detto, se non 
l'«intelligenza», che li intende. Si prenda a prova il cammino contrario, e si 
pongano sullo stesso piano i loghi e i miti, le coerenze e le incoerenze, le 



certezze e le incertezze di un pensatore; e la conclusione sarà 
necessariamente che quell'opera non fu realmente un'opera, ma un nulla, 
contradittoria, viziata e corrosa da cima a fondo dagli errori: il che volentieri 
usano di fare non pochi critici e storici, lieti, per quel che sembra, di ritrovare 
nei fatti e nei pensieri e nelle opere grandi del passato la stessa dispersione 
mentale e la stessa inerzia morale, che è in loro (2). 
  Anche naturale e necessario fu che il processo formativo della verità, 
che il cristianesimo aveva così straordinariamente intensificato e accelerato, 
si soffermasse a un certo punto, provvisoriamente, e che la rivoluzione 
cristiana avesse un respiro di riposo (respiro che in istoria può essere 
cronologicamente di secoli) e si desse un assetto stabile. E anche qui è stata 
accusata e lamentata, e ancor oggi si lamenta, la caduta dall'altezza in cui 
l'entusiasmo cristiano si moveva, e il fissamente, il praticizzamento, il 
politicizzamento del pensiero religioso, l'arresto del suo fluire, la 
solidificazione che è morte. Ma la polemica contro la formazione e l'esistenza 
della chiesa o delle chiese è tanta poco ragionevole quanto sarebbe quella 
contro le università e le altre scuole in cui la scienza, che è continua critica e 
autocritica, cessa di esser tale e vien fissata in catechismi e manuali e la si 
apprende bella e fatta, sia per valersene a fini pratici, sia, negli ingegni ben 
disposti, come materia da tener presente per i nuovi progressi scientifici da 
compiere o da tentare. Non è dato eliminare dalla vita dello spirito questo 
momento, nel quale si chiude il processo cogitativo della ricerca con 
l'acquistata fede e si apre quello della pratica azione, in cui la fede si 
trasfonde. E se questa chiusura per un verso sembra, e in certo senso è, la 
morte (e sia pure l'euthanasia, la buona morte) della verità, perché la verità 
genuina sta unicamente nel processo del suo farsi, è, per un altro verso, di 
conservazione della verità per la sua nuova vita e per la ripresa di quel 
processo, quasi seme protetto e nascosto che germoglierà e getterà nuovi 
rampolli. Così la chiesa cristiana cattolica foggiò i suoi dommi, non temendo 
di formulare a volte il non pensabile perché non a pieno risoluto nella unità 
del pensiero, il suo culto, il suo sistema sacramentale, la gerarchia, la 
disciplina, il patrimonio terreno, l'economia, la finanza, il giure e i tribunali 
suoi e la correlativa casistica legale, e studiò e attuò accomodamenti e 
transazioni con bisogni che né poteva estinguere o reprimere né lasciar liberi 
e disfrenati; e benefica fu l'azione sua, vincendo il politeismo del paganesimo 
e i nuovi avversari che le vennero dall'Oriente (dal quale essa stessa 



proveniva e che aveva sorpassato), e quelli particolarmente pericolosi perché 
recavano impressi molti tratti della sua stessa fisionomia come gli gnostici e i 
manichei, e provvedendo a ricostruire su nuove spirituali fondazioni il 
cadente e caduto impero di Roma, e di esso, come di tutta l'antica cultura, 
accogliendo e serbando la tradizione. Ed ebbe una lunga età di gloria che fu 
chiamata il medio evo (partizione storica e denominazione in apparenza nata 
come per caso, ma in effetto guidata da sicuro intuito del vero), nella quale 
non solo portò a termine il cristianizzamento e romanizzamento e 
incivilimento dei germani e di altri barbari, non solo impedì le rinnovate 
insidie e i certi danni di nuove-vecchie eresie, dualistiche, pessimistiche ed 
ascetiche, acosmiche e negatrici della vita, non solo animò alla difesa contro 
l'Islam, minaccioso alla civiltà europea, ma tenne le parti della esigenza 
morale e religiosa che sovrasta a quella unilateralmente politica e a sé la 
piega, e, in quanto tale, a giusto titolo essa affermò il suo diritto di dominio 
sul mondo intero, quali che nel fatto fossero sovente le perversioni o le 
inversioni di questo diritto. 
  Neppure sono valide le altre comuni accuse alla chiesa cristiana 
cattolica per la corruttela che dentro di sé lasciò penetrare e spesso in modo 
assai grave allargare; perché ogni istituto reca in sé il pericolo della 
corruttela, delle parti che usurpano la vita del tutto, dei motivi privati e 
utilitari che si sostituiscono a quelli morali, e ogni istituto soffre nel fatto 
queste vicende e di continuo si sforza di sorpassarle e di restituire le 
condizioni di sanità. Ciò accadde altresì, se pure in modo meno scandaloso o 
più meschino, nelle chiese che contro la loro primogenita cattolica, 
gridandone la corruttela, si levarono, nelle varie confessioni evangeliche e 
protestanti. La chiesa cristiana cattolica, com'è noto, anche nel corso del 
medio evo, giovandosi degli spiriti cristiani che spontanei rifiammeggiavano 
dentro o fuori dei suoi quadri, e contemperandoli al suo fine, si rinsanguò e si 
riformò tacitamente più volte; e quando, più tardi, tra per la corruttela dei 
suoi papi, del suo clero e dei suoi frati e per la cangiata condizione politica 
generale, che le aveva tolto il dominio da lei esercitato nel medio evo e 
spuntato le sue armi spirituali, e, infine, per il nuovo pensiero critico, 
filosofico e scientifico, che rendeva antiquata la sua scolastica, stette a rischio 
di perdersi, si riformò ancora una volta con prudenza e con politica, salvando 
di sé quanto prudenza e politica possono salvare, e continuando nell'opera 
sua, che riportò i trionfi migliori nelle terre di recente scoperte del Nuovo 



mondo. Un istituto non muore per i suoi errori accidentali e superficiali, ma 
solo quando non soddisfa più alcun bisogno, o a misura che scema la quantità 
e si abbassa la qualità dei bisogni che esso soddisfa. E quali sieno in questo 
riguardo le presenti condizioni della chiesa cattolica, è domanda estranea al 
discorso che qui conduciamo. Ripigliando questo discorso al punto dal quale 
ci siamo discostati per fornire gli anzidetti schiarimenti sulla verità che è 
propria del cristianesimo e sul suo rapporto con la chiesa o con le chiese, e 
riconosciuta la necessità che il processo formativo e progressivo del pensiero 
cristiano dovesse provvisoriamente concludersi (come si fa, in fondo, sia 
lecito tradurre per chiarezza il grande nel piccolo, quando, scritto che si sia 
un libro, lo si manda allo stampatore e al pubblico, resistendo alla follia 
dell'"infinitum perfectionis"), resta, d'altra parte, che il processo doveva 
essere riaperto, riveduto e portato più oltre e più in alto. Ciò che noi abbiamo 
pensato, non per questo è mai terminato di pensare: il fatto non è mai arido 
fatto, colpito di sterilità, ma è sempre in gestazione, è sempre, per adoperare 
un motto del Leibniz, "gros de l'avenir". Quei genii della profonda azione, 
Gesù, Paolo, l'autore del quarto evangelio, e gli altri che con essi variamente 
cooperarono nella prima età cristiana, sembravano col loro stesso esempio, 
poiché fervido e senza posa era stato il loro travaglio di pensiero e di vita, 
chiedere che l'insegnamento da loro fornito fosse non solo una fonte di acqua 
zampillante da attingervi in eterno, o simile alla vite i cui palmiti portano 
frutti, ma incessante opera, viva e plastica, a dominare il corso della storia e a 
soddisfare le nuove esigenze e le nuove domande che essi non sentirono e 
non si proposero e che si sarebbero generate di poi dal seno della realtà. E 
poiché questa prosecuzione, che è insieme trasformazione e accrescimento, 
non si può mai eseguire senza meglio determinare, correggere e modificare i 
primi concetti e aggiungerne di nuovi e compiere nuove sistemazioni, e 
perciò non può essere né ripetizione né impossibile commento letterale e, 
insomma, lavoro banausico (come, in generale, salvo sparsi conati e rare 
scintille, nell'età medievale), ma lavoro geniale e congeniale, continuatori 
effettivi dell'opera religiosa del cristianesimo sono da tenere quelli che, 
partendo dai suoi concetti e integrandoli con la critica e con l'ulteriore 
indagine, produssero sostanziali avanzamenti nel pensiero e nella vita. 
Furono dunque, nonostante talune parvenze anticristiane, gli uomini 
dell'umanesimo e del Rinascimento, che intesero la virtù della poesia e 
dell'arte e della politica e della vita mondana, rivendicandone la piena 



umanità contro il sopranaturalismo e l'ascetismo medievali, e, per certi 
aspetti, in quanto ampliarono a significato universale le dottrine di Paolo, 
slegandole dai particolari riferimenti, dalle speranze e dalle aspettazioni del 
tempo di lui, gli uomini della Riforma; furono i severi fondatori della scienza 
fisico-matematica della natura, coi ritrovati che suscitarono di mezzi nuovi 
alla umana civiltà; gli assertori della religione naturale e del diritto naturale e 
della tolleranza, prodromo delle ulteriori concezioni liberali; gl'illuministi 
della ragione trionfante, che riformarono la vita sociale e politica, 
sgombrando quanto restava del medievale feudalismo e dei medievali 
privilegi del clero, e fugando fitte tenebre di superstizioni e di pregiudizi, e 
accendendo un nuovo ardore e un nuovo entusiasmo pel bene e pel vero e un 
rinnovato spirito cristiano e umanitario; e, dietro ad essi, i pratici 
rivoluzionari che dalla Francia estesero la loro efficacia nell'Europa tutta; e 
poi i filosofi, che procurarono di dar forma critica e speculativa all'idea dello 
Spirito, dal cristianesimo sostituita all'antico oggettivismo, Vico e Kant e 
Fichte e Hegel, i quali, per diretto o per indiretto, inaugurarono la concezione 
della realtà come storia, concorrendo a superare il radicalismo degli 
enciclopedisti con l'idea dello svolgimento e l'astratto libertarismo dei 
giacobini con l'istituzionale liberalismo, e il loro astratto cosmopolitismo col 
rispettare e promuovere l'indipendenza e la libertà di tutte le varie e 
individuate civiltà dei popoli o, come furono chiamati, delle nazionalità: - 
questi, e tutti gli altri come essi, che la chiesa di Roma, sollecita (come non 
poteva non essere) di proteggere il suo istituto e l'assetto che aveva dato ai 
suoi dommi nel concilio di Trento, doveva di conseguenza sconoscere e 
perseguitare e, in ultimo, condannare con tutta quanta l'età moderna in un suo 
sillabo, senza per altro essere in grado di contrapporre alla scienza, alla 
cultura e alla civiltà moderna del laicato un'altra e sua propria e vigorosa 
scienza, cultura e civiltà. E doveva e deve respingere con orrore, come 
blasfema, il nome che a quelli bene spetta di cristiani, di operai nella vigna 
del Signore, che hanno fatto fruttificare con le loro fatiche, coi loro sacrifici e 
col loro sangue la verità da Gesù primamente annunciata e dai primi 
pensatori cristiani bensì elaborata, ma non diversamente da ogni altra opera 
di pensiero, che è sempre un abbozzo a cui in perpetuo sono da aggiungere 
nuovi tocchi e nuove linee. Né può a niun patto piegarsi al concetto che vi 
siano cristiani fuori di ogni chiesa, non meno genuini di quelli che vi son 
dentro, e tanto più intensamente cristiani perché liberi. Ma noi, - che 



scriviamo né per gradire né per sgradire agli uomini delle chiese e che 
comprendiamo, con l'ossequio dovuto alla verità, la logica della loro 
posizione intellettuale e morale e la legge del loro comportamento, - 
dobbiamo confermare l'uso di quel nome che la storia ci dimostra legittimo e 
necessario. Una ben significante riprova porge di questa storica 
interpretazione il fatto che la continua e violenta polemica antichiesastica, 
che percorre i secoli dell'età moderna, si è sempre arrestata e ha taciuto 
riverente al ricordo della persona di Gesù, sentendo che l'offesa a lui sarebbe 
stata offesa a sé medesima, alle ragioni del suo ideale, al cuore del suo cuore. 
Perfino qualche poeta, il quale, per la licenza che ai poeti si concede di 
atteggiare fantasticamente in simboli e metafore gli ideali e i controideali a 
seconda dei moti della loro passione, travide in Gesù - in Gesù che amò e 
volle la letizia - un negatore della gioia e un diffonditore di tristezza, finì col 
dare la palinodia del suo primo detto, come accadde al tedesco Goethe e 
all'italiano Carducci. Impressioni e fantasie di poeti furono altresì le nostalgie 
per il sereno paganesimo antico, di solito contradette con le opposte 
impressioni e fantasie da quelli stessi che le avevano per poco intrattenute. 
(3). La spensierata gaiezza e la celia, che pareva innocente dovunque si 
rivolgesse e si versasse, su qualsiasi fatto o personaggio glorioso della storia 
e della poesia, non è sembrata innocente e non è stata mai permessa intorno 
alla figura di Gesù, che anche si è ripugnato costantemente a portare sulle 
scene dei teatri, salvoché nella ingenuità delle medievali sacre 
rappresentazioni e delle loro sopravvivenze popolari, alle quali la Chiesa 
stessa è stata indulgente o che essa stessa ha promosse. E un'altra riprova è 
forse da vedere negli atteggiamenti e nelle simbologie di colorito cristiano, di 
cui si sono di frequente rivestiti i moti politici e sociali della età moderna, 
anche quelli di carattere più spiccatamente antichiesastico, sicché si è potuto 
parlare della «città celeste», che i razionalisti settecenteschi, i volterriani, 
avevano edificata, del «giardino dell'Eden», da loro trasferito all'antica Roma 
o alla felicità arcadica, della «Ragione» e della «Natura», che tenevano in 
loro il posto della Bibbia e della Chiesa, e simili; (4) e le rivoluzioni dei 
tempi moderni si richiamano ai loro «rivelatori», inviano i loro «apostoli» e 
glorificano i loro «martiri». 
  Gli è che, sebbene tutta la storia passata confluisca in noi e della storia 
tutta noi siamo figli, l'etica e la religione antiche furono superate e risolute 
nell'idea cristiana della coscienza e della ispirazione morale, e nella nuova 



idea del Dio nel quale siamo, viviamo e ci moviamo, e che non può essere né 
Zeus né Jahvè, e neppure (nonostante le adulazioni di cui ai nostri giorni si è 
voluto farlo oggetto) il Wodan germanico; e perciò, specificamente, noi, nella 
vita morale e nel pensiero, ci sentiamo direttamente figli del cristianesimo. 
Nessuno può sapere se un'altra rivelazione e religione, pari o maggiore di 
questa che lo Hegel definiva la «religione assoluta», accadrà nell'uman 
genere, in un avvenire di cui non si vede ora il più piccolo barlume; ma ben si 
vede che, nel nostro presente, punto non siamo fuori dai termini posti dal 
cristianesimo, e che noi, come i primi cristiani, ci travagliamo pur sempre nel 
comporre i sempre rinascenti ed aspri e feroci contrasti tra immanenza e 
trascendenza, tra la morale della coscienza e quella del comando e delle 
leggi, tra l'eticità e l'utilità, tra la libertà e l'autorità, tra il celeste e il terrestre 
che sono nell'uomo, e dal riuscire a comporli in questa o quella loro forma 
singola sorge in noi la gioia e la tranquillità interiore, e dalla consapevolezza 
di non poterli comporre mai a pieno ed esaurire, il sentimento virile del 
perpetuo combattente o del perpetuo lavoratore, al quale, e ai figli dei suoi 
figli, non verrà mai meno la materia del lavoro, cioè della vita. E serbare e 
riaccendere e alimentare il sentimento cristiano è il nostro sempre ricorrente 
bisogno, oggi più che non mai pungente e tormentoso, tra dolore e speranza. 
E il Dio cristiano è ancora il nostro, e le nostre affinate filosofie lo chiamano 
lo Spirito, che sempre ci supera e sempre è noi stessi; e, se noi non lo 
adoriamo più come mistero, è perché sappiamo che sempre esso sarà mistero 
all'occhio della logica astratta e intellettualistica, immeritamente creduta e 
dignificata come «logica umana», ma che limpida verità esso è all'occhio 
della logica concreta, che potrà ben dirsi «divina», intendendola nel senso 
cristiano come quella alla quale l'uomo di continuo si eleva, e che, di 
continuo congiungendolo a Dio, lo fa veramente uomo.    
    
  



CONSIDERAZIONI SUL PROBLEMA MORALE DEI NOSTRI 
TEMPI (5) 
    
    
  La storia va dall'alto verso il basso, e non all'inverso. Ecco una 
proposizione che non dovrebbe esser necessario dimostrare né rammentare, e 
che non solo si deve rammentare e schiarire, ma leverà forse ai giorni nostri 
proteste e mormorazioni, e procurerà a chi la pronunzia la taccia, sempre 
pronta a venir largita, di angusto conservatore o di reazionario; come se la 
ragionevolezza non fosse una continua «reazione» contro l'irragionevolezza e 
il buon senso contro lo smarrimento del senso comune. Tutti gli uomini di 
pensiero si comportano, in questo senso, da reazionari, sebbene per loro 
istituto siano rivoluzionari, i veri e perpetui rivoluzionari, i soli che agitino il 
mondo. Nei tempi che corrono, c'è il mito delle «masse», le quali, a quanto si 
crede o si dice, moverebbero la storia e segnerebbero il progresso: le masse, 
forza misteriosa e prodigiosa, chiudente in sé un'ascosa irresistibile sapienza 
e possanza, che bisogna devotamente ascoltare o auscultare per riceverne 
obbedienti il responso come dall'antica sibilla. Era certamente assai più 
nobile, e di quella ben altrimenti umana, la parola che in questo riferimento 
piaceva a Giuseppe Mazzini: «il Popolo»; quel popolo che, a mente sua, in 
Italia avrebbe dovuto, esso solo, oprare l'indipendenza dallo straniero, la 
cacciata dei despoti indigeni, lo stabilimento dell'unità nazionale, la 
proclamazione della repubblica, la federazione delle nazioni, mercé di 
un'audace sua guerra, che avrebbe accesa dalle Alpi alla Sicilia, sdegnoso 
degli eserciti regi, forte più di quelli, coraggioso, saldo e soprattutto puro, 
come quelli, servitori dei re, non potevano essere. E nondimeno chi andava a 
fondo delle cose, chi cercava la realtà sotto l'immaginazione, chi guardava 
all'effettivo corso storico, scopriva in quel «Popolo» nient'altro che la grande 
anima di Giuseppe Mazzini, la cui idea, tenacemente sublime, si attuava per 
virtù degli eletti uomini di meditazione e di studio e di morale entusiasmo, 
delle schiere dei volontari che solo in piccola parte provenivano dalle classi 
artigiane e rurali, degli eserciti regi, della sagacia diplomatica, e generò una 
Italia indipendente e libera, repubblicana negli spiriti e nei fatti, se non nella 
forma istituzionale, e che salutò il Mazzini suo precursore, suo educatore e 
primo autore di tanta opera. E poi avvenne che il «Popolo» del Mazzini fosse 
sostituito da un altro ente collettivo, venuto fuori dal socialismo o 



comunismo, che l'apostolo italiano non accettava perché vi sentiva il 
materialismo che a lui ripugnava e contro cui non si stancò mai di 
combattere. Ma anche qui, se si guardava alla realtà, quell'ente collettivo, 
quel proletariato, come fu denominato, non si vedeva in niun modo nelle 
forze direttive, nei fondatori del comunismo e socialismo, in coloro che ne 
costruirono la dottrina, ne dettarono le norme, ne formarono le associazioni, 
le sette, i partiti, gl'istituti, i quali furono filosofi, dotti, scrittori, tecnici, 
industriali, politici, tutti o quasi tutti provenienti dagli alti strati sociali: 
Saint-Simon un conte, oltreché ideatore di grandi opere di ingegneria; 
Enfantin e Considerant allievi del Politecnico; Owen, padrone di fabbriche; e, 
per mettere da banda gli utopisti e non risalire a Platone, Moro e Campanella, 
nel socialismo che si vantò scientifico Marx era un dottore in filosofia che 
discettò su Epicuro e compose una teoria della storia con correlativa logica ed 
etica, e una nuova dottrina del valore e della produzione economica; Lassalle 
similmente dissertò su Eraclito e scrisse una critica dei diritti acquisiti, 
oltreché tragedie e altri lavori letterari; Engels aveva praticato industria e 
commercio e fu poligrafo di svariata cultura, d'ispirazione hegeliana; e 
Wilhelm Liebknecht, studente universitario, insegnante e giornalista, e io lo 
ricordo ancora quando, vecchio e desideroso di vedere l'Italia prima di 
morire, fu a me indirizzato e affidato dal Turati affinché gli facessi da guida 
in Napoli, e un giorno, nella visita del Museo, dinanzi al gruppo dei 
Tirannicidi, uscì a recitare in greco il famoso canto di Callistrato in loro 
esaltazione. In tempi a noi prossimi, professore universitario e filosofo di 
scuola herbartiana, tornato allo hegelismo, era il nostro maestro di marxismo, 
Antonio Labriola; ingegnere di ponti e strade e studioso di storia e di politica 
ed economia, Giorgio Sorel; e Lenin ha lasciato una trentina di volumi e tra 
l'altro una critica dell'empiriocriticismo; e Trotzky fu scrittore e più di lui 
letterato. Così tutti; e come un "curiosum" soltanto accadeva di notare 
qualche ingenua compilazione sociologica scritta da penne di operai, e di 
lodarli anche con affettuosa condiscendenza, che era poi a un dipresso la 
considerazione in cui furono tenuti i volumi sociologici e storici 
dell'ex-operaio Bebel. In verità, i semplici proletari, se mai pensassero di 
rivoltarsi contro i loro maestri, adottando lo stile di questi, li potrebbero 
chiamare tutti, sprezzantemente, «borghesi». 
  Con ciò, com'è chiaro, non s'intende sminuire la serietà, l'importanza e 
la forza di quei moti sociali, ma unicamente confermare che la storia procede 



sempre dall'alto al basso. Se non ci fossero le «masse» e i loro bisogni, non ci 
sarebbe neppure la storia, come se non ci fossero le passioni e i sentimenti, e 
gli amori e i dolori umani, non ci sarebbero la poesia e le arti, alle quali quelli 
porgono la materia; ma la poesia e le arti non sarebbero in quanto tali se non 
ci fosse il genio che crea la forma, la forma bella, cosicché la loro storia è 
storia della genialità artistica e non dei sentimenti e delle passioni degli 
uomini. Anche noi critici e storici della letteratura siamo stati astretti ad 
abbandonare il caro, il gentile mito della poesia popolare, voce fresca ed 
originale del popolo, che dissolverebbe di volta in volta l'invecchiata ed 
inaridita poesia d'arte e darebbe vita a nuove forme e a nuove opere geniali, 
perché l'indagine accurata e penetrante ha trovato sempre nella genesi dei 
poeti e delle epoche poetiche tradizioni e progressi di cultura e genio 
d'individui, sicché Omero è apparso a capo di una disciplinata scuola di aedi, 
e Shakespeare affiatato col rinascimento italiano ed elisabettiano ed esperto 
nelle finezze dell'arte italiana, e la stessa epica medievale, sotto l'efficacia dei 
modelli latini, e la lirica neolatina e provenzale sotto quella della poesia 
latina chiesastica e del canto liturgico (6). Cosa naturalissima, per altro, e 
quasi ovvia, che ben si spiega - perché tutto si spiega - come si sia potuta 
perdere d'occhio, ma che innanzi all'occhio è riportata da ogni analisi 
filosofica, da ogni osservazione della storia, onde sempre rifulge il primato 
del pensiero, del genio artistico, del genio pratico, e, come suona la comune 
sentenza, la precedenza delle rivoluzioni spirituali e culturali sulle rivoluzioni 
nei fatti. 
  Senonché il mito del popolo o delle masse attribuiva bensì a certe entità 
collettive quanto di più bello e di più alto l'uomo produce, togliendolo agli 
individui che lo spirito del mondo di volta in volta delega a quel fine, ai 
cosiddetti «grandi uomini», ma non ne contaminava e corrompeva il carattere 
intrinseco. Questa contaminazione e corruzione doveva aver luogo in una di 
quelle escogitazioni di spuria filosofia che contrassegnarono l'estrema sinistra 
della scuola hegeliana tra il 1840 e il 1848, la quale né seppe andar oltre lo 
Hegel, liberandolo da quanto gli pesava sopra di intellettualistico e di 
scolastico, né serbare le profonde e feconde verità che egli aveva scoperte e 
vigorosamente affermate. Ed ebbe luogo per virtù di uno spirito di agitatore e 
di profeta, di un ingegno che seppe suscitare visioni apocalittiche e foggiare 
motti energetici, ma che alla critica, alla filosofia, alla scienza era poco 
disposto e la cui stessa opera dottrinale fu un travaglioso sforzo della prima 



parte della sua vita e rimase intralasciata e incondita nell'età matura: il Marx. 
Il suo materialismo storico - non materialismo propriamente né storia, - era 
l'insofferente negazione dei valori umani o (ch'è lo stesso) la sommersione e 
l'annullamento di essi in ciò solo che l'occupava, la lotta economica e la 
rivoluzione sociale. L'illuminismo settecentesco aveva volentieri teorizzato le 
religioni come inganni tessuti dai sacerdoti; ma nelle parole del Marx, 
religione, pensiero, poesia, morale, tutta la spiritualità che non sia azione 
economica, diventava inganno, maschera, finzione o soprastruttura dell'unica 
realtà, la lotta economica. Omero aveva poetato e Platone filosofato e Gesù e 
Paolo innovato la coscienza morale senza sospettare che coi loro poemi, le 
loro dottrine e la loro fede rendevano secondari e indiretti servigi alle classi 
economiche lottanti e con queste si identificavano senza residui. Certo vi 
sono versi di apparenza poetica e formule di apparenza religiosa e 
atteggiamenti di apparenza morale, che realmente si indirizzano a fini 
economici, come altresì atti economici che di consimili parole 
artificiosamente si rivestono; ma con ciò stesso è detto che tutte esse non 
sono le cose che simulano, perché la scienza o l'arte tendenziosa è tendenza e 
non è scienza né arte, e la morale tendenziosa si chiama ipocrisia. Senonché 
farsi ad identificare queste e altrettali e più o meno evidenti astuzie della lotta 
economica e politica con la verità, la bellezza, la moralità e la religione è non 
si sa ben dire se singolare grossezza o più singolare irriflessione. La strana 
identificazione, a ogni modo, fu compiuta dal Marx e dal suo fido Engels in 
un libro che insieme composero nel 1845-46 sulla «ideologia tedesca» e che 
diè il fondamento definitivo alla loro vita mentale; nel quale libro, per recare 
un sol esempio, la teoria etica kantiana della «buona volontà», che era la 
definitiva critica di ogni etica eteronoma, veniva d'un sol colpo annientata 
con lo svelarla nient'altro che il riflesso della impotente borghesia tedesca di 
quel tempo, la quale, non potendo competere nell'industria e nel commercio 
con la inglese e la francese, se ne stava paga alla «buona volontà»! (7) E la 
via, con tanta disinvoltura o faciloneria aperta, fu percorsa e ripercorsa 
allegramente per alcuni anni, in Germania e in Italia e in altri paesi di Europa, 
quando, verso la fine dello scorso secolo, il materialismo storico ebbe voga e 
parve rivelazione di "arcana imperii", di ben custodite verità della politica; 
ma il giuoco stancò presto avvertendosene la monotonia, e si finì col 
riprendere in istoria a indagare e ragionare con gli antichi savi criteri, 
distinguendo il vero dal non-vero, il bello dal non-bello e il morale 



dall'amorale, e restaurando l'autonomia dei valori stoltamente negati. Dura 
ancora quella riduzione e annientamento di valori in Russia da quando la 
vincitrice rivoluzione rese canonica la teoria del Marx; ma anche colà si nota 
talvolta l'affiorare di qualche dubbio, sicché, per esempio, dopo che per più 
anni i drammi shakespeariani erano stati interpretati economicamente e 
classisticamente, si è avuto un intravvedimento che il loro soggetto non sono 
già le classi economiche, come convenzionalmente si insegnava e si ripeteva, 
ma l'umanità, l'umanità che si chiama Amleto o Macbeth (8). In un'altra e più 
ripugnante forma la stessa negazione dei valori spirituali si è veduta nel 
cosiddetto fascismo o nazismo, nel quale essi sono stati considerati e trattati 
in funzione della razza o secondo i fini politici della fazione che si era 
impadronita del potere; su di che non giova distendersi in parole. 
  Ora, non è meraviglia che nel fantasioso determinismo economico 
universale, che diè la piega agli intelletti, fosse avvolto e trascinato il 
supremo concetto morale della libertà che, dopo aver percorso vari gradi, nei 
primi dell'ottocento era asceso a ideale e religione del mondo moderno. E 
presto si disse dal Marx e dai suoi, e molte volte di poi è stato ridetto e ancor 
oggi si riafferma quasi si strappi per la prima volta il velo alla nuda e 
vituperosa realtà, che la conclamata libertà è in funzione dei fini 
dell'economia capitalistica e dell'incremento che essa trova nel libero 
scambio e nella concorrenza e nel congiunto salariato dei proletari, forma di 
sfruttamento succeduta alla schiavitù e al servaggio; cosicché la teoria e la 
storia della libertà politica starebbero e cadrebbero con lo stare e il cadere del 
capitalismo (9). C'è in questa teoria e interpretazione storica sostanza di 
verità? C'è il contrario della verità, l'errore, il quale, appunto perché tale, ha 
certamente i suoi motivi di vero, che sono fatti reali fraintesi, occasioni del 
suo falso vedere e dei suoi indebiti passaggi e dei suoi equivoci nei concetti e 
nei raziocini. Di questi motivi accennerò due, il primo dei quali si potrebbe 
chiamare di contiguità cronologica, giacché lo stesso poderoso svolgimento e 
ampliamento del pensiero, della cultura e del sapere che confluì nella 
formazione di una nuova coscienza della libertà e dell'ideale liberale, per un 
altro verso, mercé della scienza e della tecnica, diè l'avviamento a quella che 
poi fu chiamata la rivoluzione industriale, all'accresciuto uso e potenza dei 
mezzi meccanici o macchine e ai nuovi rapporti nelle classi sociali, e al 
primeggiare dell'operosa classe media. Quale e quanto fosse, e come 
impetuoso e rapido, l'aumento nella produzione della ricchezza per virtù del 



capitalismo e come la faccia del mondo ne venisse mutata, è detto e 
celebrato, tra l'altro, in alcune pagine tra liriche ed epiche del "Manifesto dei 
comunisti", dato fuori nel 1848 dal Marx e dall'Engels. La contemporaneità 
del nuovo fervore nel campo etico-politico e in quello economico era 
espressa argutamente nei primi decenni dell'ottocento dal motto che il secolo 
richiedeva a una voce «istituzioni liberali e navigazione a vapore». Era facile 
agli intelletti che non scrutano a fondo le idee e la loro genesi e seguono 
volentieri le impressioni e le immaginazioni, confondere e unificare i due 
processi, intimamente distinti, se anche non di necessità divergenti; e altresì 
allora non si ricordò che la culla della libertà moderna non era stata già la 
sfera degli affari ma quella delle guerre di religione, del diritto naturale, della 
richiesta di libertà per le chiese non conformiste, della idea di tolleranza, 
della filosofia e della scienza che spezzavano vincoli ed ostacoli e 
progredivano. Facile era cadere nell'illusione ottimistica che in uno stesso 
atto e con uno stesso principio all'uomo si fosse aperta dinanzi la sicura via 
della migliore vita, così della spirituale come della materiale, e il rettilineo 
progresso, in un sol atto ottenendo una duplice redenzione. L'altro motivo, 
che era di secondaria importanza e si fondava sul precedente, portava a 
valersi di quella contiguità, convertita in identità, al fine della difesa degli 
interessi economici, che per tal via erano idealizzati in valori etici o venivano 
da questi irraggiati: sofisma logico ed espediente oratorio avvocatesco, che 
sarebbe stata meraviglia se non avesse avuto luogo anche in questo caso, 
poiché ha luogo in tanti altri analoghi. 
  Ma la distinzione profonda, che era nelle cose e nei concetti, insorse 
assai presto nella coscienza leale dei più avveduti liberali ed esempio solenne 
ne fu il Sismondi, l'autore della liberalmente ispirata "Histoire des 
republiques italiennes au moyen âge", il primo teorico, insieme col Constant, 
della libertà moderna nelle sue differenze da quella degli antichi, l'apostolo di 
questa idea, da noi italiani sempre ricordato con gratitudine per l'aiuto che ci 
diè nel corso del nostro risorgimento nazionale. Discepolo di Adamo Smith, 
il Sismondi aveva in un suo trattato di economia scritto nel 1803 accettato per 
intero l'esclusione dell'intervento dello stato nella produzione della ricchezza 
e la piena fede nella libera concorrenza. Ma nel 1818 accadde, in questa 
parte, la sua conversione, che fu consacrata nei "Nouveaux Essais", 
pubblicati l'anno dopo, e della quale egli assegnò la causa all'esperienza da 
lui fatta dello schiacciamento della classe operaia sotto l'industrialismo 



trionfante, e della miseria dei contadini, il cui anteriore benessere era stato 
distrutto dalle trasformazioni agrarie; ma che probabilmente fu determinata o 
sollecitata dalle polemiche, dai disegni e dai tentativi di Roberto Owen, ai 
quali il Sismondi rivolse l'attenzione (10). Così egli si fece a chiedere che lo 
Stato, assumendo le parti della coscienza morale, intervenisse nella vita 
economica con una serie di rimedi, che, quale che fosse la particolare 
praticità e l'efficacia di quelli da lui designati, stavano a provare che l'idea 
etica di libertà e quella economica della libera concorrenza non sono uno ma 
due e possono entrare in conflitto tra loro, e che la prima, come suprema 
istanza, è sempre chiamata a risolvere in sé la seconda e a dare unità alla vita 
umana. Sarebbe di non piccola istruzione la storia particolareggiata delle 
obiezioni e delle correzioni e delle riserve, che d'allora in poi sorsero 
incoercibili dalla coscienza morale del liberalismo contro il duro giogo che le 
astratte deduzioni economiche pretendevano imporle: da quelle di scrittori 
come il Carlyle e il Ruskin, (11) e dalle ammissioni che gli autori di sistemi 
economici via via dovettero fare dei limiti delle leggi economiche e dei 
necessari contemperamenti da attingere in concetti extraeconomici, a passare 
alle azioni politiche, come le grandi inchieste inglesi sulle condizioni degli 
operai nelle fabbriche e le leggi che presero a regolarle e che seguirono 
dappresso in Inghilterra il trionfo del libero commercio, e via via a tutta la 
legislazione sociale che venne crescendo dal mezzo dell'ottocento e 
all'allentamento progressivo dei vincoli e al riconoscimento legale delle 
associazioni dei lavoratori e della libertà di sciopero, e via dicendo. Anche il 
socialismo marxistico, che credeva di recidere di Colpo e per sempre la 
radice dei mali e dei conflitti per via meramente economica con 
l'agguagliamento comunistico, si svelò utopico e insieme inefficace; e questo 
fu il senso, negli ultimi anni dell'ottocento, della cosiddetta «crisi del 
marxismo», che dové cedere all'idea del riformismo, cioè di un continuo 
succedersi di provvedimenti secondo luoghi e tempi, quali il corso storico 
richiede e consente, correggendo lo storicismo marxistico, che, per via 
diversa, metteva capo, come il suo modello hegeliano, alla stasi e alla 
negazione di quella storicità da cui aveva inteso prender le mosse. Ma il 
decorso che indichiamo è gran parte della storia del secolo decimonono, e qui 
è da presupporne la conoscenza. 
  In termini teorici, il processo che si effettuava era quello della 
distinzione tra liberalismo morale e politico e liberalismo economico, con la 



subordinazione e risoluzione del secondo nel primo, o, come bene la lingua 
italiana discerne mercé di un vocabolo che credo manchi nelle altre, tra 
liberalismo e «liberismo». A rendere evidente la distinzione concorse la 
stessa scienza economica quando, da «politica» com'era nata, si affinò in 
economia «pura», i cui termini stavano di sopra le particolari ed eventuali 
soluzioni dei problemi sociali e storici e perciò così del liberismo come 
dell'economismo statale. Respinta e vilipesa dai marxisti come nuova subdola 
arte del capitalismo in propria difesa, l'economia pura riusciva in effetto alla 
liberazione dai presupposti capitalistici di altri sistemi coi suoi teoremi che si 
estendevano finanche all'economia, isolata, all'"homo oeconomicus", 
all'individuo astratto da ogni società con altri. Il fondamento speculativo della 
distinzione ancora difettava, ma è stato poi elaborato nella filosofia dello 
spirito con la posizione dei due momenti della praxis, quello vitale o 
economico e quello morale, entrambi necessari e dei quali il secondo di 
continuo supera e configura altrimenti il primo. Conseguenza di questa 
soluzione del problema è che ora non si pensa più, come un tempo si diceva, 
a «moralizzare l'economia», ma, per contrario, si richiede che essa asserisca 
sempre più energicamente sé stessa, immorale non già ma amorale, perché 
tale è il suo ufficio e la sua verità, e che la coscienza morale sempre 
intervenga a integrarla, perché la vita dell'uomo si attiene a un unico 
principio che è questo morale, al quale spetta di regolare, in ultima analisi, i 
conflitti economici e di dettare l'azione che li compone. Non c'è opzione da 
compiere tra il bisogno del libero mercato in cui si domanda e si offre quel 
che a ciascuno gradisce secondo i gusti suoi, e l'altro bisogno di restringere e 
reprimere e uniformare queste domande individuali per provvedere a certe 
necessità del vivere sociale, tra tendenza alla proprietà privata e all'operare 
individuale e tendenza alla proprietà comune e all'operare secondo che la 
comunità ordina, non essendovi opzione concepibile tra due moti intrinseci 
alla vita umana, di nessuno dei quali si può far senza. Il problema, l'unico 
problema pratico, è di condursi concretamente in modo giusto, che vuol dire 
morale, cioè attuazione e promovimento della maggiore libertà o creatività 
umana, che sia possibile nelle condizioni date. Ogni altra giustizia, che 
pretenda affermarsi con l'adottare esclusivamente, in ogni situazione, l'uno o 
l'altro degli opposti schemi economici, è utopica, e, in quanto inattuabile, non 
è morale, perché morale non è il nulla, e la nullità delle utopie si discopre al 
paragone delle condizioni storiche, così nell'utopia liberistica del Bastiat 



come nella comunistica del Marx, la quale in Russia, come ormai sanno tutti 
quelli che conoscono il pensiero di lui, certamente non si è attuata né nel 
rispetto economico né nel politico. Di giustizia non esiste altra al mondo se 
non quella che si fa caso per caso (o, come si suol dire, secondo tempo, luogo 
e circostanze), e le cui risoluzioni sono così varie che quel che è giusto in un 
caso, trasferito che sia in un altro, può essere ingiusto; ciò che è libero in un 
caso, trasferito in un altro, può essere costretto e servile. La descrizione di un 
mondo di costante e uniforme giustizia, e di uguale benessere in tutti, non è 
neppure una bella favola, perché, se il pensiero non riesce a logicamente 
pensarlo, neppure la fantasia riesce a immaginarlo, e i romanzi che hanno 
tentato di descriverlo sono insulsi e noiosi. Il mondo (non si dice qui niente di 
nuovo, ma pur si dice cosa che sembra piaccia, a volte, di dimenticare) è 
diversità ed è contrasto ed è guerra, e suo fine non è il benessere dei singoli, 
ma il crescere del mondo sopra sé stesso, la creazione di sempre più alte e più 
complesse forme, il poema divino della vita. Cotesto non è un paradosso o un 
filosofico espediente per trarsi d'impaccio, ma è la realtà che si sperimenta a 
ogni istante, la tragica o la sublime realtà che si voglia chiamarla. E a questa 
legge della realtà l'idea morale e religiosa della libertà sol essa si adegua 
pareggiandola, e perciò non può essere in alcuna dipendenza né venire ad 
alcun patteggiamento coi bisogni vitali ed economici, che intimamente 
supera, intesa, ad ora ad ora, così a soddisfare quei bisogni e a procurarsi 
benessere per ben operare vivendo, come a rinunziarvi per ben operare, 
morendo. Quando si ripete, come accade oggi udir di frequente, che l'uomo 
non può esser libero se non ha il benessere, o una certa determinata (ma 
logicamente indeterminabile) quantità di benessere, si dimentica anche qui la 
semplice realtà, che la storia e l'esperienza attestano, del sacrificio che i 
buoni fanno del benessere e finanche della loro vita stessa per compiere il 
loro dovere e serbare l'umana dignità, e si cade nell'errore o nell'orrore di 
sottomettere un infinito a un finito. Per effetto di questa avvenuta sua 
dissociazione dal liberismo economico, è parso che l'idea della libertà sia 
rimasta uno spirito senza corpo, impotente o irreale, giacché, perdendo il 
corpo che prima aveva, non ne ha poi acquistato un altro, in una diversa 
costituzione economica. Ma togliersi d'attorno indebite compromissioni non è 
già scemare in sé la propria forza, sì, invece, accrescerla; così come alla 
poesia si accresce e non si scema forza quando la si dislega da questa e quella 
particolare e comandata materia e le si dà a materia il mondo tutto, 



lasciandola libera di attaccarsi a quell'aspetto di esso che di volta in volta 
l'ispirazione muove a trasfigurare in poesia. Nondimeno gli scandalizzamenti 
e le lamentele sulla decadenza della libertà cominciarono sin da quando non 
si videro più nei parlamenti d'Europa affrontarsi e contendere i due classici 
partiti dei conservatori e dei progressisti, ma sorgere in lor vece molteplici 
partiti di tendenza economica, e discutere e transigere intorno ad affari; e poi 
queste lamentele e riprovazioni si sono moltiplicate, e in ultimo hanno messo 
capo ad annunzi della grave malattia e della morte della libertà, non sempre 
accolti con la tristezza che il caso comporterebbe, non sempre elegiaci, ma, a 
volte, gioiosi e bacchici. Oggi quei certificati di morte e di grave 
indebolimento senile si vedono quasi quotidianamente nei giornali e nei libri, 
fondati o accompagnati per altro da giudizi che punto non li sussidiano 
nell'essenziale, e anzi li contrastano. Apro un giornale e vi leggo che «in 
Inghilterra il liberalismo politico è una cosa irrimediabilmente morta e 
sostituito anche come mentalità dal socialismo di fede fabiana che ne è 
l'antipodo», quantunque, si soggiunge, «gl'inglesi sono liberali di 
temperamento» (12). Ma cotesto è, per contrario, il riconoscimento del 
dominio effettivo che il liberalismo ancora tiene colà; e insieme un augurio 
ad altri popoli perché s'innalzino anch'essi a quel possesso forte e sicuro e lo 
serbino in simile forma, come «temperamento», cioè passato in succo e 
sangue, diventato quasi cosa di natura; e il «fabianismo», di cui si parla, cioè 
la concreta e la progressiva accettazione delle riforme economiche, che 
dapprima erano nei soli programmi dei socialisti, è la riprova che esso si è 
sciolto dal vecchio connubio col liberismo. Leggo un libro assai istruttivo 
sulla «deflazione degli ideali americani»; (13) e in che mai consiste cotesto 
loro sgonfiamento? Nell'abbandono dello spensierato ottimismo che fu già 
del secolo decimonono, e più specificatamente del quarantennio tra il 1830 e 
il 1870, nella rivendicazione del carattere etico religioso del liberalismo 
contro i legami economici che aveva stretti e le obiezioni che ne 
conseguivano, nel convincimento a cui si è giunti che, distrutto che fosse il 
capitalismo, non perciò si diventerebbe liberi, e che bisogni dirigere e 
rivolgere le grandi corporazioni e le concentrazioni di potere a fini popolari. 
Anche qui dunque la «deflazione» sarebbe da dire, più propriamente, 
«purificazione». E circa gli annunzi della morte della libertà, a renderli 
credibili non bastano le contumelie e gli sghignazzamenti che sulla sua vuota 
tomba versò in Italia e altrove una torma di sconcia gente ubriaca, ma 



bisogna provare - poiché di un principio e di un ideale si fa questione - che un 
altro principio e ideale, logicamente coerente, ha preso il suo posto: prova 
che a nessuno è riuscito ancora di pur enunciare in modo chiaro e ragionato. 
E se in Russia, dove il liberalismo non era prima maturato, non è maturato 
nel nuovo ordine, anzi è stato messo del tutto da banda, e l'azione si è 
indirizzata alla rivoluzione economica e all'assetto tecnico della forza 
conseguendo in ciò grandi effetti, anche colà, quando l'occhio si volge 
all'avvenire, non si sa ripromettersi altro se non libertà, la libertà politica che 
ora manca e che si otterrà al tempo buono. E benché, affannati e inorriditi in 
mezzo a stragi e rovine di non prima veduta distesa e gravità e alla perdita dei 
patrimoni spirituali, tradizioni, esperienze, acquisiti concetti di cultura, abiti 
morali, sentimenti gentili, gli animi, disgustati e dimentichi del passato, che 
si è allontanato dall'orizzonte, invochino e aspettino il miracolo di qualcosa 
che sia del tutto nuovo, di questo augurato e presagito nuovo non si scorge né 
un barlume nelle menti né un palpito e una promessa nei cuori. E certamente 
non possono tenerne il luogo le escogitazioni che si vengono studiando di 
aridi congegni politici compressori e di nuove sante alleanze, che varranno 
quel che varranno, ma, per la loro propria natura, non sono in grado di 
generare vita morale; e, per un altro verso, non valgono all'uopo le calcolate e 
politiche restaurazioni di vecchie fedi, che nel vigore della gioventù e della 
virilità ebbero impeto ed entusiasmo e spirito pugnace e dedizione al saper 
morire e suscitarono pensieri e azioni grandi. Ma perché mai quel «nuovo», 
di cui tanto si parla, non si trova in nessuna parte? Perché il nome suo suona, 
ora, quasi un aggettivo senza il sostantivo? Il perché è semplicemente questo: 
che quel nuovo lo si cerca ed aspetta dall'avvenire, quando già esiste ed è 
sempre esistito, ed esisterà sempre, e si chiama la libertà. Questa è l'unica ed 
eterna stella dei naviganti nel mare tempestoso della vita, e sol essa produce 
le cose nuove, le nuove idee, i nuovi atteggiamenti, i nuovi istituti, i nuovi 
modi di vita; e le vie della libertà il mondo, che non vuole e non può morire, 
deve sempre di necessità ripigliare, nonostante le parole diverse e avverse che 
taluni o molti degli uomini vociferano e che non possono cangiare la legge 
del mondo. Nondimeno il liberalismo, che, come si è avuto occasione di 
accennare di sopra, ha, insieme con gli altri suoi errori d'inesperienza o di 
non ancor compiuto approfondimento, dissipato anche l'illusione ottimistica 
del progresso senza impedimenti o senza ritorni di forme passate, e ha svolto 
sempre più in sé la coscienza storica e dialettica, non cela a sé stesso, senza 



perciò smarrirsi o dubitare di sé stesso, che all'azione e penetrazione della 
libertà si oppone oggi una forza o una greve massa, ostacolo che non par che 
si riesca a rimuovere. La natura di questa forza si suole generalmente, 
sebbene alquanto metaforicamente, riporla nel predominante materialismo; 
ma, a rigore, il materialismo, che è una concezione metafisica, rimane tanto 
distaccato dall'azione pratica e morale quanto il sistema di Talete o quello di 
altro presocratico, cioè nato innanzi che Socrate si attaccasse a interrogare 
l'anima dell'uomo e a determinarne le leggi; per modo che è proverbiale il 
caso di fanatici materialisti metafisici i quali, nell'atteggiamento pratico, si 
manifestarono ed operarono come filantropi umanitari, democratici o liberali. 
Si suole anche mettere questa forza avversa sul conto del comunismo; ma, 
quali che fossero le asserzioni materialistiche del Marx (ed erano molto 
incoerenti) e quali che siano le dottrine in tal parte favorite in Russia, il 
comunismo per sé stesso, in quanto pura riforma economica dell'assetto 
sociale, non è materialistico, neppure nel senso specifico in cui il 
materialismo storico lo ergeva negatore di tutti i valori umani che non fossero 
gli utilitari; e, del resto, quel che di materialistico si nota e si biasima nel 
comunismo si trova tal quale in taluni regimi che lo vollero combattere ed 
erano esaltazioni della razza e del superuomo o duce. Forse la parola più 
adatta che sia sorta spontanea a designarla è quella di «attivismo» o 
concezione attivistica della vita, del puro attivismo che come tale è cieco cioè 
irrazionalistico, e gode nel così porsi e professarsi, non riconoscendo e non 
rispettando valori o leggi di sorta, reverente e ubbidiente al fremito e 
all'impulso che lo spinge al fare senza domandarsi che cosa la cosa sia e 
perché debba farla. Con questa denominazione e definizione di attivismo la 
forza che sentiamo nostra avversaria si amplia nel tempo e nello spazio, esce 
dall'angustia dei limiti in cui la si suol vedere nel presente e viene 
riconosciuta come la più recente forma di quel movimento o di quel 
grandioso disordine spirituale, di quell'irrazionalismo, che diè i primi segni 
continuativi di sé negli ultimi del sette e ai primi dell'ottocento e prese nome 
di romanticismo. 
  Nient'altro che irrazionalismo è, in effetto, il romanticismo (considerato 
nel suo concetto scientifico, senza correr dietro al vago uso linguistico e 
letterario della parola): un particolare irrazionalismo, nato e configurato dallo 
stato d'animo diviso, che si è distaccato e pur non vuole distaccarsi dalla 
trascendente religione tradizionale, e vuole, e pur non vuole o non sa, 



accettare la visione immanentistica, nella quale è trasfuso quanto v'ha di 
eternamente vitale nel cristianesimo, e tenta perciò le più fantastiche 
avventure per trarsi fuori del bivio angoscioso. La sua giusta polemica 
iniziale contro l'astrattezza e l'intellettualismo illuministico, contro la "raison" 
raziocinante e matematizzante del settecento, mostrava nel suo impeto 
trasmodante la ribellione contro ogni idea di ragione, per profonda che fosse 
e correggitrice dell'altra, di che è riprova che, quando la sua sentimentale 
polemica si fu convertita in vigorosa critica speculativa per precipua opera 
dello Hegel, e la nuova idea della ragione dialettica sostituì l'altra, la 
ribellione continuò rivestendo forme sempre diverse, la ribellione romantica 
del sentimento capriccioso e dell'immaginazione sfrenata, sicché lo Hegel in 
filosofia e il Goethe in poesia si dichiararono fermamente antiromantici e 
definirono il romanticismo per quello che era, una malattia. 
  Non è qui il luogo né di più particolarmente analizzarlo né di rinarrarne 
la storia, (14) che passò dalle prime generazioni romantiche, le cui tristezze, 
desolazioni e disperazioni mandavano ancora raggi vivissimi di nobiltà e 
generosità, alle susseguenti, quando via via l'elemento morboso si dilatò e si 
complicò e diè fuori in perversioni di varia sorta, fino a ciò che abbiamo 
veduto, e che c'è ancora sott'occhio ai giorni nostri, della congiunzione del 
romanticismo con la politica e la guerra, mercé non più del culto spirituale 
della nazione ma di quello belluino della razza, coi fiumi di sangue 
ferocemente versati tra torture e beffe, e le metodiche distruzioni di quanto 
l'uomo ha creato con lungo lavoro e con l'opera del genio, spento e irriso ogni 
lume d'ideale, ogni sentimento di comune umanità (15). Questo stato d'animo 
ha nelle varie parti della vita molteplici e innumeri ripercussioni, in tutte le 
quali l'orecchio percepisce più o meno risonante il timbro dello stesso suono, 
in politica come in letteratura, in filosofia come in pittura e scultura, nei 
nazionalisti e nei comunisti, nei reazionari e nei rivoluzionari, quasi che tutti 
abbiano bevuto alla stessa fonte avvelenata. E' (si direbbe) l'anima dei tempi, 
(16) che si esprime imperiosa nelle parole che l'uomo dice e negli atti che 
compie. Ma la vastità di questa manifestazione tumultuosa non sale a 
grandiosità, non compunge di riverenza, perché anche le decadenze, anche le 
epidemie hanno simile diffusione ed estensione e non però le si ammira e le 
si ama né si desidera di parteciparvi. Colui o coloro che dinanzi ad essa, in 
mezzo ad essa, "sibi Constant", e tengono ferma l'antica ed eterna guisa del 
pensare e dell'operare e non disertano per l'irrazionalità la razionalità, si 



sentono e si riconoscono, quantunque pensosi e dolorosi, uomini sobri in 
mezzo agli ebri, secondo la lode che Aristotele fece di Anassagora. Nel 
dubbio che li prende, dinanzi a quella forza avversa, dell'attuale loro vittoria 
e nella lentezza dei passi e dei segni della futura e sicura, e nel chiaro 
giudizio che essi mantengono che, se non ogni cosa tiene nel mondo le parti 
della verità, della bontà e della bellezza, tuttavia niente nel mondo accade 
invano, colui o coloro ritrovano spontanee sulle loro labbra le parole di Dante 
che i giusti occhi di Dio sono rivolti altrove o che questa è preparazione che 
nell'abisso del suo consiglio egli fa di un bene del tutto nascosto al nostro 
vedere. E per intanto si stringono più intimamente all'unica forza che 
all'uomo, purché voglia, non viene mai meno, all'unica che è fonte di 
perpetuo ringagliardimento e ringiovanimento spirituale, onde non si dispera 
mai della vita, alla coscienza della sua missione e del dovere. 
  E il dovere è sempre nella razionalità e non nella irrazionalità, nel cuore 
che arde della fiamma dell'ideale umano, della civiltà, della libertà, dell'opera 
indefessa. Razionali dobbiamo mantenerci e vivere perché cristiani, e 
profondamente cristiani perché razionali, come si è da noi schiarito in altra 
occasione; (17) e cristianesimo e razionalità, se anche ora sembri il contrario, 
non possono essere mai sorpassati e antiquati. Sono pochi di numero, come si 
suol asserire per seminare lo scoraggiamento, quelli che si attengono a questa 
fede? Forse sono anche oggi molti più che non si creda, come si può mostrare 
noverando i loro rappresentanti, e addirittura le schiere dei seguaci, nelle 
varie terre d'Europa e di America e notando le tenaci resistenze e i segni 
confortevoli di risveglio e di ripresa. E forse anche quei pochi o molti hanno 
alleati segreti e ad essi ignoti tra gli stessi loro presenti avversari, che da lor 
parte sono scontenti, inquieti, divisi tra di loro, perché sola la razionalità 
unisce veramente gli uomini e fuori di essa non v'ha se non labili incontri 
d'immaginazioni e di capricci e di transeunti interessi. 
  Queste considerazioni che abbiamo ragionate confortano e animano a 
star saldi e a tendere tutte le forze nella difesa di tal causa, per la quale 
unicamente bello è vivere ed è bello morire. 
 
Sorrento, 15 dicembre 1944.    
    
  



ANTISTORICISMO (18) 
    
    
  Più o meno presso ogni popolo di Europa, nelle varie sfere della vita 
intellettuale ed artistica, morale e politica, si nota oggi una sorta di decadenza 
del sentimento storico, quando non addirittura uno spiccato atteggiamento 
antistorico. 
  Questa decadenza e questo risoluto antistoricismo si presentano in due 
modi diversi, e anzi opposti, che hanno tuttavia comune l'origine, come del 
pari mostrano la tendenza ad accostarsi, a mescolarsi e a scambiare le loro 
parti. 
  Il primo modo, che ha dell'irruente e rivoluzionario nell'aspetto, 
riceverebbe forse la sua designazione propria se al suo intero si estendesse 
quel nome che è di una delle sue particolari manifestazioni letterarie e 
artistiche, e che fu pronunziato anni addietro per la prima volta in Italia: 
«futurismo». Esso, infatti, idoleggia un futuro senza passato, un andare 
innanzi che è un saltare, una volontà ch'è un arbitrio, un ardimento che, per 
serbarsi impetuoso, si fa cieco; e adora la forza per la forza, il fare per il fare, 
il nuovo per il nuovo, la vita per la vita, alla quale non giova mantenere il 
legame col passato e inserire la sua opera sull'opera del passato, perché non 
le importa di essere vita concreta e determinata, ma vuol essere vita in 
astratto o mera vitalità, non il contenuto ma la vuota forma del vivere, che si 
pone, essa, come se fosse un contenuto. Da ciò l'impazienza, l'antipatia, 
l'avversione, il dispregio, l'irrisione verso la tradizione storica, che se nei 
futuristi letterari si effondevano rumorosamente con le allegre richieste di 
abbattimento dei monumenti, distruzione delle pinacoteche e dei musei e 
bruciamento delle biblioteche e degli archivi, e con la professata e consigliata 
ignoranza di qualsiasi storia, nei futuristi pratici e politici danno parimente 
segno di sé con la scarsa pietà, l'indifferenza e l'irriverenza non solo verso la 
memoria di coloro che faticosamente nei secoli formarono quella che ora si 
chiama l'umanità e che non è un fatto naturale ma una creazione storica, sì 
anche verso i loro antenati prossimi, i loro nonni e i loro padri; con la 
incoscienza del lavoro e del valore che si racchiudono nei concetti, nei 
sentimenti, negli abiti, nelle istituzioni esistenti; con la credenza che il 
passato sia il morto, laddove, per chi ha occhi per vedere, esso è l'eterno 
presente e vivente. 



  Diversamente da questo primo modo di estremo attivismo, il quale, se 
rigetta la storia passata, sembra ammettere una storia futura - una storia, a dir 
vero, che non è storia ma una corsa a rompicollo o una ridda da ebbri, - il 
secondo modo di antistoricismo aborre l'idea stessa della storia come il regno 
del relativo e del contingente, del mobile e diverso, del vario e individuale, e 
sospira e aspira e si sforza all'assoluto, al fermo, all'uno, a trarsi fuori della 
storia, a superare lo storicismo, per acquistare sicurezza e pace. Rispetto alla 
vita sociale, questo secondo modo pone il suo ideale in ordinamenti che 
sopprimano l'intervento individuale, e con ciò la concorrenza, la gara, la lotta, 
e impongano la «regola»; sia che la regola propugnata venga desunta da 
nuove escogitazioni e si configuri in nuovi assetti economici, sociali e statali, 
sia che la si ritagli da taluna delle età o delle società della storia passata, 
compiendo una sorta di restaurazione: che è poi la più flagrante negazione 
della storia, la quale, per la stessa sua logica, esclude coteste materiali 
restaurazioni, né si acconcia a lasciar portar via pezzi di sé medesima, 
staccati dal proprio organismo e dal proprio e integro corso, e dichiarati soli 
validi e belli ed esemplari. Come l'estremo attivismo nel futurismo estetico, 
questa concezione ha il suo riflesso in letteratura e in arte nei conati di ritorno 
al classicismo dei generi fissi, dei modelli e dell'accademia, cioè a una 
particolare età della storia letteraria e artistica, che, a questo modo esaltata, è 
insieme falsificata; ovvero nelle modernistiche ricette onde si 
fabbricherebbero i capolavori di poesia e d'arte, a servigio della società e 
dello stato, senza bisogno d'ispirazione e di genio personale. Alla 
germinazione sul terreno storico, al lento maturarsi e al rapido prorompere 
del nuovo sull'antico, del diverso sul simile, al travaglio onde la fantasia e il 
pensiero e la volontà si sanno tutt'insieme sciolti e legati, liberi e necessitati, 
ci s'illude di poter sostituire con vantaggio l'azione dell'autorità, che, sopra un 
terreno sbarazzato dall'ingombro, dall'incubo e dalle seduzioni del passato, 
disponga e comandi quel che si deve fare conforme alla costante norma 
ideale, e ne tracci il disegno dirigendone l'esecuzione. E poiché entrambi i 
modi, come si è detto, hanno comune l'origine nel comune rigetto della 
storicità, e si oppongono solo nel concepire diversamente (l'uno in forma 
anarchica, l'altro in forma autoritariamente disciplinata) l'opera che all'uomo 
tocca di adempiere, non è meraviglia che di volta in volta gli anarchici, 
stracchi dell'anarchia, trapassino in autoritari, i futuristi in classicisti ed 
accademici, i negatori della divina vita della storia in cattolici o segnatamente 



cattolici della Controriforma e del Sillabo, gli scapigliati e scompigliati in 
restauratori, i demagoghi in gendarmi e poliziotti; o che, all'inverso, gli 
assertori dell'assoluto, del fermo, dell'uno, stufi dell'immobilità a cui si erano 
costretti, si ribellino a sé stessi e prendano a sgranchire le membra irrigidite 
partecipando alla danza bacchica del futurismo letterario, politico e morale. 
  Sono conversioni e riconversioni che osserviamo quotidianamente, 
come è dato quotidianamente osservare gli uomini e i fatti che rispondono di 
tutto punto ai tipi che abbiamo delineati, o che ad essi, dal più al meno, si 
riconducono, o ne portano più o meno l'impronta o ne sono in qualche modo 
viziati o turbati. Non è il caso, dunque, di dare esempi a illustrazione e prove 
a conferma di quel che si è detto, non solo perché gli esempi e le prove, con 
le censure e le satire che vi andrebbero unite, sarebbero qui poco convenienti, 
ma anche perché crediamo che tornerebbero superflui, non sembrando 
probabile che da alcuno, che si sia guardato attorno e domandato com'è fatto 
il mondo in cui vive e quali ragioni ideali lo informino, si voglia revocare in 
dubbio la realtà del misistorismo o antistoricismo del quale si è discorso, e 
dei due diversi modi nei quali esso si divide e si oppone e si congiunge. Ma 
l'antistoricismo, il distacco da tutto il passato e l'aborrimento dal moto storico 
per sé stesso, il sentimento che la storia vera cominci ora e che ora solo 
finalmente si esca dalle strettoie e dal tumulto della storia, non è 
un'apparizione nuova; e, per riferirci ai casi più importanti e più noti, si ebbe 
già nell'atteggiamento dei cristiani verso il mondo antico e in quello degli 
illuministi verso tutta la storia fino a loro, quando la "Raison" era 
sopraggiunta a rischiarare gl'intelletti e a fugare le superstizioni della 
storicità. Fu esso, in questi casi, così nel cristianesimo come nell'illuminismo, 
la ripercussione della nascita di un nuovo mondo, di nuovi concetti, nuovo 
sentire e nuove configurazioni sociali e nuove istituzioni: una ripercussione 
che era un impeto spintosi oltre il segno, ma che pure non poté non spingersi, 
non poté non irrompere talvolta in violenza, tanto forti erano gli ostacoli che 
gli toccava affrontare e superare. Onde all'occhio dello storico quelle stesse 
esagerazioni, quelle crudezze, quelle violenze s'idealizzano e tramandano 
qualche raggio di bellezza, perché quell'occhio scorge attraverso il negativo il 
positivo, attraverso i particolari errori e storture e mali, che furono più tardi 
corretti e sanati, la nuova verità e il nuovo bene, che si andavano organando e 
afforzando, e cercavano di estendere il loro campo d'azione. La barbarie o 
l'imbarbarimento, - che essenzialmente è antistoricismo, - è stata, per tale 



considerazione, redenta, non perché essa non sia barbarie e in quanto tale 
sempre repugnante, ma perché viene guardata in relazione alla nuova e più 
alta civiltà che si forma e giudicata quasi la malattia inevitabile di una crisi di 
crescenza. Ora il problema che si pone a chi si sforza di comprendere quel 
recente passato che si chiama il presente, è: se l'antistoricismo, che è stato di 
sopra descritto, abbia o no un contenuto positivo, se nel suo involucro di 
stravaganze e di assurdità si annidi un frutto di vero e di bene, se nel suo 
abbattere e distruggere operi insieme un costruire, e una nuova spiritualità si 
prepari o ci stia già dinanzi senza che noi ce ne siamo accorti o senza che ce 
ne siamo resi ben conto. Certo, niente accade che non abbia il suo buon 
motivo, e il reale, come diceva il filosofo, è sempre razionale; ma richiamare 
questo universale principio, e appagarsi di esso, varrebbe restare nel generico 
e non veramente rispondere al problema proposto. Il quale non chiede già il 
generico riconoscimento che la rivolta antistorica di questo o quell'individuo, 
di questo o quel gruppo sociale, di una più o meno larga parte della società 
odierna, e magari della sua maggioranza, sia un percorso necessario per 
l'educazione di certi individui e gruppi e società, per quella faticosa e 
complicata educazione del genere umano, di cui altresì parlano i filosofi; ma 
domanda, invece, se essa dia a vedere o lasci infravedere una nuova vita 
spirituale, una "humanitas nova", retta da più vigorosi e fecondi e 
comprensivi concetti. Per un esempio, il Secondo Impero fu, senza dubbio, 
una necessità, e una necessità razionale, per la Francia, posta l'incapacità di 
cui la classe politica francese aveva dato prova nel reggere e adattare alle 
nuove esigenze la liberale monarchia di luglio, e la sua peggiore incapacità e 
lo smarrimento nell'impiantare, in luogo di essa, la repubblica, e il disordine, 
lo scontento e le paure che eccitò o non frenò; e, in quanto necessità 
razionale, il Secondo Impero fu anche cosa benefica, non solo per quel che 
produsse di bene, come si suol dire, materiale, promovendo la produzione 
economica e accrescendo la ricchezza del popolo francese, ma anche, e 
sopratutto, perché si dové a quella esperienza se la Francia si strinse di poi 
forte alle istituzioni liberali, e, nella Terza Repubblica, impedì fermamente 
che avessero più effetto i tentati ritorni, che si affacciarono più volte, d'imperi 
e di monarchie legittimistiche e di clericalismo, e, insomma, fece un gran 
passo nella sua educazione politica. Ma non per questo si giudicherà mai il 
Secondo Impero forma politicamente progressiva e capace di svolgimento 
dall'interno: la qual cosa non credette neppure l'imperatore, Luigi Napoleone, 



che favorì e sostenne con la sua azione di politica estera indipendenze e 
libertà di popoli e finì col riformare il suo impero autoritario in impero 
liberale, sostituendo o scotendo le basi su cui era dapprima fondato. C'è - 
ripetiamo la domanda dopo averla così determinata e schiarita, - nell'odierno 
antistoricismo, la delineazione, sia pure ancor vaga e indeterminata, di una 
nuova e più alta vita spirituale? Questo, per l'appunto, è ciò che non si arriva 
a scernere, per quanto si aguzzi la vista; ciò di cui non si sente la presenza e 
la vicinanza nei modi in cui sempre si avvertono la presenza e la vicinanza 
del nuovo e geniale e creativo, e che sono la trepidazione, la commozione, 
l'attrazione, e, in una parola, l'amore. Quanto poco amore, ai giorni nostri, nel 
mondo! e quanto poca gioia, e quanto pigro entusiasmo! Come suonano 
fiacche e false le corde dell'amore se la rettorica degli energicisti e degli 
autoritari si prova, come fa talvolta, a toccarle! e come risuonano invece, 
aspre e forti, quelle della prepotenza, dello scherno, del sarcasmo, dello 
stolido e cupo fanatismo! Come frequente si ode il vanto della «barbarie» e 
del modellarsi sui barbari, diversamente da quel che accadeva presso i barbari 
veri, i barbari ingenui, che dell'esser loro erano inconsapevoli e forse, se 
qualcuno ne li avesse resi consapevoli, se ne sarebbero adontati! L'antistorico 
cristianesimo apportava la virtù della "caritas", l'antistorico illuminismo si 
ammorbidiva di umanitarismo e di "sensiblerie"; ma l'odierno antistoricismo 
è tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di comando, e par che celebri 
un'orgia o un culto satanico. 
  Che se da questa prima impressione si passi a esaminare il concetto sul 
quale consimile antistoricismo si regge, più chiara e determinata si fa la 
percezione del vuoto che è nel suo fondo. Come si è già mostrato, invece di 
un concetto unitario, si ritrova in esso la divisione in due e opposti concetti, 
che non stanno fermi ciascuno al posto suo, ma l'uno entra nell'altro ed esce 
fuori dall'altro, deponendo e ripigliando la sua sembianza: la qual cosa è 
sempre grave indizio di nullità logica. Che cosa, infatti, è il primo dei due 
concetti, quello dei formalisti dell'energia, dei zelatori della vita per la vita, 
del futuro senza passato, del fare senza ideale, se non la posizione nota e 
condannata in filosofia, nella fenomenologia dell'errore, col nome 
d'irrazionalismo, negazione dei valori spirituali? E che cosa è il secondo, 
quello onde si predica la costruzione o ricostruzione della vita umana scissa 
dalla vita stessa che è la storia, l'imposizione dall'alto del ritmo della vita, la 
regola che, invece di essere creata dall'uomo come suo strumento, debba essa 



creare l'uomo; che cos'altro se non la posizione, nota altresì e condannata in 
filosofia, del razionalismo astratto, che non nega direttamente i valori 
spirituali ma li materializza e li rende inerti facendoli trascendenti? Sono due 
posizioni tante volte in varia veste riasserite, e tante volte criticate fin 
dall'antichità, che, proprio, non possono promettere niente di nuovo. Per 
questo risultato negativo dell'indagine che si è sommariamente accennata, il 
problema dapprima proposto cede il luogo all'altro che tien dietro a quel 
risultato: non più di cercare un contenuto e un valore dove non c'è, ma di 
cercare per quali ragioni quelle viete posizioni erronee siano riemerse e 
occupino tanto campo ai nostri giorni. La risposta a quest'ultima domanda 
non potrebbe aversi piena se non col ripercorrere il corso della storia, e 
particolarmente di quella del secolo decimonono, e più particolarmente di 
quella che dall'ultimo terzo di esso va fino ai giorni nostri: donde si vedrebbe 
come nessun nuovo ideale di vita spirituale e umana si sia levato dopo quello 
che culminò per l'opera congiunta della Rivoluzione francese e della filosofia 
idealistica e storica, ma che quell'ideale, nel suo svolgimento, ha incontrato 
molteplici e gravi difficoltà nello stato degli spiriti e nei nuovi spiriti suscitati 
dal moto economico e sociale, da dar luogo ad arresti e sviamenti, i quali, per 
importanti che si stimino, arresti e sviamenti sono e non punto ideali, e se, 
nelle convulsioni che ne conseguono, a ideali pretendono atteggiarsi, si 
traducono nelle sopradefinite asserzioni d'irrazionalismo e di astratto 
razionalismo. Sono coteste, senza dubbio, e debbono essere, formole 
filosofiche, ma sotto di esse stanno fatti ben concreti e corpulenti, si 
muovono le "dramatis personae" della più moderna lotta politica, quali 
l'imperialismo e nazionalismo, il socialismo marxistico, lo statalismo che si 
decora del nome di «etico», la ripresa cattolica e clericale, e via enunciando. 
Fatti che preesistevano all'ultima grande guerra e in parte la prepararono; ma 
che la guerra ha esasperati, perché ha provvisoriamente indebolito le forze di 
opposizione e di freno, che li fronteggiavano. Quando si consideri non solo 
che nella guerra distruttiva è caduto il fiore della gioventù europea, della più 
coraggiosa, della più generosa, della più intelligente (e ciascuno di noi nella 
cerchia delle sue relazioni personali novera tristamente queste forze perdute, 
queste speranze troncate), ma anche che si è coltivata di necessità, per lunghi 
anni, la disposizione alla violenza, e, col comando e con la disciplina 
soldatesca, la desuetudine dalla lotta civile che richiede l'industria e 
l'inventività individuale; e, di necessità, - anche oltre la necessità, - si è 



disfatto o depresso l'aureo abito critico, con tanta severità e delicatezza di 
cure educato negli anni di pace, e si è dato largamente l'esempio di 
praticizzare il vero presentandolo a seconda degli interessi come falso, e il 
falso presentando come vero; e si è promossa la credulità verso tutte le 
fandonie che si credeva utile mettere in giro, e si è favorita l'aspettazione 
dello straordinario, dell'improvvisato, del prodigioso e dell'impossibile; - 
quando si considerino queste e altrettali cose, la meraviglia non è già che le 
condizioni mentali e morali del mondo siano quelle che sono, ma che non 
siano assai peggiori; e si prende a contemplare con gratitudine le tenaci forze 
di resistenza, che pure sono avanzate dappertutto e che hanno impedito e 
impediscono il peggio, affidando dell'avvenire. 
  L'antistoricismo odierno, dunque, par che sia non già un rovescio e un 
simbolo negativo di nuova sanità, ma impoverimento mentale, debolezza 
morale, eretismo, disperazione, nevrosi, e, insomma, un'infermità, da 
superare con la pazienza e con la costanza, come tutte le infermità. Di questo 
suo carattere d'infermità può recare conferma l'altro fatto che, insieme con 
l'antistoricismo, accade di osservare, e che intrinsecamente forma tutt'uno con 
esso: la decadenza dell'ideale liberale, la quale in alcuni paesi ha avuto anche 
per effetto la formazione di regimi antiliberali, ma che si nota un po 
dappertutto nelle parole e negli atti, nei libri e nei metodi politici, e più 
ancora negli irrequieti desideri. Sentimento storico e sentimento liberale 
sono, in verità, inscindibili, tanto che della storia non si è potuta dare altra 
migliore definizione che di «storia della libertà», perché solo da questa essa 
ottiene un senso e solo per essa si fa intelligibile. Senza dubbio, nella storia si 
vedono altresì regimi teocratici e regimi autoritari, regimi di violenza e 
reazioni e controriforme e dittature e tirannie; ma quel che solo e sempre 
risorge e si svolge e cresce è la libertà, la quale, ora in quelle varie forme si 
foggia i suoi mezzi, ora le piega a suoi strumenti, ora delle apparenti sue 
sconfitte si vale a stimolo della sua stessa vita. E, senza dubbio, anche nel 
passato la parola «libertà» è stata talvolta sbeffeggiata o maledetta; ma ciò 
accadeva da parte di uomini e gruppi sociali che si vedevano minacciati nei 
loro privilegi e scomodati nelle loro abitudini, o da parte di rozze plebi, 
istigate dai loro preti; e quel che è singolare, invece, dei giorni nostri è che 
questo avvenga non da parte di privilegiati né di plebi, o non solo da queste 
parti, ma da quella d'intellettuali, procreati dalla libertà, e che non si 
accorgono di negare con essa sé medesimi: segno aperto, quant'altro mai, di 



processo morboso. E ancora un'altra conferma si può trarre dal giudizio che si 
è dato, volgendo per un momento l'attenzione a uno stato d'animo 
d'importanza minore e aneddotica ma tuttavia significante, che è quello che, 
altresì in Italia, ha ricevuto il suo battesimo e si è denominato «Antieuropa». 
E' evidente che il sentimento storico coincide col sentimento europeo in 
quanto nell'Europa si concentra la più ricca e nobile storia umana, l'Europa ha 
prodotto l'ideale libertà e ha tolto su di sé la missione della civiltà nel mondo 
tutto, e non v'ha in Europa storia di singoli popoli e stati che possa intendersi 
separatamente, fuori della vita generale dell'organismo di cui sono membra. 
La guerra stessa, invece di accentuare le differenze, ha fatto spiccare questa 
comune umanità europea, con comuni virtù e comuni vizi e difetti, con 
comuni problemi. Sradicarsi dall'Europa dopo essersi sradicati dalla storia è, 
di certo, proposito affatto coerente; ma di quella coerenza che si ammira nei 
pazzi che a lor modo ragionano. 
  Pure, giacché si dice che l'uomo di studio, il filosofo e lo scienziato, 
deve avere l'"esprit de doute", - ed io per mio conto procuro di non rendermi 
indegno di quel nome che onora, - farò l'ipotesi che l'interpretazione storica 
che ho offerta dell'odierno antistoricismo non colga nel segno, e che io, per 
poco acume o per aver gli occhi velati dalle dolci immagini del passato e la 
mente radicata in vecchi convincimenti, non riesca a scorgere il "quid maius" 
che si viene preparando tra la rozzezza e barbarie di quel movimento, e 
scambi per depressione quella che è elevazione, per infermità un fruttifero 
travaglio spirituale, per terrena pazzia la sacra follia della croce. Data questa 
ipotesi, posto il caso che una nuova civiltà sia in elaborazione, quale dovere 
spetterebbe a noi, filosofi e storici, che vediamo per intanto buttar via con 
disprezzo quanto ha per noi supremo pregio, i nostri concetti sulle vie 
necessarie del vero e del bene, e sul carattere sacro del lavoro compiuto dalle 
umane generazioni? Dovremmo, per un "quid maius" presunto e che ben 
merita questa volta di essere accompagnato dal "nescio", aiutare all'opera di 
distruzione e abbandonare il nostro posto di combattimento per seguire le 
turbe nemiche verso un segno che non conosciamo? - Formolerò questo 
quesito in un esempio e con immagini storiche, che forse ne renderanno più 
facile la comprensione e la soluzione, e domanderò: - se, concesso che il 
nuovo popolo, la nuova storia e la nuova civiltà italiana nascessero, come si 
dice, dalle invasioni barbariche, vivendo uno di noi, cultori del vero, nel 
quinto o nel sesto secolo, al tempo dei goti o dei longobardi, avrebbe scelto il 



suo posto accanto a un Totila e a un Alboino, o non piuttosto a un Boezio e a 
un Gregorio? - A questi ultimi, che continuarono la tradizione romana, e non 
a coloro che rapinarono e scannarono e devastarono coi goti e coi fedissimi 
longobardi, si deve se questi barbari cessarono a poco a poco di esser barbari 
e, dando e ricevendo, concorsero a generare gl'italiani dei Comuni e quelli 
del Rinascimento. Per noi, filosofi e storici, la storicità - che vuoi dire civiltà 
e cultura - è il valore che ci è stato confidato e che abbiamo il dovere di 
difendere, tener forte ed ampliare: la storicità, nodo del passato con 
l'avvenire, garanzia di serietà del nuovo che sorge, blasfemata come la 
libertà, ma che, come la libertà, ha sempre ragione di chi le si rivolge contro. 
Federico Hebbel diceva, a proposito della sua poesia non accolta dai suoi 
contemporanei, che, quand'anche gli uomini non volessero più vestire abiti di 
seta, il povero filugello continuerebbe a tirare e ad avvolgere il suo filo. E 
noi, filosofi e storici, potremmo, in ogni caso, dir lo stesso. Senonché, come 
l'umanità non può far di meno della poesia, così neppure della storia e delle 
sue tradizioni, e della libertà che le anima e accende gli animi. E' questa 
l'ultima religione che resti all'uomo, l'ultima non nel senso che sia un ultimo 
avanzo, ma nell'altro senso che è la più alta che si possa attingere, la sola che 
stia salda e non tema i contrari venti, o anzi li riceva in sé e se ne invigorisca, 
e non sfugge e anzi ricerca la critica ed è essa stessa, tutt'insieme, critica e 
costruzione, pensiero. Coloro che la ignorano o la sconfessano sono, nel 
mondo moderno, i veri atei, gl'irreligiosi: irreligione e ateismo che non è quel 
che meno offenda nelle parole e negli atti degli antistoricisti, energumeni del 
nuovo e vacui restauratori dell'antico. Chi apre il suo cuore al sentimento 
storico non è più solo, ma unito alla vita dell'universo, fratello e figlio e 
compagno degli spiriti che già operarono sulla terra e vivono nell'opera che 
compierono, apostoli e martiri, genii creatori di bellezza e di verità, umile 
gente buona che sparsero balsamo di bontà e serbarono l'umana gentilezza; e 
ad essi tutti mentalmente s'indirizza a invocare, e da essi gli viene, sostegno 
nei suoi lavori e travagli, e nel loro grembo aspira a riposarsi, versando 
l'opera sua nell'opera loro. 
  
1930.    
    
  



LIBERTA' E GIUSTIZIA 
    
    
  Non mi piace - dico non mi piace nella sua formulazione logica e non 
già nel nobile sentimento morale e politico che la riempie di sé, per esempio, 
nei versi del nostro Carducci - (19) la diade, che ora ha molto corso, di 
«Libertà e Giustizia», o altresì, con inversione dei termini, di «Giustizia e 
Libertà». Non posso accettare quei due concetti così come si suol presentarli 
e raccomandarli uniti, quasi si pongano sulla tavola e si offrano, l'una accanto 
all'altra, due noci. I concetti non stanno tra loro come noci, numerabili in due, 
tre, quattro o in altro numero, ma in viva relazione di pensiero, che dissolve 
quelli di essi che sono fantastici, mette fuori della sua cerchia gli altri di 
carattere e intenzione empirica, e a ciascuno dei concetti genuini assegna il 
suo posto come momento necessario dell'unità che essi tutti compongono, col 
precedente e il conseguente proprio di ciascuno, cosicché, ove si traggano 
fuori di questi loro posti, diventano tra loro disparati e smarriscono 
significato e vigore. Quale è, dunque, il vero contenuto mentale della parola 
«libertà» e della parola «giustizia», e quale il rapporto dei due termini? Può 
l'uno sussistere insieme con l'altro o, per contrario, l'uno viene confutato ed 
escluso dall'altro? Può l'uno stare alla pari con l'altro o dev'essere risoluto 
dall'altro e nell'altro? 
  Il contenuto mentale della parola «libertà» è la spiritualità stessa 
dell'uomo, la sua attività che è la sua realtà; onde chi nega che l'uomo sia 
libertà e si fa a concepirlo come una cosa che un'altra cosa urti e smuova e 
muova e determini nel suo fare (supposto che simili impossibili operazioni, 
postulate dal metafisico naturalismo, abbiano luogo in qualche parte 
dell'universo), non sa quel che si dica, o non dice quel che dovrebbe dire, 
perché, se si ripiegasse su sé stesso, si avvedrebbe che, in quel dire, non 
pensa e non ragiona ma si lascia andare a momentanei sentimenti di sconforto 
e di avvilimento, o che ad esso ricorre per legittimare verso gli altri e verso sé 
medesimo l'alquanto basso tenore del viver suo. E poiché la libertà è l'essenza 
dell'uomo, e l'uomo la possiede nella sua qualità stessa di uomo, non è da 
prendere letteralmente e materialmente l'espressione che bisogni all'uomo 
«dare la libertà», che è ciò che non gli si può dare perché già l'ha in sé. Tanto 
poco gli si può dare che non si può neanche togliergliela; e tutti gli oppressori 
della libertà hanno potuto bensì spegnere certi uomini, impedire più o meno 



certi modi di azione, costringere a non pronunziare certe verità e a recitare 
certe menzogne, ma non togliere all'umanità la libertà cioè il tessuto della sua 
vita, che anzi, com'è risaputo, gli sforzi della violenza, invece di distruggerla, 
la rinsaldano e, dove era indebolita, la restaurano. Quella espressione, intesa 
rettamente, vuol dire soltanto che si ha il dovere morale di sempre favorire e 
promuovere la libertà, cioè la vita dell'umanità, e, ponendo nell'aspetto 
negativo della formula il divieto a ogni azione che la sminuisca, in quello 
positivo pone il comandamento di aumentarla e accrescerla di continuo. E 
poiché la libertà, come si è detto, è l'attività stessa dell'uomo, per quale via si 
può mai accrescerla se non accrescendo in ogni campo la produttività umana, 
con nuovi concetti di verità, nuovi ritrovati di scienza e di tecnica, nuove 
creazioni di bellezza, nuove opere di elevazione spirituale? Si suole 
storditamente domandare che cosa si debba fare della libertà che si possiede o 
che si è riacquistata o piuttosto ravvivata; come se essa fosse una forza 
oziante che aspetti qualcuno che l'adoperi e le consigli e le imponga il da 
fare. Ma forze ozianti non esistono nella realtà e hanno luogo solo 
nell'astrazione, perché una forza è tale solo quando lavora, cioè produce; e la 
libertà non va in cerca né chiede ad altri un contenuto che le manchi, perché 
essa stessa è questo contenuto, e non sarebbe forma se non fosse riempita, 
cioè concreta. E il suo contenuto e il suo produrre ha sempre a fine 
l'elevazione morale mercé delle creazioni estetiche e filosofiche e scientifiche 
ed economiche, perché la morale non è di là da questi vari ordini di creazioni, 
come qualcosa che vi si aggiunga dal di fuori, ma sta appunto in tal vario 
creare che essa stimola e regge e col quale attua il suo fine che è di accrescere 
e innalzare la vita. Conseguenza del principio così stabilito è che, 
coincidendo la libertà di tutto punto con lo spirito morale e compendiando in 
sé ogni dovere morale, non c'è nessun compito di tal qualità a cui essa non 
arrivi e che resti fuori della sua cerchia, quasi invito ad altra potenza 
spirituale di assumerlo ed eseguirlo; perché, quale sarebbe mai quest'altra 
potenza, se essa abbraccia il tutto ed è il tutto? Ed ecco per qual ragione io 
non riesco a tollerare - ripeto, logicamente, e non già nei suoi motivi 
sentimentali - quella compagnia che le si vuol dare, di un'altra idea, designata 
col nome di Giustizia, sua correggitrice o integratrice, sua amica o sua 
superiore, o sua emula e rivale, con la quale a volte litighi, e, alla meglio o 
alla peggio, transiga e si accomodi. No: la libertà non ha uopo di ciò, perché 
tutto quanto è da fare moralmente, fa e deve fare da sé, traendolo da sé stessa 



e non trovando mai fuori di sé altra forza. 
  Sarà il caso, dunque, di scrutare un po più attentamente che non si 
soglia cotesta deità, la Giustizia, il cui sembiante maestoso raccoglie troppi 
lineamenti di maestà da non dare sospetto alla critica e indurla a cautela, ma 
che pure in questa molteplicità di tratti o di aspetti ebbe forse le ragioni della 
sua fortuna nell'antica filosofia ellenica, quando perfino strappò dal petto del 
prosatore Aristotele un'immagine poetica ad esprimere il suo rapimento («più 
bella di Espero»!): fortuna che si continuò nelle scuole e ancor oggi si ritrova 
nei gareggianti programmi dei partiti politici. Scrutare quel sembiante vuol 
dire semplicemente per noi ricercare e distinguere i vari significati che ha 
ricevuti e riceve quella parola, e, per tornare alla metafora, scomporre e 
risolvere quel sembiante in un balenio di diversi sembianti, malamente 
unificati o tra loro confusi. 
  Il primo di questi significati è appena da notare e si può senz'altro 
metterlo da parte, perché si riduce al vago uso della parola «Giustizia» come 
coestensiva col concetto di bene morale, al modo in cui l'uomo morale, 
resistente alle passioni, libero dalla loro servitù, è chiamato «il giusto», e la 
giustizia, in questo senso eminente, è stata definita virtù perfetta o perfezione 
della virtù. Ma, teoricamente, cotesta è la forma povera, perché priva di 
processo critico, di ciò che, nella sua profondità e pienezza, si dispiega e si 
afferma come la libertà, sicché aggiungere l'un termine all'altro vale unire un 
concetto preciso con uno, identico nel fondo, ma impreciso, che confonde e 
fa vedere doppio. 
  Ben altra consistenza ha un secondo significato della parola 
«Giustizia», cioè quando viene intesa come diritto e legalità, e a ragione 
celebrata fondamento di ogni società umana e di ogni stato; nel qual 
significato risponde bensì a un concetto preciso, ma per ciò stesso non può 
entrare a comporre la diade che è oggetto di questa disamina. Ordine, 
legalità, stato, diritto, giustizia è il primo grado della vita pratica, condizione 
della vita morale e della libertà; e se è condizione, se logicamente la precede, 
se la vita morale o la libertà la presuppone e contiene in sé, non può essere 
logicamente a lei aggiunta, sua compagna e sua correggitrice. Nei pensatori 
greci la giustizia come obbedienza alla legge primeggiava e pareva 
rappresentare il tutto, appunto perché essi guardavano alla polis come al 
tutto, senza dare alla coscienza morale quel risalto e quel primato che ottenne 
col cristianesimo, e per il quale la libertà-moralità - in virtù della circolarità 



spirituale - riopera di volta in volta sulla condizione da cui è sorta, la critica, 
la censura, la modifica, la sovverte e converte in altra della medesima natura 
bensì ma meglio rispondente ai suoi fini, in altre istituzioni: il che si vede nei 
progressi che la storia ci narra. Un terzo senso, che s'incontra così nel 
quotidiano discorrere come nei libri dei filosofi, della parola «Giustizia», ne 
fa una virtù, una classe tra le classi della virtù, nella serie di giustizia, equità, 
benevolenza, amicizia, liberalità, fortezza, prudenza, temperanza, e via: nel 
qual senso essa non può pretendere alla dignità di principio filosofico, perché 
designa, evidentemente, un concetto empirico. Per questo valore meramente 
empirico del concetto delle «virtù» accade che si sia portati non solo a 
moltiplicarle all'infinito, col distinguerle in sempre nuove determinazioni e 
gradazioni, vanamente sforzandosi di adeguare l'inadeguabile ricchezza delle 
forme della vita morale, ma a temperare l'una virtù con l'altra (e, nel caso 
della giustizia, più prossimamente con l'equità); e, infine, a sentenziare che 
«nessuna virtù sta solitaria», ossia che ciascuna è legata alle altre tutte, 
classificate o non classificate che siano: la qual sentenza contiene in sé 
un'inconsapevole critica, e come un'ironia, della empirica dottrina delle virtù. 
Ma il quarto e ultimo significato della parola «Giustizia», che rimane come 
residuo dell'analisi fin qui condotta, è certamente, per le conseguenze che tira 
con sé, il più rilevante; quantunque sia il meno vero di tutti, privo di quei 
motivi di verità che pur si notano negli altri. Per esso la giustizia viene intesa 
come esigenza di eguaglianza tra gli uomini; ma non già di quella 
eguaglianza che è il riconoscimento della dignità spirituale di ogni essere 
umano, coincidente con la sua intangibile libertà, sì invece di una stravagante 
eguaglianza utilitaria e materiale. Contradittoria come questa è con la realtà e 
con la vita, non potrebbe considerarsi morale, ma, tutt'al più, super-morale, 
nell'ironico senso onde, collocandola sopra la morale e fuori della realtà e 
della vita, le si assegna la dimora nel vuoto. In effetto, quell'esigenza si 
specifica in due altre più particolari, che sono: l'una, d'istituire condizioni di 
vita economica eguali per tutti i componenti di una società e che diano a tutti 
eguale benessere; e l'altra, di abolire le gerarchie sociali, trattando gli uomini 
come in tutto e per tutto eguali nella capacità e nell'opera sociale. Ora, circa 
la prima, quantunque le parole si pieghino docili, non è dato concepire che 
cosa siano «condizioni eguali», e meno ancora che cosa sia l'«eguale 
benessere», e se, considerando che ogni parte della società è necessaria alle 
altre, si deve ragionevolmente rifiutare la divisione degli uomini in superiori 



e inferiori o in buoni e cattivi, altrettanto indubitabile è che essi si trovano 
individualmente in condizioni varie e sono tra loro vari nei loro sentimenti e 
nei loro bisogni, onde non si può conferir loro, con eguali mezzi di 
soddisfazione, un eguale benessere. E contro l'abolizione delle gerarchie 
sociali, la diversità, oltre che dei sentimenti e dei bisogni, delle attitudini o 
capacità, vuole di necessità la gerarchia sociale, che, ben inteso, non è quella 
di singoli individui fisicamente distinti, ma opera attraverso di questi, per 
modo che colui che è soprordinato in una parte della vita sociale, è 
subordinato in altre, chi è gerarca in una è dipendente in altre, e il più 
dominatore uomo di stato cederà, per non dire altro, la gerarchia alla fedel 
consorte tra le pareti domestiche o almeno tra quelle della cucina e della 
lavanderia. Questa critica della giustizia come eguale benessere di tutti ed 
eguale capacità di tutti a tutto, prende andamento assai facile, non per altro 
che perché la giustizia, come esigenza di eguaglianza, è l'assurdo 
trasferimento di una finzione matematica alla realtà che non consente 
finzioni, alla vita che è antimatematica. E nondimeno essa provoca e nutre, 
coi fantasmi che forma, i cattivi sentimenti dell'invidia verso ogni sorta di 
superiorità, né già solo della fortuna, ma finanche dell'ingegno, del genio o 
della incorruttibile virtù, laddove l'uomo buono, trovando sempre nel suo 
proprio ufficio la propria superiorità e nella modestia la superbia, non invidia 
nessuno. E ai vili rodimenti dell'invidia si avvicendano, in chi s'intriga in 
questo errore, le delusioni che immancabili lo attendono quando si argomenta 
di tradurre in atto la male immaginata eguaglianza dell'ineguagliabile, e vede, 
invece, con sbigottimento, presentarsi agli occhi suoi non più le legittime 
varietà del sentire e del saper fare, ma quelle illegittime delle prepotenze e 
delle violenze che si sopraffanno le une con le altre in triste ed arida lotta 
(20). 
  Ovviamente, nelle azioni storiche che si mossero sotto il segno 
dell'eguaglianza, come nella Rivoluzione francese, la quale pose fra le tre 
stelle che dovevano essere di guida alla rinnovata umanità, l'"égalité", non 
c'era semplicemente questo assurdo di falsa matematicità, e perciò non è dato 
cancellarle dalla storia con la semplicistica confutazione logica dell'errore 
dottrinale della parola scritta sulle loro bandiere. C'era ben altro nella 
Rivoluzione francese, come è noto, che fu di somma importanza nella storia 
della civiltà, l'abolizione di vecchie condizioni sociali ed economiche e di 
vecchie e artificiali gerarchie, che avevano avuto la loro ragione e avevano 



reso servigi nei secoli precedenti, ma che, col mutar delle condizioni storiche, 
erano diventate pesi, impacci, parassitismi, iniquità, - privilegi della nobiltà, 
del clero, delle corporazioni di arti e mestieri, servitù della gleba, prestazioni 
feudali, e simili, - tutte cose concrete e particolari che beneficamente furono 
abolite, laddove non si abolirono, perché non si poteva, le naturali differenze 
economiche e il sistema gerarchico in sé e per sé, che anzi si rinnovarono e si 
configurarono in modi più adatti e fecondi. L'utopica radicale abolizione 
delle diversità economiche e delle gerarchie politiche, che era il sogno sorto 
su quell'errore logico, e al quale in pratica non poteva corrispondere, come si 
è detto, se non un fallimento o un evento contrario all'aspettazione, fu tentata 
dal giacobinismo e, più direttamente, dalla giacobina «Cospirazione degli 
Eguali» del Babeuf, a cui risale la formula, di larga risonanza quanto di 
pensiero inafferrabile, della «libertà di fatto», da attuare dopo l'ottenuta 
«libertà formale», dell'«eguaglianza sociale» da sostituire all'«eguaglianza 
dinanzi alla legge». 
  Contro l'egalitarismo giacobino, estrema conseguenza dell'astratto e 
matematizzante razionalismo settecentesco, si affermò e crebbe, avvalendosi 
del fallimento e dell'esperienza di quello, il pensiero dell'ottocento, mercé 
l'acquistata coscienza della relatività degli istituti alle situazioni e ai gradi 
dello svolgimento spirituale, e l'intelligente accettazione storica di tutto il 
passato, anche di quello che per le recenti lotte era più aborrito, come il 
feudalismo e il monarcato assoluto, e, risalendo in su, del medioevo e poi 
anche delle età primitive con la loro feroce religiosità, che non fu più 
considerata come per l'innanzi inganno congegnato dai sacerdoti. Con questo 
nuovo pensiero si formò l'ideale e la pratica del liberalismo, che aveva avuto 
bensì inizio nel seicento, in Inghilterra, al declino delle guerre di religione, 
mediatore il concetto della libertà delle chiese non conformiste, ma trovò i 
suoi presupposti sociali e la sua giustificazione dottrinale e la disposizione 
volitiva e il fervore e l'entusiasmo nella prima metà dell'ottocento, quando in 
tutta Europa riempì di sé la filosofia, la storiografia e la letteratura, e raccolse 
e diresse gli sforzi dei popoli contro i regimi assoluti e autocratici e ottenne il 
trionfo: trionfo che fu accompagnato (ma si possono, forse, sempre evitare le 
illusioni della gioia e della speranza?) da un empito di trasmodante fiducia, 
dalla sicurezza di essere entrati ormai in un'età di continuo e pacifico 
progresso, come a dire in uno storico «regno di Dio». Di ciò la meditazione 
filosofica e storica avrebbe dovuto rendere guardinghi gli uomini, a loro 



dimostrando o rammentando che Satana e il male e l'illibertà covano sempre 
nel petto dell'uomo e si celano sotto ogni forma di vita sociale e storica, e che 
l'idea del progresso non può discacciare ma deve accogliere in sé e 
subordinare e farne suo strumento quella dei circoli o dei corsi e ricorsi, 
dell'avvicendarsi di civiltà e di decadenze e imbarbarimenti, dalle quali si 
esce col salire sempre più in alto. Come potrebbe la libertà disconoscere 
questa legge, se nel suo principio stesso si contiene che la vita è lotta e che la 
lotta è perpetua e che la stasi del bene è altrettanto assurda quanto la stasi del 
male? L'etica della libertà, severa nel suo intrinseco per questo suo carattere 
di perpetua combattente, trova sempre a fronte e contro di sé gli altri ideali 
dal più al meno eudemonistici, che pongono il fine della vita nel piacere, nel 
riposo, nella felicità, nella beatitudine, ora mondana e ora oltremondana, da 
possedere o conseguire sulla terra, sia col ridurre la società umana a un ovile 
guidato da un unico pastore (teocrazie e regimi assoluti), sia col dare forma a 
una convivenza di soddisfatti bisogni e di pace per virtù della concorrente 
volontà di tutti gli individui parimente disposti (democrazie assolute, 
socialismi e comunismi). Ed eudemonistiche altresì sono, nell'estremo 
opposto, le etiche pessimistiche, schernitrici degli inani sforzi della libertà, le 
quali, disperando della felicità, tuttavia la felicità, o, che torna al medesimo, 
la cessazione dell'infelicità procurano di attingere mercé l'ascetismo, la 
rinunzia, la negazione dell'azione, della volontà e del desiderio, l'idoleggiato 
ottundimento e istupidimento e, magari, col deliberato suicidio universale del 
genere umano (ideato quest'ultimo da un filosofo che ebbe molta nomea, ma 
che è da dire un'idea poco pratica perché quel suicidio non estinguerebbe di 
certo la vita dell'universo, il quale provvederebbe a generare nuovi esseri 
umani meno poveri di cervello e angusti di petto di quelli educati dall'Egesia 
germanico dell'Incosciente!). Contro tutte coteste inferiori, l'etica della libertà 
si pone di là dall'eudemonismo, di là dall'ottimismo e dal pessimismo che ne 
conseguono, collocando il fine non nell'incoerente concetto del riposo, della 
cessazione del dolore, della felicità e della beatitudine, ma in quello coerente 
e chiaro e univoco dell'opera da creare e della cui vita veramente si vive, e 
assomigliando l'uomo, per il sentimento che porta nel suo fare, al poeta che 
crea nuove e più complesse forme di bellezza, e nel suo creare, attuando sé 
stesso, si soddisfa e vince la morte. 
  Ora gli ideali eudemonistici, che abbiamo qualificato inferiori, non 
lasciano di appigliarsi, come a loro mezzo, all'idea dell'eguaglianza, (21) che 



porrebbe termine alle lotte e permetterebbe di stabilire il riposo e la dolce vita 
e tutti i beni che vi si congiungono e che tutti si compendiano nell'uomo 
alfine redento dalla servitù della storia e a questo modo abbassato (come 
Leonardo avrebbe detto) a mero transito di cibo. E perciò non è maraviglia 
che all'idea della libertà sia stata contrapposta o sovrapposta quella di 
Giustizia, come sinonimo, in quest'uso, dell'eguaglianza sospirata o 
dell'immobilità da raggiungere. Tale idea di eguaglianza, che era già, oltreché 
nella democrazia, nel più vecchio socialismo derivato dal Babeuf, penetrò 
anche nel Marx, nonostante che egli si avvedesse e dicesse che bisognava 
storicizzarla, e con questo intento scrivesse il "Manifesto dei comunisti" e il 
"Capitale". Senonché il Marx, nella filosofia dialettica e storica, non fu mai 
altro che un ricalcatore dello Hegel deteriore; e come lo Hegel aveva 
pervertito la dialettica storica della libertà in una concezione 
teologico-metafisica che metteva capo a un ottimo stato, e disconosciuto la 
libertà sempre vivente e lottante, e avversato e spregiato i moti di libertà che 
si delineavano ai suoi giorni in Europa, così egli costruì una mitologia dello 
svolgimento storico come sostanzialmente economico, che metteva capo a un 
regno dell'eguaglianza, che egli, non si sa perché (se non forse per adulazione 
allo spirito del tempo), battezzava della libertà, la quale non poteva avervi 
luogo come, a suo detto, non vi avrebbero avuto luogo lo stato, la politica e la 
storia. 
  Come che sia, sempre, e più spesso ancora nei contrasti dei partiti e 
nelle loro controversie dottrinali, l'idea della libertà-moralità è astretta a 
fronteggiare e combattere l'altra della giustizia ed eguaglianza; e questo è 
nell'ordine delle cose e rientra nella doverosa difesa e ampliazione della 
critica, della scienza e della cultura, perché sempre vi saranno spiriti 
irriflessivi e semplicistici e intelletti immaturi, che bisogna correggere e 
indurre a maturarsi. Ma la diade «Libertà e Giustizia», dalla quale ho preso le 
mosse in questa dilucidazione, mi offende in modo particolare, perché è un 
tentativo di assopire un aspro e pungente problema dottrinale e morale, con 
quel procedimento eclettico che è altrettanto odioso alle menti filosofiche 
quanto gradito agli amanti del quieto vivere e del poco pensare, i quali non 
vogliono tendere troppo l'arco dell'intelletto né suscitare troppo dispiacere 
nell'una e nell'altra parte contendente. E mi offende anche per un altro verso, 
nel riguardo politico, come un poco leale comportamento verso l'una e l'altra 
parte, quella liberale e la socialistica o comunistica o altrimenti egualitaria, 



un giocare di astuzia verso l'una o verso l'altra perdendo sé stessi nel 
"corrumpere et corrumpi". E', infine, mi offende per l'evidente mancanza di 
coraggio che vi si dimostra col rinunziare a sostenere, nell'integrità della sua 
logica, il difficile concetto di libertà e piegarsi verso l'altro, intrinsecamente 
contradittorio ma che è aperto al facile plauso dei molti, o (come ora si usa 
dichiarare) dei «giovani», i quali converrebbe, a dir vero, ammonire e istruire 
e disciplinare per il bene loro e dell'avvenire che a loro appartiene, e non già 
tradire adulandoli nella loro inesperienza, ignoranza e naturale baldanza. 
Certo la concezione liberale è consapevole che essa non apporta pace ma 
guerra, non agevolezza ma travaglio, non ozio ma lavoro, e non intende 
ingannare e illudere coloro a cui si rivolge, e preferisce le conquiste faticose e 
lente, e si appaga dei pochi e degli eletti, la cui efficacia pratica è di gran 
lunga maggiore che non quella dei molti che non sanno quel che si vogliono 
o che fatuamente vogliono; e allontana da sé il peggiore dei volghi, quello 
superficialmente addottrinato e raziocinante, e disdegna di scendere nel 
mercato dove questo volgo si fa ressa e concorrenza e dove col gridio soffoca 
i moti del pensiero e delle parole pensate. Il suo campo non è quel mercato, 
ma il ben più largo campo della storia, dove sempre ha ottenuto le sue 
vittorie, dove le stesse eventuali sconfitte sono prodromi di vittorie future e di 
quegli avanzamenti dell'umano pensiero e dell'umana civiltà che si annodano 
misteriosamente l'uno all'altro e si continuano nei secoli dei secoli. 
  Tolta di mezzo quella diade di disparati o ripugnanti concetti, rimane, 
dunque, unico principio la libertà, che ha in sé la virtù, e con essa il dovere, 
di proporsi e risolvere i problemi morali che sorgono sempre nuovi nel corso 
della storia, tutti i problemi, quali che essi siano: salvo, beninteso, quell'unico 
del rendere gli uomini felici e beati, che non è un problema ma una fisima, e 
si può lasciare in pastura dei discettanti sulla giustizia da introdurre nel 
mondo e sull'eguaglianza a cui ridurlo per farlo star buono. 
  Ma in questa revisione dei due concetti si è voluto dare una critica dei 
falsi principi e delle false combinazioni di principi che s'incontrano 
solitamente nei trattati dottrinali e nei programmi politici, e che bisogna 
rettificare, se fondamento del pratico discutere e del ben fare è la chiarezza 
delle idee e il ben ragionare. Senonché confutazione di errori teorici non vuol 
dire (e già abbiamo di sopra fatto quest'avvertenza) confutazione e negazione 
dei bisogni effettivi e pratici che con quei fallaci concetti vengono ragionati o 
che di essi si valgono come di simboli e motti per aprirsi una strada, 



richiamar l'attenzione e far sentire la propria urgenza. I fatti accaduti, 
comunque avvolti di teorie ineffettuali, sono da accettare nella loro realtà di 
accadimenti storici; e i bisogni sociali sono da notare e da raccogliere, 
sciogliendoli da quell'involucro illogico e fantastico per recarseli dinanzi 
come materia di risoluzioni morali, pertinenti al nostro dovere. Dietro le 
invocazioni passionali od oratorie della libertà che dovrebbe essere 
convalidata e ribattezzata dalla giustizia, e sotto il peso delle costruzioni 
teoriche che mal si reggono sulle insicure fondamenta, stanno le difficoltà, le 
angosce, le insofferenze, le ribellioni, la spinta a migliori assetti, gli sforzi e 
le speranze dei popoli e delle loro varie classi e gruppi, la realtà insomma 
delle lotte e dei contrasti che cercano di comporsi in nuovi rapporti e 
raggiungere nuove forme di produzione economica e di vita sociale. Ma i 
problemi che da ciò nascono non possono essere formulati e risoluti se non 
sul piano morale della libertà-moralità, e vanamente è stato tentato di trattarli 
per mezzo di schemi estrinseci e materiali, con proposte di ordinamenti 
sociali come quelli del liberismo e del comunismo, che sono i due estremi 
della serie, e con gli altri tra questi intermedi, il difetto dei quali tutti è di non 
essere né schiettamente economici né schiettamente morali, ma generici e 
astratti, e perciò di necessità arbitrari. Soltanto nel piano morale quei 
problemi di ordinamento economico e sociale si risolvono effettualmente di 
volta in volta, conforme ai loro dati particolari e precisi, quelli e non altri, coi 
quali si presentano, e col variarne le soluzioni secondo tempi e luoghi, cioè 
secondo il variare dei dati, attenendosi all'unico criterio della libertà, che val 
quanto dire prescegliendo sempre, in ciascun caso, quella soluzione che 
promuove la libertà stessa, ossia l'elevamento della civiltà. Per esercitare 
quest'ufficio e compiere questa scelta la libertà dev'essere economicamente 
affatto spregiudicata, e avere il coraggio di adottare, al fine del civile 
progresso, anche i provvedimenti che sembrano o sono i più diversi e opposti, 
quelli che si chiamano liberistici e quelli che si chiamano comunistici, che 
tutti sono buoni in certi casi se rispondono al fine che si è detto e tutti, in 
relazione ad esso, perdono la loro precedente qualificazione e prendono l'altra 
di provvedimenti moralmente necessari. Per questa ragione, or son già molti 
anni, io mi adoperai a slegare il legame indebitamente annodato tra 
«liberalismo», che è vita morale o etico-politica, e «liberismo» che è un tipo 
tra gli altri tipi possibili di ordinamento economico; (22) sul qual proposito 
mi sono permesso di fare ripetutamente osservare che, se quel legame fosse 



reale, si darebbe causa vinta al materialismo storico e, d'accordo con esso, si 
verrebbe a negare l'autonomia della morale, diventata maschera di bisogni e 
di soddisfacimenti utilitari. Non c'è cautela che la libertà non possa e non 
debba, all'occorrenza, usare nel maneggiare le cose dell'economia, che sono 
rette dalla propria legge alla quale non si comanda "nisi parendo"; ma, del 
pari, non c'è ardimento che non possa e non debba, in altre occorrenze, osare. 
Un ardimento tanto più risoluto e sicuro in quanto ubbidisce non a singoli 
interessi economici di una singola classe sociale, ma unicamente alla voce 
della coscienza e alla ispirata visione delle vie della storia. A questo punto 
l'uomo del pensiero sa che l'opera sua è terminata e che il campo spetta 
all'uomo dell'azione, che è veramente tale se è tutt'insieme cauto ed ardito, 
conservatore e rivoluzionario.    
    
  



PER LA STORIA DEL COMUNISMO IN QUANTO REALTA' 
POLITICA 
    
    
  Circa un mezzo secolo fa, s'iniziò in Germania da un gruppo dei più 
autorevoli scrittori socialistici e marxistici, sotto la direzione del Bernstein e 
del Kautsky, una storia del socialismo e comunismo condotta a imitazione 
delle storie universali e nazionali, che si componevano dai dotti «borghesi», 
cioè per collaborazione di specialisti. E quando ne venne fuori il primo 
volume, (23) io, che ero allora alle mie prime armi, in un mio saggio mossi 
l'obiezione che quella, poiché mancava di svolgimento, «non era una storia, 
ma piuttosto una sorta di antologia di tutte le ribellioni di proletari e di tutte 
le teorie sociali che più o meno prendevano a fondamento il comunismo dei 
beni» (24). Pure, se fossi andato più a fondo (il che non potevo allora, perché 
anche in me aveva qualche parte il giovanile radicalismo e politico 
semplicismo, ed ero nel primo incontro col pensiero inebriante del Marx), 
avrei dovuto negare addirittura che il comunismo, in quanto tale, dia luogo a 
una storia, cioè sia atto a formarne il subietto. 
  Subietto della storia è, infatti, il positivo e non il negativo; e il nocciolo 
del comunismo, nella sua idea ultima e direttrice, nel principio a cui dà fede, 
non è la positività di un'azione o di un'istituzione, ma un conato nel vuoto, il 
quale, nella sua più nuda espressione si risolve nel concepire l'ideale della 
vita come pace senza contrasti e senza gara, e pertanto con eguali sentimenti 
e concetti ed eguali e soddisfatti bisogni in tutti i componenti di una società, 
condizione che toglie radicalmente la necessità e possibilità stessa delle lotte 
degli uni contro gli altri, delle vittorie e delle sconfitte degli uni sopra o sotto 
gli altri, e la necessità stessa dell'ordinamento statale. Ogni errore teorico ha, 
certamente, qualche stimolo o motivo pratico, che in questo caso si ritrova 
agevolmente nell'affanno e nel dolore del lottare, dai quali si procaccia di 
saltar fuori col fantasticare e vagheggiare una vita senza lotta, cioè una vita 
senza vita. 
  Pertanto il comunismo, nella sua idea, è non solo un'utopia, ma, si 
potrebbe dire, un'utopia assoluta, irredimibile, inattuabile, in qualunque età, 
ancorché la si ponga nel più lontano avvenire, nel più tardo ad avvicinarsi a 
noi. Quelle che ne sono parse attuazioni storiche, per esempio, certe sette 
variamente religiose, fondatrici di piccole colonie, o le missioni gesuitiche 



del Paraguay, o i cenobi e le altre e simili istituzioni delle chiese, lasciando 
stare che sempre assai presto si pervertirono e decaddero o si disciolsero, non 
si reggevano da sé, ma come parti di una società non comunistica, di cui 
erano o formazioni parassitarie o strumenti e delegazioni per certi fini 
speciali. Neppure in immaginazione riesce di costruirle e pensarle senza 
annullare gli uomini in fantocci, privi di nervi e di sangue, di fantasia, di 
pensiero e di volontà, quando addirittura, cosa che si vede in certe antiche 
ingenue città ideali o modelli di città, il comunismo non sia stranamente 
riserbato alle classi aristocratiche e governanti, come in Platone, o non abbia 
sotto di sé uno strato di schiavi, come in Tommaso Moro, e non sia, insomma 
(come avrebbe detto il Vico che parlava della «libertà signorile»), un 
«comunismo signorile». La concezione liberale della vita e della storia non è 
già l'antitesi della tesi comunistica, l'avversaria che essa combatte movendosi 
con essa in un medesimo piano, il che varrebbe innalzare la concezione 
comunistica a un grado filosofia) che, in verità, non le spetta, e con questo 
abbassare l'altra, preparando e auspicando il superamento di entrambe in una 
terza forma introvabile e ineffabile. Il rapporto che la concezione liberale ha 
con la comunistica è quello di chi ha maggiore esperienza e meditazione 
verso chi ne ha meno e che perciò si avvolge in fraintendimenti ed equivoci o 
si lascia trasportare dall'immaginazione. E la concezione liberale sa che la 
vita è divenire e perciò perpetuo contrasto e perpetua soluzione, perpetua 
soluzione e perpetuo rinascente contrasto, continua tendenza all'eguaglianza e 
alla pace e continua rinascente ineguaglianza e turbamento e distruzione di 
pace e di benessere, nell'una e nell'altra delle quali non si ripone già il fine 
della vita perché il fine della vita è la vita stessa, nella sua pienezza, col sacro 
mistero dell'esistenza che si deve adorare, e non già dissacrare e pretendere di 
correggere col toccare e spezzare la molla stessa dell'azione, ossia del vivere. 
Ma sa anche che l'uomo può trasportare, e nel fatto trasporta, il contrasto 
vitale sempre più in alto; e questa è la fede che informa il suo fare, questo è 
ciò che si chiama il perpetuo progresso e avanzamento e arricchimento e 
affinamento della vita umana. E come colui che sa, non passa sopra con 
l'indifferenza e con la beffa sugli errori di chi non sa, ma ne scorge e intende 
le motivazioni negli stenti e nelle angosce e nei desideri umani, e cerca di 
rimuoverle, la mente liberale si fa pensosa innanzi alle asserzioni e alle 
richieste del comunismo, e, pur non potendo non vedere la contradizione 
manifesta del suo principio di risoluzione, e combattendo gli errori delle sue 



asserzioni nelle varie forme che sempre nuove rivestono, procura insieme 
soddisfazione alle richieste pratiche di essa nelle loro particolarità, quando si 
trovano i mezzi di attuarle o man mano che questi mezzi e condizioni si 
vengono formando. Soddisfarle, ma nel grado che debbono tenere di 
ponderate determinazioni e conseguenze della libertà mentale e morale, e non 
mai di sue premesse o condizioni, né d'istanze a lei pari. Agli uomini l'ordine 
liberale dà tutto quanto da parte sua deve dare: libertà di parola e di stampa, 
di associazione, di propaganda, di elezioni, rappresentanze, votazioni, diritti 
di maggioranza. Si valgano, se sanno, di questi mezzi per cercare, nelle 
faccende politiche ed economiche, di persuadere altrui, raccogliendo forze di 
adesione ai loro fini, ma non chiedano che a loro si permetta che, per 
soddisfare le loro richieste, si adoperi l'imposizione e la violenza. Non è già 
che l'animo liberale si rifiuti in assoluto alle cosiddette rivoluzioni, alle 
rotture della legalità e all'interruzione dell'andamento regolare dell'umana 
convivenza, perché la storia, di cui esso si nutre, gli ha appreso che vi ha 
rivoluzioni necessarie e benefiche, come a dire operazioni chirurgiche per 
parti maturi, che accidentali ostacoli impedivano; ma poiché le operazioni 
chirurgiche non vanno mai senza pericolo e il parto che si crede maturo può 
non esser tale e l'effetto riuscirne esiziale, cioè, in termini propri, le 
inopportune rivoluzioni possono dar luogo ad anarchie e a conseguenti 
reazioni e imbarbarimenti, è naturale che esso non si rassegni a sbaragli 
rivoluzionari se non in casi estremi, i quali, dal canto suo, procura 
studiosamente di evitare, convertendo, quanto più gli è possibile, le 
rivoluzioni in evoluzioni e le battaglie in negoziati e in graduali accordi. Il 
secolo decimonono, nel quale la libertà giunse alla maggiore coscienza di sé 
e alla maggiore attuazione, ebbe nel poema che volle essere la Commedia 
non divina ma umana dell'età nuova, nel "Faust", il simbolo di questa ascesa; 
perché Faust, che cerca l'attimo al quale possa dire di arrestarsi sentendolo 
compiutamente bello, non lo trova mai, e quando sembra che alfine l'abbia 
trovato, e quella parola gli esce dalle labbra, ha trovato invece non un attimo 
in cui egli si possa adagiare prolungandolo, ma un ideale che sorpassa gli 
attimi e i godimenti materiali, l'operosità indefessa nella libertà: (25) che è la 
ragione per cui la sua anima non cade in preda a Mefistofele. Concezione 
laica e di carattere immanentistico, laddove la concezione comunistica, per il 
suo intrinseco materialismo, mette capo a una sorta di trascendenza del 
principio materiale, e, quantunque per questo credo materialistico entri in 



conflitto con le chiese cristiane e altresì con la cattolica, ha pur con 
quest'ultima un indiretto punto d'incontro nella mortificazione che il 
comunismo infligge al rigoglio del pensiero e dell'azione e nella tendenza di 
esso a ridurre al grado elementare, a quello tra di bambini e di uomini addetti 
al solo e perciò delusivo perseguimento dei bisogni del benessere, le società 
umane, le quali la Chiesa cattolica può ben accettare così spiritualmente 
estenuate e piegare docili al suo potere e al suo dominio con l'additar loro, a 
compenso della miserabile vita sulla terra, la beatitudine nei cieli. Comunque, 
il contrasto tra lo spirito comunistico, che ha l'irruenza del semplicismo e 
delle accese passioni del rancore, dell'odio e della distruzione, e lo spirito 
liberale, è profondo, e di ciò bisogna rendersi chiaro conto per non lasciarsi 
andare a illusioni di facili intese e accordi, che sono certamente desiderabili 
ma saranno assai travagliosi e lenti, perché richiedono che una delle parti 
s'innalzi, con la meditazione e con le lezioni dell'esperienza, a una forma 
mentale e culturale superiore, dalla quale guardando i suoi precedenti 
concetti e disegni, li rivedrà irraggiati e trasfigurati, non più utopistici e 
illimitati ma limitati e storici. Per ora, anche quando i comunisti o i socialisti 
si presentano e si credono convertiti alla concezione liberale, la loro cultura, i 
loro affetti, i loro bisogni spirituali, la loro conoscenza e penetrazione storica 
sono del tutto diversi e a quella inferiori, e nel fondo del loro animo persiste 
l'ideale di una società statica, in cui sia attuata (come si suol dire 
eufemisticamente) la «giustizia sociale», con aggiunta la «libertà», che 
rimane in essi un "epitheton ornans", ossia che essi onorano a parole e della 
quale hanno un'idea affatto superficiale, e non punto profondamente 
dinamica. Si veda una conferma di ciò in un caso recente, che è quello di 
Henri de Man, del quale, pochi anni or sono, fu molto letto in Italia il libro 
annunziante il «superamento» da lui compiuto del marxismo e la nuova sua 
professione di fede liberale o liberale-socialistica. Ma son bastati alcuni anni 
di vita ministeriale nel suo Belgio, nei quali ha fatto l'esperienza che certi 
disegni, che egli credeva buoni, trovavano ostacoli o impedimenti nel 
parlamento e in taluni interessi di privati o di gruppi, che gli sembravano 
prevalere talvolta sul cosiddetto più o meno astratto «interesse generale», ed 
è bastata una sconfitta militare del suo popolo, perché egli abbia 
solennemente rinnegato il sistema liberale e prestato ossequio a regimi 
autoritari e violenti, come quelli che soli possono assicurare al popolo la pace 
dell'inerte benessere materiale e la «giustizia sociale» (26). Che cosa credeva, 



dunque, il signor De Man, che tutto ciò che uno di noi, nel suo particolare, 
opina buono e utile, debba non urtare in ostacoli ed essere, senz'altro, accolto 
e attuato dagli altri uomini? O che non vi debbano essere più al mondo 
imbrogli e prepotenze e altre birbonerie, che vi sono state e vi saranno 
sempre, ma che non per ciò sopprimono l'opera sana e progrediente 
dell'umana società, come la storia in tutto il suo corso attesta? O che, 
mutando regime, la realtà, la «rugueuse realité», come la chiamò, nel suo solo 
momento serio di crisi interiore, il Rimbaud (e fo mia questa sua parola 
perché mi piace), diventi liscia da carezzare dolcemente con la mano? 
Purtroppo temo che queste strane cose egli candidamente credesse, perché 
"semel abbas semper abbas"; e chi non ha spontaneo il senso della storia e del 
dramma e della tragedia della vita umana non l'acquista mai veramente o non 
l'acquisterebbe se non con sudori di sangue come quelli che bagnarono la 
terra nell'orto di Getsemani. 
  Tornando alla storia del comunismo e alla negazione che di sopra se ne 
è fatta, quel che di essa si nega è, come si è accennato, l'autonomia o la 
positività del suo soggetto, e non già l'inquadramento dei singoli fatti positivi 
che sotto quel nome si suole bene o male raccogliere, i quali certamente 
debbono entrare nella storia con la loro particolare qualità e per l'efficacia 
che come tali hanno esercitata. Che se per i secoli più lontani, per l'antichità, 
per il medioevo, e pei primi dell'età moderna, le manifestazioni del 
comunismo hanno scarsa importanza come accompagnamenti di talune crisi 
religiose o come episodiche selvagge esplosioni o "jacqueries" di contadini 
oppressi, nel corso dell'ottocento, quando si formarono veri e propri partiti 
socialistici e istituzioni e pratiche conformi, l'incidenza delle forze 
socialistiche con altre forze storiche operò, non primariamente e direttamente 
ma certo indirettamente, alla formazione della cosiddetta legislazione sociale, 
e si fece sentire su altre parti della legislazione e dell'amministrazione, e 
anche oggi incita e persuade ad ardite riforme. Ma altresì la sua dottrina 
concorse a falsificare e a vilipendere con capziose interpretazioni e acri motti 
satirici il sistema liberale, stoltamente descrivendolo come nient'altro che una 
serie di consapevoli, e più ancora d'inconsapevoli, finzioni e menzogne, a 
protezione dei capitalisti o borghesi, e insinuando di ciò il dubbio negli animi 
stessi di molti liberali: cosicché il liberalismo venne perdendo vigore di 
dominio e sentì scossa in sé stesso la fiducia che la coscienza del suo alto 
carattere morale gli aveva conferita. E l'azione dei partiti socialistici volle e 



tentò di distaccare le classi sociali, che diceva di rappresentare, dalle unità 
nazionali o statali a cui appartenevano, ripudiando il concetto di patria e ogni 
altro di contenuto etico (federazione europea, società delle nazioni, e via 
dicendo) come concetti capitalistici e borghesi; e parlò in nome di una 
inesistente internazionale proletaria, avulsa dalla complessità e concretezza 
degli interessi storicamente determinati; e, infine, professò unico metodo 
quello rivoluzionario, che il sistema liberale aveva cercato di risolvere 
nell'altro della lotta continua e del continuo progresso graduale e legale, 
riserbando al primo il solo ufficio di espediente transitorio per casi 
eccezionali. L'aspettazione della rivoluzione, convertita in uno stato d'animo 
ordinario e normale, venne preparando quel che è in parecchi paesi avvenuto 
poi, e che in nessun luogo è stato lo stabilimento del proletariato e del 
comunismo, ma solo il disfacimento degli ordinamenti e dei governi liberali 
per governi di autorità. Soggetto di questa storia dei partiti socialistici non è, 
dunque, il comunismo, ma il "Christus patiens", la travagliata e travagliante 
umanità, che sostiene le sue prove dolorose e tuttavia ad esse non soccombe. 
  Parrà ad alcuno che alla qualificazione negativa che noi diamo del 
comunismo e alla negazione che perciò facciamo di una storia sua propria, si 
sottragga la particolare concezione socialistica o comunistica che prende 
nome dal Marx, la quale, come ha effettuato, a suo dire, il trapasso dall'utopia 
alla scienza inserendosi nel corso storico, così ha aperto una nuova storia nel 
campo dei fatti con una corrispondente autonomia storiografica nel campo 
delle idee. 
  Ma, in verità, il Marx non fece niente di ciò che si chiude in questa 
formola, sebbene egli e il suo compagno Engels assai se ne dessero vanto. La 
cosiddetta inserzione del comunismo nella storia non fu il conferimento 
all'idea comunistica di un contenuto positivo, che le mancava e che continuò 
a mancarle, ma semplicemente una delle parecchie spiritose invenzioni 
dialettiche che la scuola hegeliana, particolarmente nella sua ala sinistra, 
soleva congegnare, onde in quella costruzione teorica il corso della storia fu 
figurato come movente da un immaginario comunismo primitivo e 
raggiungente la sua meta in un comunismo riflesso e maturo, col percorrere i 
tre stadi intermedi dell'economia schiavistica, della servile e della 
capitalistica, dell'economia antica, medievale e moderna, e accingersi a 
saltare, infine, da quest'ultima a un cosiddetto «regno della libertà». La 
dissoluzione dell'età capitalistica non consisteva in altro, presso il Marx, che 



nella critica degli sperperi di ricchezza, che essa cagionava mercé delle 
periodiche crisi; mentre, nell'atto stesso, egli non poteva non ammirare 
l'opera grandiosa compiuta in pochi decenni dall'industre borghesia, il che 
riduceva a cosa affatto secondaria le perdite economiche, prodotte dalle crisi 
di assestamento, delle quali, del resto, il Marx esagerava l'importanza, 
l'estensione e la periodica regolarità. Ma che cosa sarebbe stato quel «regno 
della libertà», di cui parlava per figura rettorica, egli non era in grado di dire 
e non disse. Disse bensì che il capitalismo suscitava ed educava i suoi propri 
«becchini» nelle masse operaie; ma i becchini non sono, che si sappia, 
generatori di nuova vita, né una forza distruggitrice è per questo solo una 
forza costruttrice, e il punto sta sempre nel determinare quale nuova forma 
positiva il comunismo avrebbe messa al mondo. Giorgio Sorel, che assai più 
del Marx aveva calore di sentimento e impeto poetico, sognò una classe 
operaia che avrebbe maturato una più schietta e viva moralità, rinsanguando 
le società umane, come un tempo operò il cristianesimo, al quale gli piaceva 
di paragonare il vagheggiato suo socialismo sindacalistico; ma presto questo 
sogno si dissipò in lui stesso, né egli poté mai definire la qualità né 
dimostrare la realtà della nuova morale che sarebbe stata in gestazione e della 
quale non fu certo il nuovo Gesù o il nuovo Paolo. Il Marx si restrinse ad 
additare da lungi una terra promessa, nella quale, abolite le classi, non ci 
sarebbe stato più bisogno di congegni e di oppressioni statali, perché tutti 
avrebbero goduto libertà in libere associazioni; e quando gli fu chiesto 
talvolta alcunché di meno vago, sfuggì alla domanda con la celia: «che egli 
non scriveva "menus" per le cucine dell'avvenire». Una sola parola ben chiara 
gli uscì dalle labbra: «dittatura»: dittatura alla quale aggiunse il genitivo «del 
proletariato», ma che dittatura sarebbe stata, in nome di chiunque esercitata, e 
dalla quale non si scorgeva come poi si sarebbe usciti, perché la dittatura, 
intesa come istituto giuridico, sta in relazione con un regime stabilito che 
venga temporaneamente sospeso e al quale si pensi di tornare, sorpassate che 
siano le condizioni straordinarie, ma, quando cotesta relazione manca (e nel 
caso della rivoluzione comunistica, che avrebbe non solo sovvertito 
l'economia ma tolto via l'idea stessa di Stato, mancava), la dittatura non è 
temporanea ma duratura e prende altro nome di ben diverso suono. Anche nel 
Marx, dunque, il comunismo non ha altro contenuto che la mancanza di ogni 
contenuto, espressa nell'assurda cessazione dei contrasti e nel vuoto storico, 
conseguente a questa cessazione di battito vitale. E, per quel che è 



dell'«attuazione» che il comunismo avrebbe ai giorni nostri avuto in Russia, 
già altra volta, e nello stesso proposito, misi in guardia contro l'errore 
metodologico di pretender di risolvere una questione di principi con l'addurre 
un fatto che non può essere assunto come fatto storico, cioè pensato e 
compreso e definito, se non per mezzo dei principi che per l'appunto sono in 
dubitazione e in discussione: circolo vizioso nel quale si entra solo per 
pochezza di riflessione (27). La natura e le contradizioni intrinseche e la 
debolezza del comunismo sono un conto, e quanto è accaduto e accade in 
Russia è un altro, e solo chi ha indagato e meditato e accolto in sé la storia 
del popolo e della società russa, del pensiero, del sentimento e del costume 
russo, e di quel che la rivoluzione russa ha distrutto e di quel che ha costruito, 
o sta costruendo, può determinarne il carattere e formarne giudizio: con che 
ho già implicitamente detto che, da mia parte, non sentendo in me il pieno 
possesso di questi indispensabili presupposti, non improvviserò un giudizio 
di quella storia e di quella società, come molti usano, e neppure farò miei 
giudizi di altri, per autorevoli che possano sembrare, perché, per accettare un 
giudizio altrui, bisogna essere in grado di verificarlo con la critica e perciò 
con una propria diretta esperienza e conoscenza. In libri specialmente inglesi 
e americani mi è capitato di leggere ragguagli dai quali si ricava che dei tratti 
programmatici segnati dal Marx, nel cui nome quei rivoluzionari intrapresero 
l'opera loro, non è sopravanzato se non un solo, la dittatura, e non 
propriamente del proletariato ma di una burocrazia tecnica e politica, che è 
una nuova classe, rimunerata in più alta misura dei suoi amministrati, la quale 
coltiva da sé i propri eredi, mandando i suoi figli alle università e 
preparandoli a succederle nella pubblica direzione e amministrazione; 
laddove contadini e operai non hanno la facoltà di trasferirsi da un luogo 
all'altro e sono come affissi alla gleba. Del «regno della libertà», auspicato 
dal Marx, si è perso finanche il ricordo, e sulla sua «abolizione dello Stato» si 
fa silenzio come per tacito accordo, perché, in luogo dell'abolizione, si è 
avuto un potenziamento dell'ingerenza statale, accentrante e regolante a suo 
modo ogni opera, ogni pensiero, e perfino l'arte e la poesia, che sono state 
politicizzate. Ma che cosa si vuole inferire da questo? Che il comunismo, o la 
società degli eguali, non si è attuato in Russia? Ma che esso non potesse 
attuarsi per ragioni intrinseche era già dimostrato dalla critica del suo 
principio direttivo; e il non essersi attuato in Russia non aggiunge nulla a tale 
dimostrazione, e neppure si può dire che in mera linea di fatto la confermi, 



perché un fatto, che non è accaduto ora e colà, potrebbe accadere in avvenire 
e altrove, sempreché non fosse logicamente contradittorio e perciò 
impossibile: onde all'analisi logica si è rinviati daccapo. E il problema da 
risolvere non è questo, disperato, di sostituire un fatto, che non è stato inteso, 
alla dimostrazione del principio necessario per intenderlo, ma unicamente 
quello storicamente individuato, cioè di quanto di nuovo e progressivo la 
Russia sovietica ha creato rispetto alla Russia czaristica, e, posto che l'una e 
l'altra siano del pari autocratiche, quale il contenuto della nuova rispetto alla 
vecchia autocrazia. Si osserva che se dalla vecchia Russia non venne alla 
restante Europa lume di pensiero, venne almeno fulgore di poesia, della 
dolorosa e pessimistica poesia di anime cercanti invano una via quale i 
Tolstoi e i Dostoiewski ci fecero ammirare e amare, laddove dalla nuova 
Russia non si odono se non le ripetizioni di talune formule marxistiche, ben 
note e criticate e sorpassate un mezzo secolo fa dalla filosofia e dalla scienza 
economica della restante Europa, e con esse le parole di una poesia 
solitamente inferiore perché tendenziosa e, come si è detto, politicizzata. Ma 
questa considerazione negativa, appunto perché negativa, non è storicamente 
concludente, perché il genio artistico nasce quando nasce in qualsiasi 
condizione sociale, e, d'altra parte, il pensiero materialistico, che in Russia 
ora si coltiva, e che è cosa, di certo, assai povera da non resistere alla critica 
addottrinata, può tuttavia essere un relativo progresso, cioè un 
cominciamento di progresso e di elementare avviamento scientifico in un 
popolo che di questo era generalmente privo e che nei suoi migliori ingegni si 
nutriva di raziocini semifantastici e di paradossi; e, nonostante la mancanza 
che si poté notare nella Russia odierna di originalità e di profondità filosofica 
e storica e di alta cultura, progresso è certamente colà l'educazione 
elementare ora al popolo russo largamente somministrata, come non si fece 
per il passato, e la fine dell'analfabetismo tradizionale. Si osserva ancora che, 
nonostante le predicate dottrine antipatriottiche, informate agl'insegnamenti 
marxistici che consideravano il patriottismo come sentimento o finzione di 
classe, della classe borghese, e nonostante il Vangelo internazionalistico in 
cui risuona il grido del "Manifesto dei comunisti": «Proletari di tutti i paesi 
unitevi!», la Russia si sente nazione tra le nazioni e fa politica e stringe 
alleanze come Stato tra gli Stati e non come proletariato con proletariato 
contro l'ordinamento capitalistico, e combatte per la patria russa. Ma anche la 
maraviglia che si prova per questa parte è un effetto dell'errato presupposto 



che il soggetto della nuova storia russa sia il comunismo, laddove esso è la 
vita russa, che si svolge come quella di ogni altro popolo, e che, come quella 
di ogni altro popolo, si muove di necessità, se non nelle parole, nei fatti, e 
nelle stesse sue traversie, verso una sempre maggiore o più adatta o meno 
disadatta libertà. Perché non bisogna dimenticare che, con la sua rivoluzione, 
la Russia non si è distaccata da un regime che godesse di libertà né è caduta 
in una libertà minore di quella che innanzi possedeva, ma, dopo lunga 
incubazione d'idee e di spasmodici tentativi rivoluzionari, ha fatto quella sola 
rivoluzione che essa - che non era né l'Inghilterra del seicento, né la Francia 
del settecento, né l'Italia dell'ottocento - poteva fare, e che i migliori 
conoscitori delle sue reali condizioni vedevano già delinearsi nelle forze che 
erano in giuoco. E in qual modo il suo popolo si svolgerà nell'avvenire, dirà 
soltanto, com'è chiaro, l'avvenire, e in qual senso noi auguriamo che si svolga 
sarebbe superfluo qui dire perché la cosa non ha importanza e, in ogni caso, è 
implicita nel modo nostro di concepire la vita umana e la sua storia e il suo 
ideale (28).    
    
  



DI UN EQUIVOCO CONCETTO STORICO: LA «BORGHESIA» 
    
    
  Nel leggere le opere della storiografia moderna, e nel notarvi l'uso e 
l'abuso che vi si fa del concetto di «borghesia», e nel provare un senso 
d'insoddisfazione e di contrarietà, più volte mi si è affacciato alla mente il 
pensiero, al quale mi sono risoluto finalmente a dare forma determinata: che 
convenga disfarsi di quel concetto. 
  Intendo dire, di quel concetto in quel significato, e non già in altri 
significati, cioè non di altri e legittimi concetti, che siano espressi dalla 
medesima parola. 
  Così è perfettamente legittimo il concetto giuridico di «borghese» nella 
storia medievale, e ancora per alcuni secoli e per alcuni paesi della storia 
moderna, quando designa il cittadino del borgo e della città non feudale, o il 
componente di uno degli «stati» dell'antico ordinamento politico. E del pari 
può essere legittimo il concetto economico di «borghese», quando designa il 
possessore degli strumenti della produzione, ossia del capitale, in 
contrapposizione al proletario o salariato. Vero è che in questo secondo caso, 
gioverebbe sostituirlo con quello più corretto di «capitalista» e non lasciarlo 
oscillare in rappresentazioni formate con altri e diversi caratteri, per modo 
che si finisca, come si suole, con l'includere tra i borghesi ed escludere dai 
proletari o salariati i professionisti, gli scienziati, i letterati pei loro abiti di 
vita e il genere del loro lavoro, laddove, economicamente, la differenza tra 
questi e i lavoratori cosiddetti delle officine è inesistente o evanescente. 
Infine, sarà bene da concedere che in senso sociale si chiami «borghese» quel 
che non è né troppo alto né troppo basso, il «mediocre» nel sentire, nel 
costume, nel pensare. 
  Il concetto storico di «borghese» e «borghesia», al quale si riferisce la 
mia critica e la mia negazione, è invece quello in cui per «borghese» e per 
«borghesia» si suole intendere una personalità spirituale intera, e, 
correlativamente, un'epoca storica, in cui tale formazione spirituale domini o 
predomini. Qui non si tratta più né di soggetto giuridico né di soggetto 
economico, né di un'empirica distinzione sociale, ma di soggetto morale; e, 
poiché ogni morale ha a suo fondamento una concezione della vita, si tratta 
anche di un modo di religione o di filosofia, di un complesso di 
convincimenti e d'idee, che, se anche non siano statiche ma in moto e perciò 



in cangiamento e svolgimento, seguono un indirizzo generale e ubbidiscono a 
un principio o a taluni principi loro propri. In questo significato, il concetto di 
«borghese» è adoperato largamente nella storiografia moderna, e viene 
assunto a oggetto d'indagine in ispeciali monografie, delle quali, per fermare 
la mente su taluni esempi, ricorderò quella venuta in luce una quindicina di 
anni fa del Sombart, (29) e l'altra, recentissima, del Groethuisen (30). 
  Ora, nel senso definito di sopra, quel concetto si può dire che sia nato 
male, cioè non da una considerazione schiettamente storica, ma da una 
polemica pratica: da una polemica economica, politica, morale, condotta da 
due parti opposte contro la società e la nuova classe dirigente emersa dalla 
Rivoluzione francese. Da una parte, la nuova configurazione sociale era 
sprezzantemente e sarcasticamente guardata dagli aristocratici e fautori degli 
antichi regimi, che la odiavano dal profondo dei loro offesi interessi e di tutto 
l'esser loro. Dall'altra parte, era sogguardata con invidia dai proletari e operai; 
e i portavoce di questi, o piuttosto coloro che vollero farsi loro interpreti e 
rappresentanti, i socialisti che nacquero allora, commisurandola al loro ideale 
di una società comunistica, la condannarono in nome del futuro più o meno 
prossimo, come i primi in nome di un passato più o meno remoto. E gli uni e 
gli altri foggiarono il concetto di «borghese», e di «epoca» o «civiltà 
borghese», dipingendolo con tinte conformi ai sentimenti di avversione e ai 
fini delle loro polemiche. La formazione di questo concetto, pseudostorico e 
intrinsecamente polemico, ebbe luogo in Francia nella prima metà del secolo 
decimonono e serba l'impronta francese nella parola stessa, la quale nelle 
corrispondenti delle altre lingue prese, in aggiunta agli antichi, quel senso 
francese; e anzi, presso i tedeschi, non bene prestandosi al nuovo senso la 
parola, linguisticamente corrispondente, di «Bürger», e perciò sentendosi 
alquanto inadatta, viene talvolta sostituita addirittura dalla forma francese: 
«der Bourgeois», con la quale compare nel titolo del libro del Sombart. Forse 
colui che più contribuì a quel concetto pseudostorico e al nuovo uso di quella 
parola fu il Saint-Simon, nella cui persona par quasi che si riunissero le due 
opposte avversioni dell'antico aristocratico e del nuovo apostolo del 
socialismo. Così s'insinuò nella storiografia moderna il concetto di 
«borghese» e di «epoca borghese», innalzato al grado di quelli di «romanità», 
«classicità», «cristianità», «cattolicesimo», «protestantesimo» e simili, e fatto 
anzi, a poco a poco, primeggiante su quelli, come il riposto motivo delle 
forme spirituali dell'età moderna. A questa età si coordinarono poi le 



analoghe partizioni dell'economia e civiltà antica e schiavistica, e della 
medievale e feudale con la servitù della gleba e le chiuse corporazioni: 
ulteriore elaborazione, che fu prodotta dalla crescente polemica socialistica, 
e, in modo più energico, dalla forma pseudoscientifica e pseudostorica di 
essa, il marxismo o materialismo storico. Del resto, anche oggi, in tutta 
Europa, si osserva, nell'uso di quel concetto, la doppia corrente che lo generò, 
ossia, accanto a quella socialistica, comunistica e perfino anarchica, l'altra 
aristocratica e reazionaria, che si esprime nei vari nazionalismi coi loro 
accompagnamenti di vagheggiato assolutismo, di ricostituenda nobiltà e di 
ricostituenda disciplina cattolica. 
  E' da notare che, mentre nella cerchia delle polemiche sociali e 
politiche, e nel paese in cui erano più vivaci e aperte, sorgeva la concezione 
della borghesia come figura spirituale ed epoca storica, la più alta storiografia 
moderna, che si veniva formando dalla filosofia idealistica segnatamente in 
Germania, ignorava affatto quel concetto e non avvertiva alcun bisogno di 
ricorrervi, e invece concepiva la storia come storia del pensiero o della 
religione o della progrediente coscienza e attuazione della libertà e simili, e la 
divideva in epoche che segnavano le varie tappe di questo svolgimento, come 
il Teocratismo, la Classicità, il Cristianesimo, l'Umanismo, la Riforma, il 
Razionalismo, l'Illuminismo, il Romanticismo, e simili; e, magari, quando in 
essa s'infiltravano le borie dei vari popoli, come la Grecità, la Romanità, la 
Latinità, il Celtismo, il Germanesimo, e simili, inteso ciascuno di questi 
«spiriti di popoli» (Völkergeister) come portatore di valori spirituali o di 
sistemi di quei valori, più o meno completi o consecutivamente integrantisi 
verso la completezza. 
  Per l'origine polemica e tendenziosa del concetto, di cui parliamo, è da 
giudicare mal fondato e poco avveduto il metodo che si poté tenere di solito 
nella storiografia moderna, che è di mettersi a cercare quali propriamente 
siano i caratteri del borghese o "bourgeois", e della età in cui esso predomina, 
e come questa sia cominciata e quale ne sia il decorso, dando così per 
ammessa e pacifica la realtà di quella figura e di quella età: laddove, in ogni 
caso, converrebbe riesaminare il presupposto stesso e, per lo meno, purgarlo 
delle sue scorie polemiche e correggerlo in modo critico, non escludendo in 
ipotesi neppure che la critica conduca addirittura a dissolverlo, che è poi la 
mia tesi. 
  In effetto, la polemica aristocratica e reazionaria, se aveva l'aria 



d'identificare il borghese col capitalista, con lo speculatore, col bottegaio 
arricchito, e poi ancora col politicante, col demagogo e con altri tipi che 
diventarono figure ben note di romanzi e di commedie, scrutata nel suo 
intimo pensiero e abbracciata nelle sue relazioni e nella sua intera estensione, 
si discopre negazione di tutta la civiltà che si è venuta maturando nell'età 
moderna. Essa, infatti, avversava non già semplicemente le esagerazioni e le 
deficienze e le rozzezze che sono di ogni uomo e di ogni società umana e 
variano qualitativamente col variar di queste e che bisogna quanto più è 
possibile controbattere e raffrenare, ma la filosofia moderna, che aveva 
disfatto e sostituito la teologia; la critica, che aveva dissolto e dissolveva di 
continuo i dommi; l'ordinamento liberale degli stati, che si affermava contro 
l'ordinamento autoritario; i parlamenti succeduti alle corti e alle consulte di 
stato; la libera concorrenza che si era aperta la strada contro i sistemi 
mercantili e protezionistici; la mobilità della ricchezza contro l'immobilità 
delle primogeniture e dei fedecommessi e degli altri vincoli; la tecnica, che 
sconvolgeva le vecchie abitudini; i bisogni di nuovi agi che abbattevano i 
vecchi castelli e altri edifici, e rifacevano e ampliavano le vecchie città; il 
sentire democratico, che misurava l'uomo con la sola misura della pura 
umanità, cioè con quella dell'energia intellettuale e volitiva; e via 
discorrendo. E assai spesso parlava chiaro, e di là dal «borghese», o nel 
«borghese» preso a simbolo, additava come capitale nemico il razionalismo 
moderno, l'incredulità o miscredenza, l'individualismo, e accusava grandi 
responsabili di ciò i grandi uomini, Lutero e Cartesio, Calvino e Bacone, 
Voltaire e Rousseau, e poi ancora Kant e Hegel, e tutti quanti. Cosicché 
accettare il concetto di «borghese» e di «età borghese» importa impigliarsi 
nell'insidia che questa pseudostoria tendeva, e cadere nel suo tranello, nel 
quale non si sarebbe caduti, o non si cadrebbe, se, mettendo le carte in tavola, 
si rendesse in luce, sotto la figura più o meno satiricamente dipinta del 
borghese e fatta antipatica o comica, la figura seria dell'intera età moderna, 
contro cui quelle piccole arti di scredito non valgono o appena la scalfiscono. 
E che questa fosse odiata e sbeffeggiata dalla polemica reazionaria, e 
semplicemente negata dalla sua storiografia, comprovava l'impotenza di 
questa storiografia, la sua pseudostoricità, perché la vera storia non nega ma 
giustifica, non respinge ma spiega, non conosce figli bastardi e degeneri, ma 
solo figli legittimi, che, piacciano o no, avranno a loro volta prole, la quale 
potrà perfino piacere a coloro stessi che censurarono i loro genitori e con ciò 



contribuirono al carattere di quella prole, facendosene spiritualmente 
congenitori. A questo errore di respingere e negare come pessimo sviamento 
l'età e la civiltà cosiddetta borghese non partecipò la critica e storiografia 
socialistica, perché essa voleva essere il pensiero di un'età non reazionaria ma 
rivoluzionaria, e perciò andare non indietro ma oltre il presente e il passato; 
onde la forma che, contro le fantasie degli stati di natura e delle età dell'oro e 
le congiunte utopie, infine essa assunse di socialismo antiutopistico o critico 
o scientifico, secondo che si venne denominando, e di economismo o 
materialismo bensì, ma storico. Basti a documentare il suo diverso 
atteggiamento la delineazione che dell'età borghese si fa nel "Manifesto dei 
comunisti", e l'elogio e necrologio che la conclude e che è come la sua lirica 
o la sua epica. Ma, se in questo modo il socialismo sfuggiva all'antistoricismo 
dei reazionari, cadeva per altro in un diverso errore di giudizio storico. Anche 
nel socialismo il borghese era presentato come una realtà spiccatamente 
economica; ma, per quanto venisse satireggiato nelle sue esagerazioni e 
deficienze, nei suoi aspetti volgari e rozzi, nella sua durezza e ipocrisia di 
spremitore di profitti, come il borghese descritto dal Fourier e quello che il 
Marx denominava «il cavaliere dalla trista figura», non lo si teneva confinato 
in quella ristretta parte; anche nel socialismo l'idea dell'età borghese si 
allargava e si convertiva in quella di tutta l'età moderna, delle scoperte 
geografiche, dell'industria, delle macchine, del protestantesimo, del 
razionalismo e dell'enciclopedismo e della filosofia kantiana. Perciò il 
socialismo non intese superarla soltanto con un diverso ordinamento della 
produzione economica, con l'abolizione del capitalismo privato, ma anche 
con una totale trasformazione del pensiero e del costume, con una nuova 
filosofia, un nuovo sentire morale, una nuova arte. Né importa che tutte 
queste cose, con arbitraria e fantastica asserzione, facesse poi dipendere 
dall'ordinamento economico e variare in funzione di questo; perché quel che 
importa è che queste altre cose pur fossero da esso incluse nella sua visione e 
nella sua presagita e cercata rivoluzione. Il materialismo storico voleva essere 
per l'appunto una nuova filosofia e non una mera economia (il "Capitale" è 
solo un frammento della vasta opera ideata dal Marx), un motivo dottrinale 
che doveva comporsi in una nuova concezione della realtà e della vita. In 
questo senso procurò di svolgerlo l'Engels, specialmente nell'"Antidühring": 
l'Engels, che annunziò il proletariato come diretto «erede» (e, cioè, 
conservatore e negatore e superatore) «della classica filosofia tedesca», e che 



non era lontano dal pensiero, nonché di un'etica, perfino di una logica, di una 
dialettica, di una gnoseologia e, stavo per dire, di una matematica proletaria! 
In questo senso lavorò per più anni in Italia Antonio Labriola; in questo 
senso, il Sorel sognò una nuova morale e un nuovo costume, di cui i sindacati 
operai avrebbero posto e coltivato i germi, simili in tal riguardo alla primitiva 
"ecclesia" cristiana. Non tutti hanno dimenticato le illusioni che, or sono 
trent'anni e più, si accesero dappertutto, e anche in Italia, di una scienza e di 
un'arte socialistiche, contrapposte a quelle borghesi, già spregiate in nome 
dell'avveniristico presente; e, se alcuno le avesse dimenticate, quel che 
ingenuamente i bolscevici tentano in Russia, coi loro istituti educativi e con 
le loro «scuole di poesia», soccorrerebbe a ravvivarne il ricordo. 
  Ma il fatto è che tale nuova filosofia, nuova religione, nuova morale, 
nuovo costume, nuova scienza, nuova arte proletaria erano vuoti desideri e 
non realtà, parole e non concetti; e non potevano abbattere le corrispondenti 
formazioni borghesi, come forse si può, almeno in idea, concedere per 
l'ordinamento economico della produzione, perché quelle altre formazioni 
non sono soltanto borghesi o economiche, ma variamente umane, e perciò 
speculative, estetiche, morali, e non soffrono superamento se non nella loro 
stessa cerchia e per ragioni loro intrinseche, e in quella cerchia 
continuamente si superano, si arricchiscono, si particolareggiano, si 
trasformano, e non però danno segno di mai abbandonare il loro principio 
direttivo, quello che si è venuto formando e affinando lungo tutta la storia, e 
che, attraverso il medioevo, e all'uscita da esso, e particolarmente poi tra il 
sette e l'ottocento, parve addirittura un rovesciamento dell'antico principio, 
laddove ne era uno svolgimento dialettico e un potenziamento. Innanzi a 
questo potenziamento, si poté parlare, con qualche ragione, di un'età «nuova» 
o «moderna», e i reazionari aristocratici o cattolici poterono segnarne i 
caratteri preminenti e aborrirla; ma i socialisti, che proseguono e vogliono 
spingere assai oltre quella modernità, non possono abbassarla ad epoca 
spirituale superata, non essendo dato ad essi di ricorrere a niente che sia 
analogo a quel reale passato cattolico-feudale-autoritario-teocratico, del quale 
i reazionari si valevano come ideale e criterio di giudizio per la costruzione 
della loro pseudostoria. L'età moderna riconosce i socialisti suoi elementi e 
componenti: come l'ebreo del dramma del Bernstein riconosce nell'ardente 
antisemita il figlio del suo sangue, fornito del suo medesimo impeto e della 
sua medesima psicologia. 



  Dopo di che, non sembra necessario aggiungere altre argomentazioni a 
dimostrare l'inadeguatezza, e anzi la nullità, del concetto di «borghesia», 
sostituito a quello di «età moderna», e l'opportunità del consiglio agli storici 
di guardarsene come da un assai frequente motivo di storture, di sforzature e 
di unilateralità nelle descrizioni che essi fanno, e nei processi che vengono 
spiegando e illustrando. Direi quasi che essi debbono lasciar perdere quella 
parola, abbandonandola alle polemiche dei reazionari e dei socialisti, o 
adoprarla il meno possibile, cioè solo nel caso di certi aspetti della vita 
passata e della presente, ai quali è propria, o solo come metafora, 
accompagnata dalla coscienza del suo ufficio meramente metaforico, 
immaginifico ed espressivo. E da quella parola dovrebbero guardarsi anche i 
politici liberali, facendosi accorti che accogliere il concetto polemico di 
«borghese» come verità scientifica, vale inconsapevolmente accogliere 
l'ideologia antiliberale, sia reazionaria sia socialistica, di cui quel concetto, 
così configurato, è gravido (donde il detto che la «libertà» sia una «ideologia 
borghese», cioè di difesa economica, e che l'«idealismo» sia «filosofia 
borghese», e simili). Ma, sebbene la nostra dimostrazione sia compiuta con 
quel che si è detto, non sarà inutile, a conferma e comprova, dare uno 
sguardo ai libri che abbiamo ricordati sulla storia del «borghese» e dell'«età 
borghese». 
  Che cosa ha voluto fare, per esempio, il Sombart? Il sottotitolo del suo 
libro suona: «contributo alla storia spirituale dell'uomo economico moderno» 
("Wirtschaftmensch"). Senonché, l'"homo oeconomicus" non può avere una 
storia spirituale ma soltanto economica; e perciò quella storia spirituale è 
bensì dell'«uomo moderno», ma non dell'«uomo moderno economico», che, 
come tale, non può essere a nessun patto «il portatore rappresentativo ("der 
repräsentative Träger") dello spirito del tempo nostro», com'è detto nella 
prefazione. Con questo confuso e contradittorio concetto iniziale, non è 
meraviglia che la storia scritta dal Sombart accumuli bensì molti fatti e molti 
buoni schiarimenti su certi gruppi di fatti, ma lasci una «impressione 
tormentosa» (come l'autore stesso confessa), (31) mancando di una linea 
chiara. Il che il Sombart, dopo aver fatto questa confessione, procura di 
giustificare con la natura «infinitamente complessa» del suo problema, con la 
cautela critica che lo fa rifuggire dalle «comode formole» ("bequeme 
Formeln") generali di spiegazione, con la «molteplicità delle cause», che ha 
dovuto passare in rassegna, col suo rifiuto di ricorrere a una "causa 



causarum" al modo usato dal materialismo storico (32). Tutt'al più (egli dice), 
si può dare un ordinamento complessivo per cause soprordinate e 
sottordinate, con una sorta di gerarchia di cause: quali sarebbero, dopo la 
caduta dell'Impero romano, i due possenti impulsi della ricerca dell'oro e 
dello spirito d'intrapresa, da cui provennero le istituzioni e perfino lo Stato 
moderno, e con esso la grande spinta allo spirito capitalistico che è 
rappresentata dall'eresia, la quale presuppone a fondamento dell'anima 
europea il bisogno religioso. Tutto questo portò i popoli fuori de loro paesi e 
alla fondazione delle colonie; e dai baroni e guerrieri, che prima ne furono 
invasati, lo spirito d'intrapresa si diffuse via via, assumendo forme sempre 
più libere da violenza e facendosi più commerciale, in larghi strati di popoli, 
sopratutto negli etruschi o toscani, nei frisi o fiamminghi, e negli ebrei. Le 
milizie professionali, l'autorità delle forze morali e specialmente della 
religione, il miscuglio dei sangui lo accrebbero, finché il capitalismo, che 
sino alla fine del secolo decimottavo era ancora legato da vincoli morali di 
costumi e di confessioni religiose, si disciolse da ogni vincolo. Al qual effetto 
dell'illimitato suo svolgimento concorsero la scienza dei popoli 
romano-germanici, la borsa creata dagli ebrei, l'efficacia da questi esercitata 
nella vita economica europea, l'infiacchirsi dei sentimenti religiosi e 
l'abbattimento di tutti gli impacci nei rapporti con l'estero, che agevolò 
l'emigrazione delle forze economiche (33). Ma quel che il Sombart chiama, 
in questa sua storia, mancanza di una linea unica o di una «formola comoda», 
è mancanza di logicità, cioè insufficiente padroneggiamento della materia da 
parte del pensiero; e tale pieno padroneggiamento era, in verità, impossibile, 
posto il punto di partenza in un concetto confuso. Se egli avesse schiarito 
quel concetto, si sarebbe trovata innanzi la storia dello spirito moderno, a un 
dipresso quella trattata dal Dilthey nel suo noto libro; (34) e avrebbe potuto 
arricchirla e meglio determinarla nei particolari e sopratutto estenderla dalle 
idee e dalle teorie al comune sentire, ai costumi e ai modi dell'azione e del 
lavoro; e il suo sarebbe stato davvero un contributo «zur Geistesgeschichte 
des modernen Menschen», compreso il «wirtschaftlichen», in quanto si 
riattacca a quella. Il centro era da cercare sempre nel movimento 
intellettuale-morale. Dice benissimo il Sombart stesso, discorrendo della vita 
economica precapitalistica: «Tutti i singoli tratti di essa, come della vita 
culturale in genere, trovano la loro intima unità nell'idea fondamentale di una 
vita che riposa sulla persistenza e sull'operare degli uomini gli uni accanto 



agli altri nello spazio. Il sommo ideale di quel tempo, come traspare nel 
modo più compiuto dal mirabile sistema di san Tommaso, è l'anima singola 
chiusa in sé e che dal suo nocciolo essenziale si eleva alla perfezione. Tutte le 
esigenze e forme di vita sono adattate a questo ideale: al quale risponde il 
rigido ordinamento degli uomini in professioni e stati, che sono pensati tutti 
di egual valore nelle loro comuni relazioni con l'intero e che offrono al 
singolo forme ben determinate entro cui egli può svolgere il suo essere 
individuale verso la perfezione; e vi rispondono del pari le idee direttive a cui 
la vita economica è sottoposta, il principio del lavoro per coprire quanto è 
richiesto dal bisogno, e quello del tradizionalismo: che sono entrambi 
principi di perduranza» (35). E non s'intende perché egli, che ha riattaccato 
l'economia medievale alla filosofia e all'etica medievale, non sia proceduto 
allo stesso modo nello studio dell'età moderna, e abbia buttato via, nella 
nuova navigazione, quella buona bussola. La quale lo avrebbe anche liberato 
dalla vicenda di paura e di smarrimento, da cui è agitato nello spingere 
l'occhio sull'avvenire dello spirito borghese e capitalistico: paura e 
smarrimento che nascono da ciò che egli distacca quello spirito dal 
complesso spirituale a cui appartiene e in cui trova insieme stimolo e freno, e 
lo concepisce come una sorta di violenta forza della natura, un «gigante», 
come lo chiama, che ora è nel rigoglio della sua robustezza. Finché questa 
dura, che cos'altro si può fare (egli dice), se non prendere provvedimenti per 
proteggere corpo e vita dei lavoratori? Ma durerà? E' da presumere che no, e 
segni di stanchezza già si scorgono in certe tendenze al comodo e al lusso, e 
nel burocratizzamento delle intraprese, e altri segni forse ne sopravverranno, 
come la diminuzione della natalità. Ma che cosa accadrà allo spegnersi del 
vigore capitalistico? «Forse il gigante, diventato cieco, verrà adibito a tirare il 
carro della civiltà democratica; fors'anche, si avrà allora il crepuscolo degli 
Dei. L'oro sarà restituito ai gorghi del Reno. Chi lo sa?» (36). Sono domande 
non istoriche e non etiche: l'uomo, che, con senso storico ed etico, è dentro la 
lotta della vita, non se le pone, e bada a promuovere gli eterni elementi di 
salute e vigore che sono dell'unica civiltà, chiamata, come fu avvertito, 
«moderna» solo per un'empirica distinzione dall'antica e medievale; dopo la 
prima delle quali parve che la civiltà decadesse e invece si approfondiva e 
ampliava, e, dopo la seconda, parve che si avesse una totale inversione della 
precedente ed era invece una più intensa prosecuzione: tanto che noi ci 
sentiamo ancora non solo eredi dello spirito ellenico e romano, ma di quello 



cristiano. Il libro del Groethuisen non entra nel ginepraio della costruzione 
storica universale, in cui rimane intricato il Sombart, perché studia soltanto il 
sorgere dello spirito borghese in Francia, e, nel primo volume ora pubblicato, 
soltanto il rapporto tra questo spirito e quello della Chiesa nel sei e 
settecento; ed è un lavoro pieno d'interesse, così per il materiale che vi si 
adopera e che è quello al quale il mondo laico di rado rivolge l'attenzione, 
cioè le prediche, le istruzioni religiose, i libri di morale religiosa e di critica e 
polemica dei costumi del tempo, e simili, come per il modo assai limpido in 
cui è condotto. Ma neppure il Groethuisen, descrivendoci questo spirito 
borghese, che si vien formando una propria concezione delle cose di fronte a 
quella della Chiesa, che si comporta tepido, indifferente e miscredente 
rispetto ai dommi, che si distorna dall'oltremondo e mira solo al mondo, che 
non è più ombrato e abbuiato dall'idea della morte e del di là, che non si 
tormenta nella coscienza del peccaminoso, che non considera più il lavoro 
come una sofferenza e un castigo ma come un ufficio, fonte di gioia e di 
orgoglio, che coltiva un «positivismo della vita» ("ein Lebenspositivismus"), 
e ha insomma una sua nuova etica diversa dall'etica cristiana e ascetica, e 
così via per tutti i particolari che egli sagacemente mette in luce, riesce a 
dimostrare che la sua rappresentazione storica sia la rappresentazione di una 
«classe». Non solo egli stesso, ripetute volte, considera il borghese come il 
«nostro modo di essere, di pensare e di operare», il «tipo dominante dell'età 
moderna», ma, anche dove si prova a qualche debole tentativo di stampigliare 
questo tipo a tipo di classe, non riesce nello sforzo. Così egli osserverà che il 
borghese, nonostante la sua miscredenza e indipendenza mentale, pensoso di 
tenere a freno il popolo, e perciò fattosi prudente, «intende riservarsi la sua 
morale per sé stesso, e, quanto agli altri, essi possono fino a nuov'ordine 
rimanere credenti»; e giudicherà che «questo ci basta per mostrare quanto la 
nuova morale, quali che siano le forme generose di cui si adorna, resti in 
rapporto stretto con lo spirito di una classe» (37). Ma la prudenza, mi sembra, 
è di tutti gl'ingegneri, che non tolgono le impalcature e i puntelli quando 
l'edifizio non è in grado di reggersi ancora sulle proprie fondamenta (e, del 
resto, il Groethuisen medesimo dice: «fino a nuov'ordine»), e, quand'anche 
possa talvolta farsi ipocrita e degenerare a espediente di classe, per sé stessa 
non ha che vedere con lo spirito di classe, il quale sarebbe comprovato in 
universale se la borghesia o la classe dirigente e liberale, di cui essa è qui 
sinonimo, avesse mai, programmaticamente, mirato a tenere il popolo 



nell'ignoranza e nella superstizione, come usarono i governi reazionari, 
laddove sta di fatto che essa ebbe nel suo programma, e curò, l'istruzione del 
popolo per l'appunto mercé quei principi laici, che erano i suoi stessi. L'idea 
del Dio-gendarme, che è dei reazionari e dei vecchi aristocratici, appare tra i 
componenti della borghesia in modo affatto individuale o episodico, ed è 
sentita come decadenza del proprio principio vitale di questa, tradimento al 
proprio ideale, rottura della propria tradizione. Sicché, nonostante che la 
qualifica di spirito di «classe» torni qua e là (ma pure assai di rada) nella 
esposizione del Groethuisen, l'immagine che egli dipinge non è del borghese, 
ma dell'uomo moderno in genere. 
  Né il Groethuisen riesce in un altro suo tentativo, che è di distaccare in 
certa guisa la formazione dello spirito borghese da quella della filosofia 
moderna, insistendo nel notare che il modo di essere, di pensare e di operare 
del borghese, la sua "Weltanschauung" o concezione del mondo, è un «fatto» 
e non una «riflessione» simile a quella che usano compiere le filosofie, e 
desumendo il suo materiale dalle fonti che abbiamo indicate e che sono libri 
di uomini di chiesa, di predicatori, di direttori spirituali, e non di filosofi. Se è 
una "Weltanschauung", è perciò stesso una filosofia; e se coincide, come 
coincide, con la filosofia moderna e immanentistica, è questa filosofia; e, se i 
libri, da cui ne sono desunte le testimonianze, non sono scritti da filosofi, 
vuol dire che le cose filosofiche non sono contenute soltanto nei libri dei 
filosofi di professione e di sistemi; e se, infine, si tratta non solo di una 
filosofia, ma di un abito di vita, vuol dire che si tratta veramente di filosofia, 
di filosofia seria, la quale è tutt'insieme abito di vita, e alla vita dà e prende in 
un circolo che è unità. Tutt'al più, il profitto che egli trae per la filosofia dai 
cosiddetti libri non filosofici reca nuova prova a una mia tesi prediletta, che è 
appunto d'intendere la filosofia in modo non libresco e non scolastico, ma 
come il pensiero, dovunque o comunque si trovi espresso (38). Che 
veramente, nella formazione della mente e dell'animo moderni, il gesuitismo 
con la sua educazione e la sua casistica, e il giansenismo col suo concetto 
della grazia, non abbiano avuto parte, o l'abbiano avuta inferiore (e che vuol 
dire, qui, «inferiore»?) a quella del Rousseau col suo contratto sociale e del 
Kant con la sua asserzione del dovere? 
  Anche altre gravi tracce si potrebbero indicare, nella storiografia e nella 
scienza politica odierne, della confusione introdotta tra il significato di 
«classe» della parola «borghese» e il suo significato sopraclassistico e di 



totalità spirituale; e di esse conviene per lo meno mentovare la recente teoria 
del Kay Wallace (39) intorno al «tramonto della politica» ai giorni nostri e 
nel prossimo avvenire. La politica tramonterebbe, perché le potenze del 
mondo sono ora gli industriali e gli operai, la plutocrazia e il proletariato, 
mentre il «ceto medio» o la borghesia, che era quello che pensava e faceva 
politica, è via via più schiacciato tra le due enormi forze antagonistiche, e il 
mondo moderno non si muove più secondo la politica ma secondo 
l'economia. Ora, come si può pensare che tramonti mai una categoria 
spirituale essenziale dell'umanità? Come si giunge a così strano concetto? 
Intermediaria di questo errore è appunto la identificazione della «politica» 
con la classe borghese, col «ceto medio». Ma si può dire che nelle parole 
stesse sia indicata la confutazione dell'errore, perché il "bürgerlich" è anche il 
«civile», e il ceto «medio» è anche il ceto «mediatore», ossia non è un ceto 
economico, ma è il rappresentante della «mediazione» nelle lotte utilitarie ed 
economiche, la quale non si è attuata e non si attua mai altrimenti che col 
superare e perciò regolare quella lotta mercé concetti non più economici, e 
neppure di mera e brutale politica, ma etico-politici, come soglio 
denominarli. Cosicché il «ceto medio», di cui qui si parla, è una «classe non 
classe», simile a quel «ceto generale», a quell'"allgemeine Stand", al quale lo 
Hegel riconosceva come cerchia dell'attività che gli spettava, come suo 
proprio affare, gl'«interessi generali», "die allgemeine Interessen" (40). Dico 
«simile» e non del tutto «identico», perché lo Hegel, lasciandosi qui come 
altrove dominare dalle condizioni della Germania del suo tempo, attribuiva a 
quel ceto consistenza economica nell'agiatezza concessagli dalla fortuna o 
dagli stipendi fornitigli dallo Stato e lo assegnava unicamente al «servizio del 
governo» ("dem Dienst der Regierung"); laddove esso è da intendere più 
largamente e nella sua purezza, come il complesso di tutti coloro che hanno 
vivo il sentimento del bene pubblico, ne soffrono la passione, affinano e 
determinano i loro concetti a quest'uopo, e operano in modo conforme. Rari 
sono costoro nella loro forma eccellente, ma hanno intorno a sé molti minori, 
nei quali si propaga la stessa passione e lo stesso pensiero, e che li aiutano: 
rari come sono rari i poeti, i grandi poeti, ma non per questo solitari e 
inefficaci, perché diffondono intorno a sé, nelle anime, la poesia. Con questo 
accostamento alla «poesia», al quale siamo arrivati movendo dal concetto, 
che suona sommamente prosaico, della «borghesia», vogliamo avere sciolto 
definitivamente la borghesia in significato spirituale, la borghesia che è detta 



così per metafora (e per non felice metafora) dalla borghesia in senso 
economico, con la quale la prima si suole scambiare, e, peggio ancora, 
deplorevolmente contaminare, con danno non solo della storiografia ma del 
sano giudizio morale e politico.    
    
  



LAVORO MANUALE E LAVORO SPIRITUALE 
    
    
  Non mi pare che si possa disconoscere da chi osserva non certo lieto le 
condizioni odierne della società umana la scemata dignità, quando non 
addirittura la noncuranza e il dispregio, e con ciò la scemata indipendenza ed 
energia dell'opera spirituale (religiosa, intellettuale, artistica) nel confronto 
del lavoro che si chiama manuale e della correlativa scienza positiva e della 
tecnica che lo dirige. Che l'una e l'altro siano inscindibili e tra loro connessi 
nella inscindibile unità o relazione di unità dello spirito, è assiomatico; ma 
l'unità, che è vivente e dialettica, ha in sé il momento del contrasto e della 
disarmonia, che storicamente si accentua or meno or più, e oggi par che 
siamo nel più e non nel meno. La possibilità del contrasto e della disarmonia 
nasce dalla fondata distinzione tra il lavoro rivolto al mantenimento e 
accrescimento della vita fisiologica, economica o materiale che si dica, e 
quello rivolto allo stesso fine nella vita che si considera per eminenza 
spirituale, tra le arti che l'antichità disse «banausiche» e quelle che tenne 
superiori e ammirò, con riferenza a un gruppo di esse, «belle», e che nei 
tempi moderni finirono a prendere quasi tutto per sé il nome di «arte», fatto 
sinonimo di bellezza. E poiché le distinzioni e la dialettica delle categorie del 
reale inducono la diversità delle disposizioni e attitudini, l'educazione, e 
quella che si chiama la natura ed è anch'essa educazione e svolgimento e 
formazione storica, producono uomini disposti e addetti particolarmente 
all'una o all'altra di queste due forme di lavoro, il manuale e lo spirituale, 
grandemente più estensivo il primo a paragone della minoranza che intende 
all'altro. Minoranza diversamente intonata, ma per la già ricordata 
inscindibile unità spirituale, necessaria a quella maggioranza e a lei amica e 
non già sua concorrente e avversaria, che la opprima e la sfrutti, come solo 
per infermità di mente o per storditezza di retoriche parole si è potuto talvolta 
immaginare e darsi a credere e dire. Oppressioni, approfittamenti, 
sfruttamenti sono stati e sono nella storia, e secondo tempi e luoghi non 
sentiti così ma rassegnatamente accettati come necessari e legittimi, e che 
perciò realmente non erano i medesimi che in altri tempi e luoghi, quando, 
per mutate condizioni, furono sentiti tirannici e insopportabili, e meritarono 
nomi odiosi. E' cotesta la «grande tragedia del lavoro», della quale un giorno 
Antonio Labriola eloquentemente mi tratteggiò una sorta di storia-poema che 



vagheggiava di comporre, in cui si levavano e si susseguivano le figure 
diverse, e pur medesime nel destino e nel dolore, delle generazioni di 
lavoratori, da quelle dell'antico Egitto o di Babilonia a quelle moderne 
d'Inghilterra, d'Italia e di Germania: tragedia che tale era solo nel senso che la 
storia umana è sempre tragedia. Ma la configurazione che prese la storia dei 
lavoratori nei tre stadi in cui si usa dividerla della schiavitù, della servitù e 
del salariato, non fu opera della minoranza spirituale, sibbene di un'altra che 
sorge nell'interno della maggioranza, tra gli stessi e dagli stessi lavoratori 
manuali, e che ha le loro stesse attitudini, e con loro omogeneità di intenti, di 
pensieri e di metodi, sebbene diversamente indirizzati. Componenti di questa 
diversa minoranza sono anzitutto coloro che vennero denominati e celebrati 
eroi e "patres", e aristocrati e baroni feudali, i quali fondarono e ancora 
fondano e governano le repubbliche o gli stati; e sono, accanto o sotto di essi, 
i conduttori d'industrie e di commerci, gli uomini d'affari in una parola, a cui 
si devono i progressi della società umana nei mezzi e nella circolazione della 
ricchezza, e che talora vengono considerati come l'aristocrazia o la feudalità 
moderna, che ha preso il luogo dell'antica. Anch'essi non vennero al mondo 
per compiervi opera negativa, che sarebbe contradizione in termini, 
quantunque piacesse ai tempi del Rousseau e degli illuministi trasferirli al 
posto già tenuto dai due mitici progenitori che, mangiando il frutto proibito, 
persero il paradiso terrestre e inaugurarono sulla terra il lavoro bagnato dal 
sudore. Anch'essi compierono e compiono un'opera necessaria e positiva, e 
compierla non poterono se non sottomettendo gli altri a sé, astringendoli e 
costringendoli a lavorare, dirigendoli e disciplinandoli nel lavoro, e per tal 
via, fatti loro dominatori, con le fatiche e i rischi del dominio congiunsero 
(poiché uomini carnali erano e non santi e non asceti) il godimento di agi e di 
ricchezze, il che rappresentava, in quelle date condizioni, il prezzo 
dell'ardimento e del coraggio loro e dei servigi sociali da loro prestati, il 
quale cominciò a sentirsi prezzo indebito solo quando non più essi resero 
servigi o non ci fu più bisogno di essi che li rendessero. Ogni altro modo 
d'interpretare la realtà di questi fatti è fantastico e non logico; e fantastica 
(come ora è risaputo) è la pseudodottrina economica del Marx, che fa del 
profitto un lavoro non pagato, la quale, tutt'al più, vale da drastico simbolo di 
un'età in cui quel rapporto sociale si venne dimostrando antiquato e da 
mutare o riformare. 
  Da questo moto storico è venuta la richiesta che si esprime nella 



formula della «emancipazione dei lavoratori», circa la quale anche bisogna 
intendersi con chiarezza. Perché l'emancipazione vera e propria l'uomo non la 
ottiene, quando l'ottiene, se non da sé stesso e in sé stesso, nella indomabile 
libertà sua e nel valore morale, e il cristianesimo, che con efficacia assai 
maggiore delle antiche filosofie l'annunziò e la promosse, riconoscendola a 
ogni creatura umana, tutte redente dal sangue di Cristo, in questo senso, e non 
già negli effettuali rapporti economici, che richiesero ben diversi e più lenti 
processi di corrosione e di dissoluzione, abolì la schiavitù, abolendone l'idea, 
e tolse dal disprezzo, in cui greci e romani lo tenevano, il lavoro manuale e 
l'artigianato. D'altro canto, l'emancipazione dagli ostacoli frapposti al nostro 
fare è solo relativa e particolare: in assoluto, non solo è inattuabile, ma 
indesiderabile come contraria alla vita, perché il nostro fare e il nostro 
progredire ha il suo stimolo e la sua materia negli ostacoli; tanto vero che i 
soli che di quella assoluta abolizione degli ostacoli facciano il loro fanatico 
programma sono gli anarchici o egoarchici. Perciò la cosiddetta 
emancipazione dei lavoratori (e bisognerebbe dire degli uomini in genere) ha 
importanza e significato solo nella particolarità della storia, secondo luoghi e 
tempi, ed ha luogo come storico progresso e come tale è segnata nei tre stadi 
anzidetti del suo corso, nel terzo dei quali i lavoratori manuali si vedono 
governati, al pari degli altri uomini, dalle stesse leggi, e tutti giuridicamente 
resi liberi e partecipi della cosa pubblica e con ciò fabbri delle loro fortune. 
Non merita confutazione, tanto è falso e insieme basso, il diverso giudizio, 
che gli schiavi antichi stessero meglio dei salariati o proletari moderni, 
perché i padroni li preservavano dall'affannosa incertezza dell'oggi e del 
domani, provvedendo a nutrirli e a vestirli e a dar loro un tetto, ossia perché li 
trattavano come "res" o come animali domestici. Ma questa emancipazione, 
questa sempre progrediente liberazione da ostacoli offensivi della personalità 
morale dei lavoratori, dove mai ha trovato il suo sentimento, il suo pensiero, 
la sua parola, se non proprio nell'altra minoranza, che qui prende il primato, 
dei lavoratori spirituali, degli uomini delle religioni, dei filosofi, dei poeti: 
negli uomini di religione che dissero gravi parole sfidando i potenti e 
direttamente operarono sulle loro coscienze; nei filosofi che, richiamando alla 
comune facoltà di pensare, sono di natura loro democratici e «ab optimatibus 
non iniuria sibi existimati periculosi» ; nei poeti che nell'amore e nel dolore, 
nella virtù e nell'errore, nell'ammirazione e nel compianto abbracciarono gli 
uomini tutti, i più superbi e i più umili, e l'uomo degno di pietà scopersero 



perfino nel violento Achille e nel delittuoso Macbeth e il cuore generoso nel 
folle don Chisciotte? Ciò essi hanno fatto e fanno, non già con lo sforzare o 
con l'illudere e ingannare, ma mercé del sentimento della giustizia, della 
verità, della bellezza, essi pienamente disinteressati appunto perché 
universalmente interessati; né già attaccandosi alle utopie, alle sterili utopie 
foggiate fuori e contro della realtà, ma attendendo che dagli eventi stessi si 
producano le condizioni che rendano via via praticamente attuabili le 
perpetue aspirazioni dell'animo umano che essi tengono vive ed efficaci. 
  Per questa intima corrispondenza e simpatia tra l'opera degli uni e degli 
altri, della maggioranza e di questa minoranza, non si avverte avversione o 
sospetto nei lavoratori manuali, contadini, artigiani, operai - nel «popolo», 
come si suole designarlo, - contro gli apostoli religiosi, i pensatori, i poeti. 
Gli umili, gli oppressi li hanno accompagnati con le loro religioni popolari, 
culturalmente inferiori a quelle da cui derivavano, e abbondanti di favole e di 
superstizioni, ma che pur serbavano lo spirito di quelle. E' da lasciare alla 
superficiale polemica dei protestanti la qualificazione di «paganesimo» data 
alla religiosità, poniamo, delle plebi spagnuole o di quelle napoletane, nelle 
quali basta la gentilezza del culto della pietosa Madonna a comprovare quale 
e quanto tesoro di cristianesimo si racchiuda. Li hanno accompagnati con una 
loro letteratura popolare, non propriamente dai popolani stessi creata ma 
piuttosto da loro scelta e adattata e imitata come più confacente ai loro affetti 
e al loro grado mentale, nella quale essi non effondono solo i loro sentimenti 
di amore e di dolore, ma anche quelli dell'ardimento, dell'eroismo e della 
prodezza, leggendo o ascoltando al pari dei loro signori, e con non dissimile 
fervore ed entusiasmo, le gesta dell'umano valore nei poemi epici e 
cavallereschi. Anche i proverbi, la cosiddetta sapienza del popolo, si sono 
formati con l'esempio e col contributo del circostante mondo di riflessione, di 
pensiero e di sapere. Un senso di riverenza ha da parte dei popolani 
circondato la persona del dotto, dell'uomo che sa, che sa più di loro, ancorché 
rinunzino a intendere i suoi concetti, troppo difficili per loro. 
  E, per contrario, donde veramente si originano l'indifferenza, il fastidio, 
il sospetto, l'avversione della minoranza dominatrice, fattasi usurpatrice, se 
non proprio dalla cerchia degli interessi, alti o bassi, dei potenti, dei 
dominatori nel campo politico ed economico, di coloro che, in particolari 
ricorsi dello svolgimento storico, prendono il volto di oppressori e sfruttatori 
degli altri lavoratori? C'è stata non solo una tragedia del lavoro, ma una 



«tragedia del pensiero», che conta innumeri martiri, come tutti sanno, e un 
sempre rinnovato perseguitare gli uomini spirituali, contro cui quei potenti 
della terra, non paghi dei loro ordinari strumenti di guerra e di polizia, 
aizzarono sovente plebi ignare e traviate. Né il favore che in altri casi presso 
di loro essi trovarono è da intendere come un serio riconoscimento e come un 
profondo moto dell'anima, giacché, se nelle loro assodate fortune, nei loro 
riposi e svaghi e trastulli, quelli chiamarono intorno a sé poeti e artisti e 
letterati e dotti, il motivo ne era il lustro che conferivano alle loro persone e 
alle loro corti. Una compenetrazione di anime qui non accadeva e rari furono, 
anche nello splendore delle nostre corti del Rinascimento, i principi che 
avessero sincero amore e intelligenza d'arte; e, del resto, gli artisti, gli Ariosti 
e i Tassi e innumeri altri, ci hanno detto che cosa sia da pensare dei principi 
che li protessero e delle loro corti. Né solo si mantenevano quelli interamente 
estranei all'intima opera loro, ma procuravano, per quel tanto che potevano, 
di piegarla ai loro fini politici, valendosene da banditori di lodi e di 
adulazioni. Siffatta condizione che il favore dei principi imponeva agli 
uomini di lettere mosse lo sdegno generoso di Vittorio Alfieri e gli dettò il 
trattato "Del principe e delle lettere", nel quale non perdonò neppure a 
Virgilio di aver lasciato scorrere l'aurea vena dei suoi versi per celebrare 
Augusto e la famiglia di costui. Con l'Alfieri, e levando e tenendo fissi gli 
occhi alla grande immagine di Dante, i letterati italiani si vennero sciogliendo 
dal legame coi potenti, coi sovrani e con gli uomini d'affari, e adottarono 
costume e vita conforme alla nobiltà del loro ufficio, gelosi della loro 
indipendenza verso ogni altra forza che non fosse quella del pensiero e della 
bellezza. E poiché tra le forze nuove c'era, insieme con quella della libertà 
alla quale essi si unirono, l'altra affine e diversa insieme della democrazia o 
della preferenza della quantità alla qualità, anche a questa, quando fu 
necessario, resisterono, non prestando ascolto neppure alla grande autorità 
morale di un Giuseppe Mazzini, che li voleva guadagnare alle sue particolari 
concezioni politiche, per altamente ispirate che fossero, e abbassarli da fini a 
strumenti. (La parola del Mazzini, sia detto per incidente, che tacciava 
Shakespeare di essere il poeta dell'individuo isolato e non della società, l'ho 
ritrovata sulle labbra di un uomo di stato sovietico che spregiò in mia 
presenza un geniale poeta russo contemporaneo come puramente 
«psicologico» e non voce specifica del proletariato). Ma la mancanza di 
riverenza al lavoro spirituale e lo svilimento suo al confronto di quello 



materiale e il tentato asservimento alla politica provengono ai nostri giorni, 
non tanto da quelle che ancora si chiamano democrazie, che hanno perduto il 
loro spirito prepotente, quanto da un altro partito nel quale è passato e che 
vuol essere loro rivale e successore: a quello che ancora si chiama 
«comunismo», sebbene dell'ideale comunistico non serbi nessun tratto 
essenziale, ma sia una particolare formazione nazionalistica e classistica, 
rappresentata bensì nella nuova età storica da una vasta parte dell'Europa e 
capace di vaste imprese, ma che meriterebbe ormai un nome proprio ed 
univoco e non già l'altro che punto più non le spetta o che è equivoco. Ancora 
si ricorda la sentenza pronunziata dal Lenin, all'inizio della rivoluzione russa, 
contro il lavoro intellettuale a vantaggio di quello manuale; che solo egli 
stimava serio; e se questo atteggiamento originario sembra che si sia ora 
modificato e al lavoro intellettuale si faccia anche colà una parte più o meno 
larga, il principio che lo governa è sempre quello dell'asservimento. Il Marx, 
nelle sue improvvisazioni metafisiche giovanili, che in lui si solidificarono 
senza ulteriore esercizio di autocritica, aveva teorizzato filosofia, arte e 
religione nient'altro che esponenti di classi e di rapporti economici, e 
segnatamente del capitalismo, che era il più attuale e quello contro cui egli 
combatteva; e gli odierni suoi ingenui ripetitori dottrinari, adottando come 
intangibile questa deduzione filosofica e questa interpretazione storica, l'han 
volta al contrario e imposto che religione, poesia e filosofia siano esponenti 
del proletariato ossia di coloro che fanno politica in suo nome, sicché le 
violentano per disciplinarle in questa forma. L'incomprensione della poesia e 
dell'arte, della filosofia, dei problemi morali e religiosi, e la rozzezza nel 
trattarli e nell'ignorarli, hanno varcato ora i confini della Russia e penetrano 
anche nei nostri paesi d'occidente, dove per fortuna trovano altre esperienze, 
altre tradizioni e più avveduta critica; ma, con tutto ciò, pur fanno sentire il 
loro soffio sciroccale e inaridente. Perfino in Italia si è profilata (ma pare che 
poi non abbia avuto l'animo di comparire sulla scena) una setta di giurati o 
congiurati «scrittori di sinistra», democratici o comunisti che dicano di 
essere, disposti a servire. 
  Ed è curioso che questi tentativi, questi modi di pensare, questi 
sentimenti, usurpano l'aspetto di «moti giovanili»; quando ciò che sono 
venuto esponendo dimostra che son cose che hanno una storia di secoli, e che 
erano state dismesse come difformi dallo spirito moderno di libertà e di 
dignità degli scrittori. Ma i vecchi, contro i quali s'invoca e si concita ancor 



oggi la baldanzosa gioventù, questo per lo meno sanno, questo il loro sguardo 
chiaramente scorge, quanto lunghe e quanto candide, se anche poco 
venerande, siano sovente le barbe delle cosiddette «idee dei giovani»; e, per 
quel che è di me in particolare, io soglio ripetere a me stesso, allegrandomi, 
un motto del padre Dumas, che mi suona non solo arguto ma pieno di schietta 
verità: che i giovani entrano sempre nella vita con una donna vecchia al 
braccio e un'idea vecchia nel cervello. 
  
1945.    
    
  



LA CONCEZIONE DELLE CLASSI COME ENTITA' REALI 
    
    
  Ormai da un secolo, ma segnatamente negli ultimi cinquant'anni, il 
mondo sembra invaso, agitato, ossessionato, spaurito da una furia di 
fantasmi, da una sorta della medioevale banda di «hellequins» o 
«harlequins», da una cavalcata di diavoli, che si chiamano le «classi sociali». 
Autore o responsabile principale Carlo Marx, circa il quale il rigoroso 
pensiero critico dovrebbe raccogliere in modo definitivo la conclusione che 
egli era bensì un semitico profeta di rivoluzioni e un possente impulsore di 
moti sociali, ma privo di vigoroso genio filosofico e scientifico, che è genio 
di verità, sicché mandò in giro, in filosofia non meno che in economia, una 
serie di concetti-mostricciattoli, dal materialismo storico con la teoria delle 
«soprastrutture» a quello del «plusvalore» nella produzione economica. 
Prima di lui, senza dubbio, si parlava di classi, ma in senso affatto empirico, e 
anche le si faceva segno di esaltazioni e di vituperi, di delusioni e di 
speranze; e se nel medioevo fiorì la «satira dei villani», nei tempi moderni si 
ebbe quella, dapprima, dell'aristocrazia, e poi della borghesia. Ma il Marx le 
irrigidì e solidificò in categorie dialettiche e addirittura metafisiche. E questa 
fu la stortura da lui foggiata e accreditata, la quale se un valore serba, se 
un'efficacia avrà nella storia del pensiero, sarà di avere per reazione 
risuscitata e ringiovanita la genuina teoria della storia umana e quella della 
schietta scienza economica. Tutti sanno che cosa, mercé del Marx, divennero 
l'aristocrazia feudale, la borghesia, il proletariato, il capitalismo, per 
accennare a questi concetti principali; e come sia stato necessario rettificarli o 
piuttosto dissolverli per sostituire ai suoi miti le realtà da lui con l'acredine 
dell'odio e con le prepotenze definitorie sfigurate; e di questa revisione e 
risoluzione io, da mia parte, detti un particolare saggio, (41) esaminando 
storicamente i sensi molteplici del concetto di «borghese», che vanno da 
quello piuttosto basso della mediocrità di mente e di animo a quello 
gravemente politico e morale dell'ufficio di mediazione tra gli estremi, fino 
all'altro, altissimo, di portatore della cultura e della civiltà. Solo per effetto 
della costruzione mitico-metafisica è accaduto che dalle naturali ed empiriche 
designazioni classificatorie dei componenti della società si sia passati alla 
credenza che esistano realmente classi che si discernano in buone e cattive, 
perfide e generose, malate e sane, trasferendo ad esse i giudizi che si sogliono 



dare nella lotta sociale e morale solo degli individui e delle loro azioni nelle 
situazioni storiche determinate e transeunti. Ho accennato al caso del 
concetto di borghese, di cui ho trattato altrove; ma giova soffermarsi su quelli 
dei contadini e degli operai e, in genere, del cosiddetto proletariato, per 
osservare in essi qualificazioni pessimistiche analoghe alle già date per la 
borghesia. E non ricorderò le descrizioni e le tipizzazioni che ne offersero i 
sociologi e romanzieri realistici e veristici, come il Balzac e particolarmente 
Emilio Zola, il quale ultimo finì col muovere a indignazione e a reazione gli 
scrittori marxistici (e, tra gli altri, quelli della «Neue Zeit»), che lo 
accusarono di calunniatore del proletariato a servigio della borghesia: accusa 
che era quanto di più ingiusto si potesse mai profferire, essendo indubbia la 
buona fede dello scrittore e il suo proposito di scientifica imparzialità, tanto 
che se nell'"Assommoir" e nella "Terre" aveva dipinto i vizi degli operai e la 
feroce avidità dei contadini, il simile aveva fatto nel "Ventre de Paris" della 
grassa borghesia e nell'"Argent" del mondo degli affari, e, per contro, degli 
operai e delle loro lotte aveva procurato di ritrarre i motivi etici in 
"Germinal", ed era candidissimo sognatore umanitario, come venne sempre 
più rivelandosi negli ultimi suoi romanzi. Ma bene sono da ricordare i giudizi 
di Massimo Gorki, il rivoluzionario bolscevico, che negli ultimi suoi anni 
descrisse con cupi colori la classe a cui fu dato nella rivoluzione russa il 
trionfo sui signori e proprietari delle terre, i contadini, dei quali egli mise in 
luce il carattere anarchico, antisociale, anticivile e antistatale, l'immersione 
nel proprio animale egoismo di mangiare il più possibile e lavorare il meno, 
l'avversione profonda agli operai e alla città e civiltà di cui quelli sono 
espressione, la mancanza di ogni storia e di ogni tradizione del proprio 
passato, le mille superstizioni e la nessuna idea, le raffinate crudeltà a sangue 
freddo delle quali erano stati nella rivoluzione gli operatori, non già istigati 
dagli intellettuali, ma nonostante gli intellettuali e i politici, l'indifferenza 
religiosa, sicché di essi il Gorki non scorgeva altro avvenire di progresso se 
non come di classe di gente di affari, degli affari propri, attinenti ai loro 
particolari ed esclusivi interessi. La figura del buon contadino che ha 
spontaneo il senso del vero e del giusto e l'umana pietà, era per lui una 
«invenzione» della letteratura degli «amici del popolo», contro la quale si 
levarono alfine le proteste dei Cecov e dei Bunin (si veda "passim" il suo 
libro su "Lenin et le paysan russe", trad. franc., Paris, 1924). Giudizi di 
questa sorta non vengono già dalla realtà vera degli esseri umani a cui si 



riferiscono, ma dal fatto stesso che si descrivono «classi», e tutti i giudizi su 
classi tendono a diventare pessimistici, perché in quegli schemi la realtà 
umana è materializzata e fantasticamente uniformata, tutta sottoposta al 
determinismo di una causa che non può essere se non lo stimolo del proprio 
modo di vita da difendere, e da promuovere, del proprio benessere da 
conseguire, passando sopra ogni altra considerazione e ogni altro affetto. Alle 
stesse conclusioni menano le descrizioni di tutte le altre classi della 
borghesia, come si è detto, e dell'aristocrazia, degli operai e dei soldati e dei 
preti, e via. La verità, la giustizia, la bontà, la generosità, la religiosità, la 
bellezza stanno in tutte le classi, "nec cubant in ulla"; stanno di là da esse, 
negli uomini e non negli schemi; ed esse formano la storia dell'umanità, la 
tradizione del genere umano, la sua gloria e la sua forza, e non già le 
determinazioni astratte che finiscono con l'assegnare ufficio e peso 
schiacciante al termine passivo e negativo che lo spirito umano si trova 
sempre di fronte e che abbassa di continuo a sua materia. Ecco l'errore logico 
della visione classistica della storia e della vita umana, per la quale alla vera e 
piena realtà si sostituisce una mostruosa storia non storica, eseguita da entità 
fantastiche, e ciascuna follemente intesa ai suoi propri possessi o acquisti di 
utilità, chiusa verso le altre e disumana verso la comune umanità. Ma 
spettacolo affatto diverso si apre innanzi allo storico che guarda con occhio 
sgombro e vede che l'umanità si afferma e si svolge, e accresce e restaura e 
rinnova indefessa quella che si chiama la civiltà, mercé i concetti della mente, 
i fervori religiosi, le creazioni della poesia, gli atti di sacrificio e di eroismo, 
le industri invenzioni della tecnica, e che di tutte queste opere autori e 
promotori non sono già «classi» ma individui, che, se così piace dire, 
vengono fuori da tutte le classi, e non meno delle altre da quelle che si 
reputano le più umili e conculcate, giacché le glorie, per non dir altro, dei 
figli di contadini, filosofi e poeti e pittori e musici e inventori e capitani di 
eserciti e uomini di stato, rifulgenti in ogni parte della vita sociale nei primi 
posti, non han d'uopo di esser richiamate alla memoria. La storiografia 
moderna, dopo un intermezzo di arida e monotona e insulsa storiografia 
materialistica e classistica, ha ripigliato spontaneamente la via naturale e 
tradizionale, se anche in questa si venga ormai grandemente arricchendo 
nella consapevolezza e nella sicurezza di sé medesima. Il suo avvenire è bene 
assicurato, perché è affidato allo spirito critico, all'intelligenza e al 
sentimento dell'umanità, reverente al suo laborioso e nobile passato. «Marx - 



mi diceva un giorno, nei nostri socratici colloqui, e ai tempi del delirio per il 
materialismo storico, aprendomi il fondo del suo pensiero, Antonio Labriola - 
ha dimostrato, in sostanza, che la storia dell'umanità è stata per millenni 
quella di poveracci, degni perfino di compassione, che la fame e l'avidità 
tiranneggiavano in tutti i loro atti e in tutti i loro contrasti, e nelle illusioni dei 
loro creduti pensieri e delle loro credute virtù. La sua vera storia, che sarà la 
storia senza distinzioni e antitesi di classi, deve ancora cominciare!». A tanto 
accecamento classismo e materialismo storico avevano stravolto persino 
uomini d'ingegno eletto. 
  Assai più grave perché più direttamente dannosa che non nel campo 
teorico e storico è la persistenza a concepire e porre i problemi politici e 
morali non secondo gli uomini agenti e le opere loro, non secondo i fini 
eterni dell'umanità, ma secondo lo schema delle classi (o «masse», come 
anche le si chiama), e la visione meccanica che ne consegue. Onde invece di 
volgere tutte le forze delle menti e dei cuori a cercare e procurare quello che 
di volta in volta concorre a innalzare gli uomini a vita più umana, si domanda 
quel che le masse chiedono e quel che le masse vogliono e s'indaga il giuoco 
meccanico che dovrà produrre questo o quell'effetto. Che le masse e le classi 
siano astrazioni e perciò incapaci di pensare e operare, e tanto più di ben 
pensare e di operare il bene come solo si può da chi raccoglie in sé la 
concretezza dell'umanità, dall'individuo, non par che si sospetti neppure; e, 
con curiosa traslazione, alle classi e alle masse si prestano i pensieri e le 
volontà stesse dei demagoghi che si arrogano di parlare e di volere in lor 
nome, i quali hanno per altro questo indubbio vantaggio sulle classi e le 
masse di essere uomini di carne e d'ossa, e perciò anch'essi attori, grandi o 
piccoli che siano, di ordine alto o di ordine basso, nel moto della storia. Né 
qui si vuol togliere a loro questa qualsiasi parte che nella storia prendono: 
anch'essi sono necessari a certi fini e rendono certi servigi; ma solo si vuol 
raccomandare agli altri che non sono demagoghi e che pensano e vogliono 
con più profonda preparazione e maggiore purezza d'intenti, di parlare e 
operare sempre non in nome delle classi e delle masse ma di sé medesimi, di 
quel che la loro mente e il loro cuore ritrova e propone e promuove pel bene 
comune degli uomini, solleciti sempre delle sorti di questi tutti nella loro 
vivente e individua realtà, che non è la finta realtà delle classi.    
    
  



ARISTOCRAZIA E MASSE 
    
    
  Non si dice cosa peregrina se si dice che gli uomini che pensano e che 
operano profondamente sono pochi e che perciò le sorti della società umana 
sono legate a quelle di un'aristocrazia. E neppure ormai si dice alcunché di 
peregrino aggiungendo che non si deve pensare con ciò alle vecchie 
aristocrazie chiuse del sangue e dell'eredità, perché qui si parla invece di 
aristocrazie sempre aperte, in continuo rinnovamento, i cui componenti, 
compiuta l'opera loro, muoiono o tornano nelle file, sopravvivendo all'ufficio 
esercitato. Porre di fronte a codesta aristocrazia la massa, considerandola 
come la bestia, il mostro immane da schiacciare, da legare, da deludere, è il 
solito vezzo di estetizzanti e di superficialmente poetanti, come fu l'infelice 
pratica dei decadenti monarcati assoluti. Ma, se l'aristocrazia di cui 
discorriamo è aperta e i suoi nuovi elementi le vengono dalla cosiddetta 
massa, chiaro è che essa non può trattarla da nemica né da estranea né da 
materia indifferente, che calchi col piede e sulla quale superbamente passi. E 
per ciò neppure si dice cosa peregrina, ma tuttavia si dice cosa vera, quando 
si ripete che l'aristocrazia ha il dovere di educare le masse. Educarle, ma 
anche metterle in condizioni di libertà affinché si educhino da sé. 
L'educazione elementare è bensì necessaria, ma in essa prepondera l'opera 
dell'educatore sopra quella che l'educando deve adempiere a proprio rischio e 
pericolo, cioè sull'autoeducazione; senza dire che essa deve essere (perché 
altrimenti non sarebbe educazione ma addestramento per fini estranei e 
perversione) educazione universalmente e pienamente umana, opera morale e 
non particolaristica e partigiana, giacché i partiti e i particolarismi nascono in 
modo sano solamente sul tronco della comune umanità. Ma, a ogni modo, 
usciti che si sia fuori del periodo della scuola propriamente detta, non si può 
continuare a tenere gli uomini, già formati, sotto tutela con l'illusione o 
pretesto di venirli così educando, giacché è chiaro che per questa via non si 
educheranno veramente mai. E come si poté lasciare, per non comprimerli 
troppo e invano, che la vita stessa educhi i giovani e che essi dagli errori 
traggano le lezioni dell'esperienza, così è da condursi verso gli uomini che si 
vuole innalzare a cittadini, partecipi della vita politica della loro patria. 
Associazioni operaie, camere di lavoro, sindacati, richieste di provvedimenti 
legislativi, leghe di resistenza, scioperi, e simili istituti e azioni, sono alcuni 



dei mezzi coi quali si compie il processo educativo dei già adulti. Né c'è da 
temere, salvo che episodicamente, d'intemperanze ed eccessi da parte di 
quegli uomini appartenenti alle masse, perché l'operare, il contrastare, il 
persuadere, il durare pericoli, il dichiarare guerre e il sostenerle, le sconfitte 
non meno che le vittorie, sono efficacissimi mezzi pedagogici, che danno la 
coscienza dei propri e degli altrui diritti, di quel che si può e di quel che non 
si può chiedere né aspettare, del divario tra il desiderato e l'ottenibile, del 
limite che è nelle cose ossia nelle situazioni storiche, e fanno apprendere, a 
chi non le possegga già adulte, le virtù della moderazione e della pazienza. In 
questa libera lotta si svolge la comprensione e la generosità. Gli uomini sotto 
tutela, gli schiavi, avviliti, diventano, quando l'occasione si presenti, crudeli e 
bestiali. 
  Tale duplice e consecutiva educazione del maestro e della vita ha non 
solo il fine di guadagnare sempre nuovi elementi al ceto aristocratico e 
dirigente, e di rinsanguarlo, ma anche l'altro di formare l'ambiente generale in 
cui i concetti nuovi, gli arditi disegni, gli accorti metodi, le sagge 
provvidenze che nascono e si maturano nella mente e nel cuore dei pochi, 
vengono accolti con minori fraintendimenti e ostacoli e col maggiore 
consenso, e trovano molti animi disposti a cooperare alla loro attuazione. Da 
un gruppo di intelligenti e finissimi e nobilissimi aristocratici e da una massa 
rozzissima e recalcitrante, gli uni distaccati dall'altra, gli uni impotenti perché 
senza forza pratica adeguata, e l'altra impotente perché senza cervello 
adeguato, da questa doppia inerzia non potrebbe nascere nessun movimento 
storico, nessun avanzamento di civiltà; e, poiché di fatto nasce ed è sempre 
nato, si ha in ciò la riprova che quei due estremi così diversi ed opposti sono 
due diversi fantasmi della immaginazione, entrambi privi di realtà. 
  Masse ed aristocrazia non sono dunque entità separate e separabili, due 
mondi ciascuno chiuso in sé e che non può far pressione sull'altro se non 
dall'esterno; ma, tra loro comunicanti, compongono entrambi l'unica società 
umana in continuo intimo fervore di reciproci scambi e di trasformazioni. E a 
castigare l'orgoglio dell'intellettuale, e in genere di ogni variamente 
specificato aristocrate, che si stimi collocato fuori e sopra della massa per 
privilegio di natura o per illuminazione della grazia, giova considerare che 
anch'esso, per qualche rispetto, sempre è massa o volgo, in quella parte che 
non è la sua propria vocazione e professione e che non impegna il suo vigore 
mentale e morale, e nella quale passivamente aderisce, dal più al meno, al 



pensiero e al sentire comune o volgare, indetto dalla moda o da altro che sia. 
Non si può non sorridere quando si osserva altri riporre tanta fiducia nel 
filosofo o nel poeta, nell'uomo della contemplazione o dell'indagine, da 
interrogarlo ansiosamente sulle risoluzioni politiche da adottare, innanzi alle 
quali l'interrogato sta smarrito e inerte assai più dell'interrogante (che per lo 
meno, come si è detto, è in preda all'ansia), o, per converso, quando con 
altrettanta fiducia si procura di ottenere dall'uomo di politica, di finanza o di 
guerra lume sui problemi della religione, della filosofia e della poesia, e si 
raccolgono devotamente i suoi giudizi, spingendo così gli uni e gli altri a 
entrare in campi a loro estranei, per modo che quando essi non hanno la 
coscienza del limite o non sentono la dignità del tacere, e si studiano di 
prendere un contegno che risponda alla improvvida fiducia verso di loro 
dimostrata, dicono stravaganze e sciocchezze e banalità, cioè lasciano 
affiorare la massa e il volgo che dormiva o se ne stava fin allora ben 
raffrenato in un cantuccio delle loro anime. 
  Le cose che abbiamo ricordate, e che, come si è avvertito, non sono 
peregrine perché sono semplici dettati del buon senso e del retto sentire 
umano, possono tuttavia diventare peregrine quando il buon senso e il retto 
sentire vengono smarriti e sviati. Ma se rendere tutti gli uomini superiori è 
pretesa contradittoria e vana, e vano è del pari voler separare con una 
divisione assoluta gli uomini considerati superiori da quelli che si 
considerano inferiori, i quali gli uni e gli altri prendono quel carattere ed 
entrano in quel rapporto unicamente nella organica unità sociale e nel moto 
della storia, che cosa dire dell'idea mistica della «massa», che si è venuta 
formando nel corso dell'ottocento e che ora par che abbia raggiunto il suo più 
alto punto? E' un'idea che ha percorso due stadi e ha preso due forme, la 
seconda delle quali, benché nasca dalla prima, in certo modo le si oppone. 
«En Francesi legge in una lettera del 1855 del Lanfrey a Maxime Du Camp - 
(42) il n'y a plus d'hommes. On a sistematiquement tué l'homme au profit du 
peuple, des masses, comme disent nos legislateurs écervelles». In effetto, 
l'immaginaria entità che si chiama «le peuple», il popolo, fu dapprima intesa 
come il serbatoio di quanto di più puro e di più nobile e di più profondamente 
razionale è nell'uomo, la più diretta espressione di Dio; e poi da questa 
immaginazione alquanto idilliaca si passò all'altra di una potenza misteriosa, 
irrazionale e irresistibile, «la massa», di cui bisogna interpretare le spesso 
oscure ed involute volontà ed eseguirle. La forma idilliaca diè luogo a 



dolorose delusioni: «Et puis - continua la lettera citata - un beau jour on s'est 
aperçu que ce peuple n'avait jamais existé quen projet et que ces masses 
étaient un troupeau mipartie de moutons et de tigres. C'est une triste histoire. 
Nous avons a relever l'âme humaine contre l'aveugle et brutale tyrannie des 
multitudes». Ma la seconda forma, l'idea irrazionale della massa, troppo bene 
viene incontro al dominante irrazionalismo contemporaneo, e con esso si 
disposa e solo insieme con esso cadrà.    
    
  



LA GIUSTIZIA COME CONCETTO GIURIDICO 
    
    
  A me è convenuto, trattando di filosofia, deporre talora alcune virtù 
molto stimate, come la gravità e la schifiltosa pudicizia: la gravità, perché se 
«le rire» secondo il motto rabelesiano, è «le propre de l'homme», che lo 
distingue dall'animale, non mi pare che debba astenersene, quando gli torna 
opportuno, il filosofo, che certamente anch'esso è uomo; e l'esagerazione 
della pudicizia, perché riflessioni molto istruttive si colgono talvolta sulle 
labbra di gente dalla cui immagine si rifugge con disgusto o con ribrezzo, 
schivando di pronunziarne i nomi. Così io, per mio conto, esponendo la teoria 
del diritto e dello stato e della sua distinzione dalla morale, non mi perito di 
citare, tra gli altri testi di verità filosofiche, in cambio di qualche professore 
di filosofia del diritto, il famoso ladro ed assassino Lacenaire, che fu 
ghigliottinato a Parigi d'intorno al 1830, se mal non rammento; il quale, tra 
un delitto e l'altro, non solo componeva versi, ma rifletteva sulle cose umane 
ed entrava volentieri in dispute teoriche. Nel suo interrogatorio egli dichiarò 
francamente, rendendo ragione del suo modo di vivere: «Ma tête était mon 
enjeu. Je n'ai pas compté sur l'impunité; il y a une chose, en effet, à laquelle 
on est forcé de croire: c'est la justice, parce que la société se fonde sur 
l'ordre». Al che avendogli il magistrato obiettato: «Mais ce sentiment de la 
justice c'est la conscience», l'accusato, più acuto qui del suo giudice, replicò 
pronto: «Moins le remords» (Abbé Georges Moreau, "Le monde des 
prisons", Paris, 1887, pag. 36). Ecco definita nella sua purezza la sfera 
giuridica, che si regge sopra un principio né morale né immorale ma amorale: 
un principio di convenienza economica, al quale la coscienza morale e il 
rimorso morale sono estranei. La giustizia è cara anche ai masnadieri - disse 
Sancho Panza, osservando come Roque Guinart governasse i suoi uomini; - e 
il masnadiere, quando è preso e condannato, accade, se ha qualche vivezza 
d'intelligenza e forza d'animo, che si rassegni, dicendo a sé stesso e a chi 
l'ascolta che egli ha giocato e ha perduto, e paga in conseguenza.    
    
  



UN SAGGIO DI FILOSOFIA COMUNISTICA (43) 
    
    
  Mi è stato gentilmente mandato in dono quest'opuscolo (Stalin, 
"Materialismo dialettico e materialismo storico", edito dal Partito comunista 
italiano, Napoli, 1944), che io ho accolto col piacere con cui si accoglie una 
curiosità letteraria, considerando che è stato tradotto e stampato in Napoli, in 
una città dove si levano al sole le statue di Tommaso d'Aquino, di Giordano 
Bruno e di Vico, le quali dovrebbero indurre, se non altro, un minimo di 
soggezione a non accumulare e aggrovigliare con tanta franchezza spropositi 
spaventosi di logica filosofica: come si fa in queste pagine. Che cos'è il 
«materialismo dialettico»? Una teoria filosofica di valore universale come 
ogni teoria filosofica? No, è la teoria di un partito, la «teoria generale del 
partito marxista-leninista». E in che consiste? - Nell'essere dialettico pel suo 
metodo e materialistico per la sua concezione dei fenomeni della natura - 
(come se materialismo non significhi meccanismo e determinismo, e 
dialettica il contrario!). Che cosa fece Marx rispetto alla dialettica hegeliana? 
Ne prese solo il «nucleo razionale» e ne rigettò la «corteccia idealistica». 
(Tutto all'opposto: ne lasciò perdere l'inestimabile valore di una rivoluzione 
solenne effettuata nella logica, e nella fondazione logica del pensiero storico; 
e ne serbò e ne esagerò la persistente antiquata metafisica, solo sostituendo al 
Dio-Idea il Dio-Materia, che sostanzialmente fanno lo stesso, lavorando 
dietro le quinte della storia). 
  - La metafisica considera la natura come un ammasso casuale di 
oggetti, di fenomeni, staccati gli uni dagli altri, isolati e indipendenti, e non 
come un tutto unico e coerente. - (Al contrario: la metafisica, per arbitraria 
che sia, è di solito insigne per la deduzione di tutti i fatti della natura da un 
unico suo presupposto principio). 
  - La nostra coscienza e il nostro pensiero, per quanto trascendenti 
sembrino, sono semplicemente il prodotto di un organo materiale, corporale, 
il cervello che è il riflesso della materia, la quale esiste indipendente dalla 
coscienza. - (Che cosa significa «riflesso»? Forse uno specchio che si ponga 
di contro un oggetto? E non c'è del puerile nel prendere sul serio una così 
ingenua metafora?). - La materia non è il prodotto dello spirito, ma lo spirito 
è esso stesso il prodotto supremo della materia. - (Un prodotto tanto 
«supremo» che ardisce negare il suo produttore, dimostrando che la materia è 



il suo proprio prodotto, un'astrazione che esso costruisce ai suoi fini 
scientifici). 
  - L'empirio-criticismo di Ernesto Mach è «fideismo», difesa o 
manifestazione della borghesia, come giudicava il Lenin. - (Ma la dottrina del 
Mach e di altri di quell'indirizzo è nient'altro che un'indagine della logica 
delle scienze fisiche e naturali nella sua differenza dalla logica della filosofia 
e della storia, e dev'essere studiata, e, se mai, criticata e combattuta nella 
rigorosa cerchia logica, e non già in rapporto a un immaginato interesse 
politico e sociale). 
  - La scienza storica, se vuol essere una scienza vera, non può "più" 
ridurre la storia dello sviluppo sociale alle gesta dei re e dei condottieri. 
  - (Non può "più?" Mi pare che da oltre due secoli, a dir poco, - perché, 
a rigor di concetti, si dovrebbe risalire al cristianesimo - gli storici si sono 
ribellati all'idea della storia come storia dei re e delle guerre e hanno 
affermato che essa è storia della civiltà, degli acquisti incessanti e dello 
svolgimento dello spirito umano). - La storia dev'essere invece, innanzi tutto, 
la storia dei produttori dei beni materiali, la storia delle masse lavoratrici, la 
storia dei popoli. - (E nella storia dei popoli, tra le masse lavoratrici, o più 
semplicemente tra i lavoratori per l'umanità, sono o no compresi Omero e 
Sofocle, e Platone e Aristotele e Fidia e Michelangelo, e Dante e Kant, per 
non dire Gesù e Paolo? O Paolo di Tarso c'entra solo come artefice di tappeti 
o di stuoie, mestiere che altri dicono che esercitasse, e Benedetto Spinoza 
come pulitore di vetri per lenti, col quale lavoro si guadagnava da vivere?). 
  Basta, basta! Il giochetto è troppo facile, e, anche se bello e divertente, 
deve perciò stesso durar poco. Nell'avvertenza premessa al volumetto si 
dichiara che questo saggio dello Stalin è «quanto di più semplice, e nello 
stesso tempo più profondo, sia stato scritto sulla teoria del 
marxismo-leninismo». Ma, in realtà, i paradossi che, nelle convulsioni 
dell'ala sinistra della moribonda scuola hegeliana, il giovane Marx escogitò e 
dei quali non diè mai nel corso della sua vita alcuna dimostrazione dottrinale, 
limitandosi a enunciarli dogmaticamente, questi paradossi, resi grossolani dal 
superficiale ripetitore e divulgatore Engels, e più grossolani ancora dal Lenin, 
affatto digiuno di disciplina scientifica, e ribiascicati senza alcuna 
rielaborazione mentale dallo Stalin, sono filosoficamente stravaganze e 
parole senza senso: il che non toglie che il Marx, e lo stesso suo fido e 
operoso Engels e Lenin e Stalin, siano personaggi di grande importanza e 



abbiano contato e contino molto nella storia sociale e politica dei nostri 
tempi. Duole perciò di doverli trattare nell'altra parte della loro attività, 
specie gli ultimi tre, a un dipresso come una sorta di Massinelli della 
popolarissima farsa di Ferravilla. Ma come si fa? Garibaldi rimane Garibaldi 
e tuttavia scrisse brutti versi e brutti romanzi che non sono ricevuti in nessuna 
storia letteraria. 
  Sempre nell'avvertenza, si legge: «Questo saggio è un'arma ideologica 
formidabile per la confutazione delle teorie della borghesia e per una 
propaganda intelligente ed efficace della dottrina marxista-leninista». 
Intelligente, non direi; ma efficace, può ben dirsi che sia. Efficace come un 
libercolo di pregiudizi e superstizioni, un racconto di prodigi e miracoli, un 
catechismo di sentenze violente ed oscure, che, imparato a mente in tutto o in 
parte, può colpire o stordire gli innocenti e gl'ignari: con quanto profitto della 
civiltà e del progresso umano e dell'educazione morale e della lealtà nei 
rapporti sociali, lascio considerare a chi di queste cose è pensoso. 
  Chi ha viva consapevolezza delle immense possibilità della storia, dello 
spirito, della società umana, non chiude la mente a tutte le più profonde 
trasformazioni sociali che l'avvenire può attuare. Ma pur si domanda perché 
le più nobili e generose idee, i più seri e severi disegni, non debbano essere 
ragionati e promossi con la virtù della mente critica, col rispetto religioso 
della tradizione culturale dei secoli. E perciò ho voluto ricordare in principio 
i genii che nella storia del pensiero hanno onorato Napoli, l'Italia e il mondo 
tutto; e poiché vi sono presso di noi propugnatori del comunismo, non posso 
trattenermi dal manifestare la speranza che questi, anziché legarsi 
superstiziosamente o settariamente a formule che non sono pensiero e scienza 
ma finzioni di pensiero e di scienza, e che dalla propaganda del partito 
marxistico nell'Europa occidentale, dove furono in ultimo corrose dalla 
critica (crisi del marxismo!), passarono nella Russia, dove le condizioni 
ancora elementari di cultura di quel popolo ne impedivano una revisione 
critica e poterono soltanto renderle più sconsiderate, più fantastiche e più 
fanatiche, vogliano intraprendere gli studi necessari per adeguarsi alla cultura 
della nostra gente ed essere non già i timidi pedissequi di quelle, ma i 
correttori, i rinnovatori e i ravvivatori di un comunismo, - se mai possa tale 
ideale attuarsi nella realtà sociale, o in quelle sue parti in cui può attuarsi, - 
che rappresenti davvero un alto progresso intellettuale e morale del genere 
umano (44).  



 POLITICA «IN NUCE» 
 
 
    
    
  



 1. IL SENSO POLITICO 
 
    
  Quando si parla di «senso politico», si pensa subito al senso della 
convenienza, dell'opportunità, della realtà, di ciò che è adatto allo scopo, e 
simili. E si considerano forniti di senso politico coloro che a quel modo 
operano o a quel modo giudicano l'altrui operare, e per contrario, privi di 
senso politico quegli altri, che diversamente si comportano, ancorché 
abbondino di morali intenzioni e si accendano a nobilissimi ideali. 
  E' irragionevole dunque, - con siffatto riconoscimento, si può dire, 
quotidiano, - ripugnare poi alla dottrina che l'azione politica non sia altro che 
azione guidata dal senso dell'utile, indirizzata a un fine di utilità, e che per sé 
non possa qualificarsi né morale né immorale. Forse il motivo della 
ripugnanza, in ispecial modo a quest'ultima proposizione, è da riporre 
nell'inconsapevole sostituzione che si poté fare del concetto dell'utile con 
quello dell'egoistico; quantunque già Aristotele ammonisse a non confondere 
l'amore di sé col cattivo amore di sé, e quantunque tutto lo svolgimento del 
pensiero moderno, e le molteplici discipline formatesi intorno all'operare 
pratico dell'uomo, inculchino questa differenza e redimano il concetto 
dell'utile. La erronea sostituzione, se per un verso, col cancellare il carattere 
distintivo della politica dalla morale, ha impedito o infiacchito la seria 
considerazione della politica, per un altro verso, non potendo negare la 
vivente realtà di questa, è stata condotta a trattare ciò che è meramente 
politico come cosa dalla quale non è dato interamente astenersi, tuttoché non 
di rado più o meno immorale, ponendo in tal modo un dualismo tra azione 
politica e azione morale. Conseguenza di questo dualismo è, in primo luogo, 
il volgare giudizio che la politica sia una triste necessità (volgare giudizio che 
taluni filosofi hanno innalzato all'empireo delle loro speculazioni, facendo 
della politica e dello Stato un espediente provvisorio e una condizione 
transitoria del genere umano); e, in secondo luogo, la sequela delle illogiche 
sentenze onde si afferma che bisogna far talvolta il male per servire al bene, 
che il fine morale giustifica il mezzo immorale, che altra è la morale privata e 
altra la morale pubblica, che impossibile è far politica e serbare pure le mani, 
che nell'interesse dello Stato si deve all'occorrenza non osservar la fede data 
o compiere delitti. Illogiche, perché la nostra umana coscienza ci grida che in 
nessun caso è lecito rompere la fede o commettere delitti; che non c'è una 



morale in casa e una in piazza: che non si può fare il male per ottenere il 
bene, come se male e bene fossero merci da scambiare; che le mani debbono 
serbarsi pure; che la qualità del mezzo e quella del fine non debbono 
contrastare. E sarebbe da chiamarle, peggio che illogiche, turpi, se non ci 
sovvenisse che esse si ritrovano talora perfino sulle labbra di uomini come 
Federico di Prussia e Camillo di Cavour; ed esprimono allora l'ingenua 
angoscia che si prova nell'eseguire azioni, delle quali si sente la razionale 
necessità e che tuttavia non si riesce ad adagiare negli schemi delle dottrine 
professate, a segno che i loro stessi autori ne discostano le proprie persone 
dopo averle compiute, e trepidamente se ne accusano, o ne lasciano 
l'esclusiva responsabilità a Dio, che li ha messi in tali strette da dover fare 
quello che han fatto. Ma il vero è che se, nella maggiore chiarezza della 
coscienza morale, si è affermato necessario eseguire quelle azioni 
(necessario, ben s'intende, non per soddisfare la propria sete di potere o altra 
privata ambizione e passione, né per abito di rozzezza e delinquenza, ma per 
la sacra tutela, per l'accrescimento o pel risorgimento della patria), esse non 
possono essere né mancamenti di fede, né assassinamenti, né altra sorta di 
bricconate o di malvagità: allo stesso modo che la «magnanima menzogna», 
della quale parla il Tasso, appunto perché «magnanima», non poteva essere 
«menzogna», altro che per poetica metafora. L'azione politica non solo è 
azione utile, ma questi due concetti sono coestensivi, né si sarà mai in grado 
di addurre alcun carattere che distingua la prima nell'orbita della seconda. Se 
si richiede abilità politica per governare lo Stato o per capitanare un partito, 
ce ne vuole parimente per governare la propria famiglia, ce ne vuole per 
annodare e coltivare relazioni di amore e di amicizia, ce ne vuole perfino 
verso gli animali, dei quali ci serviamo, e perfino verso le cose, posto che 
anch'esse obbediscano a leggi, e a lor modo (o a modo campanelliano) 
abbiano vita e senso. Cosicché, nel parlare come qui si fa di politica e di 
azioni politiche, s'intende semplicemente rivolgere l'attenzione a certi ordini 
di fatti che di solito hanno maggiore rilievo e porgono più frequente materia a 
indagini e discussioni: ordini di fatti che non sapremmo logicamente 
delimitare entro l'infinita distesa dell'utile e pei quali ci riferiamo unicamente 
(e per fortuna basta al nostro fine) alla rappresentazione generale, suscitata 
dal vocabolo «politica». 
  Vano sarebbe tentare, come si suole, di distinguere le azioni politiche 
tra le altre utilitarie, determinandole come quelle che si attengono alla vita 



dello Stato; perché che cosa è poi effettivamente lo Stato? Nient'altro che un 
processo d'azioni utilitarie di un gruppo d'individui o tra i componenti di esso 
gruppo; e per questo rispetto non c'è da distinguerlo da nessun altro processo 
di azioni di nessun altro gruppo, e anzi di nessun individuo, il quale isolato 
non è mai e sempre vive in qualche forma di relazione sociale. Né si 
guadagna cosa alcuna col definire lo Stato come complesso di istituzioni o di 
leggi, perché non c'è gruppo sociale né individuo che non possegga 
istituzioni e abiti di vita, e non sia sottomesso a norme e leggi. A rigore, ogni 
forma di vita è, in questo senso, vita statale; e perciò, nel parlare che qui si fa 
dello Stato come di qualcosa di specifico, s'intende del pari riferirsi 
semplicemente alla rappresentazione generale, richiamata da quella parola. 
Se il concetto di Stato non vale a circoscrivere le azioni politiche tra le altre 
utilitarie, meno ancora vale come contrapposto delle azioni singole, come 
entità che abbia in sé una propria vita oltre o disopra degli individui. E' 
codesto il consueto scherzo che l'irriflessione esegue per mezzo delle 
metafore del linguaggio e che l'enfasi rettorica rassoda: uno scherzo a cui lo 
Stato va soggetto insieme con le altre idee e ideali, il Vero, il Bene, il Bello, 
scritti con la maiuscola e tutti sospesi in alto come astri luminosi. Nascono da 
ciò le assurde domande, che cosa sia il Vero, il Bene, il Bello, 
oggettivamente e in sé; e gli assurdi procedimenti teoretici onde si viene 
esponendo come, poste quelle idee, lì ferme, l'uomo si conduca rispetto a 
esse, le apprenda, le imiti, le attui, o le tradisca e loro si ribelli; e, infine, 
l'insoddisfazione che lasciano siffatte dottrine, dalle quali non si vien fuori se 
non col riacquistare la consapevolezza che non c'è il Vero, ma il pensiero che 
pensa, non il Bene, ma la volontà morale, non il Bello, ma l'attività poetica e 
artistica; e non già lo Stato, ma le azioni politiche. La parola «Stato», del 
resto, che fu messa in uso nel suo significato politico dagli italiani del 
Rinascimento, sembra quasi un paradosso verbale, perché richiama la 
«statica» in una cerchia come la vita politica, che, al pari di ogni vita, è 
dinamica, o, per meglio dire, spiritualmente dialettica. Certamente con la 
parola «Stato» si vuol designare, come si è notato di sopra, il complesso delle 
istituzioni, costumi e leggi che regolano le azioni, e più prossimamente il 
complesso delle leggi fondamentali e costituzionali. Ma, in primo luogo, le 
leggi stesse non sono poi altro che azioni degli individui, volontà da essi 
attuate e mantenute salde, concernenti (e per questa parte rimandiamo alla 
teoria delle leggi) certi indirizzi più o meno generali, che si stima utile 



promuovere. In secondo luogo, poiché questi indirizzi sono, e non possono 
non essere, designati dalle leggi solo in modo astratto, il tradurli in atto non è 
già una mera obbedienza o imitazione da parte degli individui, ma una 
propria creazione di questi, rispetto alla quale le leggi stanno come semplice 
elemento materiale, negato nella sintesi formale. Per dire la stessa cosa in 
modo più semplice, è noto che le leggi hanno bensì la loro importanza, ma 
che assai più importa il modo in cui esse vengono osservate, cioè l'effettivo 
operare degli uomini; ed è noto che le leggi, nella interpretazione e 
attuazione, si allargano, si accomodano, si arricchiscono, e, insomma, 
cangiano. Anzi, proprio per questa ragione, non si può ammettere, in sede di 
pura teoria ossia di pura verità, una distinzione assai usuale nelle dottrine e 
nei dibattiti politici, - e che ha certamente importanza grande, ma affatto 
pratica: - quella tra Stato e governo; perché, per chi cerchi la concretezza e 
non già le astrazioni, lo Stato non è altro che il governo, e si attua tutto nel 
governo, e fuori della non mai interrotta catena delle azioni del governo non 
rimane se non la ipostasi dell'astratta esigenza di queste azioni stesse, la 
presunzione che le leggi abbiano un contenuto per sé e stabile, diverso dalle 
azioni che alla loro luce, o alla loro ombra, vengono compiute. Per altro 
questa che abbiamo pronunziata è una di quelle che non a torto si chiamano 
«verità pericolose», in quanto facilmente sono adoperate per difendere o 
giustificare certe operazioni e disposizioni non lodevoli. Così la teoria critica 
che la grammatica sia priva di verità e consista in astrazioni e arbitrii, 
potrebbe essere lietamente salutata dallo scolaretto che sgrammatica, laddove 
il significato proprio di quella teoria è che la grammatica bisogna studiarla, 
perché è utile, e che appunto per conseguire la sua utilità, e non per altro fine, 
si giova di astrazioni. L'astrattezza delle leggi e la concretezza che lo Stato 
ottiene solo nel governo non significano che istituzioni, costumi e leggi siano 
trascurabili o degni di disprezzo, e che si debba o si possa governare giorno 
per giorno e ora per ora, improvvisando leggi efimere e singolari, e che, non 
essendovi differenza tra vita normale e rivoluzione, e la vita normale essendo 
continua rivoluzione, si possa procedere ogni momento ad atti rivoluzionari: 
illazione che sarebbe un comodo sofisma, fondato, come ogni sofisma, sopra 
un bisticcio e un celato trapasso da un genere all'altro. Nonostante che la loro 
natura sia astratta, di leggi non si è mai fatto e non si può far di meno. A 
ragione esse sono riverite come (al dire di Aristotele) «intelligenza senza 
cupidità», ossia volontà che l'individuo stesso che l'ha creata s'impegna a non 



toccare e a non turbare coi suoi interessi e appetiti. E tutti domandano leggi e 
costanza di leggi per poter disporre la propria vita nell'avvenire formandone 
il disegno, il quale sarà bensì variato dagli incidenti, ma pure spiegherà la sua 
efficacia; e la relativa fermezza delle leggi è quel che si chiama la «pace», 
così cara al cuore di ogni uomo laborioso; e sulle istituzioni, leggi e 
costumanze sorge la forza e l'attrattiva della tradizione e del passato; come, 
per converso, i governi che non si fondano su alcun diritto ma sul semplice 
fatto, non mettono radici o le mettono con grande lentezza e stento. I popoli 
antichi singolarmente celebravano i legislatori, fondatori e riformatori degli 
Stati; perché, se gli uomini di guerra e di diplomazia rappresentano la forza 
dell'azione nel presente, la salvezza degli Stati dai pericoli e dalle rovine, e le 
vittorie e le conquiste, i legislatori rappresentano la conservazione e 
l'accrescimento di questi benefizi nel futuro, mercé le istituzioni che servono 
a garantirli. La polemica e la satira contro i «bigotti», come li chiamano, delle 
leggi e le «vestali» delle istituzioni possono ben avere qualche ragione contro 
la superstiziosa timidezza che talvolta impaccia la vita fattiva dello Stato; 
l'altra polemica, che vi si congiunge, contro i formalisti giuristi, vale contro la 
pedanteria e la superficialità che, appigliandosi a un elemento astratto, non 
lasciano scorgere la realtà dei moti storici e dei cangiamenti avvenuti e 
irrevocabili. Ma biasimo non minore, e forse più grave, meritano coloro che 
difettano nel senso della tradizione, della continuità, della legalità, ancorché 
volenterosi e operatori di bene, di bene necessariamente labile e poco 
profondo in quanto si appoggia unicamente sull'arbitrio del singolo 
individuo. Se gli altri possono essere tacciati di scarsezza nel senso politico, 
questi sono certamente scarsi nel senso giuridico, che è poi anch'esso una 
forma o un caso speciale del senso politico, preso nella sua integrità. Alla 
risoluzione della 'realtà dello Stato in quella delle azioni politiche, e delle 
azioni politiche nelle azioni utili, sembra opporsi la concezione largamente 
accettata che l'origine e il reggimento dello Stato siano dovuti alla forza, 
concetto che si presenta a primo aspetto come direttamente opposto o almeno 
assai diverso da quello di utilità e di convenienza economica. E non è 
mancato in questa parte il tentativo eclettico di combinare i due concetti 
ritenuti opposti o diversi, e porre la forza o la violenza nella nascita degli 
Stati e il rapporto di convenienza utilitaria nella loro vita e svolgimento: il 
quale tentativo ci dà occasione di osservare che la «nascita» o l'«origine», che 
in questi e in altri simili casi si ricerca, non è punto un fatto storico, ma è 



l'origine, il nascimento, la natura eterna ossia l'idea dello Stato, e perciò non 
vi ha luogo a una distinzione storica di origine e svolgimento, di età primitiva 
e di età posteriore. L'uomo (come sapevano e dicevano già gli antichi) è un 
essere sociale o politico per sua natura; e lo Stato (come diciamo noi 
moderni) non è un fatto, ma una categoria spirituale. Un'altra osservazione 
bisogna tener presente, di non restringere l'idea di forza alla grossolana 
rappresentazione che la parola poté suggerire, quasi un prendere pel collo 
altrui, piegarne la cervice, atterrarlo, e simili; ma di pensarla nella sua piena 
verità che è di tutta intera la forza umana e spirituale, e comprende la sagacia 
dell'intelletto non meno del vigore del braccio, la previdenza e la prudenza 
non meno dell'ardimento e dell'audacia, la dolcezza non meno della severità, 
il candore non meno della perspicacia o addirittura della malizia, la virtù 
della bellezza non meno della bellezza della virtù. 
  Inteso così rettamente il concetto di forza, ne segue che non si può 
concepire la forza distribuita in modo che, in una moltitudine di uomini, uno 
o taluni la posseggano e gli altri no, uno o taluni ne posseggano più e altri ne 
posseggano meno; sicché quell'uno o quei taluni s'impongano agli altri e li 
signoreggino. La varia distribuzione di quella forza non è quantitativa ma 
qualitativa; ed è varietà di attitudini e di capacità e di virtù, di cui ciascuna 
cerca il suo complemento nelle altre, ciascuna ha bisogno delle altre, 
ciascuna reciprocamente può imporsi alle altre, minacciarle della privazione 
del proprio sussidio, esercitare, come si dice, una pressione sulle altre. E il 
risultato di queste varie pressioni è l'accordo sopra un modo di vivere, il 
reciproco consenso. Il dilemma se lo Stato si fondi sulla forza o sul consenso, 
e il quesito se legittimo sia lo Stato dovuto alla forza o solo quello dovuto al 
consenso, vanno messi in compagnia con la distinzione di sopra ricordata tra 
Stato e governo; perché, in verità, forza e consenso sono in politica termini 
correlativi, e dov'è l'uno, non può mai mancare l'altro. Consenso (si obietterà) 
«forzato»; ma ogni consenso è forzato, più o meno forzato ma forzato, cioè 
tale che sorge sulla «forza» di certi fatti, e perciò «condizionato»: se la 
condizione di fatto muta, il consenso, com'è naturale, viene ritirato, 
scoppiano il dibattito e la lotta, e un nuovo consenso si stabilisce sulla 
condizione nuova. Non c'è formazione politica che si sottragga a questa 
vicenda: nel più liberale degli Stati come nella più oppressiva delle tirannidi, 
il consenso c'è sempre, e sempre è forzato, condizionato e mutevole. Se così 
non fosse, mancherebbero insieme e lo Stato e la vita dello Stato. 



  Traducendo in altri vocaboli gli stessi termini di questa relazione, e 
chiamando «autorità» tutto quanto rappresenta il momento della forza 
(promessa o minaccia che sia, annunzio di premio o di pena), e «libertà» 
quanto rappresenta il momento della spontaneità e del consenso, deve dirsi 
che in ogni Stato autorità e libertà sono inscindibili (e si pensi anche qui agli 
altri estremi del dispotismo e del liberalismo): la libertà si dibatte contro 
l'autorità, e pur la vuole, e senz'essa non sarebbe; e l'autorità reprime la 
libertà, eppure la tien viva o la suscita, perché senz'essa non sarebbe. Si 
celebra la libertà: a ragione. Quale parola fa battere con più calore e dolcezza 
il cuore umano? Non ce n'è forse altra che abbia pari potere se non quella di 
amore; e in certo senso il contenuto delle due parole confluisce in uno, perché 
la libertà, come l'amore, è la vita che vuole espandersi e godere di sé, la vita 
in tutte le sue forme e sentita da ciascuno a modo proprio, in quella infinita 
varietà, in quell'individualità di tendenze e di opere onde s'intesse l'unità 
dell'universo. E intendiamo qui per «libertà» nient'altro che questa gioia del 
fare, questa gioia del vivere, la «naturalis facultas eius quod cuique facere 
libet», e non punto la libertà morale che al suo luogo sogliono scorgere sola o 
porre i frigidi moralisti, capaci, con la loro «libertà morale», di falsificare 
perfino gl'ingenui impeti ed abbandoni di Romeo e Giulietta! Ma a ragione 
altresì si celebra l'autorità, l'ordine, la regola, il sacrifizio che ciascuno deve a 
ciascuno e tutti a tutti, e che è il potenziamento di ciascuno in ciascuno e di 
tutti in tutti: se la parola «libertà» sorride all'animo, quella di «autorità» lo 
rende serio e severo. Il torto è solo degli esclusivi celebratori della forza o 
dell'autorità, e del consenso o della libertà, che dimenticano che il termine da 
essi escluso è già incluso nell'altro accolto, perché suo correlativo. Il politico 
pratico finisce col dire con Giuseppe de Maistre: che bisogna sempre 
predicare ai popoli i benefici dell'autorità e ai principi quelli della libertà. 
Non si vuol negare che nelle dispute per la libertà contro l'autorità o per 
l'autorità contro la libertà, per il principio del consenso contro quello della 
forza, e all'inverso, come nelle altre per lo Stato contro il governo, siano 
sovente in questione, quasi "per speculum et in aenigmate", cose assai 
importanti; ma sono cose che concernono situazioni storiche e contingenti e 
appartengono agli affetti e agli interessi dei cittadini di un determinato Stato 
in un determinato tempo, e che poi solo per immaturità filosofica, e talvolta 
per industria oratoria e per prepotenza polemica, vengono innalzate a supremi 
concetti o a dipendenze e deduzioni di concetti supremi, dando valore di 



concetti alle metafore adoperate, trasformando in questione speculativa 
questioni di politica fattiva. Così anche non si vuol negare che la 
determinazione di sovranità, e la ricerca della persona o delle persone in cui, 
secondo le varie forme di Stato, s'incorpora la sovranità, possano avere 
significato e importanza pratica; ma, d'altra parte, è certo che, nella pura 
teoria, quella determinazione non ha luogo e quella ricerca non ha senso. 
Fintanto che si pensa che la forza sia una sostanza omogenea, distribuita solo 
in vari gradi quantitativi tra i componenti di uno Stato, è logico che si 
definisca la sovranità il possesso della forza o della maggiore forza, e 
s'indaghi, secondo le forme degli Stati, dove essa sia riposta. Ma, succeduta a 
quella inesatta concezione l'altra della diversità e specificazione qualitativa, è 
altrettanto logico concludere che, in uno Stato, ciascuno è a volta a volta 
sovrano e suddito: legge alla quale non si sottraggono neppure i re, che non 
poche volte hanno in modo espresso lamentato la loro «mancanza di libertà», 
e della quale godono perfino gli infimi, coloro che non hanno nulla e non 
ambiscono nulla e ai quali lode o biasimo (come ai «Pulcinelli» della seconda 
parte del "Faust") sono indifferenti. La sovranità, in una relazione, non è di 
nessuno dei suoi componenti singolarmente preso, ma della relazione stessa. 
Veramente quando si è stretti a dover determinarla in qualcosa che superi e 
domini la relazione stessa, si è tentati di rispondere che il sovrano è Dio o 
l'Idea o la Storia ("omnis potestas a Deo"), cioè a mutare quella questione 
senza senso in un'altra, che ha senso. E se la sovranità è in ogni parte della 
relazione "nec cubat in ulla", cade anche, come destituita di valore 
speculativo, la divisione degli Stati secondo le persone che esercitano la 
sovranità, e anzitutto la celebre tripartizione in monarchia, aristocrazia e 
democrazia. La quale serba bensì qualche significato filosofico, ma non in 
rapporto al posto da assegnare alla sovranità, sì in quanto discerne tre 
momenti di ogni vita politica: la collaborazione che è di tutti, il consiglio che 
è dei pochi, ottimati o aristocratici, la risoluzione che è dell'uno. Ma in questo 
significato la tripartizione, anziché designare le forme di Stati, designerebbe 
piuttosto la composizione organica di qualsiasi Stato, cioè dell'unico Stato. 
  Le teorie politiche, finora respinte perché teorie unilaterali, hanno per 
ciò stesso almeno questo merito, di fondarsi sopra un aspetto o momento 
reale e di ricordarlo enfaticamente nei casi in cui si tende a dimenticarlo o a 
negarlo. Ma c'è una teoria politica che non possiede nemmeno simile merito e 
non si fonda su alcun momento della relazione politica, ed è tuttavia quella 



che vanta forse maggior numero di seguaci: la teoria che, per evitare 
fraintendimenti, chiameremo non già democratica e neppure giacobina, ma, 
quale essa è, egualitaria. «Democratismo», infatti, indica la tendenza a far 
pesare più fortemente la massa, il popolo o la plebe nei consigli e nella 
deliberazione politica, ed è sempre questione empirica, di più o di meno; e 
«giacobinismo» designa l'atteggiamento pratico, che, movendo da un astratto 
ideale, ricorre all'imposizione e alla violenza per attuarlo; onde «giacobini» 
sono chiamati non solo gli estremi democratici, ma tutti coloro, anche estremi 
conservatori e aristocratici, che esercitano simile imposizione e violenza, per 
solito poco duratura e poco feconda. E il democratismo sarà, nelle 
circostanze date, plausibile o no, e il giacobinismo, sempre pochissimo 
plausibile; ma l'uno e l'altro non sono intrinsecamente impossibili e assurdi, 
com'è invece la teoria egualitaria. Il presupposto di questa è l'eguaglianza 
degli individui, messa a fondamento degli Stati: eguaglianza che non sarebbe 
pensabile se non nella forma di autarchia, del pieno appagamento 
dell'individuo in sé medesimo, che non ha nulla da chiedere all'altro, al quale 
è eguale; e perciò in una forma così fatta, che non può valere a fondare lo 
Stato, ma per contrario ne mostra la superfluità, essendo, in tale ipotesi, ogni 
individuo uno Stato a sé. Nemmeno un «contratto» è possibile tra codesti 
autarchi, mancando la materia del contrattare, la diversità, fondamento dei 
reciproci diritti e doveri. Affinché sorga lo Stato in questa ipotesi, deve 
introdursi un "deus ex machina", e piombar giù dal cielo o distaccarsi 
improvviso uno o taluni dagli altri, come disuguali dagli altri e dissimili: che 
sarebbe poi l'annullamento della ipotesi e di tutta la teoria. Alla quale non 
vorremo negare, come non abbiamo negato alle altre, l'efficacia che poté 
avere o che ha ancora e riavrà nell'avvenire in quanto mito di certe tendenze e 
bisogni economici e morali, come non neghiamo a una sua derivazione, alla 
teoria della maggioranza, valore di espediente pratico e di simbolo di quel 
che è praticamente possibile in un dato momento; ma, certo, nella scienza 
politica la sua falsità è totale, e quando la si toglie a criterio, ogni buon 
giudizio delle cose politiche urta in ostacoli insormontabili e finisce con lo 
smarrirsi. La «libertà» e la «fraternità», che quella teoria fa seguire all'idea 
dell'«eguaglianza», sono così vuote e, come vuote, aperte a ogni arbitrio, che 
bastano a spiegare i vituperi scagliati contro quelle nobili parole da uomini di 
vivo senso storico e politico, divenuti, in odio a esse, appassionati partigiani 
della «forza», parzialmente e grossolanamente intesa: della forza, si direbbe, 



di prendere in primo luogo a scappellotti i creduli in quelle formule insulse e 
coloro che le vanno ripetendo a uso dei gonzi. Che cosa c'è, infatti, di più 
stupido della «libertà» e «fraternità», attribuite a una fila di fredde, lisce ed 
eguali palle da bigliardo? Il che ci mena a dire che la teoria egualitaria, per la 
quale non si trova appicco logico nel rapporto politico, ha la sua vera origine 
negli schemi della matematica e della meccanica, inetti a comprendere il 
vivente; e infatti, sebbene rappresenti una stortura di tutti i tempi e sempre 
risorga nuova, la sua grande epoca fu il secolo dominato dalle scoperte della 
meccanica. Sembrerebbe che nello smarrimento del senso e giudizio politico 
non si possa andar più giù della dottrina egualitaria. E pur si va più giù, e per 
effetto dello spasimo stesso che quella ideologia eccita nelle menti e negli 
animi col promettere il rispetto all'eguaglianza e alla astratta libertà 
dell'eguaglianza, e poi col violarla sempre, perché ogni svolgimento e 
conclusione della teoria, e ogni tentativo di attuazione pratica che muova da 
quelle premesse, altera l'eguaglianza e comprime la libertà, sia pure (secondo 
la spiritosa trovata del Rousseau) al fine di «costringere gli uomini a essere 
liberi»! A salvare il principio della eguaglianza e della libertà non si presenta, 
dunque, altro partito che la concezione egoarchica o anarchica, la sola che 
prometta pieno e intero godimento della libertà all'uomo, se anche capovolga 
tutto il giudizio sulla storia quale si è svolta fino a noi, e trasferisca 
l'ammirazione dagli uomini sociali agli antisociali. Ma questa teoria, che 
nasce dalle viscere della teoria egualitaria, è, come si è già notato, la figlia 
che esercita le vendette sulla genitrice, la critica e ironia dell'egualitarismo, la 
sua riduzione all'assurdo, e, al pari della teoria madre, non può dirsi teoria 
politica, giacché nega l'oggetto, che dovrebbe spiegare. 
    
  



2. LO STATO E L'ETICA 
 
    
  Nell'operare politico, nel procurar di conseguire un determinato fine, 
tutto diventa mezzo di politica, tutto, non escluse in certa guisa la moralità e 
la religione, ossia le idee, i sentimenti e gl'istituti morali e religiosi. La 
situazione iniziale è data caso per caso: gli uomini coi quali si ha da fare, 
sono inizialmente quello che sono; i loro concetti, i loro preconcetti, le loro 
buone o cattive disposizioni, le loro virtù e i loro difetti porgono il materiale 
sul quale e col quale bisogna operare, e non c'è modo di commutarlo con 
altro che piaccia meglio. Se bisognerà, per accordarsi con essi in una comune 
azione, per muoverli al consenso, carezzare le loro illusioni, lusingare la loro 
vanità, fare appello alle loro credenze più superstiziose e più puerili, per 
esempio il miracolo di san Gennaro, o ai loro concetti più superficiali o più 
superficialmente intesi, per esempio l'eguaglianza, libertà e fraternità e gli 
altri cosiddetti «principi dell'89» (che, quale che sia il loro valore teorico, 
sono nondimeno grosse realtà passionali), converrà adoperare questi mezzi. 
Né c'è da prenderne scandalo. Ogni forma dell'attività umana, nell'atto che si 
dispiega, si afforza delle altre tutte, e i prodotti delle altre tutte sottomette a sé 
e fa suoi. Tanto varrebbe, dunque, scandalizzarsi del poeta che pensieri ed 
affetti, e gioie e dolori, e bene e male, tutto adopera come materiale di poesia, 
tutto riduce a immagini alate. 
  Ma non c'è da prenderne scandalo anche per un'altra ragione. Come la 
poesia, che è tutta poesia, non discaccia dallo spirito e dal mondo la 
riflessione, la critica e la scienza, e anzi le prepara e quasi le chiama, così la 
politica, che è e non può non essere schietta politica, non distrugge ma anzi 
genera la morale, nella quale è superata e compiuta. Non c'è nella realtà una 
sfera dell'attività politica o economica che stia da sé, chiusa e isolata; ma c'è 
solo il processo dell'attività spirituale, nel quale alla incessante posizione 
delle utilità segue l'incessante risoluzione di esse nell'eticità. Ora lo spirito 
etico ha nella politica la premessa della sua attività e insieme il suo 
strumento, quasi un corpo che esso riempia di un'anima rinnovata, e pieghi ai 
suoi fini. Non vita morale, se prima non sia posta la vita economica e 
politica; prima il «vivere» (dicevano gli antichi), e poi il «ben vivere». Ma 
altresì non vita morale che non sia insieme vita economica e politica, come 
non anima senza corpo. E l'uomo morale non attua la sua moralità se non 



operando politicamente, accettando la logica della politica. Osserva uno 
storico, nel riferire due lettere di san Bernardo, scritte nel corso della sua 
vivace e varia lotta a prò della Curia contro re Ruggiero di Sicilia, e nelle 
quali a breve distanza di tempo si asseriscono due cose opposte, che «codesta 
era ben politica, ma non politica da santo»; al che si deve controsservare che 
era appunto «politica da santo», di un santo che nell'attuare i suoi fini santi si 
valeva (da galeotto a marinaro) dei soli mezzi reali di attuazione, che erano 
quegli offertigli dalla politica. E il protestantesimo stesso, che tanto contribuì 
a restaurare l'intimità e sincerità morale, non dové adottare, sin dall'inizio, 
metodi politici, e imparare poi, per questa parte, dai suoi avversari gesuiti, 
eccellenti maestri di tali cose in dottrina e in pratica? L'amoralità della 
politica, l'anteriorità della politica alla morale fonda, dunque, la sua 
specificità e rende possibile che essa serva da strumento di vita morale. Ma, 
come la cerchia della politica non è la sola, così neppure basta a sé stessa; e 
questo è necessario avvertire affinché la specificità non sia mal concepita e 
travisata in una sorta di partenogenesi e non s'immagini che possa darsi in 
concreto un politico privo affatto di coscienza morale; il che varrebbe 
ammettere che si possa essere «uomo-politico» senza essere «uomo». La 
specificazione sorge sempre sul tronco dell'unità e dell'umanità come 
momento di un circolo spirituale: un poeta che non avesse esperienza di 
affetti, di moralità, di pensieri, un poeta frigido, ottuso e deficiente, sarebbe 
mai poeta? Non è risaputo che la poesia è l'espressione di una personalità, e 
perciò che, per creare poesia, occorre in primo luogo lo svolgimento di tutto 
l'uomo? Non ridiamo noi di quei pretendenti poeti, che inseguono la poesia 
mercé sforzi stilistici e procedimenti metrici e notazioni di ciò che cade loro 
sotto i sensi, e non li consigliamo a tornar bene indietro, alle radici 
dell'essere, e a farsi un cuore e un intelletto? Similmente un politico senza 
esperienza e perciò senza coscienza morale, non solo non durerebbe 
nell'opera sua, non le si consacrerebbe come ad alto ufficio, ma non potrebbe 
neppur maneggiare gli altri uomini, giovandosi come di comodi strumenti dei 
loro sentimenti morali, la cui psicologia gli sarebbe ignota perché non mai da 
lui vissuta; e perciò egli non potrebbe essere neppure, come si dice, «politico 
cinico». 
  Ma nella cerchia etica, nella quale ora siamo entrati, non si tratta più 
dell'esperienza morale e umana, indispensabile al puro politico; la cerchia 
politica è qui oltrepassata: si vive la vita morale, alla quale, come si è detto, 



la politica è mezzo e non fine. L'uomo morale è il "vir bonus agendi peritus"; 
la sua educazione morale richiede insieme l'educazione politica, e il culto e 
l'esercizio delle virtù più propriamente pratiche, come la prudenza e 
l'accorgimento e la pazienza e l'ardimento. 
  In questa elevazione dalla mera politica all'etica anche la parola «Stato» 
acquista nuovo significato: non più semplice relazione utilitaria, sintesi di 
forza e consenso, di autorità e libertà, ma incarnazione dell'ethos umano e 
perciò Stato etico o Stato di cultura, come anche si chiama. E, con la parola 
«Stato», prendono nuovo significato quelle di «autorità» e di «sovranità», che 
sono ormai l'autorità e la sovranità del dovere e dell'ideale morale; e di 
«libertà», che in quanto libertà morale non può non essere tutt'una cosa con 
quel dovere e con quell'ideale; e di «consenso», che è ormai approvazione 
etica e devozione bensì alla «forza», ma alla forza che è forza di bene, sicché 
il consenso non è più o meno forzato, ma si fa pieno e intero, dal terrore si 
passa all'amore, dalla «legge» alla «grazia», per dirla in termini teologici; e 
perfino prende nuovo significato la parola «eguaglianza», che non vuol dire 
più eguaglianza matematica, ma la cristiana eguaglianza in Dio, di cui tutti, 
umili e alti, siamo figli, coscienza della comune umanità e dei comuni diritti; 
e via discorrendo. Lo Stato etico, per questo suo carattere, non tollera né 
sopra né accanto a sé altre forme di associazione, che tutte debbono essergli 
sottoposte, ovvero sono da esso negate e annullate. Quando la Chiesa 
fronteggiava lo Stato e primeggiava, la Chiesa era il vero Stato etico; e 
quando lo Stato terreno impegnò la lotta con la Chiesa, non si fu arrestato che 
non l'ebbe in sé risoluta, considerando sé stesso come la vera e unica Chiesa, 
rappresentante delle esigenze di una più perfetta moralità. Sotto quest'aspetto, 
può sembrare irreprensibile, se anche ridondante, quell'esaltazione dello 
Stato, che, iniziata nel periodo classico della filosofia germanica dallo Hegel, 
e ripetuta in Italia dallo Spaventa e da altri, risuona ancor oggi di frequente 
nella scuola. Poiché lo Stato veniva inteso come la vita morale, la 
concretezza stessa della vita morale, era affatto conseguente innalzarlo al 
fastigio sul quale il Kant aveva collocato la legge morale, e proporlo a 
oggetto della medesima reverenza e venerazione. Ma l'errore di quei 
dottrinari consisteva, e consiste, per l'appunto nell'aver concepito la vita 
morale nella forma, a lei inadeguata, della vita politica e dello Stato. Lo 
Stato, politicamente inteso, cioè lo Stato senz'altro, coincide, come sappiamo, 
col governo; ed è un rapporto di autorità e consenso, che ha a fronte come 



nemici, e tratta come tali, quelli che non l'accettano e intendono a cangiarlo. 
Costoro vengono dichiarati, secondo i casi, traditori, ribelli, cospiratori, 
indesiderabili, e mandati a morte, alle prigioni, agli esili, e in altri modi 
perseguitati e castigati. E per la tendenza che ha e deve avere quel rapporto 
politico, ossia quell'ordinamento statale, a conservarsi, sono altresì da esso 
tenuti d'occhio e in sospetto tutti gli spiriti liberi e indocili, e perfino gli 
uomini di critica e di pensiero, i quali, avendo lo sguardo all'eterno, vanno 
sempre oltre l'esistente e il presente. I governanti, alternando alle 
intimidazioni le lusinghe, procurano anche di amicarsi questi uomini o di 
guadagnarseli; e i più diversi regimi si circondano di «letterati», o, come ora 
si dice, d'«intellettuali», che poi, in quanto riescono a esser docili e si 
prestano ai servigi dello Stato e a coniare teorie o poemi utili allo Stato, non 
possono essere, com'è da aspettare, se non letterati e intellettuali di qualità 
poco fine. Per quelli di buona razza e di tempra fine, per gli indocili, pei 
tormentatori e turbatori di sé e degli altri, pei tentatori e seduttori di anime, il 
poeta dei poeti ha messo in bocca al politico il motto: «He thinks too much: 
such men are dangerous»; e un teorico ha formulato la sentenza: «Omnis 
philosophia, cum ad communem hominum cogitandi facultatem revocet, ab 
optimatibus non iniuria sibi existimatur perniciosa». 
  Ma la vita morale abbraccia in sé gli uomini di governo e i loro 
avversari, i conservatori e i rivoluzionari, e questi forse più degli altri, perché 
meglio degli altri aprono le vie dell'avvenire e procurano l'avanzamento delle 
società umane. Per essa non vi sono altri rei che coloro i quali non si sono 
ancora elevati alla vita morale; e spesse volte loda e ammira e ama e celebra i 
reietti dai governi, i condannati, i vinti, e li santifica martiri dell'idea. Per essa 
ciascun uomo di buona volontà serve alla causa della cultura e del progresso 
a sua guisa, e tutti in concordia discorde. 
  Concepita la «moralità» come «Stato etico», e identificato questo con lo 
Stato politico o «Stato» senz'altro, si giunge alla concezione (dalla quale i 
teorici di quella scuola non rifuggono), che la moralità concreta è tutta in 
quelli che governano, nell'atto che governano, e i loro avversari debbono 
considerarsi avversari della morale in atto, degni non solo di essere, secondo 
legge e fuor di legge, puniti (che s'intende o può intendersi), ma di alta 
condanna morale. E', per così dire, una concezione «governativa» della 
morale, la cui prima origine si può anche giustificare relativamente, cioè in 
relazione alla polemica a cui si sentì spinto lo Hegel contro le velleità e la 



vaporosità e la prosuntuosità romantiche delle anime belle e sensibili (onde 
gli parve opportuno lodare sull'uomo geniale e sull'eroe il buon cittadino), e, 
se non giustificare, si può spiegare nel rimanente con la personale 
disposizione conservatrice dello Hegel, ligio allo Stato prussiano della 
restaurazione; ma che non comprendiamo come possa formare ancora 
oggetto di tanto fervore quanto se ne sente presso gli scrittori della scuola, 
che sembrano inebriarsi e cadere in estasi all'immagine sublime dello Stato. 
Nonostante codeste esaltazioni e codesto dionisiaco delirio statale e 
governamentale, bisogna tener fermo a considerare lo Stato per quel che esso 
veramente è: forma elementare e angusta della vita pratica, dalla quale la vita 
morale esce fuori da ogni banda e trabocca, spargendosi in rivoli copiosi e 
fecondi; così fecondi da disfare e rifare in perpetuo la vita politica stessa e gli 
Stati, ossia costringerli a rinnovarsi conforme alle esigenze che essa pone. 
    
  



3. I PARTITI POLITICI 
 
    
  Intendere lo Stato e la morale è problema teorico e si appartiene al 
teorico; ma il problema del «che cosa fare?» è il problema pratico, dell'uomo 
pratico, e perciò del politico e dell'etico-politico. E nondimeno è così facile lo 
sviamento di questo problema pratico verso la trattazione meramente teorica, 
che conviene battere su cosa che parrebbe ovvia, cioè che esso non consiste 
in un'indagine e in un filosofema, ma in una deliberazione e in un atto di 
volontà. Sembra che tanto sia grave la responsabilità di questo atto, e 
angosciosa la perplessità della deliberazione, che a più riprese si tenta di 
trovare scampo da quella lotta pratica nella teoria e nella scienza, e si spera 
che queste siano per fornire le rotaie sicure dell'azione e ci dicano, con la 
solenne loro autorità, «che cosa fare». E certamente si può discettare sui modi 
di impedire le rivoluzioni e di tenere a freno i popoli o, viceversa, di eccitarli 
e scatenarli e di rovesciare i governi esistenti, e, via via specificando nel 
tempo e nello spazio, sull'ordinamento da dare al mondo odierno, all'Europa, 
all'Italia, o a questa e quella parte del governo e dell'amministrazione italiana. 
Ma codeste discettazioni, ancorché prendano la forma di conclusioni e di 
esortazioni, non sono soluzioni di problemi pratici, sibbene raccolte 
metodiche di dati di fatto, collocamenti di essi in serie, fissamenti di astratti 
rapporti tra queste astratte serie, e posizioni di legami causali. Dalla pratica 
rimangono divise come da un abisso incolmabile; giacché, chi poi attuerà 
quei disegni? e colui che li attuerà non li avrà per ciò stesso modificati e 
adattati a sé, prodotti a nuovo, ossia affermato un proprio atto di volontà? 
Non che quelle discettazioni siano affatto inutili: hanno l'utilità comune a 
tutte le cognizioni, di rendere l'animo informato, e colorano di sé in qualche 
modo l'azione. Ma indirettamente, cioè a causa della poca chiarezza che si 
poté avere su quel che esse veramente sono, concorrono a nutrire la falsa 
credenza che l'indicazione dell'atto da compiere sia da aspettare dalla 
conclusione a cui saranno per metter capo. Non è raro che si oda la proposta 
o il sospiro di affidare a un'assemblea internazionale di scienziati il compito 
di tracciare, in base alla Scienza, il programma o il regime igienico 
all'umanità, che ha sofferto tante sventure nei secoli e sta oggi ancora sospesa 
d'animo e tanto travagliata! No; la via non è questa. Il problema politico 
come problema pratico è problema d'intrapresa, d'invenzione, di creazione, e 



perciò, affatto individuale e personale. Tutte le cognizioni giovano; ma 
nessuna cognizione mi dirà mai che cosa io debba fare, perché questo è 
unicamente il segreto dell'esser mio e la scoperta della mia volontà. Sempre 
che si mette il problema nella forma sovrapersonale e oggettiva: «Che cosa 
deve fare il mondo? Che cosa deve fare l'Italia?», lo si mette in una forma 
astrattamente bensì discettabile ma praticamente insolubile, perché che cosa 
deve fare e farà il mondo, lo sa e saprà esso mondo e non io, che cosa deve 
fare e farà l'Italia, lo sa e saprà essa Italia e non io. La forma giusta è invece: 
«Che cosa debbo fare io?» (io che vivo nel mondo, in Italia, e via 
specificando). In questa forma lo si pone e lo si risolve sempre nella cerchia 
economica, dove ciascuno cerca il proprio utile o il proprio piacere, quel che 
risponde al suo gusto, e non già quello che piace all'Italia, all'Europa o al 
mondo; e così anche nella cerchia politica, in quanto rapporto meramente 
politico o utilitario, al quale ciascuno si accomoda come può e ne trae il suo 
maggior vantaggio o, quando gli è impossibile accomodarvisi, procura, con le 
buone e con le cattive, di cangiarlo. Ma non si può porlo e risolverlo 
altrimenti neppure nella cerchia etica, dove si tratta bensì di adempiere cosa 
che va oltre l'individuo, di attuare l'universale e il bene, ma 
quell'adempimento è sempre dell'individuo, del singolo, della persona, e 
dev'essere perciò opera propria di lui, opera della individualità e personalità a 
servigio dell'universale, universalmente conformata e diversa da quella di 
ogni altro individuo. L'opinione che all'individuo moralmente operante spetti 
fare ciò che l'intelletto oggettivamente assoda e dimostra come il bene 
storicamente attuabile nelle circostanze date, riduce daccapo a problema 
teorico il problema pratico, e per giunta a problema teorico insolubile, perché 
il bene, di cui si discorre, storicamente attuabile, è il prodotto dialettico della 
concorde discordia degli individui morali, e perciò sarà ma non può essere di 
presente conosciuto dal singolo che entra a collaborare al mistero dal 
prodursi, come il padre non conosce il figlio che concorre a generare. 
  Né è da temere che, con questo rigetto di ogni intellettualismo etico, si 
lasci campo aperto all'arbitrio, al libito e al capriccio degli individui, perché 
la coscienza morale vuole che ciascuno, nel risolversi al fare, discenda nel 
fondo del proprio essere e, con purezza e umiltà di cuore, interroghi e ascolti 
la voce che gli parla e gli comanda, e segua poi con animo risoluto e 
coraggioso la propria «vocazione», quale che questa sia, confidando nella 
Provvidenza che regge le umane cose. Quelle varie «vocazioni» sono 



nient'altro che i bisogni della storia, che s'impersonano negli individui, e che 
nel concorso, nell'intreccio, nella lotta delle azioni individuali si vengono via 
via ordinando e subordinando, componendo e attuando nel modo e nel grado 
in cui possono via via attuarsi. Così, nel risolversi tra i contrasti della realtà e 
tra le infinite possibilità dell'azione, gli individui si risolvono bene quando 
sanno di non poter fare altrimenti e di ubbidire alla loro "lex singularis". 
Accade di conseguenza che essi, nella linea generale della loro vita o in 
alcuni tratti di questa, si affermino conservatori o rivoluzionari, autoritari o 
liberali, aristocratici o democratici, rispettosi di tradizioni o infrangitori di 
tradizioni, e cioè, determinando sé stessi, si differenzino dagli altri e insieme 
si accostino ad altri sotto certi nomi comuni e generici. E poiché la breve vita 
dell'uomo di rado consente versatilità nei lavori che si compiono e negli 
uffici che si esercitano, e perciò le vocazioni, considerate nella loro qualità e 
carattere fondamentale, non sogliono essere in ciascun individuo molteplici, 
da svolgerle l'una dopo l'altra o alternatamente, si da gran pregio nella vita 
politica (pur non escludendo le eccezioni e i casi straordinari) alla costanza o 
coerenza, a coloro che rappresentano nel corso della loro vita pubblica una 
parte sola, come garanzia che essi hanno seriamente cercato e interrogato sé 
medesimi. Per contrario, si diffida delle mutazioni e conversioni, che, se 
talvolta possono essere correzioni di un precedente errore o rese necessarie 
da profondi e impensati mutamenti storici, più spesso danno indizio di levità 
o d'interessi utilitari, prevalenti su quelli etici. 
  Le unioni tra gl'individui, che sentono di avere bisogni e tendenze 
all'incirca simili, danno origine, nella cerchia politico-economica, alle 
«associazioni», «corporazioni» o «sindacati» che si dicano, e, nella cerchia 
etico-politica, a quelli che si chiamano «partiti politici», spesse volte a torto 
adeguati e confusi con gli economici. Il senso comune o pensiero volgare (e, 
duole di dover aggiungere, anche qualche filosofo, come il Rosmini), nutre 
gran malumore contro i partiti; perché - dice - a qual prò dividersi? Se ci si 
divide in questioni di pubblico interesse, segno è che vi si introducono 
interessi personali: altrimenti, si sarebbe tutti d'accordo. E il sogno sempre 
sognato da chi così ragiona è quello del gran partito unico, il partito dei ben 
pensanti o degli uomini onesti: partito che non avrebbe poi altro difetto se 
non di non essere né partito né politico. Ma per noi, in conformità del detto di 
sopra, i partiti potrebbero venire tacciati del vizio opposto, di fiaccare 
l'energia delle varietà individuali e di ridurre le persone a greggi, legate da 



certe comuni e generiche tendenze, se eseguissero poi davvero quel che è, e 
non può non essere, nel loro motto d'ordine della uniformità e della 
disciplina. In realtà, non lo eseguono, e i partiti sono modi offerti alle varie 
personalità per foggiarsi strumenti d'azione e affermare sé medesime, e con 
sé medesime i propri ideali etici, e compiere sforzi per asseguirli; onde 
l'importanza che hanno nei partiti i capi e conduttori, e non solo essi ma 
anche gli altri che par che tengano i secondi posti e che modestamente si 
traggono nell'ombra, e pur muovono i fili delle azioni. Quel che vale è, 
dunque, il vigore della personalità, in cui si raccoglie e si esprime l'ideale 
etico: i partiti (si poté ammettere) sono quel che sono gli individui che li 
compongono e li impersonano. Come la disciplina del partito è nient'altro che 
il mezzo onde le personalità politiche riescono a stringere in pugno i loro 
militi per le azioni da compiere, così ogni partito sviluppa una ideologia o 
teoria, o piuttosto pseudoteoria, che gli serve non ad altro fine che a suscitare 
la parvenza di avere a sé alleate la Verità, la Ragione, la Filosofia, la Scienza 
e la Storia, deità che avrebbero disertato il campo avversario. Ma la Filosofia 
e la Scienza, e le altre dèe ora nominate, stanno imparzialmente per tutti i 
partiti, o, per meglio dire, non stanno per nessuno, rivolte come sono, non ad 
assistere l'uno contro l'altro, ma a comprenderli e intenderli tutti. Le 
pseudoteorie, con le quali i partiti ragionano i loro programmi, possono 
essere, prese per sé, corrette e vere, com'è, per esempio, la teoria dello 
svolgimento storico per antinomie, alla quale si richiama il liberalismo col 
suo graduato progressismo; ma non hanno nessun legame col partito in 
quanto volontà politica, e volontà storicamente determinata e individuata, la 
cui unica ragione è in sé stessa ("stat pro ratione voluntas"); e, messe in 
quella forzata relazione, s'imbevono di falso. Ma altre volte sono false anche 
prese per sé, come, per esempio, quelle marxistiche del plusvalore e del 
materialismo storico e del salto dal regno della necessità in quello della 
libertà, e tutto al più esprimono in forma di apparenza logica ma 
intrinsecamente fantastica i sentimenti e le tendenze pratiche del partito; e 
nondimeno anche in questi casi adempiono al loro ufficio. Fuori di tale 
ufficio, che è oratorio e avvocatesco a vantaggio del partito, e che talvolta si 
esercita sugli uomini stessi e perfino sui capi del partito, prigionieri nelle reti 
dei propri sofismi, le ideologie non ne hanno altro. Anche i «programmi» 
hanno di solito una parte fittizia, di uso strategico, che sono le speranze e 
promesse con le quali si procura di guadagnarsi gli animi e vincere nella 



gara; ma ne hanno un'altra reale, che annuncia le intenzioni e i propositi del 
partito, e che è indispensabile per dare un certo cominciamento e il generale 
indirizzo all'azione. Indirizzo generale, che non può non essere «generico», e 
perciò di continuo modificato o negato nell'azione, che si svolge tra gli 
avvenimenti che si svolgono. E la parte fittizia dei programmi, e il loro 
carattere generico e ineffettuabile, e i sofismi consaputi o passionali delle 
ideologie danno occasione, sempre nella opinione volgare, a un'ulteriore e 
diversa censura contro i partiti: che essi non esibiscano altro che menzogne e 
chiacchiere, e manchino di qualsiasi serietà. Ma è chiaramente giudizio 
superficiale, che si appiglia alle ideologie e agli astratti programmi, ma non 
ne intende l'ufficio strumentale, e perciò non scorge che la sostanza e la realtà 
non si trovano in tali cose, ma nelle volontà effettive delle persone congiunte 
in quelle disuguali, organiche e viventi associazioni che si chiamano i partiti. 
Poiché il momento più appariscente in cui i programmi rivelano la loro 
astrattezza non è quando sono impugnati come armi di offesa, ma quando 
vengono alla prova dell'attuazione e soprattutto quando i partiti salgono al 
potere, si suole porre gran divario tra il parteggiare e il governare, tra l'uomo 
di partito e l'uomo di governo o quell'uomo stesso salito al governo, tra il 
momento della critica e della lotta e quello del fare e attuare. Senonché anche 
questa differenza è meramente empirica: la vita sociale è tutta in relazione 
reciproca e rispondenza, e chi si oppone e critica e domanda, governa, o che è 
lo stesso, agisce sul governo, come chi governa parteggia, ossia segue 
l'impulso del partito a cui è ascritto, o della sua propria personalità, che è per 
sé un partito. Anche qui sarebbe ingenuo aspettarsi dall'individuo che egli 
faccia quello che in quanto individuo non può fare, perché è l'opera 
sopraindividuale della Provvidenza; e lo faccia col solo trasferirsi da una ad 
altra posizione sociale o da uno ad altro posto di lavoro e di combattimento. 
La sintesi delle antitesi dei partiti non è il governo ma la storia. E la storia è il 
campo nel quale veramente si differenziano i partiti, cioè gl'individui nei loro 
vari e mobili aggruppamenti, che non sono punto espressi e differenziati, 
come si immagina, dalle varie «etichette» onde si contrassegnano. Se le 
denominazioni dei partiti fossero soltanto attinte a fatti contingenti ed 
estrinseci, avrebbero il vantaggio di rimandare senz'altro il desideroso 
d'informazione alla conoscenza storica delle ragioni e delle circostanze in cui 
si sono formati, come i nomi delle persone rimandano alla diretta 
osservazione e conoscenza delle persone reali. Ma poiché, per effetto delle 



ideologie e del tentativo di appropriarsi e conformare a sé le teorie politiche, i 
partiti si designano assai spesso secondo i vari momenti della teoria politica e 
separano l'inseparabile e si chiamano «liberali», «autoritari», «democratici», 
«aristocratici», «monarchici», «socialisti» e simili, è sempre facile alla 
sofistica delle passioni politiche convertire l'una designazione nell'altra, e 
dimostrare che il vero liberale è l'autoritario, il vero democratico 
l'aristocratico, il vero socialista l'antisocialista, il vero repubblicano il 
monarchico: dimostrazione che non ha altro inconveniente se non che può 
essere ritorta, con la identica logica, dall'avversario. Ma quando i nomi si 
trattano come nomi, e si rispettano anche ma come nomi, e nei partiti si 
ricerca e si affisa il loro essere storico, e gli individui che li compongono e li 
guidano, questi giochetti di reciproca conversione, questi sofismi sono 
impediti o resi vani, perché si ha allora dinanzi la realtà dei vari partiti, che è 
diversità di sentimenti, di temperamenti, di precedenti, di svolgimento 
mentale, di cultura, di educazione, di vocazione. Allora è tanto impossibile 
confondere liberalismo e autoritarismo e socialismo quanto togliere tra loro 
in iscambio il nobile piemontese ammodernato per cultura e per animo 
Camillo di Cavour, il "junker" prussiano Ottone di Bismarck, e l'ebreo 
apocalittico armato di storicismo hegeliano, Carlo Marx. 
    
  



4. LA SCIENZA EMPIRICA DELLA POLITICA 
 
    
  Le proposizioni filosofiche, che siamo venuti svolgendo, sembreranno 
forse, a chi è come dominato e soverchiato dallo spettacolo degli Stati e dei 
dibattiti e delle lotte politiche, una somma astrattezza, e quasi un salire fuori 
del mondo in una regione che è quella dell'inesistente. Ma poiché invece 
esse, come tutte le proposizioni filosofiche, riconducono all'interiorità, allo 
spirito creatore, che è la fonte di tutto, l'unica fonte, sono invece somma 
concretezza, laddove astratto e non vero è quel mondo, materialmente 
concepito, dal quale altri si lascia dominare e opprimere. In quelle 
proposizioni è inclusa tutta la storia, la passata e la presente («l'esperienza 
delle cose moderne e la lezione delle antiche», come avrebbe detto il 
Machiavelli); ed esse non ben s'intendono senza la storia a cui si riferiscono e 
alludono, come per converso questa storia non s'intende senza di esse, che 
sono la sua anima. E nel rendere trasparente la storia dell'attività pratica 
umana - nella sua duplice forma, di storia economica e meramente politica, e 
di storia etico-politica o morale - è il fine della filosofia della politica. Fine 
che questa non deve già attuare per la prima volta nell'avvenire, ma che ha 
attuato sempre, perché sempre si è pensata la storia, narrandola e insieme 
riflettendovi sopra, e perciò sempre si è filosofato sulla politica e sulla 
morale, e sempre si è avuta coscienza (più o meno complessa, più o meno 
coerente e sistematica) dell'esser loro proprio. 
  Legittimo è, per altro, il bisogno che sorge, nel corso di questo 
conoscere, di fermare in mente il conosciuto o quel che di esso più preme 
ricordare, e nella forma che lo renda più prontamente ricordevole e presente 
allo spirito, così per le necessità dell'azione come a sussidio delle ulteriori 
indagini e del nuovo conoscere. E' questa la perpetua origine, in ogni campo 
del conoscere e dell'operare, di quel che si chiama la «scienza empirica», e, 
nel caso nostro, della Scienza empirica della politica. Questa scienza 
empirica si esplica mercé la riduzione a tipi e classi degli innumeri fatti della 
storia, e qui precipuamente della storia economica o politica ed etico-politica, 
cioè dei fatti presi nel loro astratto contenuto che è la loro materia, e privati 
della vita loro propria, data dalla forma spirituale ossia dall'individualità. 
Nella classificatoria si fondano, e con essa in sostanza coincidono, le così 
dette leggi, le leggi empiriche, perché determinare i caratteri dei vari tipi di 



fatti vale al tempo stesso porre in relazione tra loro questi caratteri e stabilire 
conformità e difformità, concordanze e sconcordanze di effetti. E poiché in 
tutto questo lavorio di classi e di leggi si procede per astrazione, ossia 
dividendo l'indivisibile, si ricorre di continuo a finzioni concettuali. Così, per 
fermare nella memoria quegli individui e quelle azioni che hanno maggiore 
importanza nella vita politica e rendono al paragone trascurabili e come 
inesistenti altri individui e fatti che pur sono politici, si finge che la 
«sovranità», e cioè lo Stato stesso, sia in certe persone e in altre no, e si 
personifica la sovranità o lo Stato, la cui unica realtà è invece nella relazione 
che esso costituisce. Questa finzione apre la via ad altre che hanno per 
oggetto di dare risalto a certi modi di vita storica (per esempio, alla vita 
ateniese), e perciò li differenziano da altri modi (per esempio dalla persiana) 
e, per venire raggiungendo tale oggetto, costruiscono gli schemi degli Stati 
democratici e degli Stati monarchici e degli aristocratici. Similmente, per 
intendere i rapporti che in uno Stato corrono tra le varie parti della vita 
sociale o morale, tra le forme costituzionali e l'esercizio dell'agricoltura o 
dell'industria o del commercio, tra l'economia e la guerra, tra la religione e il 
governo, tra lo Stato e le nazioni o i linguaggi, e via dicendo, si raccolgono i 
casi simili e si pongono i tipi dello Stato teocratico, agricolo, commerciale, 
industriale, militare, nazionale, plurinazionale, e via dicendo. Anzi, la prima 
finzione, che antecede tutte quelle che abbiamo accennate, è la finzione degli 
Stati singoli, l'uno chiuso verso l'altro, laddove, nell'aspetto che ora si 
considera, la storia è sempre storia universale, ossia la realtà non mostra se 
non intrecci di svariatissime relazioni tra tutti gli abitanti del pianeta terrestre 
(senza pregiudizio di quelle che potranno stringersi in futuro con gli abitanti 
di altri pianeti!), relazioni che solo mercé un qualche intervento di arbitrio si 
distinguono in ordini di relazioni statali e intrastatali e interstatali. Pure, 
senza queste finzioni, non sarebbe possibile costituire i corpi di trattazione 
del diritto nazionale e internazionale, pubblico, privato, civile, penale, 
commerciale, e quanti altri sono. 
  La formazione del tipo dello Stato misto, la divisione dei tre poteri dello 
Stato, la determinazione dei vari fini che lo Stato si propone o può proporsi, 
la contrapposizione e l'armonia del concetto dello Stato e di quello 
dell'individuo, la distinzione dello Stato dal governo, la fisionomia dei vari 
partiti nei quali si attua la lotta politica, e altri moltissimi concetti di questa 
sorta, si potrebbero richiamare in esempio dell'opera classificatoria che la 



Scienza empirica della politica viene eseguendo. E, se si volessero più 
spiccatamente esempi di leggi, basterebbe rammentare quella della rotazione 
delle forme politiche, ciascuna delle quali, attraverso la degenerazione di sé 
medesima, passa nella seguente; e le altre che mettono in relazione di 
concomitanza economia agricola e costituzione feudale, economia 
commerciale e democrazia; e le altre ancora circa la libertà politica e la sua 
benefica efficacia a promuovere la vita, e circa gli effetti depressivi 
dell'assolutismo e del dispotismo; e altrettali. 
  Tutte codeste classi e leggi e questioni e problemi classificatori e 
normativi formano, dunque, l'argomento della Scienza della politica, scienza 
che non è da inventare, perché può additare libri classici, e ancor oggi vivi e 
istruttivi nella letteratura greca e romana, sommo tra essi il trattato 
aristotelico, e nella letteratura, specialmente italiana, del Rinascimento, 
sommi tra questi il "Principe" e i "Discorsi" e le altre scritture del 
Machiavelli, e presso i pubblicisti inglesi, francesi e tedeschi del sette e 
dell'ottocento, dal Montesquieu al Treitschke. In tempi recenti alla Politica, 
com'era tradizionalmente denominata, si è aggiunta, compagna o rivale, la 
cosiddetta Sociologia, la quale, nella piccola parte in cui non è affatto 
spregevole, deve considerarsi come un tentativo di allargamento della 
vecchia scienza verso i tipi e le leggi di alcune forme di vita che sono altresì 
di vita politica ma che erano state neglette, perché non si riferivano al diritto 
pubblico, al governo, alla guerra e ai negoziati diplomatici, che era ciò in cui 
più direttamente si soleva rappresentare l'immagine della politica. Per chi 
sappia la ragione e la genesi della scienza empirica in genere, e 
particolarmente della politica come scienza empirica e della sociologia, 
nessun discorso suona più stravagante di quello che si ode da parte di alcuni 
cultori di questa disciplina (e che testé è stato ripetuto in un rinomato italiano 
"Trattato di sociologia"), ossia che questa scienza prescinda dalla filosofia e 
si costruisca direttamente sui fatti, fuori di ogni speculazione filosofica. I 
fatti, sui quali essa si costruisce, sono, nel miglior caso, quelli che le storie, 
criticamente elaborate, trasmettono ed espongono; o, nel peggior caso, quelli 
che si traggono dai giornali, storie poco critiche che informano su fatti di ieri 
e di oggi (e di giornali si fa grande uso nel predetto "Trattato"). E quelle 
storie e quei giornali sono sempre nient'altro che formazioni mentali, che il 
pensiero, cioè la filosofia, produce, interpretando e configurando e 
qualificando le azioni e gli avvenimenti. La scienza empirica ha il potere di 



rendere, con lo schematizzarli, privi di anima e di significato quei racconti di 
fatti e quelle interpretazioni filosofiche; ma non può prescinderne, e perciò 
non prescinde dal pensiero e dalla filosofia che ha dato loro vita, così come il 
beccaio non può prescindere dagli animali vivi, che ammazza e riduce a 
carne macellata. Il professato aborrimento dalla filosofia, anche in questo 
caso, non serve ad altro che a preparare la surrettizia introduzione di una 
filosofia volgare o poverissima, e a permettere lo sfogo delle proprie passioni 
e capricci, collocati tra i severi teoremi della scienza meccanica che ha preso 
a oggetto lo Stato e la società. Ma, d'altro lato, chi tiene bene in mente la 
ragione e la genesi della scienza empirica della politica, ne intende l'ufficio e 
la necessità, e, mentre si guarda dal negare in nome di essa l'opera della 
filosofia e della storia o di usurparne le parti, ha cura di difendere l'utilità di 
quella scienza contro i raziocinatori filosofici: l'utilità che è definita dalla sua 
genesi stessa, l'utilità strumentale. Per questo riguardo, sarebbe 
filosoficamente pedantesco criticare la teoria della sovranità, delle tre forme 
dello Stato e dei tre poteri, della rotazione delle forme, dei fini dello Stato, 
dei diritti del cittadino verso lo Stato, della distinzione tra Stato e governo, e 
tutte le altre. Cessa di essere pedantesca codesta critica e diventa seria, solo 
come ripulsa che si deve compiere degli schemi della scienza empirica della 
politica, quando, travestiti da filosofemi e assunti a principi assoluti, sono 
trasportati nella filosofia e nella storiografia. Allora la filosofia, che ha visto, 
per opera della scienza empirica della politica, infrangere l'unità e separare 
l'inseparabile e dappertutto moltiplicare le finzioni concettuali; la 
storiografia, che ha visto allo stesso modo uniformare le sue diversità, 
sbiadire e confondere i suoi vivaci e vari colori in una tinta neutra, insorgono 
protestando, perché a queste pause dell'opera loro esse si erano volentieri 
acconciate per il vantaggio che ne sarebbe venuto dipoi all'opera loro stessa, 
ma non possono accettare che quel che doveva essere a loro uso un 
espediente si converta in un ostacolo. Sta bene che per certi fini si 
distinguano monarchia e democrazia; ma questa empirica distinzione non 
deve poi impedir di vedere che due Stati monarchici possono esser di gran 
lunga più dissimili tra loro che non una monarchia e una democrazia, perché 
quel che importa storicamente non sono le astratte forme ma la concreta 
realtà politica e morale. Sta bene che si cerchi di combinare tra loro forme 
varie in modo da sperar di evitare certi inconvenienti o ottenere quel che si 
diceva «Stato misto» o «Stato ottimo»; ma non bisogna dimenticare che lo 



Stato ottimo è solo quello che promuove l'umano elevamento, quale che sia la 
classe o le classi in cui l'astratta forma della sua costituzione sarà poi 
collocata, e che, in ultima analisi, gli Stati sono quel che gli uomini, che li 
compongono, continuamente li fanno, con la loro mente e col loro animo, che 
soli danno senso alle forme, e anzi solo veramente formano le forme. C'è una 
pedanteria di scienza politica, come ce n'è una di scienza letteraria, e non ne 
andò esente la saggia antichità, né il Rinascimento con le sue sottili 
ponderazioni e combinazioni di forme, e neppure i tempi moderni, i tempi 
delle costituzioni. La domanda sostanziale è sempre: «chi pon mano a esse?». 
Un poeta, un filosofo, un santo, un uomo semplice e risoluto valgono nella 
realtà politica più di tutti i dottrinari politici e possono quello che questi non 
possono. E sta bene che si definiscano empiricamente i partiti, il liberale o il 
conservatore o il radicale o il socialista; ma il problema effettivo non è già 
come si faccia a essere buon liberale o buon conservatore o buon socialista o 
buon radicale, ma come si debba operare in queste e quelle circostanze 
determinate, in modo adeguato alla realtà, che non è né radicale né socialista 
né conservatrice né liberale. Sta bene, infine, che si escogitino nuovi istituti 
per regolare questioni che si dibattono tra i vari Stati; ma non bisogna 
immaginare che con ciò si sia data o si darà origine alla Società dei popoli, 
all'unità del genere umano o allo Stato mondiale, perché questa società, 
questa unità, questo Stato mondiale è sempre esistito e si chiama la storia, e 
la vita di quella "civitas mundi" scorre e scorrerà a volte pacata, a volte 
agitata e violenta, proprio come quella delle singole "civitates" o Stati. 
  Il medesimo ufficio di sussidio, e non già di forza determinante, hanno 
verso la deliberazione volitiva le leggi della scienza empirica della politica, 
quando vengono atteggiate a precetti e consigli. Sono inutili i precetti e i 
consigli? Si poté dire che i consigli si danno con la coscienza che non 
saranno seguiti. Ed è vero; ma bisognerebbe aggiungere che non si danno 
affinché siano seguiti, sì appunto come consigli, come possibilità pratiche che 
si mettono dinanzi allo spirito di chi sta in travaglio di deliberare affinché 
non le trascuri nella ricerca della soluzione sulla quale sarà per fermarsi. Se 
non li segue, li avrà pur sempre idealmente ponderati e non senza effetto sulla 
sua risoluzione; e s'intende bene che, se li segue, il caso non è certo diverso, 
perché la risoluzione e l'azione solo in apparenza sono identiche al consiglio, 
e in realtà ne divergono in quanto risoluzione e azione mie, create da me. 
Andando più oltre, si potrebbe dire addirittura che i consigli si danno affinché 



non siano seguiti. «Vedi tu»; è la conclusione espressa o sottintesa di ogni 
onesto consiglio. Non aveva proprio tutti i torti quel gridatore di popolo o 
demagogo, lo Spedito di porta San Piero, di cui il Villani narra che, con le 
sue calde orazioni, aveva eccitati i fiorentini alla battaglia che fu la sconfitta 
di Montaperti, e dopo il disastro, in terra di esilio, essendo stato rimproverato 
da uno degli oppositori, da messer Tegghiaio Aldobrandi di dantesca 
memoria, per aver condotto sé ed essi coi suoi arroganti consigli a tanta 
miseria, rispose sfacciatamente: «E voi perché ci credevate?». Colui, in 
effetti, faceva il mestier suo, conforme al suo naturale, il mestiere che la 
Provvidenza gli aveva assegnato, quello di demagogo, utile come stimolo, 
utile come revulsivo; e gli altri, i ponderati e i sennati, alieni dal favore del 
volgo, avrebbero dovuto fare il loro mestiere meglio che non avevano saputo, 
e meglio resistere fino a trionfare, e non cedere alla foga oratoria di lui, 
assumendo così parte di responsabilità in quanto era accaduto. Perché ho 
voluto segnare da capo, e con la maggiore accuratezza, la distinzione tra la 
teoria e la pratica, tra la filosofia della politica e la politica? Per 
raccomandare la modestia ai filosofi, e di non imbrogliare con inopportuna e 
poco logica filosofia la vita politica, già abbastanza imbrogliata? Sì, 
certamente: anche questo pensiero ho avuto. Ma confesso di essere stato 
mosso soprattutto dalla sollecitudine inversa, che è di salvare il giudizio 
storico dalle contaminazioni con la politica pratica, che gli tolgono larghezza 
e spregiudicatezza. La quale sollecitudine è poi anche, a suo modo, politica e 
alta politica; se è vero quel che l'antico Aristotele, padre della scienza 
politica, diceva circa il contrasto tra vita attiva e contemplativa: che non sono 
pratiche soltanto le operazioni che si volgono ai fatti, ma anche e più assai le 
contemplazioni e riflessioni che hanno per origine e fine sé stesse, e che, 
educando la mente, preparano l'euprassia.    
    
  



VERITA' POLITICA E MITO POPOLARE 
    
    
  In un recente libro americano che s'intitola "I machiavelliani difensori 
della libertà", di James Burnham, (45) autore di un altro libro, "La 
rivoluzione dei dirigenti" (46) che ha destato attenzione perché illustra un 
evento importante della economia e della società contemporanea, si sostiene 
che una spregiudicata teoria della politica, intesa nella natura a lei propria, è 
presupposto e fondamento necessario dell'asserzione e difesa della libertà, e 
che tale teoria politica pura fu scoperta per sempre dal Machiavelli e si 
ritrova in coloro che di recente, consapevoli o no, hanno proseguito la sua 
tradizione. Che il Burnham ignori o abbia trascurato la grande e laboriosa 
storia del pensiero machiavelliano, che va dalla seconda metà del secolo 
decimosesto, attraverso gli autori spesso molto acuti dell'età barocca, fino al 
Vico e al Galiani in Italia e al Fichte e allo Hegel in Germania; e che egli non 
conosca, non dico le indagini storiche e integrazioni teoriche mie ma neppure 
la "Storia della ragion di stato" del Meineche, può far maraviglia, benché sia 
nient'altro che una nuova prova delle interrotte o disordinate o fiacche 
relazioni culturali susseguite alla guerra del 1914. Tuttavia all'Italia è fatta, 
nel suo libro, la parte principale e quasi unica, perché, oltre di Dante e del 
Machiavelli, i quattro recenti machiavelliani, di cui espone con consenso le 
idee, sono gl'italiani Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto, il semitaliano Roberto 
Michels e il Sorel, che nella letteratura politica italiana aveva studiato e ne 
aveva accolto le suggestioni. 
  Il Burnham viene ad affermare nel modo più preciso che la democrazia, 
nel significato di autogoverno o di governo del popolo, è, da tutta l'esperienza 
storica, smentita e dimostrata impossibile come contraria alle tendenze 
costanti della vita sociale e, soprattutto, alle necessarie condizioni tecniche 
dell'ordinamento sociale; e poiché ogni nostra previsione sociale è fondata 
sul testimonio del passato, e non v'ha ragione alcuna di credere che le 
tendenze e le condizioni che impedirono alla democrazia, in tutti i secoli 
della storia umana, di attuarsi, siano per cessare nel futuro, è da tenere, sotto 
l'aspetto scientifico, che, come essa fu assente nel passato, così sarà nel 
futuro (pag. 326). La politica è stata e sarà sempre opera delle minoranze a 
ciò capaci, quale che ne sia l'origine e il carattere, delle "élites", le quali 
intendono anzitutto a mantenere la propria potenza di dominio. Senonché, 



appunto in queste "élites" o minoranze c'è la possibilità e la garanzia della 
libertà e del bene generale, perché esse non sono compatte ma divise tra loro 
e portano sempre nel loro stesso seno, e perciò si trovano sempre di contro, 
un'opposizione; onde l'una e l'altra frazione, quella che governa e quella che 
si oppone e critica e si prepara alla successione, sono condotte ad ascoltare, a 
interrogare, a raccogliere a proprio sostegno le varie forze sociali con le loro 
richieste e i bisogni a loro intrinseci, e quando, malamente unificandosi, non 
si pervertano in dittature, aprono sempre il varco alle discussioni, alle 
rappresentanze, alle votazioni, cioè alla vita della libertà. A questo modo, e 
unicamente a questo modo, dalla realtà quale è teorizzata dal Machiavelli e 
dai machiavelliani vien fuori la libertà e, si potrebbe dire, la sola democrazia 
che sia possibile al mondo e che la storia ci faccia conoscere nel campo dei 
fatti. Questo concetto del Burnham, che ho esposto in breve, mi sembra, in 
genere, plausibile; e non farò se non un accenno di passata all'obiezione, 
senza dubbio filosoficamente importante, che potrei ragionare, circa il modo 
in cui logicamente egli deduce la libertà: cioè che troppo si tenga chiuso nella 
dinamica meramente politica e faccia perciò della libertà un prodotto 
esclusivamente politico, mutilando l'uomo intero in "homo politicus" col non 
ravvisare e non dare rilievo all'altro elemento, non solo efficiente ma 
superiore, che in esso opera e che è di natura morale o religiosa che si dica: il 
che, intravvisto già contro il Machiavelli da Tommaso Campanella 
nell'"Atheismus triumphatus", fu profondamente meditato e posto a principio 
dell'umanità e della sua storia dal Vico nella "Scienza nuova". La forza 
morale "volentes ducit, nolentes trahit" i rappresentanti delle "élites" e le 
masse stesse, e si vale ai suoi fini delle forme e dei metodi della dinamica 
politica. Ma mi preme qui segnare una difficoltà che anche in altre occasioni 
non mancai di avvertire e discutere, e che il Burnham formula in modo 
energico e quasi angoscioso. La dura dottrina dei machiavelliani è dunque la 
sola teoria scientifica della politica: in questa sfera, essa è la verità. Ma di 
fronte le stanno le masse, che non è dato per alcun conto condurre a pensare 
scientificamente, a praticare la critica, ad accettare la realistica verità, 
sottomettendosi al rigore della logica e dispogliandosi dei loro ora 
tenacissimi ora variabilissimi e sempre tumultuanti sentimenti. Anche 
l'educazione popolare, che il liberale secolo decimonono intraprese con 
grande zelo, non rispose alla speranza di renderle politicamente pensanti; e su 
di esse ha avuto sempre maggiore presa la propaganda non scientifica, nutrita 



di passione e di immaginazione: e guai per loro stesse se fosse vero quel che i 
propagandisti annunziano, che «il fato del popolo è nelle sue mani». Il popolo 
chiede che gli si fornisca non già la verità, ma il mito che lusinga i suoi 
affetti: e la prima ma ingrata verità che gli si dovrebbe inculcare è di diffidare 
dei demagoghi che lo agitano e lo inebriano (in Italia, l'ultimo e il maggiore 
di costoro tutti vedono come e dove abbia trascinato il popolo italiano). Non 
rimane perciò se non confidare in quella parte delle "élites" dominanti che si 
è scientificamente educata, che guarda in faccia la verità senza temerla e ne 
fa sua guida nei rapporti con le altre parti: nella classe che noi chiamiamo 
intellettuale, e che Hegel a suo modo riconosceva definendola «classe 
generale», «classe non classe». Ad essa spetta di esercitare efficacia sulle 
altre parti, ad essa di comportarsi in modo «opportuno», non nel senso del 
volgare opportunismo che segue la corrente dovunque si volga o dovunque 
precipiti, ma nell'altro di conformare l'opera sua alle percepite condizioni e 
necessità dei tempi, avendo sempre l'occhio al futuro. E certo essa non 
distruggerà gli interessi particolari della restante "élite", ma farà valere gli 
altri che rispondono al bene generale e impedirà le dittature e tirannie e, 
aristocratico-democratica, saprà essere sempre aperta, continuamente 
rinnovandosi e ringiovanendo. Così si potrà non già soffocare le rivoluzioni, 
che sarebbe un delitto contro la storia, ma accompagnarle, evitando le 
catastrofi e le rovine, e apportare un netto beneficio alle masse, un indubbio 
progresso, che, come ogni vero progresso, è sempre comparativo e non mai 
assoluto. Perché, naturalmente, una simile soluzione, che è l'unica che si 
porge alla mente, non risolverà tutti i problemi della società, i quali non 
dipendono dall'arbitrio umano ma sono suscitati dal moto storico che mai non 
si arresta, che sempre cangia, e perciò non darà né la pace perpetua né la 
perpetua prosperità economica. 
  Ma a questo punto - dice l'autore - si è posti dinanzi a un dilemma 
terribile. La vita politica delle masse e la coesione sociale vogliono che si 
accettino i miti, che la coscienza critica nega inesorabilmente; e non par che 
ci sia altro partito che di mentire verso il pubblico, restando veritieri in 
privato: duplicità non solo difficile, ma inefficace, perché non si può 
persuadere altrui con l'animo diviso, o c'è rischio che l'ingannatore finisca 
con l'ingannare sé medesimo e credere ai miti che aveva dapprima dissolti e 
annullati. 
  Ne osservi che nel fatto è stata praticamente superata in certi periodi 



della storia come in quella di Roma, della chiesa cattolica, della repubblica di 
Venezia, dell'Inghilterra; e aggiunge che se ciò non è accaduto negli ultimi 
quaranta anni, e non accade oggi, e gli effetti di questo disaccordo sono stati 
e sono paurosi, già, tra le mostruose rivoluzioni e guerre dei nostri tempi, si è 
iniziata su vasta scala una purificazione nelle file delle classi governanti, la 
quale è da prevedere che continuerà fino a effettuare un cangiamento nel 
corso delle cose. «E allora - così si chiude il suo libro, - se il cangiamento 
non condurrà mai alla perfetta società dei nostri sogni, possiamo sperare che 
permetterà agli esseri umani almeno quel minimo di dignità morale, che solo 
può giustificare lo strano accidente dell'esistenza dell'uomo» (pag. 270). 
  La quale conclusione, con questo nobile richiamo alla dignità morale 
dell'uomo, mi dà luogo a ripetere che l'autore avrebbe dovuto considerare più 
che non abbia fatto la forza morale che è infusa nella storia dell'umanità e che 
un tempo si chiamava teologicamente la «Provvidenza»; e a notare altresì che 
il dilemma tragico, che egli enuncia e che lo spaventa, si fa meno tragico e 
meno spaventoso, se egli modifica il suo concetto del mito. Il quale non è già 
il «falso», ma un «vero» imperfetto, unilaterale, vago, malcerto, 
frammischiato o avvolto di sentimenti e d'immaginazioni, che di continuo è 
dato sciogliere da questi e correggere e, secondo i casi, convalidare per 
questa via il vero o anche arricchirlo di elementi non ancora elaborati. 
Foggiare a freddo i miti è altrettanto sterile quanto insincero e insulso, perché 
essi si formano spontanei, e, anche su quelle che noi pensiamo come verità e 
trattiamo con la logica della verità, nascono i miti: ne nascono perfino 
sull'idea della libertà, come ne nacquero di bellissimi sulle verità del 
cristianesimo e furono tali che se gli animi e gli intelletti volgari li intesero 
grossolanamente materializzandoli, sempre gli animi fini e le menti elette 
seppero sentire e ritrovare la profonda verità e gli alti ideali morali che 
racchiudevano. La classe intellettuale non solo è aperta ai nuovi componenti 
che le vengono di continuo dal seno delle masse o del popolo, ma ai miti 
stessi che essa deve meditare, scomporre, rielaborare ed integrare in verità e 
in esigenze morali.    
    
  



GUERRA E PACE 
    
    
  La distinzione delle due forme, l'utile o vitale e quella morale, apporta 
luce nei concetti di pace e guerra. Parrebbe che, essendo la realtà in ogni suo 
attimo ritmo inscindibile di guerra e di pace, non si possa idealmente 
distinguere lo stato di guerra da quello di pace, perché nell'uno è sempre 
l'altro e nell'altro l'uno. La quale ultima proposizione è indubitabile. Ma i due 
diversi stati o condizioni si possono discernere, in virtù della distinzione delle 
due forme da noi posta a fondamento, nell'uso empirico, in quanto nell'uno, 
quello della guerra, domina il principio vitale o dell'utile, nell'altro, della 
pace, il principio morale. Donde consegue il carattere amorale bensì ma non 
immorale della guerra in sé, e perciò la vanità della pretesa di giudicarne e 
regolarne o modificarne l'azione col criterio morale, giacché, anche quando 
nelle guerre si pongono o si rispettano limiti nell'uso di certe forze, i limiti 
non sono già posti o rispettati in ossequio della moralità, come potrebbe 
immaginarsi o si vuol dare a credere, ma in ragione della forza stessa che si 
arresta innanzi a certe azioni le quali, recandole un vantaggio parziale e 
momentaneo, le ecciterebbero contro rappresaglie o anche l'indignazione 
morale, sempre temibile nella sua forza spirituale pur quando lascia 
incommosso il duro cuore di chi mira unicamente ad abbattere l'avversario. 
Ma i tribunali, i processi, le condanne, i castighi, che si sogliono minacciare 
ai nemici accusandoli di colpe e di delitti morali e legali, hanno il difetto 
sostanziale d'invocare la responsabilità in una relazione in cui la morale non 
ha luogo e altresì ogni ordinamento giuridico manca o è sospeso, e perciò non 
può esservi la corrispondente figura della responsabilità. In pratica, tali 
minacce non sono, in verità, seguite da effetti, o, quando par che ne abbiano, 
gli effetti rivestono carattere non morale né legale di giustizia, ma passionale, 
di sfogo impetuoso e di vendetta. Il vincitore ha bensì il diritto e il dovere di 
adottare tutti i mezzi tecnici necessari ad assodare la sua vittoria e a fondare il 
nuovo ordine delle cose, ma solo in quanto ciò venga fatto con pratico 
accorgimento e in servigio di un superiore modo di vita morale. Se egli si 
discosta da questa linea, getta, come è noto, semi di nuove guerre imminenti. 
Correlativamente, nella condizione di pace non ha luogo come regolatore il 
principio della forza, che domina nell'altra, dovendo in esso la forza stare 
unicamente a difesa dell'ordine morale instaurato: di qui la critica, nascente 



dalle cose stesse, di tutti i regimi cosiddetti di forza, che non stabiliscono 
veramente la pace, perché, come suona un detto comune, con le baionette 
tutto si può fare, tranne che sedervisi sopra. Anche i regimi assolutistici, che 
la storia ci fa conoscere, si reggevano su qualche forza morale (carattere 
sacro o sacerdotale del re, culto divino dell'imperatore, riverenza per l'antica 
tradizione, entusiasmo per l'uomo di genio, eccetera), e non sulla mera forza 
delle armi, e perciò raccolsero consensi; e quando quella forza morale, quelle 
credenze, quell'entusiasmo, quella fiducia decaddero, quei regimi decaddero 
anch'essi. E, sempre in conseguenza di tale distinzione fondamentale, 
superfluo è avvertire che pace e guerra, inerenti entrambe alla realtà, e l'una 
rampollante dall'altra, escludono l'idea di «pace perpetua», contradittoria 
come tutte le idee simili con le quali si vuol cangiare o spezzare il ritmo della 
vita. L'uomo, e anzi la realtà del mondo, vuole tutt'insieme pace e guerra, e 
perciò c'è una realtà e un mondo, come già insegnò l'antico Eraclito. Ma tanto 
più doveroso è qui riconoscere che, sotto le formole illogiche e sotto le 
pratiche finite miseramente della propaganda e delle associazioni 
internazionali per la pace e altre simili manifestazioni, vive, fra mezzo ai 
sentimentalismi e alla rettorica, un anelito generoso, che merita di conseguire 
più seria sistemazione teoretica e più fecondo modo di azione politica. Nella 
condizione di pace, la guerra, che freme sempre nel petto dell'uomo, è 
infrenata e sottomessa, ma non soffocata né lasciata senza sfogo, dalla forza 
morale o etico-politica e dalla mente vigorosa, la quale, col metodo che ha 
sperimentato più efficace e sicuro, della libertà, dà campo ai conflitti latenti 
di combattersi sotto l'egida dell'autorità dello Stato e permette la 
soddisfazione delle varie richieste e dei vari ideali che via via possono, nei 
vari momenti storici, essere soddisfatti e attuati; e così evita gli scogli delle 
guerre civili. Lo stesso metodo tengono i saggi reggitori nella politica 
interstatale, i quali, solleciti della pace, cercano bensì di appagare ciascuno i 
bisogni del proprio popolo, ma badano a non chiudere le vie a quelli degli 
altri. La pace ha il suo sostegno, per questa parte, nell'opera della politica 
internazionale, che bisogna studiarsi di rendere più alta nei concetti, più 
costante nel suo fare, più efficace ed estesa, che non sia stata nel passato, 
formandole intorno istituzioni di diversa qualità ma salde più che non fossero 
quelle del passato. A tale grande opera, a cui i nuovi tempi invitano l'Europa 
e il mondo tutto, non basterà certamente il prosaico calcolo dell'interesse ben 
inteso, che pure ne rappresenta un aspetto secondario, ma ci vorrà 



l'"abundantia cordis", del cuore umano e cristiano. Questa farà sentire la 
bassezza e la fallacia dell'atteggiamento, che è stato un tempo assunto e 
approvato, del singolo Stato, quando, incurante degli altri che ha intorno, 
rivendica a sé l'esercizio della libertà e il godimento del benessere e lascia gli 
altri popoli liberi di mantenersi non liberi o travagliati dalla povertà, 
pretendendo stranamente di esser morale verso il suo ed egoistico verso gli 
altri, civile e insieme tollerante o sostenitore di inciviltà e incurante delle 
altrui sofferenze, e, in siffatto persistente egoismo, incauto anche verso la 
condizione sua che crede privilegiata e che tale non si conserva, avvolta, 
insidiata e soffocata dalla circostante miseria e ribellione e barbarie: così 
come l'uomo morale non è tale se vuol chiudersi in sé stesso, coltivando una 
virtù che non è virtù ma orgoglio o una bontà ristretta ad alcuni gruppi di 
uomini, perché la moralità si attua solo con gli uomini tutti, combattendo e 
collaborando con essi per la comune umanità. E solo per questa via della 
ognora crescente civiltà la pace si manterrà a lungo e sempre si ristabilirà più 
profonda e più forte; la pace imperpetua bensì, ma anche non astratta né 
inconseguibile, sì invece conseguibile e concreta, quale lo spirito del mondo 
sola la consente e sola la vuole: la pace che addomestica la guerra, ma che 
non può vietarle in assoluto di risvegliarsi talvolta e prorompere nella sua 
furia selvaggia, se Dio lo vuole.    
    
  



APOLITICISMO 
    
    
  La società non lascia di raccomandare e rammentare ai suoi poeti, ai 
suoi filosofi e storici di guardarsi dalle passioni e dalle tendenze della 
politica. La verità universale, la pura umanità non si ottiene, infatti, nelle 
opere loro se non col superare le particolari passioni e tendenze, quali sono 
per eminenza quelle che si raccolgono sotto il nome di «politica». Né è 
possibile, nell'atto di affisarsi all'eterno oltrepassando gl'interessi pratici 
particolari, favorire e promuovere uno o altro qualsiasi di questi; o possibile è 
solamente in apparenza, mercé un inganno più o meno destramente condotto, 
che, se giova talvolta ai fini del politico, copre di rossore e di sdegno il volto 
di chi riverisce la castità del bello e del vero, e sente, con quel fatto o con 
quell'invito, offesa la dignità morale e minacciate le radici stesse della 
propria vita migliore. E il così detto poeta o filosofo o storico, che si acconcia 
ad eseguire quel giuoco di apparenze e a maneggiare quell'inganno, in quanto 
fa ciò non è niente di quel che asserisce di essere, ma è anche lui un politico, 
o, piuttosto, asservito ai politici, e però in cattiva coscienza, in contradizione 
col presunto suo carattere di libero spirito, con l'ufficio che ha preso ad 
esercitare, con l'implicito giuramento che ha dato a sé stesso e alla società di 
non venir meno a quel suo proprio dovere. Salvo il caso (che bisogna pur 
salvare, perché «infinita è la schiera degli sciocchi») della sciocchezza in 
certo modo innocente che non sa bene quel che fa, sempre in fondo a simili 
illecite operazioni si ritrova qualche motivo di comodo e di utile personale, 
un timore di danno e una speranza di vantaggio da conseguire; e si può, 
dunque, in presenza di quei prodotti pseudoartistici e pseudoscientifici, 
sempre domandare, con sicurezza di ben domandare, ai loro autori: «Che 
cosa ne avete avuto in cambio? quanto vi è stato pagato?». Il filosofo, lo 
storico, il poeta non chiede e non riceve, perché non gli si può dare, nessuna 
«cosa» in «cambio»; e lancia il suo strale d'oro contro il sole, e guarda e gode 
e più non vuole, o vuole soltanto che altri godano con lui e a gara lancino 
altri simili strali lucenti. 
  E un'altra raccomandazione o esortazione la società rivolge ai cultori 
del bello e del vero, che è di astenersi, in quanto persone pratiche, dal 
partecipare alla politica attiva, o, per lo meno, dal pretendere in essa a una 
parte importante e dirigente. Tra le attitudini e capacità che bisogna coltivare, 



tra le esperienze che bisogna raccogliere nell'una e nell'altra cerchia, c'è una 
diversità che par quasi opposizione: che gli uni, i cultori del bello e del vero, 
mettono in relazione idee e disposano immagini, e gli altri, i politici, 
maneggiano e accordano e contrappongono uomini e passioni e interessi, 
sicché la forza degli uni è la debolezza degli altri. L'uomo della 
contemplazione e della meditazione, tirato nell'agone delle lotte politiche, 
può rendere scarsi servigi e talvolta fare qualche disservizio; e, a ogni modo, 
quegli scarsi servigi non compensano la società del danno che le viene dal 
distogliersi di lui dal lavoro pel quale è nato e al quale è preparato. Questa 
seconda raccomandazione ed esortazione non ha il carattere assoluto della 
prima, perché gli uomini della contemplazione e della meditazione non sono 
astratti spiriti contemplanti e meditanti, ma uomini, e, se la linea 
fondamentale della loro vita è indirizzata a quelle opere, non vi si esaurisce: 
oltreché la società stessa e lo stato li trattano come loro componenti e 
cittadini, li chiamano a rendere servigi in pace e in guerra, e con ciò li 
eccitano a partecipare in certa misura ai dibattiti e contrasti politici e a 
dividersi nei vari partiti in azione, sia pure come gregari o addetti a lavori ai 
quali sono più particolarmente adatti, a lavori di «parole» e ad «opere 
d'inchiostro», come diceva messer Ludovico (il quale, del resto, dové 
governare la Garfagnana), cioè non mai di pseudopoesia e di pseudoscienza, 
che sarebbero cose poco pulite, ma di legittima e sana pubblicistica politica. 
Ma quella raccomandazione, assoluta, d'impedire che la politica contamini le 
opere dell'arte e della scienza, e quest'altra, relativa, di restringere in modesti 
confini la propria partecipazione all'azione politica, vogliono forse inculcare 
a quegli uomini l'indifferenza per la politica, l'apoliticismo? e potrebbero 
essi, da lor parte, accogliere questa ulteriore richiesta, e soddisfarla? Affinché 
si potesse soddisfarla, si dovrebbe poter escludere dal proprio interessamento 
una forma della vita, la politica, distaccandola dalle altre con le quali è 
organicamente connessa. Ma l'uomo intero accoglie nel suo animo 
l'interessamento per tutte le forme della vita, e per tutte batte il suo cuore; e il 
filosofo e lo storico le indagano tutte nelle loro relazioni e nella loro viva 
dialettica, e il poeta risente e ritrae la pienezza della vita. Se una di esse 
tagliassero fuori, se da una di esse si straniasse l'animo loro, le altre tutte, per 
effetto di quella mutilazione, intristirebbero ai loro occhi e si 
disseccherebbero nel loro cuore. L'amore per un essere umano, l'affetto per la 
famiglia e pei figli, è insieme sollecitudine per l'ambiente sociale e morale e 



politico, nel quale quelle creature amate e noi stessi respiriamo. E quando 
anche accada che nel travaglio della passione si cerchi vanamente di fuggire 
alcuna di quelle forme, e, per stare nel caso nostro, di aborrire dalla politica, 
questo stesso sforzo di ripulsa è interessamento e non disinteressamento, e fa 
presente quello che si vorrebbe fuggire; come la negazione che il filosofo, 
errando, tenti di taluna di esse, è nell'atto stesso una riaffermazione, e il poeta 
che canta quella sospirata fuga dalla politica ne è ossesso, e al pastore di 
Erminia, nel suo albergo solitario, tra le acque e i rami, stanno pur sempre 
dinanzi alla mente le «inique corti». Non ci sarebbe altro modo, dunque, di 
disinteressarsi della politica che quello di disinteressarsi insieme di tutte le 
altre parti della vita; e perciò non la semplice apolitia, ma la totale apatia. 
Senonché l'apatia totale è morte, e morte altresì della fantasia e del pensiero, 
della poesia e della filosofia, le quali non in altro hanno la loro materia che 
nelle passioni della vita, sole che muovano a fantasticare, a definire le idee, a 
determinare le verità della storia, e finanche, seppure in modo meno 
immediato, a costruire i concetti delle scienze e gli schemi delle 
matematiche. Le passioni e il dolore: «ahi, dal dolor comincia e nasce l'italo 
canto», esclamava il Leopardi; e quel dolore che ispira pensieri non meno che 
canti, non è il gretto tormento egoistico che immeschinisce, ma l'affanno e il 
dolore per la società e per l'umanità. Vero è che gli atti teorici di 
rappresentazione e di comprensione sommettono a sé le passioni appunto 
perché le abbassano a materia; ma metterle sotto di sé e mettervisi di sopra 
non è mettersene fuori, ma anzi prenderle in sé, domate: non è un 
disinteressarsene, ma un tanto interessarsene da averle ridotte in proprio 
possesso. In effetto, con quella esortazione e raccomandazione non si vuol 
già inculcare l'apoliticismo, ma, come si dovrebbe dire esattamente, il 
simpoliticismo, l'interessamento per la politica come per ogni altra parte della 
vita umana, non per far della politicante e cattiva poesia, filosofia o 
storiografia, e neppure per compiere azioni di politica pratica alle quali non si 
sia chiamati, ma unicamente per convenire l'energia di quel sentimento in 
pura poesia, filosofia e storiografia; il che non avrebbe effetto se non ci fosse 
quell'energia di sentimento, se lo spirito del poeta, del filosofo e dello storico 
fosse indifferente, che vuol dire vuoto. La riprova dell'esattezza di questa 
interpretazione è nel disprezzo in cui la società stessa tiene gli scrittori 
effettivamente apolitici, chiamandoli verseggiatori, meri letterati, stupidi 
esteti, frigidi compilatori di notizie, pedanteschi filosofanti dai pallidi 



concetti estenuati, e via per simili complimenti; e nel carattere che si poté 
assegnare di decadenza alle età storiche, nelle quali siffatti scrittori 
predominano e rari e quasi singolari eccezioni sono quelli politici o 
«simpolitici», come fu nell'Italia della Controriforma e del seicento. 
Conclusione di questo discorso che mi è parso opportuno fare. Quando uno 
scrittore che ha serietà di pensiero, un poeta che ha serietà di sentimento, vi 
dichiara, come spesso accade di udir dichiarare: «Io sono affatto apolitico», 
bisogna rispondergli: «Voi non vi conoscete bene». E quando la medesima 
dichiarazione ve la fa un poeta privo di sentimento e perciò di genuina 
fantasia, un filosofo e uno storico privi d'intimo pathos e perciò di 
penetrazione nella realtà umana, uno sterile combinatore di forme e di 
formole, bisogna rispondergli per contrario: «Voi vi conoscete molto bene!». 
   
1931.    
    
  



AMORE E AVVERSIONE ALLO STATO 
    
    
  Lo Stato ha sofferto e soffre la vicenda dell'amore e dell'odio, 
dell'esaltamento e del vilipendio anche nella sfera dottrinale, nella sua stessa 
«idea», interpretato e trattato come manifestazione del bene o del male, del 
sommo bene o del sommo male: amato ed esaltato dagli «statolatri», che con 
vario nome e con vario sembiante s'incontrano più volte nella storia dei 
concetti e degli atteggiamenti politici; odiato e vilipeso dagli «anarchici», che 
similmente è dato ravvisare sotto vari nomi e sembianti. Vari e diversi sono, 
in effetto, i motivi che conducono all'uno e all'altro opposto atteggiamento, e 
di origine alta non meno che di origine bassa: mossi gli «anarchici» talora 
dalla brama di un più libero spiegamento delle forze umane, o anche da un 
sogno di purissimo e astrattissimo ideale morale, o, come gli anacoreti, 
dall'orrore per le brutture della società, e tal'altra da malsana insofferenza del 
dovere e della disciplina; mossi gli «statolatri» talora da un austero 
sentimento dell'ordine morale, e tal'altra da pusillanimità al cospetto della 
forza prepotente o dallo studio di propiziarsela e volgerla a proprio utile 
personale. Ma, quali che siano i motivi psicologici, discernibili caso per caso 
secondo i diversi momenti della storia e i diversi temperamenti e caratteri 
degl'individui, tutti essi mettono capo all'errore onde si perseguono immagini 
false di bene e di male: errore la cui formola teorica è, in questo caso, 
l'illogica negazione o l'illogica trasposizione di un momento necessario della 
realtà e della vita. 
  Non è certamente il caso di ridescrivere qui l'intero processo formativo 
e dialettico dello spirito pratico, bastando al nostro fine rammentare la 
conclusione: che del pari ineliminabili sono il momento dell'utile o della 
forza, e quello della volontà morale, lo Stato e l'etica, e che i due momenti 
non stanno tra loro in semplice rapporto di opposizione, ma nell'altro 
d'implicazione; cosicché, se si toglie il momento dell'utile e della forza, dello 
Stato e della politica, cade anche quello della moralità, il quale nel primo ha 
la sua base e insieme la sua materia; e, d'altra parte, se al momento dell'utile e 
della forza si assegnano le parti del momento superiore, della coscienza 
morale, il dramma dello spirito umano perde moto, vita e senso, e come cieco 
e vuoto agitamento svanisce nel nulla. 
  Il riconoscimento della necessità di entrambi i momenti si ritrova, ma in 



guisa inadeguata e contradittoria, in talune dottrine che fanno bensì dello 
Stato una premessa o un mezzo della vita morale, ma superabile e da superare 
in tale ufficio, perché, a mente loro, la perfetta vita morale sarebbe quella 
che, raggiunta la pienezza di sé medesima, si affranca da ogni vincolo e anzi 
da ogni rapporto con lo Stato, da essa congedato come ormai superfluo. In 
altri termini, qui la necessità dello Stato è affermata ma insieme negata, in 
quanto è abbassata da necessità ideale e perpetua a necessità contingente e 
transeunte. Mi restringo ad accennare in via di esempio a due forme storiche 
di questa concezione, diversissime di provenienza, e tuttavia identiche nella 
sostanza: la dottrina tradizionale della Chiesa, secondo la quale la città 
terrena o l'ordinamento statale è necessario all'uomo peccatore, ma non più al 
cittadino della città celeste; e quella marxistica, che vede il genere umano, nel 
corso della sua storia, tutto travagliato dalla lotta delle classi economiche e 
dalla forza della classe dominante e del suo strumento che sarebbe lo Stato, 
ma, in questo travaglio, percorrente una serie di gradi che lo condurranno alla 
soppressione della lotta stessa e alla conseguente abolizione dello Stato col 
passaggio dal regno della Necessità al regno della Libertà. Il ravvicinamento 
induce a non inutili riflessioni su quanto di giudaico, di millenario e di 
antistorico entrò a costituire la concezione marxistica del materialismo 
storico. Anche in qualche pensatore di altra tendenza, come il Fichte, si 
ritrova, con diverso accento, l'abbassamento dello Stato a mezzo pedagogico 
per la formazione di una umanità superiore, la quale, svolta che si sia intera, 
butterà via lo strumento non più necessario: dove non può non notarsi un 
insufficiente approfondimento dell'intrinseco carattere polemico e critico 
della coscienza morale, che in quell'astratta perfezione d'isolamento non si 
sublimerebbe ma si spegnerebbe. Questi amori e queste avversioni allo Stato 
hanno importanza precipuamente teorica, di sforzi più o meno ben diretti del 
pensiero per determinare e collocare al suo posto il concetto dello Stato. Ma 
altri amori e avversioni più propriamente pratiche e morali si accendono 
intorno agli Stati in concreto, a questo e a quello Stato. Diciamo «morali», 
perché non intendiamo, né gioverebbe, considerare gli amori e le avversioni 
tra individui e Stato, nati da coincidenze o da conflitti di interessi, gli amori 
che non sono veri amori ma complicità, le avversioni che non sono 
avversioni dell'anima ma competizioni di lucro, pronte a convertirsi in 
accordi e in complicità. Ora, fermato il punto che lo Stato è indispensabile 
alla stessa vita morale come base sulla quale questa s'innalza e come materia 



che le si offre per l'opera a lei propria, che cos'altro può essere l'amore, 
l'amore vero e sincero allo Stato e alla politica se non l'amore al campo sul 
quale l'uomo morale, e con esso l'uomo del pensiero e dell'arte, lavorano, e 
sul quale solamente è data la gioia del lavoro? Si ama lo Stato come si ama il 
luogo dove viviamo, la natura che ci circonda, la nostra famiglia, i nostri 
amici e compagni, che sono tutti condizioni e oggetti dell'operosità a noi 
congeniale, e insieme del nostro dovere. Amore che non va disgiunto da 
affanni e dolori, ma che appunto per questo è amore, concordia discorde e 
discordia concorde. Per siffatto rapporto, l'amore allo Stato è collaborazione 
con lo Stato, è inserire nello Stato e versare nella vita politica il meglio di noi 
stessi, i nostri sentimenti, le verità che pensiamo, e che sono la nostra fede 
attuosa, i nostri ideali; e questa partecipazione è quel che, con altra parola, si 
chiama la libertà. La quale non è dunque l'opposizione allo Stato, l'offesa alla 
sua maestà, ma è la vita medesima dello Stato; salvo che non si voglia 
pensare che il sangue, che circola nelle vene e di continuo si rinnova, sia 
un'illecita irrequietezza contro la sovrana calma dell'organismo fisiologico. 
Né è concepibile libertà nello Stato che non sia libertà politica o, come si è 
detto, collaborazione alla sua vita; e vanamente i teorici si sono affaticati nel 
distinguere tra lo Stato e la libertà degli individui, tra ciò da cui lo Stato deve 
escludere gl'individui e ciò che deve in essi rispettare, circoscrivendo e 
riservando la sfera della libertà come sfera familiare o religiosa o della 
scienza o dell'arte, o tutte queste insieme. Tutte queste cose hanno vigore 
solo in quanto possono far sentire la loro efficacia nella vita dello Stato, e, 
messe in luoghi separati, e sia pure riverite e carezzate, inaridiscono e 
intristiscono, venendo a mancar loro la linfa che le nutre. Perciò, quando la 
nostra Italia entrò in quell'età che si chiama del suo Risorgimento, si udì 
dappertutto la richiesta che i suoi filosofi (come già il Vico voleva) non 
fossero «monastici» ma «politici»; i suoi poeti e artisti, cittadini e non 
cortigiani né accademici; il suo stesso tipo dell'onest'uomo, non più quello di 
colui che cura onestamente le proprie faccende private appartandosi dalla 
politica, ma l'altro di chi ha chiara e vivace consapevolezza del legame della 
sua vita privata con la pubblica, della famiglia con lo Stato, e guarda i propri 
figli non con occhio che li distacchi dalla società circostante, ma con l'altro 
che li vede soggetti e oggetti insieme della società, partecipi e responsabili 
delle sue forze e delle sue debolezze, gloriosi delle sue glorie e vergognosi 
delle sue onte. 



  La storia mostra in azione questo amore allo Stato, che non bisogna 
riporre unicamente nella forma statale che noi accettiamo o vagheggiamo pei 
tempi nostri, e molto meno trasferire antistoricamente in un «ottimo Stato», 
che si costruisca con la speranza di attuarlo un giorno sulla terra o con la 
ingenua credenza che si sia già una volta attuato nel passato e sia poi andato 
smarrito. L'«ottimo Stato» è ignoto alla teoria come alla storia, che non 
conoscono se non gli Stati che hanno o ebbero reale esistenza. Ma sempre 
che un uomo poté lavorare in uno Stato ad attuare il suo ideale morale, lo 
amò e gli fu devoto e gli sacrificò volenterosamente la propria vita: fosse 
quello (secondo le varie età dell'umana civiltà) lo Stato teocratico o il 
feudale, l'assoluto o il democratico, il plurinazionale o il nazionale. Per 
contrario, la storia mostra che, quando questo rapporto di collaborazione 
incontrò troppo gravi ostacoli e si ruppe, e lo Stato si chiuse verso 
l'individuo, e perseguì fini ad esso estranei e ripugnanti, il consenso (diciamo 
il «consenso» morale, da non confondere col consenso di convenienza o 
utilitario, che non manca mai in nessun regime, anche il più tirannico) venne 
meno, l'amore si volse in odio, nuovi nomi e nuovi aggettivi sostituirono i 
vecchi, e il monarca venerato fu aborrito come «tiranno» e il sacerdote odiato 
come «chierico rapace», e il sovrano plurinazionale come «dominatore 
straniero», e così via: donde le rivoluzioni per ristabilire, mercé di una nuova 
forma di Stato, il consenso e l'amore. 
  Se nelle «rivoluzioni» la rottura del rapporto di consenso e di amore 
accade per colpa (ci si permetta di esprimerci così) dello Stato, diventato 
restio e incapace ad accogliere in sé gl'impulsi della vita e le richieste della 
coscienza morale, nelle «reazioni» accade per la ragione opposta, per 
l'incapacità degli impulsi della vita a innalzarsi a richieste morali, e perciò a 
incanalarsi in istituti e a serbare lo Stato. A questo pericolo, come 
comunemente viene designato, di «cadere nell'anarchia», l'elementare e 
fondamentale bisogno umano dell'ordine sociale reagisce, e reagisce nella sua 
unilateralità come mero utile e mera forza. Sempre le reazioni sono precedute 
da indebolimento o da debolezza morale degli animi: o che si tratti 
dell'abitudine, della comodità, della superficialità che intepidisce l'ardore 
combattivo per gli ideali, di una decadenza e corruttela, di logorio, come 
anche si poté dire, della «classe dirigente» e «politica», o che si tratti invece 
di nuovi ideali ancora scarsi di vigorosi ed esperti difensori e combattenti, e 
perciò di una politica immaturità. Passionalmente, coloro che sono colpiti 



dalle reazioni sogliono, in generale, sentire la durezza dell'unilaterale Stato 
politico come effetto di perfidia e di malvagità; e questo sentimento, e la 
correlativa illusione, è cosa ben naturale. Ma tra essi quelli nei quali è rimasta 
salda o prestamente si è ravvivata e rinsaldata la disposizione morale, 
sentono, invece, la colpa propria, o, che è lo stesso, della propria parte, in ciò 
che è accaduto; e nelle reazioni non guardano la durezza e la malvagità, o 
non queste solo semplicisticamente, ma anche, e sopratutto, la necessità 
oggettiva. Essi sanno che, come la sanità della vita organica è di volta in 
volta turbata dalle malattie, così ogni altra parte della vita spirituale, e che lo 
svolgimento storico accade attraverso crisi che sono vie e modi dello 
svolgimento stesso, e mercé strazi e sofferenze che sono rimedi: quei rimedi, 
quei farmachi, che il filosofo definiva l'«indigeribile» e pertanto atti a 
stimolare mercé la resistenza e la provocata ribellione le forze vitali. Né si 
scoraggiano nel vedere come sparire dal mondo o dal loro mondo la libertà 
acquistata con indicibili sforzi dalle generazioni passate e che sembrava 
ormai incrollabile a ogni urto e scossa, perché essi sanno anche che nessun 
edifizio è mai incrollabile, nessun acquisto è mai definitivo, cioè nessuno di 
essi si fa esterno all'uomo e materiale o fatale, neppure la più fulgida delle 
verità, la quale va soggetta alla vicenda di essere dimenticata ed offuscata e 
rifiutata; e che, come l'individuo deve riacquistare ogni giorno e ogni ora sé 
stesso, così le società umane debbono di continuo riacquistare la loro forma 
di equilibrio. Il pensiero respinge come fatua immaginazione l'idea di una 
condizione di vita incrollabile e immobile; ma anche il sentimento non si 
compiace in quell'immagine, che è poi l'immagine dell'inerzia, della noia e 
dello sbadiglio. E perciò i ben disposti, non scoraggiandosi e comprimendo in 
sé e sostenendo lo strazio dell'interrotto nesso di partecipazione e di amore 
per lo Stato, iniziano l'opera di correzione, che è anzi tutto correzione di sé 
stessi, purgazione di quanto era in loro di molle e di egoistico, e con essa 
l'opera di restaurazione, e amano e servono lo Stato, se non per il presente, 
per l'avvenire. Riconoscere la necessità storica dell'accaduto non vuol dire, 
come i vili stimano opportuno di credere, accomodarsi all'accaduto, mettendo 
a tacere il comando della coscienza morale e badando a curare il proprio 
particolare, ma, per contrario, adempire il comando della coscienza morale, la 
quale impone di operare e, per prima condizione dell'operare, uscire dalle 
immaginazioni comode e lusinghiere e affisare la realtà nella sua interezza: la 
realtà nella quale sono compresi i nostri avversari ma in cui siamo anche noi 



stessi col nostro sentimento e volere, e con quelle ragioni ideali che vanno di 
là dalle nostre persone e dalla nostra esistenza individuale. 
  Poiché le reazioni restituiscono il compromesso ordine sociale e 
rivendicano l'originale ed eterno momento dello Stato, il loro carattere e 
valore è schiettamente politico; e il loro fine diretto si attua in 
quell'abbattimento delle forze e delle tendenze anarchiche e nella restaurata 
autorità dello Stato. L'altro fine che è d'indire una pausa e dar tempo alle 
forze morali di ripigliare coscienza di sé e della propria responsabilità e 
rendere possibile il ristabilimento della unione etico-politica, del consenso, 
del ricambio, dell'amore, non è e non può essere un loro fine diretto, ed esse 
vi concorrono solo negativamente, con la privazione o con la dieta, per far 
uso di un termine medico. Direttamente e positivamente quel compito spetta 
alle forze morali, le quali, quanto più sono inferme e lente, tanto più ne 
ritardano l'adempimento e rendono necessario il persistere delle reazioni. Le 
reazioni non possono assumerlo per la loro stessa natura, che, perseguendo 
un fine, non consente di perseguire contemporaneamente l'altro opposto e 
complementare, e di eseguire tutt'insieme il gesto di chi spezza il rapporto tra 
consenso e autorità e quello di chi lo serba o lo riannoda. E se ciò accade, o 
quando ciò accade, le reazioni, non perseverando nel loro essere proprio, 
segnano gradualmente l'esaurirsi dell'ufficio e dell'opera loro. Senonché il 
bisogno di ristabilire quel nesso, quel ricambio e quell'amore è così forte e 
così profondo, e le reazioni stesse ne sentono e ne percepiscono così 
vivamente l'urgenza, che esse di solito si accingono al contradittorio e 
all'impossibile, e ambiscono ad acquistare onore e splendore, ad ottenere il 
consenso morale, a circondarsi di cultura, a chiamare a sé le teorie della 
scienza, le parole e le immagini dell'arte. Né ciò ha luogo soltanto per astuzia 
politica e per espediente di governo e, insomma, per infingimento ed 
inganno; ma, a volte, anche con certa candidezza di buona fede, perché gli 
uomini che conducono le reazioni sono pur uomini e non già astratti 
reazionari, e, come uomini, provano lo stimolo del bisogno che si è detto e 
cercano di dargli soddisfacimento. Così la Controriforma o reazione cattolica, 
nella seconda metà del cinquecento e per granparte del secolo seguente, 
produsse una cultura, un'erudizione, una storiografia, una letteratura e un'arte 
a suo servigio; così l'assolutismo, restaurato dopo la Rivoluzione francese e 
le guerre napoleoniche, volle i suoi teorici politici reazionari e fece assai 
lavorare architetti e pittori. Così, nel presente, lo Stato autoritario russo 



scende nell'agone della filosofia e si ammanta di dialettica 
hegeliano-marxistica e di metafisica materialistica, apre scuole di poesia e 
vanta la nuova arte proletaria, e si dà per iniziatore di una nuova e rigogliosa 
età del pensiero e della civiltà umana. Del pari, con una rapidità che ha del 
meraviglioso o certo del vertiginoso, ora in Germania ascende sull'orizzonte e 
si spande per tutto il cielo intellettuale la nuova cultura del proclamato Terzo 
Impero, la dottrina della pura razza aria, del cristianesimo tedesco, della 
filosofia e scienza e fino della matematica germaniche; e si disegnano con 
nuovi criteri riforme degli studi e delle università, e si accatastano pile di 
volumi in verso e in prosa che sarebbero certo prova del fervore mentale e del 
progresso attuato da quel nazionalismo, se la quantità valesse la qualità e se 
la carta stampata fosse carta pensata. Il punto debole delle culture promosse o 
piuttosto foggiate dalle reazioni è proprio questo: che la quantità non crea 
qualità, o piuttosto che l'apparenza non è sostanza. "Durum et durum non 
faciunt murum": vi bisogna il cemento, e il cemento, essendo in questo caso 
metafora della spontaneità, non è dato ottenerlo col comando, cioè con la 
mera volontà utilitaria, e neppure con l'inebriamento e col fanatismo che 
spesso il comando suscita e che non è schietta e verace spontaneità e si 
dimostra, al far dei conti, sterile. Il critico e lo storico passano sdegnosi o 
indifferenti sulle opere fanatiche e servili, che fingevano poesia e filosofia e 
storia nelle età della Controriforma e della restaurazione assolutistica; e 
similmente passano o passeranno sulle grossolanità pseudofilosofiche dei 
bolscevichi e sulla loro arte arida e disumana, e sulle stoltezze che vengono 
teorizzando professori e pastori tedeschi, che non si vergognano di affermare 
essere primo dovere dell'uomo di scienza e dell'uomo religioso la germanicità 
e poi la verità e la coscienza, o che hanno scoperto che il cristianesimo 
nacque da un «soffio nordico». La cultura dei periodi di reazione si cerca e si 
ritrova soltanto negli oppositori delle reazioni: come in Italia, nell'età della 
Controriforma, in Bruno e Campanella e Galileo, e nell'età della 
restaurazione in coloro che l'avversarono e si appartarono, o, in certa misura, 
in quegli altri che dettero all'assolutismo monarchico il loro ossequio politico 
ma non il loro animo o non tutto l'animo loro. Anche l'era napoleonica 
risplende letterariamente solo negli scrittori che esercitarono opposizione, 
nello Chateaubriand e nella Staël; e quel genio della guerra e della politica 
discoprì il limite della sua mente, la povertà del suo cuore impoetico, quando, 
professando ammirazione per Pietro Corneille, disse che, se fosse vissuto al 



tempo suo, egli lo avrebbe fatto «duca»! 
  E tuttavia l'ambizione etica e culturale delle politiche reazioni ha 
somma importanza ed è a suo modo benefica. Benefica in quanto, 
maneggiando con violenza le delicate cose dello spirito, eccita e rafforza per 
contrasto il pio affetto, la sacra riverenza che per esse sentono i loro cultori, 
l'ansia e la volontà di proteggerle, la devozione e la dedizione. Benefica 
perché, pur col maneggiarle a quel modo e imporle così piegate e distorte, 
induce altri a entrare nel mondo della cultura, che ha la sua logica, la quale, 
presto o tardi, apre la via al discernimento tra vera e falsa cultura, tra bello e 
brutto, tra sincero e insincero, tra pieno e vuoto. E benefica, soprattutto, 
perché segna e rammenta quel che le reazioni politiche non possono dare e di 
cui pure l'uomo ha sete, e con ciò presagisce la fine più o meno prossima del 
processo reazionario. In ultima analisi, le reazioni consistono in 
proclamazioni di stati d'assedio: salvo che i militari, che in questi casi 
prendono il governo delle città, emanano bensì le loro ordinanze, vietando gli 
assembramenti, prescrivendo le ore della rientrata nelle case, la consegna 
delle armi, e simili, ma non si occupano né di filosofia né di poesia, e 
neppure di morale e di religione, e sanno che lo stato d'assedio è transitorio e 
non pretendono di regolare con quello il complesso della vita umana. Le 
reazioni, che non hanno questa coscienza o non la vogliono confessare, o non 
si restringono a conformare ad essa l'opera loro, sono, dal loro sforzo contro 
la propria natura, portate a svelare agli altri e a sé stesse il loro carattere 
transitorio di «stati d'assedio». Di quanta durata possa o debba essere questo 
transitorio, di quanti mesi, di quanti anni, di quanti decenni, è la domanda che 
si ode rivolgere dalla buona o dalla volgare gente all'uomo di pensiero che 
definisce i concetti politici e ne svolge la dialettica. Ma l'uomo di pensiero fa 
previsioni logiche e non previsioni cronologiche, o, per attenerci a termini 
più rigorosi, non fa «previsioni» e soltanto stabilisce «rapporti di concetti». 
Le previsioni storiche non appartengono al serio campo della conoscenza, 
che non conosce se non il fatto, cioè il presente nel passato e il passato nel 
presente; ma spaziano in quello del sentimento e dell'immaginazione. E se 
tanto piace fare e ascoltare previsioni, è perché questo campo è più agevole 
dell'altro e favorisce il perditempo e la pigrizia. Ed è più agevole anche di 
quello ulteriore del pratico operare, che richiede la scelta personale e la 
responsabilità nel prendere e mantenere il proprio posto nella lotta della vita, 
non secondo il prevedere ma unicamente secondo «virtute e conoscenza».  



LA CONCEZIONE LIBERALE COME CONCEZIONE DELLA VITA 
  
    
  E' probabile che si sia provato un senso di disorientamento, o almeno di 
meraviglia, nel percorrere il giro da me delineato della Filosofia della 
politica, senza vedervi trattata, e nemmeno toccata, una dottrina così 
cospicua, che ha avuto tanta parte negli ultimi secoli della storia europea, e 
l'ha ancora, qual è la concezione liberale. E' stato bensì, nella precedente 
trattazione, definito il momento della libertà come necessario in ogni forma 
di vita e inscindibile da quello stesso di autorità, che non sarebbe senz'esso, 
non potendosi dare autorità se non verso ciò che è vivo, e vivo è soltanto ciò 
che è libero. Si è fatto accenno al partito liberale, ma come a semplice partito 
tra i partiti, senz'alcuna prerogativa rispetto agli altri negli intrecci della lotta 
politica, e soggetto alle leggi stesse degli altri tutti. Si è messa in un fascio, 
con le altre astrazioni giusnaturalistiche, la ricerca dello «stato ottimo», e 
perciò anche la determinazione di quello liberale come stato ottimo, perché 
ogni forma particolare e storica di stato è degna di nascere e degna di morire, 
si attua tra contrasti e lotte, e cede a nuove attuazioni e a nuovi correlativi 
contrasti e lotte. Ma la concezione liberale, propriamente detta, è rimasta 
fuori del quadro di sopra tracciato. Perché? 
  Perché, in verità, questa concezione è metapolitica, supera la teoria 
formale della politica e, in certo senso, anche quella formale dell'etica, e 
coincide con una concezione totale del mondo e della realtà. L'omissione, 
dunque, che se n'è fatta innanzi, non è disconoscimento della sua importanza, 
ma, per contrario, un modo implicito di riconoscerla pertinente a una sfera 
diversa e superiore. 
  In effetto, in essa si rispecchia tutta la filosofia e la religione dell'età 
moderna, incentrata nell'idea della dialettica ossia dello svolgimento, che, 
mercé la diversità e l'opposizione delle forze spirituali, accresce e nobilita di 
continuo la vita e le conferisce il suo unico e intero significato. Su questo 
fondamento teoretico nasce la disposizione pratica liberale di fiducia e favore 
verso la varietà delle tendenze, alle quali si vuole piuttosto offrire un campo 
aperto perché gareggino e si provino tra loro e cooperino in concorde 
discordia, che non porre limiti e freni, e sottoporle a restringimenti e 
compressioni. Concezione immanentistica, che scaturisce dalla critica della 
concezione opposta, la quale, dividendo Dio e mondo, cielo e terra, spirito e 



materia, idea e fatto, giudica che la vita umana debba essere plasmata e 
regolata da una sapienza che la trascende e per fini che la trascendono, e, in 
primo luogo, dalla sapienza divina e dagli interpreti e sacerdoti di essa, e per 
fini oltremondani. Donde anche l'opposta disposizione pratica, che si chiama 
autoritaria, e che diffida delle forze spontanee e tra loro contrastanti, cerca di 
prevenire o troncare i contrasti, prescrive le vie da seguire e i modi da tenere, 
e prestabilisce gli ordinamenti ai quali conformarsi. Non è già, la concezione 
autoritaria, una concezione, "sic et simpliciter", immorale, ma di altra e 
inferiore morale, sorgente sopra altri e inferiori presupposti teoretici, e, come 
tale, vede la sua diretta nemica nella concezione liberale, contro cui (senza 
parlare degli espressi e solenni cartelli di guerra o «sillabi») è sempre 
convulsa di odio e di paura, e procura sempre d'infliggerle tutto il danno che 
può, non cessando di avventarle strali avvelenati e di chiamare a raccolta in 
sua offesa i malcontenti della più diversa sorta, profittando di ogni difficoltà 
nella quale la scorga impigliata. A ragione, perché l'opposizione tra le due è 
irremissibile, in quanto non volge sopra cose particolari, che ammettono 
pratici compromessi, ma sulle cose ultime, che non ammettono compromessi, 
come contrasto che è di religioni, nel quale quella liberale e immanente si 
annunzia all'autoritaria e trascendente in aspetto di giustiziera e seppellitrice, 
pietosa in quest'uffizio e disposta a procedere con tutti gli onori verso la 
veneranda defunta o moritura, ma che, nonostante questo o appunto per 
questo, non può aspettare di essere accettata da lei con lietezza o con 
rassegnazione. Vero è che vi sono, o vi sono stati, cattolici liberali, non 
diciamo già di quelli che tentarono in Francia e altrove un partito di questa 
sorta, mossi dal pensiero di sopraffare con la libertà la libertà e ristabilire 
l'autorità della Chiesa, ma degli altri, uomini di buona fede e di alte 
intenzioni, dei quali segnatamente la storia italiana del secolo passato ha 
offerto nobilissimi esempi; ma né questi ebbero mai l'approvazione dei rigidi, 
ortodossi, né si salvarono dalle interne contradizioni, come può vedersi nel 
caso del Manzoni, con la sua leale e tenace adesione all'ideale e all'opera 
dell'indipendenza e unità d'Italia, e la sua persistente concezione moralistica e 
pacifistica, e in sostanza oltramondana, della storia. Del resto, qui non 
s'intende entrare nelle complicazioni delle coscienze individuali, ma soltanto 
segnare la genesi e le relazioni delle pure idee. Se la concezione trascendente 
e autoritaria ha la sua chiara e logica formula nella trascendenza religiosa, 
non perciò non le appartengono anche di pieno diritto tutte quelle concezioni 



autoritarie della vita politica e morale, e le congiunte disposizioni, che si 
presentano alla prima esenti di ogni riferimento oltramondano, e perfino 
negatrici o schernitrici. Tali sono segnatamente (e senza parlare del 
«cattolicesimo ateo» dei nazionalisti e autoritari francesi e di altri paesi, e di 
consimili manifestazioni stravaganti o ciniche) le concezioni variamente 
«socialistiche», che pongono come ideale il paradiso sulla terra, un paradiso 
perduto e da riacquistare («ritorno al comunismo primitivo») o un paradiso 
da conquistare («abolizione delle lotte di classe» e «passaggio del regno della 
Necessità nel regno della Libertà», secondo la metafora marxistica del 
Paradiso), un paradiso sotto nome di ordinamento razionale o di giustizia. 
Ideale che non si può cercar di tradurre in atto se non in quanto si voglia 
imporlo bello e fatto; che ha a proprio fondamento l'idea di «eguaglianza», 
cioè non punto l'eguaglianza intesa come coscienza di comune umanità, la 
quale è nel fondo dello stesso liberalismo e di ogni vera etica, ma 
l'eguaglianza matematicamente e meccanicamente costruita; e che, tuttavia, 
sotto queste forme brutali e materialistiche, cela la perdurante efficacia 
dell'idea di un regno di perfezione senza contrasti, composto di esseri tutti 
pari innanzi a Dio; e veramente tolto questo sottinteso e inconsapevole 
riferimento, si dimostrerebbe presto vacuo ed insulso. Appunto per siffatta 
sostanziale negazione della lotta e della storia, per l'autoritarismo al quale è 
costretto ad appigliarsi e che talvolta chiama «dittatura» (volendo farlo 
sperare provvisorio), per l'inevitabile inclinazione a soffocare la varietà delle 
tendenze, gli spontanei svolgimenti e la formazione della personalità, il 
socialismo incontra l'ostilità della concezione liberale, e tra loro vengono a 
un conflitto, che anch'esso prende il già avvertito carattere religioso. Da altre 
particolari sue richieste non sorgerebbe conflitto di principi, perché né il 
liberalismo ha ragione alcuna di avversare il sempre maggiore umanamento e 
l'ascendente dignità delle classi operaie e dei lavoratori della terra, e anzi a 
suo modo mira a questo segno, né ha legame di piena solidarietà col 
capitalismo e col liberismo economico o sistema economico della libera 
concorrenza, e può ben ammettere svariati modi di ordinamento della 
proprietà e di produzione della ricchezza, col solo limite, col solo patto, 
inteso ad assicurare l'incessante progresso dello spirito umano, che nessuno 
dei modi che si prescelgono impedisca la critica dell'esistente, la ricerca e 
l'invenzione del meglio, l'attuazione di questo meglio; che in nessuno di essi 
si pensi a fabbricare l'uomo perfetto o l'automa perfetto, e in nessuno si tolga 



all'uomo l'umana sua facoltà di errare e di peccare, senza la quale non si può 
neppur fare il bene, il bene come ciascuno lo sente e sa di poter fare. Per le 
medesime ragioni il liberalismo sembra talora confluire col democratismo e 
talora divergerne fortemente e contrastarlo: lo contrasta in quanto quello, 
idoleggiando l'eguaglianza concepita in modo estrinseco e meccanico, si 
avvia, voglia o no, all'autoritarismo, alla stasi e alla trascendenza, ossia in 
quanto è o contiene il socialismo; ma sembra confluire con esso in quanto il 
democratismo si oppone ad altre forme di autorità e, in siffatto contegno, è 
liberale e può porgere braccio di alleato. Sicché l'oscillante posizione, che si 
rimprovera al liberalismo verso il democratismo, si scopre nient'altro che 
l'oscillante natura di questo, liberale contro certi vecchi o nuovi regimi 
autoritari, ma non più o non abbastanza liberale rispetto a certi altri: liberale, 
per esempio, contro teocrazie e monarchie assolute, non liberale nei suoi 
amori con le repubbliche sociali (che sono non meno teocratiche, se anche 
materialistiche), severo verso i governanti e le classi dirigenti, debole (come 
si dice) verso la «piazza». Pel liberalismo, che è nato e intrinsecamente 
rimane antiegualitario, la libertà, secondo un motto del Gladstone, è la via per 
produrre e promuovere, non la democrazia ma l'aristocrazia, la quale è 
veramente vigorosa e seria quando non è aristocrazia chiusa ma aperta, ferma 
bensì a respingere il volgo, ma pronta sempre ad accogliere chi a lei s'innalza. 
  Il pensiero e l'anima liberale si formano (con le leghe e i miscugli che il 
caso richiede) i corrispondenti istituti nel costume o nello stato liberale, e nel 
partito o nei partiti così denominati, che fronteggiano e combattono i partiti 
che si sforzano di rovesciarli, reazionari e rivoluzionari, retrivi e 
ultraprogressistici. I quali, tuttavia, benché si sogliano distinguere in coteste 
duplici classi, sono sostanzialmente, in quanto antiliberali, tutti retrivi e 
antirivoluzionari; e, allorché ottengono il disopra, effettuano non rivoluzioni 
ma reazioni, come nei «diciotto brumai» e nei «due decembri», che nessuno 
storico considera rivoluzioni. Solo i moti liberali producono vere e proprie 
rivoluzioni. E laddove un regime autoritario, quando viene rovesciato, non 
può più risorgere quale era innanzi per gli accaduti e incancellabili 
mutamenti di persone e d'interessi, lo stato liberale sembra che sol esso 
risorga in perpetuo con rinnovata giovinezza: sembra ma in effetto non 
perché risorga, ma perché non muore mai, ed esso solo è veramente capace di 
«restaurazioni». Le sue morti sono apparenti, e in quell'apparente esser vinto 
e soggiacere è vinta, in realtà, una forma di reazione (la cosiddetta «licenza», 



che non è libertà, ma tirannia di pochi o di molti) da un'altra forma di 
reazione, «come d'asse si trae chiodo con chiodo»: una reazione, che il 
metodo liberale, in date contingenze storiche, non era riuscito a dominare e 
regolare. Ma la reazione vincitrice non ha in sé alcuna garanzia di assodare la 
sua vittoria, salvoché negando sé stessa e risalendo al metodo liberale, cioè 
afforzando di sé stessa questo metodo, che aveva bisogno di nuove forze, 
prestandogli appoggio e poi ritirandosi, o, più spesso, stimolandolo con le 
punture e le battiture e invitandolo, come fa l'aratro con la terra, a nuova 
prole. Le reazioni sono sempre crisi e malattie, e il regime liberale designa il 
sano vigore. Epperò il cuore dell'umanità non va mai ai tempi di reazione e 
agli uomini delle reazioni, per grandi che siano stati; e non pure innanzi ai 
Metternich, ma perfino innanzi ai Napoleoni si domanda inquieto: «Fu vera 
gloria?»; ma palpita di ammirazione e di amore pei tempi di libertà, per 
coloro che la fondarono o la restaurarono. Rende poi giustizia anche ai primi, 
non il cuore dell'umanità, ma la mente liberale, la concezione liberale, non 
più in quanto fondamento di vita e di lotta pratica, ma in quanto giudizio 
storico che considera le sospensioni di libertà e i periodi reazionari come 
malattie e crisi di crescenza, come incidenti e mezzi della stessa eterna vita 
della libertà, e perciò intende gli uffici che hanno esercitati e l'opera utile che 
hanno compiuta. E qui si ha la prova palese di quanto e come la concezione 
liberale sia superiore all'autoritaria; perché questa non è in grado di 
giustificare teoricamente e storicamente la concezione opposta, ed essa la 
giustifica e la comprende in sé in quanto la sorpassa. Le storie scritte da 
reazionari di ogni sorta, clericali, feudali, giacobini, socialisti, nazionalisti, 
sono sempre sommamente passionali e parziali, acerbe e pessimistiche, si 
configurano sempre a contrasti di Dio e del diavolo, della ragione e 
dell'irragionevolezza, laddove quelle dei liberali, figli come sono 
dell'intuizione storica dell'età moderna, ingegni a ciò conformati ed educati, 
osservano l'imparzialità e attingono la serenità, perché nelle storie più 
diverse, e più divise e agitate, non vedono se non uomini nelle loro varie 
tendenze e con le loro varie vocazioni e missioni, e ragioni contro ragioni, e il 
diavolo, se mai, solo al modo che proponeva il Fontenelle, come «l'homme 
d'affaires du bon Dieu». 
  E' stato più volte e da varie parti osservato che l'idea disopra delineata 
della libertà, ossia la concezione liberale, è cosa affatto moderna, estranea al 
mondo antico e a quello medievale, che conoscevano soltanto la libertà come 



diritto del cittadino o come privilegio di questa o quella classe, cioè (per 
parlare più esattamente) solo la libertà correlativa alla legge, garantita dalla 
legge e dal contratto. Quest'osservazione non solo è vera, ma a noi che 
abbiamo rammentato il presupposto filosofico della libertà moderna, deve 
anche sembrare ovvia, perché si riduce alla più generale affermazione, che la 
filosofia moderna non è quella antica o medievale; che la concezione 
storicistica, che ormai i moderni portano nel sangue, non è quella 
naturalistica o teologica dell'antichità e del medioevo. Si potrebbe certamente 
mostrare, come si è mostrato per la filosofia in genere, che tra antichità, 
medioevo ed età moderna non sussistono tagli netti, e che, così per la 
filosofia moderna e storicistica come per la concezione liberale, si ebbero 
nell'antichità e nel medioevo presentimenti, precorrimenti e preparazioni, dei 
quali basta ricordare, rispetto alla seconda delle due, il sublime anelito degli 
antichi eroi alla libertà, e il cristianesimo col suo nuovo concetto dell'umanità 
e della storia dell'umanità, e la cavalleria coi sentimenti che coltivò di 
reciproco rispetto tra guerrieri di diversa fede. Ma tutto questo, d'altro lato, 
confermerebbe la loro modernità, nel senso del loro fiorire ed espandersi 
nell'età moderna, dopo il Rinascimento e la Riforma. Assai pregevoli sono le 
indagini condotte di recente circa la genesi della concezione liberale dal seno 
del calvinismo, le quali valgono altresì a far intendere il carattere 
morale-religioso di quella concezione e a differenziare la libertà calvinistica, 
fondata sull'idea dell'ineguaglianza e della vocazione propria di ciascun 
individuo, dalle costruzioni del giusnaturalismo, che, con la sua eguaglianza 
meccanica, rappresenta piuttosto l'origine delle concezioni 
democratico-socialistiche, contradittorie e soggette a convenirsi 
nell'autoritarismo, come accadde fin dalla prima epoca, nel giusnaturalismo 
dell'Hobbes. Ma non bisogna, esagerando le conseguenze di tali indagini, 
dimenticare che alla concezione e disposizione liberale, di cui si è chiarito il 
legame con la filosofia moderna, questa concorse tutta, col suo storicismo e 
dialettismo non meno che con le speculazioni etico-teologiche del 
calvinismo, e vi concorre ancor oggi coi suoi ulteriori svolgimenti e 
determinazioni. Quando, ai primi del settecento, lo Shaftesbury diceva, con 
patriottico compiacimento, che la sua Inghilterra aveva raggiunto ormai il 
«buon gusto del governo», non rifaceva certamente la questione "de optimo 
statu", ma attestava l'ideale dei tempi nuovi, che aveva levato colà la sua face 
splendente. 



  Cosicché, sempre che si ode (e s'ode di frequente) tacciare la 
concezione liberale di «formalistica», «vuota», «scettica» e «agnostica», 
conviene girare quest'accusa alla filosofia moderna, che ne è toccata in modo 
più diretto e che cura di rispondervi con tutta sé stessa: la filosofia moderna, 
che ha rinunziato alla pretesa di esser mai «definitiva», e perciò a ogni 
dommatismo, appagandosi di essere, in cambio, perpetuamente viva e valida 
a porre e risolvere tutti i problemi che all'infinito si generano dalla vita, e a 
svolgere in perpetuo i dommi senza mai annullarli ma sempre 
approfondendoli e accrescendoli. La concezione liberale, come concezione 
storica della vita, è «formalistica», «vuota», «scettica» e «agnostica» al pari 
dell'etica moderna, che rifiuta il primato a leggi e casistiche e tabelle di 
doveri e di virtù, e pone al suo centro la coscienza morale; al pari dell'estetica 
moderna, che rifiuta modelli, generi e regole, e pone al suo centro il genio 
che è gusto, delicato e severissimo insieme. Come questa estetica vuole non 
già servire a scuole e scolette, ma interpretare le aspirazioni e le opere degli 
spiriti originali e creatori, così la concezione liberale non è fatta pei timidi e 
pei pigri e pei quietisti, ma vuole interpretare le aspirazioni e le opere degli 
spiriti coraggiosi e pazienti, pugnaci e generosi, solleciti dell'avanzamento 
dell'umanità, consapevoli dei suoi travagli e della sua storia.    
    
  



LIBERALISMO E DEMOCRAZIA (47) 
    
    
  Le traduzioni che si sono pubblicate di recente in Italia dei libri, di così 
alto insegnamento, del Tocqueville, ripresentano alla meditazione il 
contrasto, al quale già negli anni di gioventù io assistetti, di destra e sinistra, 
di moderatismo o conservatorismo e progressivismo politico, di liberalismo e 
democrazia. E' codesto un contrasto nel senso di una opposizione sotto ogni 
aspetto inconciliabile? Ed è ben definito dai due termini di conservatorismo e 
progressivismo? Per quel che riguarda il Tocqueville, un certo tratto 
conservatore era veramente in lui, sebbene fosse un conservatorismo 
"secundum quid", di origine nobilissima, un attaccamento a talune tradizioni, 
istituzioni e condizioni di fatto in quanto egli le vedeva necessarie alla 
libertà, alla quale aveva sacrato tutto l'animo suo. Ma la critica che è stata 
esercitata sui suoi concetti da coloro che ne hanno di recente trattato in Italia, 
ha messo in chiaro che in quella sua teoria, per grande amore della libertà, 
per ansioso timore che andasse perduta, era alquanto appannata la coscienza 
della intrinseca virtù creatrice che è di lei, e perciò egli le cercava sostegni 
fuori di lei. Fragili sostegni e infidi: le condizioni di fatto su cui essa sarebbe 
appoggiata, cangiando e a poco a poco venendo meno, come è inevitabile, o 
cadendo bruscamente, la farebbero crollare, e se anche si dimostrassero più o 
meno durevoli non garantirebbero in niente la vitalità di lei, che è solo in lei e 
solo per interne ragioni cresce, si fortifica, si amplia, s'innalza, e decade e si 
smarrisce, e poi di nuovo si avviva. La libertà, come la poesia, come la 
morale, come il pensiero, non si lega mai a nessuna particolare condizione di 
fatto, istituzione e costume, sistema economico o altro che sia, ma tutti questi 
adopera secondo la situazione delle cose ossia il corso della storia, come 
mezzi pratici dell'opera sua. E non mai essa è conservatrice di cosa alcuna, 
salvo che di sé stessa, che non è una cosa, ma una fondamentale forma 
spirituale, la libertà. Per sospetta o poco attraente che suoni sovente questa 
parola «conservazione», non si vorrà certo protestare contro coloro che si 
studiano di conservare la robustezza dell'intelletto, il sentimento del bello, il 
discernimento morale, l'amore della libertà, perché conservazione vale, in 
questi casi, raccoglimento e approntamento di forze per bene operare e 
sempre andare innanzi nella lotta della vita. Ma se tale è il liberalismo, 
unicamente sollecito della libertà come principio supremo della vita morale, 



quale è il suo rapporto con la democrazia, rapporto che sembra assai difficile 
a cogliere, assai sfuggente nei suoi aspetti, e ora d'identità e ora di 
contrarietà, la democrazia tacciando il liberalismo di spiriti conservatori, e 
questo l'altra di un inavveduto pericoloso correre, mercé del demagogismo e 
della mistica del popolo o delle masse, al regno della sciabola e alle tirannie? 
  La difficoltà di ben intendere questo rapporto viene appunto da ciò che 
liberalismo e democratismo per un verso coincidono, e per l'altro divergono 
tra loro; e sono identici e sono diversi. S'identificano in quanto l'uno e l'altro 
non vogliono sapere di domini dell'alto, teocratici o assolutistici che siano, e 
cercano e affermano libertà, o, come dicono i comuni loro nemici, si 
sprofondano insieme nell'anarchico tumulto delle libere forze degli individui 
e si dibattono entrambi nello stesso inferno. Ma differiscono in questo, che la 
democrazia ha della libertà un concetto astratto, naturalistico e 
intellettualistico, e il liberalismo un concetto storico e concreto; l'una deriva 
dal pensiero del secolo decimottavo, l'altro da quello del decimonono. Da 
questa diversa posizione mentale discendono tutte le loro differenze, che qui 
non è il caso, "brevitatis causa", di venire lumeggiando nei particolari, come 
non è il caso di dimostrare ciò che è evidente, che, delle due posizioni 
mentali, quella storica del liberalismo è più forte dell'altra, astratta, del 
democratismo, cioè che la mente del secolo decimonono è più matura e più 
ricca di quella del decimottavo. 
  Se in questa sfera dottrinale il contrasto tra liberalismo e democratismo 
non può altrimenti conciliarsi che con la risoluzione del secondo nel primo, 
col dominio del pensiero e della teoria criticamente più adatta (nello stesso 
modo, potrebbe dirsi, che la fisica aristotelica dové cedere il campo alla fisica 
galileiana), tutt'altra è la questione che sorge nel campo pratico e politico, in 
cui le parole «liberalismo» e «democratismo» non rappresentano più mere 
antitesi di concetti, ma aggruppamenti o partiti di uomini, che, per la loro 
varia provenienza, per la varietà della loro educazione mentale e morale, per i 
loro temperamenti, per gli abiti che coltivano, per le forze e le debolezze 
proprie di tutti gli individui e di tutti i loro aggruppamenti, non sono trattabili 
secondo lo schema dell'inferiore e del superiore, ma secondo l'altro delle 
determinazioni diverse ed opposte, che tra di loro si compiono a vicenda e 
che sono necessarie, le une e le altre, alla vita sociale e politica. Il liberalismo 
ha la sua forza e la sua debolezza nel suo procedere cauto, che tende a farsi 
timido; il democratismo, per contrario, nel suo radicalismo e semplicismo, 



che tende a sostituire alla qualità, la quantità, all'effettualità della libertà la 
parvenza formalistica, e che, spingendosi all'estremo, senza volerlo, provoca 
e agevola l'intervento delle risoluzioni autoritarie, da esso aborrite in 
principio. C'è bisogno d'insistere nella analisi psicologica dei due tipi politici 
opposti e complementari, e della loro unità così nella buona come nella 
cattiva fortuna? Nella mia "Storia d'Italia dal 1871 al 1915", a proposito delle 
dispute intorno alla destra e alla sinistra, e dei giudizi che ne nascevano di 
colorito pessimistico, io che, come ho accennato, avevo vissuto quel 
momento storico, e propriamente nell'ambiente familiare di uomini di destra, 
disinteressati e sincerissimi assertori di libertà e affatto scevri di 
conservatorismi utilitari, trassi le conclusioni di quelle mie esperienze 
giovanili e delle conseguenti riflessioni, con lo scoprire ed enunciare il punto 
debole della loro ideologia liberale, - simile a quello che ora si viene notando 
nel Tocqueville, - che li portava a sconoscere l'effettivo processo della libertà 
e, per esempio, a condannare come deplorevole e invincibile perversione e 
corruttela quel «trasformismo» che pure ripeteva, conforme ai nuovi tempi, il 
ritmo del «connubio», attuato vent'anni innanzi dal genio politico di Camillo 
di Cavour. L'Italia, e generalmente allora l'Europa, prosperò, in questa 
"concordia discors" di liberalismo e democrazia. Ma quel che invece accade 
quando il fato avverso rompe questo nesso, è attestato da tutta la storia dei 
rivolgimenti europei dell'ultimo secolo e mezzo, a cominciare dall'anno 1789, 
nei quali sempre si è veduto che il liberalismo, fattosi scettico, fiacco e 
inoperoso, o anche egoistico, e le democrazie, scioltesi dalla guida e dal 
freno, che, pure indocili, finivano col sentire e accettare, del partito che era 
insieme loro avversario e loro amico, e procedenti impetuose e sconsiderate, 
misero capo di volta in volta ai Primi e ai Secondi Imperi e ad altre 
formazioni simili o analoghe. Se siffatta solenne lezione della storia (la quale 
è una sorta di filosofia in azione) non esercita oggi la decisiva sua efficacia di 
ammonimento e ammaestramento, sarà perché gli animi sono torbidi e le 
menti svagate e indebolite, e perciò non in grado di ascoltarla e d'intenderla: 
ma non già perché alla indubbia verità manchi la pienezza dell'evidenza. 
  
Gennaio 1943.    
    
  



LIBERISMO E LIBERALISMO 
    
    
  La fomola economica del liberismo ha comuni il carattere e l'origine 
con quella politica del liberalismo, e al pari di essa deriva dalla concezione, 
di sopra chiarita, immanente e storica della vita. Alla pretesa autoritaria di 
determinare innanzi come gli uomini debbano politicamente pensare e 
comportarsi risponde di tutto punto la pretesa di determinare allo stesso modo 
in economia, per esempio, il prezzo delle cose, il «giusto prezzo»: medievale 
l'una e l'altra, se anche si riaffaccino in ogni tempo, anche nei nostri, che, 
dopo quanto è successo nel mezzo, sarebbero da reputare alquanto lontani 
dall'evo medio; e all'una e all'altra si oppongono liberalismo e liberismo. Si 
accompagna ad essi, nel dominio della scienza, la formola della libera ricerca 
e della libera discussione, ossia il concetto che la verità non è qualcosa di 
bello e fatto, ma un perpetuo farsi, non è una cosa ma un pensiero, e anzi è il 
pensiero stesso. Gli storici mostrano come tutte coteste e altre libertà 
analoghe e congiunte abbiano preso coscienza di sé e come si siano venute 
formando e affermando in istituti giuridici lungo l'età moderna. 
  Nessuna difficoltà, dunque, fino a quando ci si restringa a riconoscere 
l'operare di un medesimo principio nelle varie sfere della vita. Ma la 
difficoltà si fa innanzi non appena al liberismo economico si dia valore di 
regola o legge suprema della vita sociale; perché allora esso vien posto 
accanto al liberalismo etico e politico, che è dichiarato altresì regola e legge 
suprema della vita sociale, e ne nasce di necessità un conflitto. Due leggi di 
pari grado in pari materia sono, evidentemente, troppo: ce n'è una di più. 
Tranne il caso che le si dimostri tutte e due fallaci, una delle due deve 
assoggettare o, per dir meglio, risolvere in sé l'altra; e, se tale risoluzione è 
operata da quella delle due cui spetta di diritto il primato o l'esclusività, bene; 
se dall'altra inferiore, si ha un caso di tentata usurpazione. 
  Ora per l'appunto questo è accaduto quando al liberismo economico è 
stato conferito il valore di legge sociale, perché allora esso, da legittimo 
principio economico, si è convertito in illegittima teoria etica, in una morale 
edonistica e utilitaria, la quale assume a criterio di bene la massima 
soddisfazione dei desideri in quanto tali, che è poi di necessità, sotto questa 
espressione di apparenza quantitativa, la soddisfazione del libito individuale 
o di quello della società intesa in quanto accolta e media d'individui. Questi 



legami del liberismo con l'utilitarismo etico sono noti, com'è noto che in una 
forma di esso, resa popolare dal Bastiat, l'utilitarismo si sforzò d'idealizzarsi 
in una generale armonia cosmica, quale legge della Natura o della divina 
Provvidenza. Lasciando da parte la filosofia del Bastiat, che, se non 
propriamente criticata nel suo fondamento logico, certamente ora non solo è 
abbandonata ma dimenticata (e bisognerebbe non dimenticarla come tipica 
forma di un errore atto a risorgere), nell'indebito innalzamento del principio 
economico liberistico a legge sociale è la ragione onde è parso che quel 
principio stesso dovesse esser negato. Infatti, alla soddisfazione meramente 
utilitaria si contrappone come necessità superiore l'esigenza morale; alle 
medie della soddisfazione utilitaria, al quantitativo più o meno esteso e 
generale, il qualitativo, ossia il qualitativamente morale. Né vale, per uscire 
dall'impaccio, venir delimitando le sfere di quel che è da lasciar fare e di quel 
che non è da lasciar fare, perché anche questa posizione del problema è 
fallace al lume dell'etica, la quale ignora o rifiuta il concetto del «lasciato», 
del permissivo e del lecito. Tanto vero che, quando ci si prova a eseguire in 
concreto quella delimitazione, le due sfere si confondono, e si vede che o 
tutto o niente è lecito. 
  La difficoltà si scioglie col riconoscere il primato non all'economico 
liberismo ma all'etico liberalismo, e col trattare i problemi economici della 
vita sociale sempre in rapporto a questo. Il quale aborre dalla 
regolamentazione autoritaria dell'opera economica in quanto la considera 
mortificazione delle facoltà inventive dell'uomo, e perciò ostacolo 
all'accrescimento dei beni o della ricchezza che si dica; e in ciò si muove 
nella stessa linea del liberismo, com'è naturale, posta la comune radice ideale. 
Ma non può accettare che beni siano soltanto quelli che soddisfano il libito 
individuale, e ricchezza solo l'accumulamento dei mezzi a tal fine; e, più 
esattamente, non può accettare addirittura, dal suo punto di vista, che questi 
sieno beni e ricchezza, se tutti non si pieghino a strumenti di elevazione 
umana. La «libertà», di cui esso intende parlare, è indirizzata a promuovere la 
vita spirituale nella sua interezza, e perciò in quanto vita morale. Ciò posto, il 
problema si configura, per il liberalismo, nel determinare, secondo luoghi e 
tempi e nel caso dato, non già se un certo provvedimento sia «liberistico» 
(meramente o astrattamente economico), ma se sia «liberale»; non se sia 
quantitativamente produttivo, ma se sia qualitativamente pregevole; non se la 
sua qualità sia gradevole a uno o più, ma se sia salutare all'uno, ai più e a 



tutti, all'uomo nella sua forza e dignità di uomo. Può darsi - anzi, così è - che 
in questo esame il liberalismo approvi molte o la maggior parte delle richieste 
e dei provvedimenti del liberismo, ai quali tanti benefici deve la moderna 
civiltà; ma esso li approva non per ragioni economiche, sibbene per ragioni 
etiche, e con queste li sancisce. Per le stesse ragioni, respinge o restringe, in 
altri casi, certe altre richieste, che, sotto nome o specie di libertà, ostacolano 
la libertà, o, per usare anche noi questa volta metafore quantitative, per una 
libertà più piccola la libertà più grande. Il che non è poi negazione, ma 
inveramento del liberismo, e, tutt'al più, è negazione della morale utilitaria, di 
cui il liberismo si lasciò in passato, e si lascia ancora talvolta, contaminare. 
Del resto, quel che noi procuriamo di presentare in chiari termini critici si 
può dire riconosciuto dagli stessi economisti, sia pure in forma poco critica e 
poco rigorosa, i quali (tranne qualche fanatico, tranne qualche parabolano, 
tranne i propagandisti popolari che hanno bisogno di concetti semplicistici e 
di frasi ad effetto) hanno sempre ammesso che il principio del «lasciar fare e 
lasciar passare» sia una massima empirica, e non si possa prenderlo in modo 
assoluto e bisogni limitarlo. Senonché il limite è qui inteso come qualcosa di 
posto "ab extra", e, come tale, contradittorio al concetto che si vuoi così 
limitare; onde o il concetto stesso ne esce distrutto o il limite viene rigettato. 
Il limite vero è quello interno, che non è più limite del concetto, ma è il 
concetto stesso approfondito e, come dicevamo, inverato. 
  Se i provvedimenti e ordinamenti economici che il liberalismo 
disapprova e combatte sono quelli soltanto che si oppongono allo 
svolgimento e progresso morale, ed essi non possono esser così giudicati se 
non in concreto, ne discende che tutte le dispute teoretiche in proposito sono 
astratte e mancano di consistenza, e solo valgono le dispute pratiche, quali si 
svolgono e si concludono nella pienezza effettiva della vita. Le dispute 
teoretiche si aggireranno, per esempio, sul campo che sia da lasciare 
all'attività degli individui e quello in cui si deve esercitare l'azione dello 
Stato; ma, economicamente, che cosa è lo Stato se non gl'individui stessi in 
certe forme di associazione, e come si può determinare il campo degli uni e 
quello dell'altro? Passando a considerare in concreto, la disputa ridiventa 
quella circa il carattere di un dato provvedimento, se sia liberale o illiberale, 
moralmente buono o cattivo. Si aggireranno, per dare un altro esempio, sui 
due diversi e opposti sistemi economici, il liberistico e il socialistico, e sulla 
preferenza da accordare all'uno o all'altro; ma dove sono poi, nella realtà 



concreta, quei due sistemi economici separati e opposti? Quale ordinamento 
liberistico non è da dire in qualche parte socialistico, e all'inverso? Dunque, 
anche qui, passando all'intrinseco, la disputa ridiventa di buono e cattivo, di 
meglio e di men bene e di peggio nel rispetto civile e morale; e ben si potrà, 
con la più sincera e vivida coscienza liberale, sostenere provvedimenti e 
ordinamenti che i teorici dell'astratta economia classificano come socialisti, e, 
con paradosso di espressione, parlare finanche (come ricordo che si fa in una 
bella eulogia e apologia inglese del liberalismo, quella dello Hobhouse) di un 
«socialismo liberale». Una seria opposizione di principio al socialismo è 
soltanto quella che oppone all'etica e politica autoritaria, che è nel suo fondo, 
l'etica e politica liberale. Ma di ciò si è discorso di sopra.    
    
  



ANCORA SULLA TEORIA DELLA LIBERTA' 
    
    
  Non vi sono se non due sole posizioni politiche contrastanti, la liberale 
e l'autoritaria, comunque poi si determinino le forze in cui si ripone l'autorità 
(assolutismo, teocrazia, comunismo, quello, almeno, marxistico e illiberale, 
eccetera). La differenza tra le due non è già che l'una escluda del tutto la 
libertà e l'altra l'autorità, che sarebbe assurdo; ma unicamente in ciò che 
nell'una l'accento è posto sull'un principio e nell'altra sull'altro, che nell'una si 
considera principio superiore l'uno, e nell'altra l'altro. Né nell'una né nell'altra 
c'è la possibilità di annullare nel fatto uno di quei due momenti, autorità e 
libertà, entrambi necessari alla vita umana, ma solo di intenderli, e perciò 
trattarli, diversamente. Il liberalismo è stato detto idealistico e l'autoritarismo 
materialistico, e, accettando questo modo di dire, si ritrova che neppure le 
corrispondenti concezioni filosofiche negano l'una l'idea e lo spirito e l'altra 
la materia, e che la loro differenza sta unicamente nella interpretazione dei 
due momenti del reale, argomentandosi il materialismo di dedurre lo spirito, 
l'idea, il pensiero, la moralità dalla materia, e l'idealismo, per contrario, 
argomentandosi di dedurre dallo spirito la cosiddetta materia, come uno degli 
strumenti che esso si foggia o una delle sue interne antinomie. 
  Se ciò è vero, tutti quelli che si chiamano partiti intermedi tra l'una e 
l'altra posizione, come il conservatore, il democratico, il radicale, il 
socialistico-liberale o il liberal-socialistico e simili, hanno bensì 
giustificazione storica come formule e motti di certi particolari e contingenti 
bisogni e dei modi che si propongono di soddisfarli, ma non possono 
affermare un loro proprio contenuto ideale. Idealmente, i loro componenti 
tendono ora all'una ora all'altra delle due posizioni fondamentali, e pencolano 
e oscillano tra le due, e si attaccano infine ora all'una ora all'altra. Un 
equilibrio o un miscuglio dei due principi non è concepibile, ma solo la 
sottomissione dell'uno o dell'altro. Chi ha filosoficamente il convincimento 
che l'idealismo o spiritualismo sia vero e il materialismo falso, e 
politicamente che il liberalismo sia nel vero e l'autoritarismo nel falso, e 
fonda il suo convincimento nella logica dimostrazione che il primo, così in 
filosofia come in politica, accoglie e risolve in sé e giustifica, qual suo 
momento subordinato, il suo avversario, laddove il secondo è impotente a 
spiegare con la materia il pensiero e la spiritualità e a subordinare la libertà e 



la moralità alla forza elementare e inferiore della brutalità o della vitalità e 
dei suoi materiali o economici bisogni, e che, insomma, tra le due posizioni 
delineate, non si dia ulteriore sintesi, perché la prima di esse è già la concreta 
sintesi dell'astratta libertà e dell'astratta autorità, - deve per altro stare sempre 
vigile a ben garentire questa verità in un punto delicatissimo, che è il 
seguente. 
  Se la libertà o moralità è l'istanza suprema, il principio supremo, essa 
sola può e deve regolare i bisogni meramente vitali, che prendono il nome 
che si è detto di bisogni economici o materiali, e l'opera sua si spende di 
continuo in questo travaglio. Ma in tal continuo calarsi nei bisogni economici 
per regolarli, nel continuo contatto con essi, sorge di continuo il pericolo di 
confondere il regolatore col regolato, di adeguare e identificare la libertà con 
la materia che essa plasma, o di farla condizionata e dipendente da questa 
materia. Contro di ciò vale l'ammonimento che la libertà è un metodo, 
un'eterna "via docendi et agendi", e non una cosa particolare, un metodo di 
soluzione dei problemi economici, e non già uno o altro dei problemi 
particolari risoluti o da risolvere; e il suo vigore, la sua perpetua creatività è 
in questa sua qualità di metodo, come il vigore e la creatività del pensiero è 
nella virtù infinita del pensiero e non in uno o in altro dei finiti problemi di 
pensiero che esso ha risoluti o che si accinge a risolvere. 
  Bisogna rendere questa distinzione di saldo e sicuro possesso logico 
negli intelletti che ragionano di politica (e assai ci sarà ai nostri giorni, in 
questo campo, da ragionare per operare e nell'operare); e farla penetrare per 
le vie conducenti, e nella forma del buon senso, nei più che non sono, o sono 
poco, teoricamente disposti e allenati. In qualche popolo, e segnatamente 
nell'inglese, questo è accaduto, come è noto da taluni costumi e abiti che si 
osservano con curiosità e meraviglia da uomini di altri popoli; e non è raro di 
udire colà da qualche fervido neoconvertito propugnatore del comunismo 
(per esempio, dal Middleton Murry, che anni sono era uno di questi) la 
riserva: «beninteso, salva sempre la libertà per tutti della parola, 
dell'associazione, delle elezioni e del parlamento!». Forse questa generale e 
popolare fede liberale che l'Inghilterra ha acquistata lentamente nei secoli 
della sua storia medievale e moderna, dalla magna charta o dal Parlamento 
modello del 1265 alle lotte religiose del seicento e poi alla formazione dei 
suoi nuovi partiti divenuti tutti concordemente liberali, - fede che non esclude 
mai per altro, in modo assoluto, il pericolo di un oscuramento e di una 



decadenza, - altri paesi potranno acquistarla, con pari saldezza e durevolezza 
per effetto di una terribile e dolorosa e vergognosa esperienza di quel che 
accade a un popolo altamente civile e in pieno progresso economico, sociale 
e morale, che la libertà fecondava, quando si è lasciato insidiare, stordire, 
avvolgere e sopraffare e ha abbandonato il governo di sé stesso nelle mani di 
un conclamato superuomo e della banda che gli si forma attorno per servirlo 
e più ancora per servirsene. Un popolo che può segnare nei suoi annali una 
pagina di questa sorta, ha in essa, se non la dimentica e la sa ben leggere, una 
forza di redenzione e di salute più efficace che non in quelle che gli ricordano 
sue effettive ma passate grandezze. 
  Mi rammento che dodici anni fa, o giù di lì, in Parigi, discorrendo e 
discutendo in casa del nobile e sventurato Carlo Rosselli d'indirizzi e 
programmi politici, uno dei presenti, - un personaggio assai noto e, per il suo 
entusiasmo, il suo disinteresse e le molte persecuzioni sofferte, assai 
stimabile, - mi obbiettò: «Ma, caro amico, se al popolo insieme con la libertà 
non si dà qualche altra cosa che l'accompagni, il popolo non ne vorrà 
sapere»; e nel dir ciò, nell'accennare alla «qualche altra cosa», faceva un 
gesto delle mani come se in un pezzo di pane inserisse una fetta di formaggio 
o di prosciutto. E io gli risposi, ridendo: «Non fate questo gesto! La libertà 
non è un pane a cui si debba aggiungere un companatico. La libertà è un 
principio religioso, che rende forti i cuori e illumina le menti, e redime le 
genti e le fa capaci di difendere i loro legittimi interessi». Certo, le plebi si 
sono lasciate spesso guadagnare da regimi assoluti e da tiranni mercé di 
talune agevolezze del vivere materiale e del non sentirsi da essi disturbate, 
ma anzi carezzate e adulate, nella loro ignoranza; ma con questo hanno 
sempre ribadito il loro servaggio e la loro miseria. I liberali debbono, 
certamente, provvedere anche alle sussistenze, il che è ben naturale; ma non 
possono introdurre e sostenere la libertà con quel mezzo, sibbene solo con 
l'altro che si chiama l'educazione: con ogni forma di educazione, da quella 
dell'alfabeto a quella del discutere e deliberare nelle assemblee, come in 
effetto fecero i liberali italiani nel 1860. Non si dimentichi che Garibaldi, in 
quell'anno, abolì in Napoli perfino la fonte settimanale delle speranze e dei 
sogni della povera gente, il giuoco del lotto: laddove un regime, che dopo 
poco più di sessant'anni gli successe in Italia, ebbe tra le prime sue 
sollecitudini, - prima ancora di quella di una sua corrotta e corruttrice 
Accademia d'Italia, - la creazione di un Montecarlo italiano, di una bisca 



ufficiale in una piccola e deliziosa città italiana: - tanto per segnare, qui in 
ultimo, con simboli adatti il divario conclusivo tra due posizioni politiche e 
due moti storici. 
 
Agosto 1943.    
    
  



LIBERTA' E RIVOLUZIONE 
    
    
  La libertà non può stare senza legalità, diritto, stato; ma la legalità non è 
la libertà, sì invece l'assetto che di volta in volta essa si dà per la sua ulteriore 
azione, il diritto e lo stato che essa pone e garantisce, con la forza della sua 
volontà. Pone e toglie, o, come si dice, modifica nella ulteriore sua azione, e 
sempre toglie ma sempre ristabilisce, conforme alle nuove situazioni che 
nascono dal corso delle cose; e tale è la sua vita. 
  Ma, se è così, la libertà non solo non esclude le rivoluzioni, ma le 
contiene in sé, ed è una perpetua rivoluzione, che cangia di continuo, in 
misura maggiore o minore, gli assetti, i diritti, gli ordinamenti statali vigenti. 
La stabilità sociale e politica copre, sotto la calma apparente della superficie 
che l'occhio vede, il movimento che la mente scopre e penetra. E quando il 
ritmo consueto del processo par che s'intensifichi e si acceleri, viene sulle 
labbra addirittura la parola «rivoluzione» e si parla di rivoluzioni «legali» o 
rivoluzioni «pacifiche». 
  Vero è che questa stessa parola richiama il concetto opposto di 
rivoluzione «illegale» o «violenta» che si dica. Ma, più sottilmente 
considerando, non si trova modo di segnare tra le due una logica distinzione. 
Perché ogni modificazione di legalità, di diritto, di stato è una pressione che 
si esercita da una o più volontà su una o più volontà, e questa pressione può 
essere dolce o aspra, fatta con le buone o con le cattive, e la scala che va dal 
dolce all'aspro, dalle bonarie alle dure maniere, è una gradazione continuata, 
che, presa nei suoi estremi, da luogo bensì a una contrapposizione e 
distinzione, ma tale che è empirica e di pratico uso, e non di uso critico e 
speculativo. La vera distinzione e contrapposizione è da porre tra le proprie e 
le improprie rivoluzioni, tra le legittime e le illegittime rotture di legalità, che 
talora sono chiamate rivoluzioni, o così vantate da coloro che le fanno, ma 
pur si sente che il vocabolo non ben si adatta ad esse e le labbra riluttano a 
pronunziarlo. Se le rivoluzioni sono lo svolgimento stesso e il perpetuo 
progresso della libertà, esse sono sempre sostanzialmente liberali, e 
rivoluzione non può essere ciò che si frappone a quel fine, a quel progresso, 
che lo vuol tirare indietro, lo intralcia, lo ritarda; e se la libertà è moralità e il 
suo svolgimento è ampliazione e arricchimento della vita morale 
dell'individuo e delle società umane, quel che così si frappone non potrà 



essere se non difettività o male, ossia la resistenza e l'offesa che le forze delle 
passioni e degli interessi privati operano contro l'interesse dell'universale e le 
incidentali e transitorie vittorie che riportano a cagione del collasso delle 
forze morali di difesa. Perciò quelle pretese rivoluzioni si dicono, secondo i 
casi, «reazioni» o «anarchie», o «deliri e follie e imbestiamenti», o in simili 
altri modi: cose che si sono vedute in tutti i tempi e che tutti abbiamo 
rivedute ai nostri giorni in modo spiccato anche in popoli che erano assurti 
con la libertà e avevano a lungo prosperato osservandone la regola. Ed esse 
non sono per niun conto rivoluzioni, perché non appartengono alla vita 
positiva della libertà; il che non significa che non appartengano alla storia e 
non abbiano storica efficacia, ma a quel modo che le malattie l'hanno nella 
vita fisiologica e che non perciò le identifica con la sanità. 
  L'intrinseco carattere rivoluzionario, che definisce la libertà a un 
dipresso come un filosofo tedesco definiva il camminare, dicendolo un 
«continuato cadere», che per esser continuato non lascia cadere a terra, fu 
avvertito da coloro che cercarono di costruire una teoria del moderno 
liberalismo e intesero la libertà come moto che non si arresta in nessun punto, 
un incessante crescere e progredire. Ma su questa verità nacque una speranza, 
che non tanto si deduceva dalla dottrina quanto veniva dal sentimento di 
fiducia nella scienza, nella cultura, nel reciproco conoscersi e stimarsi dei 
popoli e delle classi, e dall'ideale di una sempre maggiore armonia e 
unificazione umana: la speranza che le rivoluzioni di carattere brusco e 
violento, accompagnate da sangue e da rovine, non trovassero più la 
condizione che le faceva prorompere, o (come si formulò) che le 
«rivoluzioni» sarebbero state man mano sostituite dalle «evoluzioni» o 
svolgimenti. Se questa speranza generosa è fallita, la dottrina, che non ne 
avrebbe avuto il merito se si fosse avverata, non ha neppure la colpa del 
fallimento. 
  Il che non toglie che la stessa speranza, purgata di quanto aveva di 
utopico, fatta rinuncia all'assolutezza del suo ideale, deve rimanere nell'anima 
degli uomini di buona volontà e indirizzare e vigilare la loro azione.    
    
  



UNA PAROLA DESUETA: L'AMOR DI PATRIA (48) 
    
    
  Risuona oggi, alta su tutto, la parola libertà; ma non un'altra che un 
tempo andava a questa strettamente congiunta: la patria, l'amore della patria, 
l'amore, per noi italiani, dell'Italia. Perché? 
  Perché quell'amore della patria fu non tanto pervertito quanto piuttosto 
soppiantato dal cosiddetto nazionalismo, che accusava i suoi avversari, non 
già di essere «antipatriottici», ma, come diceva, «antinazionali»; e tuttavia 
una certa confusione rimase tra i due diversi concetti e i diversi sentimenti, 
cosicché la ripugnanza sempre crescente contro il nazionalismo si è tirata 
dietro una sorta di esitazione e di ritrosia a parlare di «patria» e di «amor di 
patria». 
  Ma se ne deve riparlare, e l'amor della patria deve tornare in onore 
appunto contro il cinico e stolido nazionalismo, perché esso non è affine al 
nazionalismo, ma è il suo contrario. Si potrebbe dire che corre tra amor di 
patria e nazionalismo la stessa differenza che c'è tra la gentilezza dell'amore 
umano per un'umana creatura e la bestiale libidine o la morbosa lussuria o 
l'egoistico capriccio. L'amore di patria è un concetto morale. Nel segno della 
patria i nostri più nobili ideali e i nostri più austeri doveri prendono una 
forma particolare e più a noi vicina, una forma che rappresenta l'umanità tutta 
e attraverso alla quale si lavora effettualmente per l'umanità tutta. 
  Perciò, se i nazionalismi aprono le fauci a divorarsi l'un l'altro, le patrie 
collaborano tra loro, e perfino le guerre tra esse, quando non si riesce ad 
evitarle, sono non di distruzione reciproca, ma di comune trasformazione e di 
comune elevamento. 
  E poiché la patria è un'idea morale, essa ha in ciò il suo intimo legame 
con l'idea della libertà. 
  E noi ora soffriamo non solo della perduta nostra dignità di cittadini e di 
uomini per la perduta libertà, ma delle onte e dei danni che hanno colpito e 
colpiscono l'Italia che un tempo stava al sommo dei nostri pensieri, oggetto di 
cure, di sollecitudine, di trepidazione, di amore e di dolore, di speranze e di 
orgoglio, e alla quale consacravamo il meglio di noi stessi, offrendo a lei il 
nostro lavoro, procurando di farla sempre più bella e più degna di 
ammirazione e di reverenza; e ora è brutalmente maltrattata e messa allo 
sbaraglio da giocatori dissennati che, dando di piglio nel suo avere e nel suo 



sangue, tentano la fortuna del loro triste giuoco di rapine e di prepotenze. 
Forse il pensiero della patria, l'amore della patria, la carità di patria, tornando 
vivo e puro nei cuori, renderà più agevole la necessaria concordia nella 
discordia tra i partiti politici che ora si vengono vagamente delineando e che 
in avvenire si determineranno in modo più concreto e si combatteranno a viso 
scoperto e lealmente; perché tutti essi, come terranno sacra la libertà, loro 
comune fondamento, così avranno dinanzi agli occhi l'Italia, loro comune 
affetto, e nel bene dell'Italia troveranno di volta in volta il limite oltre il quale 
non deve spingersi la loro discordia e nel toccare il quale sentiranno sempre 
risorgere la loro fondamentale concordia. 
  Così ci hanno insegnato i nostri padri nel Risorgimento, e questa 
passione e quest'amore della patria è stato cantato dall'ultimo grande poeta 
dell'Italia, Giosue Carducci. 
 
8 giugno 1943.    
    
  



STATO E CHIESA IN SENSO IDEALE E LORO PERPETUA LOTTA 
NELLA STORIA 
    
    
  Soleva dire Leopoldo Ranke che la storia è sempre storia dei rapporti e 
della lotta tra Chiesa e Stato: detto di profonda verità, che giova chiarire e 
determinare. Certo, non bisogna pensare qui al significato di Chiesa e Stato 
come due storici istituti, che, in quanto tali, han formato e formano oggetto di 
particolari indagini circa i loro rapporti e le loro contese e le varie 
composizioni di queste contese con la prevalenza ora dell'uno ora dell'altro 
istituto. Altrove ho osservato, e confermo l'osservazione, che una storia 
siffatta non si può intendere se non, in fondo, come quella di due forme di 
Stato, l'una delle quali tenda a subordinare o addirittura a risolvere in sé 
l'altra, e l'una o l'altra è, secondo i vari tempi, rappresentante della difesa e 
del progresso morale e civile. Perciò a tale storia sono inadeguati i criteri 
dualistici o eclettici, che concepiscono a volta a volta i due termini in 
condizione di pace armata o di buon vicinato o di separazione; i quali, 
anziché criteri di essa, sono sua materia, cioè si riferiscono a talune vicende e 
a transeunti composizioni di quelle contese (49). 
  Se si vuol ritrovare il senso profondo del detto del Ranke, si pensi, 
invece, alla recente enciclica papale (dicembre 1926) di protesta contro la 
«concezione che fa dello Stato il fine, e del cittadino, dell'uomo, il mezzo, 
tutto in quello monopolizzando e assorbendo»: concezione (si aggiunge) che 
«non può essere la concezione cattolica». Il papa, quali che siano in 
quell'enciclica i suoi riferimenti e gli scopi che praticamente vuol 
raggiungere, ha ragione nell'enunciato teorico, che è inoppugnabile, perché 
quella che da lui, nel simbolo della Chiesa, viene rivendicata contro lo Stato è 
né più né meno che la coscienza morale. E fu merito della Chiesa cattolica di 
avere, nel modo che poté e seppe, asserito questa esigenza contro il crudo e 
unilaterale machiavellismo, cioè contro la mera politica che si dava per il 
tutto, e di avere costretto, con la sua tenace e incalzante opposizione, questa 
teoria a correggere le sue esagerazioni e storture, e a integrarsi e inverarsi, 
pur serbando la particolare e originale verità che le era propria (50). Ma 
l'opposizione di Stato e Chiesa, di coscienza e azione politica da una parte e 
coscienza e azione morale dall'altra, non si esprime solo in questa forma 
cattolica, sì anche in diverse e molteplici forme, che metterebbe conto 



rintracciare e raccogliere: come sarebbe l'opposizione vichiana di «certo» 
(nel senso pratico, ossia asserzione di forza), e «vero» (nel senso morale); e 
l'altra, settecentesca, tra «politique», o affari di stato e di guerra, e «raison» o 
«civilisation»; e poi, prendendosi quest'ultima parola in senso peggiorativo 
come complesso di comodi e di utilità pratiche, quella germanica tra 
«Civilisation» e «Kultur», e simili. Più volte si è cercato (e non solo dalla 
Chiesa e nel medioevo) di scacciare il primo termine col secondo, tutto 
astrattamente moralizzando, e altre volte si è cercato di scacciare il secondo 
termine col primo, tutto riducendo allo Stato o alla forza o all'interesse 
economico, secondo le varie forme di una medesima dottrina, e questi conati 
di esclusione hanno avuto i loro riflessi nella storiografia. 
  Ma l'esclusione non riesce a nessun patto, e ciascuno dei due termini si 
risolleva dopo essere stato invano compresso, e tutti e due si ripresentano 
come legati l'uno all'altro, il secondo bensì correggendo e sottomettendo in 
perpetuo il primo, ma presupponendolo e serbandolo pur nella correzione e 
sottomissione. Se il primo si voglia figurare come l'elemento terreno e 
diabolico, e il secondo come l'elemento celeste e divino, convien dire che il 
cielo non può stare senza la terra, né Dio senza il diavolo. Ma, in verità, sono 
entrambe potenze umane, che compongono nel loro nesso e nella loro 
dialettica l'unico processo del volere e fare umani: vita che sale a moralità e 
moralità che si traduce in vita. Vi sono tempi nei quali par che tutto sia forza 
e politica, tutto sia utilità e travaglio, tempi di povertà e stenti o di frenetico 
mammonismo, di tirannia e di servitù, nei quali certamente lo spirito morale e 
religioso, al pari di quello poetico e speculativo, respira male. Ma, pure 
respirando male, quello spirito non è mai assente e inoperoso; e la stessa 
empirica prevalenza dell'elemento politico, dello «Stato» sulla «Chiesa», è da 
interpretare come la formazione di qualcosa che la Chiesa, sempre trionfante, 
si assoggetterà e volgerà ai suoi fini. E per questo, com'è noto, gli storici 
piagnoni hanno sempre torto, cioè hanno il torto di non essere storici. Quel 
che per la mente dello storico è cosa assurda, cioè che si sia mai spenta o 
possa mai spegnersi la fiamma morale che arde nel petto dell'umanità - 
fiamma che da a lui luce per intendere gli avvenimenti, - non è assurdo nel 
sentire pratico, nella coscienza morale, la quale appunto è quella che è perché 
teme sempre di andar sommersa e perduta, perché, come dice il Vangelo, è 
sempre «pavida». E non solo teme, ma si piange perduta, perduta 
nell'individuo e nel mondo, e rimane atterrita e geme, finché la religione o la 



sua sorella filosofia non interviene a riconfortarla; e da quel suo 
sconvolgimento d'angoscia, che ritorna di volta in volta, e che non si può e 
sarebbe mortifero sopprimere, nasce tanta parte della più sublime poesia. 
  Donde si vede quanto brutto sofisma sia, dettato da bassezza e viltà, 
quello di coloro che, trasferendo il punto di vista teorico e storico nel pratico 
e morale, si uniformano e consigliano di uniformarsi al fatto, perché il fatto, 
dicono, è la sola concreta morale, e il resto sono immaginazioni e vane 
pretese. Come se il problema fosse, in questo caso, di intendere il fatto 
(problema storico), e non già l'altro, ben diverso, di cangiarlo, ossia di creare 
nuovi fatti (problema etico)! Costoro appunto tentano di spezzare una delle 
più delicate molle della moralità: simili a chi si dia a tagliar via 
dall'organismo fisiologico un qualcosa che egli reputa superfluo, ma che la 
natura ha creato e posto lì per l'economia e l'armonia del tutto. E sempreché, 
dove si tratta di prendere partito e di operare, si ode taluno, in luogo 
d'interrogare unicamente la propria coscienza, richiamarsi alla «necessità 
storica» e mettersi a giustificare, così raziocinando, il proprio 
comportamento, si stia pur certi che si ha dinanzi un caso d'insensibilità 
morale o un tentativo di frodare la non frodabile legge del dovere. La 
perpetua lotta di «Stato» e «Chiesa», che si combatte nella storia, e 
l'impossibilità di sopprimere mai uno dei due termini, ha il suo riflesso nella 
specificazione delle vocazioni e delle attitudini, che segue tutte le forme e i 
modi dell'attività umana. Perciò, nel tempo che ora consideriamo, accanto 
agli uomini di azione, ai politici, ai guerrieri, ai capitani delle industrie e dei 
commerci, e anche ai faccendieri, ai maneggioni, alla gente di pochi scrupoli 
e pronta a rendere i corrispondenti servigi, accanto, insomma, alla gente 
variamente mondana dalla più alta alla più bassa, dai dominatori ai servi, 
dall'aristocrazia al canagliume, si trovano gli uomini di Chiesa, che 
sorreggono i deboli, rimbrottano e condannano e anatemizzano gli 
oppressori, richiamano le anime all'eterno e a Dio, mitigano i feroci contrasti, 
li indirizzano al bene, adorano e pregano e annunziano e preparano le vie del 
Signore. Uomini di Chiesa, che qui bisogna intendere, come la Chiesa stessa, 
in senso ideale, e che nella società moderna e laica sono rappresentati dai 
cultori del vero, dagli educatori di sé e di altrui, dai custodi degli ideali, da 
quanti, al pari dei sacerdoti delle religioni, hanno cura di anime. Ed è da 
notare che, mentre non si muove obiezione allorché si vedono gli individui 
uscire a volte dalle altre loro specificazioni o addirittura cangiare 



specificazione, sempre che non si disperdano in sterili velleità e il 
cangiamento sia fecondo di opere; - e, anzi, quando ciò fanno gli uomini 
della mera azione utilitaria, e a un tratto assurgono a ufficio morale, e 
pronunziano parole che da essi non si sarebbero aspettate e adempiono azioni 
generose, quel cangiamento di specificazione è salutato con commosso 
affetto; - si prova, invece, una profonda ripugnanza quando uomini della 
Chiesa, amatori del vero, educatori, custodi degli ideali, assumono le parti dei 
politici, dei violenti, dei trafficanti, degli intriganti, degli sbirri e dei 
carnefici. Il cangiamento di ufficio è sentito in questo caso come un 
abbassamento; e, poiché nessuna ragione morale può giustificare 
l'abbassamento, è chiaro che esso ha per motivo una privata utilità di una o 
altra sorta, e si riduce a un'apostasia, a una diserzione, a un tradimento, a una 
mancanza verso l'onore. Di solito, anche quel nuovo mestiere cotesti disertori 
esercitano male, come è delle tempre fiacche; che se poi accade che taluno di 
essi vi dia prova di attitudini e, mediocre uomo di Chiesa com'era prima, si 
mostri bravo nell'adoperar le mani, astuto nei negozi, abile nell'infingersi, 
sottile nelle insidie e simili, vorrà dire che la prima sua vocazione era 
sbagliata, o, più esattamente, non era una vocazione ma un'arbitraria 
collocazione sociale. Così ci si domanda talora dinanzi a certi preti e frati 
perché si siano vestiti a quel modo, quando i loro atti e le loro parole li 
assegnavano ad altro e la stessa domanda viene sulle labbra dinanzi a certi 
filosofi, scienziati, letterati, educatori, che le contingenze della vita e certe 
secondarie e superficiali attitudini hanno portato a questi posti, che essi non 
difenderebbero in caso di pericolo. 
  Che poi il punto di vista della «Chiesa» o dell'etica sia superiore a 
quello dello «Stato» o dell'economia, è comprovato dalla storiografia, non 
essendo possibile costruire una storia dell'umanità, che sia di piena umanità e 
non di umanità dimidiata e unilaterale, se non come storia etico-politica (51). 
La storiografia moderna ha il suo spirito generatore nella "Historia 
ecclesiastica", fondata dal cristianesimo (52).    
    
  



STORIA ECONOMICO-POLITICA E STORIA ETICO-POLITICA 
    
    
  Un concetto da restaurare per un verso, e per l'altro da determinare 
meglio, è quello della storia morale, che è poi ciò che più propriamente si 
chiede e si ricerca sotto il nome di storia. 
  Sotto questa parola, infatti, non si suole intendere né la storia del 
pensiero o della filosofia, né quella della poesia e dell'arte, né quella agricola, 
commerciale o variamente economica, ma appunto la storia della vita morale 
o civile che si dica di un popolo o dell'umanità in genere. E questa sola 
sembra la storia senz'altro, la storia per eccellenza; e ci sono buoni motivi 
perché sembri così, quantunque la cosa non sia poi a rigore così, non 
potendosi concepire alcuna forma di storia che sovraneggi le altre. 
  Che quel concetto sia da restaurare si concederà facilmente quando si 
ricordi il predominio del naturalismo deterministico e dell'utilitarismo etico 
nel generale pensiero della seconda metà del secolo passato, e perciò nella 
sua storiografia, resasi quasi affatto dimentica dello spirito morale che anima 
l'umanità (dimentica, si potrebbe dire, dell'umanità); e come poi a quel 
naturalismo succedesse bensì una sorta di dialettica, ma per avventura nella 
forma del materialismo storico, che considerava sostanziale la vita economica 
e apparenza, illusione o «soprastruttura», come la chiamava, la vita morale. 
La depressione della coscienza morale nella storiografia continuò anche 
quando il materialismo storico fu temperato e in parte abbandonato; e, per 
restringersi all'Italia, è noto che la giovane sua scuola storica dei principi del 
secolo ventesimo si piacque nel definirsi da sé stessa «economico-giuridica», 
escludendo a questo modo, o almeno trascurando in questa definizione, il fine 
che sarebbe dovuto essere il principale dell'opera sua: la rappresentazione e 
comprensione della vita morale. Anche oggi chi, narrando storia, anteponga 
alle notizie di cose economiche e alle descrizioni delle lotte economiche tra le 
classi sociali il racconto degli sforzi e delle lotte morali, passa facilmente per 
«letterato» o per «filosofo», e non per istorico addottrinato e ammaliziato. 
Poiché io fui tra i primi, or son già trent'anni, a raccomandare lo studio dei 
concetti del materialismo storico, che mi parevano assai efficaci a scuotere la 
pigra storiografia filologica degli eruditi di allora e a riportarla dalle parole 
alle "res", voglio essere ora tra i primi a raccomandare di liberarsi dai 
residuali suoi preconcetti; il che mi è tanto più consentaneo in quanto, fin da 



trent'anni fa, mettevo in guardia contro i presupposti metafisici e naturalistici 
di quella dottrina, e consigliavo di trattarne i dettami come semplici canoni 
empirici di ricerca. Nel giustificare l'enunciata restaurazione quasi come 
"quaestio facti", si dà per ammessa e presupposta la sua giustificazione 
teorica, ossia risoluta la "quaestio iuris" circa la verità e l'autonomia 
dell'attività morale contro ogni negazione di essa utilitaristica o altra che sia; 
e perciò la logica necessità di una storia, che nella vita morale trovi il suo 
principio e il suo oggetto. Tuttavia, senza ripetere in niun modo la 
dimostrazione di questo punto essenziale, che è noto in filosofia come quello 
del fondamento della morale, sarà lecito dire che la riprova della 
manchevolezza in cui si cade con l'esclusione, la trascuranza e il debole 
rilievo dato alla vita morale, è nell'insoddisfazione che accompagna la lettura 
delle storie meramente o prevalentemente economiche, atteggiate come storie 
integrali, perché si sente che c'è dell'altro, di più importante e di più alto, e di 
più interiore e proprio, che quelle storie non dicono. 
  Ma, senza dubbio, riaffermati il diritto e l'esigenza della storia morale, 
altrettanto urgente è determinarne esattamente il contenuto, e soprattutto 
discernerla da una sua forma falsa, che l'ha tutt'insieme ricoperta e 
discreditata. Intendo di quella che si dovrebbe chiamare, non veramente 
storia morale, ma moralistica, perché scambia e confonde l'atteggiamento del 
moralista con l'altro, totalmente diverso, dello storico. Il moralista, infatti, è 
un pratico correttore o censore, che mira a tener saldo e inflessibile l'ideale 
morale, e giudica le cose umane sotto l'esclusivo aspetto della "perfectio", 
esaminando la correttezza delle singole azioni e la maggiore o minore bontà 
dei singoli individui. Ma lo storico invece si volge a ricercare il passato in 
tutte le sue relazioni, nella sua logica e nella sua necessità; e, come l'interesse 
suo è più largo di quello della pedagogica individuale, così più largo è il suo 
sguardo e il suo giudizio e diversa la scala d'importanza alla quale egli si 
attiene, onde egli non bada tanto alla "perfectio", alle azioni in ogni loro 
particolare e minuzia incensurabili, o alla serie delle belle azioni, moralmente 
ispirate ed eseguite, o alla lode della bontà dell'individuo, quanto al carattere 
delle azioni compiute e al significato che esse prendono nello svolgimento 
storico. Il paragone migliore, che chiarisce questa differenza, è tra il 
grammatico o maestro di lingua e di stile, e il critico di poesia; il primo dei 
quali (del cui ufficio è da riconoscere l'utilità e la rispettabilità, e anzi da 
desiderare che sia sempre alacremente esercitato) scrutina severamente la 



proprietà e perfezione delle espressioni, e loda le perfette e condanna le 
imperfette, laddove il secondo tollera e perfino accetta le imperfezioni pur di 
vedersi dinanzi un'opera di vera e grande poesia. E come i grammatici e 
maestri di letteratura, quanto sono proclivi ad approvare le piccole e leggiere 
scritture in cui ritrovino proprietà e purità, altrettanto biasimano e respingono 
le grandi opere ricche di virtù e non scevre di difetti, onde famose sono state 
le loro avversioni a Omero, a Dante e a Shakespeare; così gli storici 
moralisti, adeguando ogni cosa col criterio della "perfectio" morale, lodano i 
mediocri ma onesti e fanno il viso arcigno ai grandi e colpevoli, agli 
Alessandri, ai Cesari, ai Napoleoni, o anche, cercando con occhio intento la 
perfezione e incontrandola di rado o non mai in questo povero mondo sempre 
in travaglio e in difetto, si cangiano in fastidiosi e irosi o cupi e pessimistici 
narratori delle umane nequizie e viltà. E' da notare, a conferma della doppia 
caratteristica qui tracciata, che la storia moralistica si estende, prepondera e 
impera particolarmente nei tempi di sconforto e di disaffezione dell'operosità 
umana, civile e mondana, e negli animi così afflitti; e perciò ebbe 
rappresentanti insigni nella tarda età greco-romana, insieme con lo stoicismo 
e con altrettali ascetiche filosofie, e soprattutto poi nella trascendenza 
cristiana: come, del resto, l'esclusivo o quasi esclusivo e tirannico dominio 
della critica grammaticale e dei maestri di letteratura appartiene alle età di 
scarso vigore filosofico e storico e di debole rigoglio creativo. Certo non 
s'intende, come si è detto, togliere efficacia a quella critica, così 
grammaticale come moralistica, e alla sua benefica pedanteria, né predicare o 
promuovere una sorta di sbrigliato romanticismo estetico ed etico ad una; ma 
ben s'intende tuttavia, con gli esposti concetti, riconoscere quella parte di 
ragione che è nell'uno e nell'altro romanticismo, in quanto per esso si riporta 
lo sguardo dal piccolo al grande e si accorda la preferenza non al piccolo e 
perfetto, ma al grande ancorché imperfetto. La leggiadra e pulita 
composizioncella artistica e il gingillo elegante sono cose pregevoli; ma di 
esse ce ne sono tante a questo mondo, e di "Divine Commedie" e di "Re 
Lear" e di Cappelle medicee ce ne sono così poche. L'umile e virtuosa 
contadinella avrà moralmente tanto valore o maggior valore del più possente 
eroe della storia, e andrà in paradiso, e l'altro invece al purgatorio, se non 
addirittura all'inferno; ma nelle storie che si ricercano, si narrano e si 
meditano, quel peccatore entrerà ammirato e dell'altra sarà taciuto. 
  Per timore dell'assai facile confusione della storia morale con la storia 



moralistica, mi è venuto spontaneo di designare altre volte la storia morale 
con un suo sinonimo, che forse ha maggiori speranze di entrare nell'uso e 
minori pericoli di equivoci: come storia etico-politica. E ciò mi porge 
occasione a schiarire altresì due importanti forme scientifiche nelle quali 
questa storia si è presentata negli ultimi secoli, l'una e l'altra delle quali non 
va esente, a mio parere, da angustie e insieme da ibridismi, portando 
l'impronta delle contingenze di tempo e di luogo, in cui ciascuna di esse 
sorse. E dove e quando e come sorse la prima, la storia morale concepita 
come storia della civiltà ("histoire de la civilisation"), è noto: nel secolo dei 
lumi, nell'età della ragione, ossia della ragione intellettualistica ed astratta, e 
particolarmente in Francia. E quando si osservi contro quale sorta di 
storiografia si ribellasse, non è dubbio che nel suo primitivo impulso volesse 
essere una storia morale, nel senso alto che si è determinato, perché essa si 
contrappose alla storia meramente militare e diplomatica, tutta racconti di 
guerre e di negoziati, e fece valere il bisogno di una storia più intima, di una 
storia civile dei popoli. Ma il concetto della "civilisation" era assai vago e 
oscillante, e, invece di approfondirsi nel contenuto etico-politico che portava 
in sé, si piegò ai bisogni dei tempi, e la relativa storiografia si configurò a 
storia della «diffusione dei lumi» o dello «spirito di razionalismo», come 
anche fu denominato. E, quali che fossero gli altri errori di quella 
storiografia, per la parte che ora ci riguarda è evidente che essa si restringeva 
sostanzialmente a una storia dell'intellettualismo, della scienza positiva e 
della successiva corrosione delle credenze religiose o mitologiche e delle loro 
superstizioni: cioè, per una parte, a una mera storia del pensiero, a una storia 
teoretica; per l'altra, a quella della diffusione e uso delle verità, cioè a una 
storia culturale e pratica bensì, ma non veramente etico-politica, o, come tale, 
assai unilateralmente trattata. 
  Contro questa concezione, che si potrebbe chiamare francese, della 
storia morale come "histoire de la civilisation", si levò l'altra che potremmo 
chiamare germanica, della storia come storia peculiarmente politica, 
"Staatsgeschichte", storia dello Stato, che sarebbe la vera e concreta e sola 
realtà etica; ed ebbe non solo il merito di riaffermare contro le storie delle 
varie attività economiche quella dell'attività etica che tutte le domina e 
supera, contro le storie unilaterali la storia integrale (o, come si disse, forse 
poco esattamente: "über den Geschichten die Geschichte"), (53) ma anche 
l'altro di porre al luogo della «civilisation» il più profondo e austero concetto 



della lotta e dell'opera nello Stato e per lo Stato. Ma il suo difetto era di 
intendere l'etica in modo alquanto parziale, come Stato, e di distaccare lo 
Stato dalla varia e complessa vita e morale e politica, che abbraccia così 
quello che giuridicamente si denomina «Stato» come quel che si denomina 
«Chiesa», quello che si considera come Stato e quel che si considera come 
società, quel che si approva come Stato e quel che si combatte come 
antistato, l'elemento positivo e il negativo, che è anch'esso, a suo modo, 
positivo, nel fatto se non ancora nel diritto. A questo difetto si aggiunge 
l'altro, dipendente dal paese e dal tempo in cui quella concezione sorse e si 
svolse, che fu la tendenza a innalzare a ideale non solo lo Stato dei politici e 
giuristi, ma specificamente lo Stato autoritario e conservatore, che aveva 
guidato le fortune del popolo tedesco. Da questi difetti di teoria e da queste 
angustie di contingenza la storia morale o etico-politica si deve disciogliere, 
correggendo sé stessa e concependo come suo oggetto non solo lo Stato e il 
governo dello Stato e l'espansione dello Stato, ma anche ciò che è fuori dello 
Stato, sia che cooperi con esso, sia che si sforzi di modificarlo, rovesciarlo e 
sostituirlo: la formazione degli istituti morali nel più largo senso, compresi 
gli istituti religiosi e le sette rivoluzionarie, compresi i sentimenti e i costumi 
e le fantasie e i miti di tendenze e contenuto pratico. Che se poi il complesso 
di questo movimento si vuol considerare come la vita stessa dello Stato nel 
suo senso più alto, non ripugneremo alla parola sempre che la cosa s'intenda 
così, e, anzi, appunto per questo ci sembra adatta la denominazione di 
«etico-politica» in cambio di quella «morale», che ritiene alquanto del 
vaporoso. Creatori di quegli istituti sono i geni politici, e le aristocrazie o 
classi politiche che li esprimono dal loro seno e che essi a loro volta generano 
e mantengono. Nella cerchia di questa storia morale o etico-politica le altre 
storie attinenti all'attività pratica, quelle dell'agricoltura, delle invenzioni 
tecniche, dell'industria, del commercio, della cultura e via discorrendo, 
perdono la loro autonomia e vengono risolute in quella, perché le opere da 
loro descritte sono, a volta a volta, presupposti della storia etico-politica e 
strumenti che essa adopera ai suoi fini, materia che essa forma e riforma. 
Tale è anche la storia delle guerre, che nella storia etico-politica non serba 
più il carattere che ha per sé stessa come storia dell'arte militare, ma è 
congiunta alla vita morale, in quanto anche nella guerra e nella preparazione 
e nell'attuazione della guerra si dimostra il carattere e la virtù etica dei popoli; 
e il medesimo vale della politica, intesa in senso stretto, come arte di governo 



e di diplomazia. 
  Ma quando si dice che nella storia etico-politica quelle altre storie sono 
risolute, si dice nell'atto stesso che, fuori di quella cerchia, e prese per sé, 
esse seguono proprie leggi, e vanno trattate diversamente, non solo con 
diversa estensione e particolarizzazione, ma con diverso concetto. Dall'oscura 
coscienza del carattere che è proprio di quelle varie storie e della loro relativa 
autonomia, è nato l'uso di aggiungere, nei libri di storia, alla trattazione 
principale che più o meno risponde o vorrebbe rispondere all'esigenza della 
storia etico-politica, una serie di capitoli o di escursi, che trattano 
dell'agricoltura, del commercio, dell'industria, dell'arte militare, delle feste e 
dei giuochi, delle costumanze, e altresì della letteratura, delle arti, della 
scienza, della filosofia. Tipo di esposizione storica che è stato assai censurato 
e satireggiato come storia per compartimenti o per cassettini; ma non perciò è 
stato abbandonato, e invano si è domandato e si domanda che ceda il luogo a 
una storia di tutte quelle cose bensì, ma unificate. L'unificazione è, in effetto, 
impossibile in quel caso, perché esse o vengono risolute, come si è detto, 
nella storia morale e sono storia morale, o vengono condotte e giudicate coi 
criteri a loro propri, e sono allora altre storie, che possono bensì seguire o 
precedere quella, essere legate a quella in un medesimo volume, ma non mai 
unificarsi con quella. Per solito rimangono compilazioni da incompetenti: 
capitoli di storia letteraria e artistica scritti senza sentimento e penetrazione 
d'arte, capitoli di storia commerciale o monetaria, dei quali gli economisti si 
dimostrano scontenti e dicono, non senza ragione, che gli «storici» (ossia 
«quegli storici») non se ne intendono e farebbero bene a lasciare che "tractent 
fabrilia fabri". 
  Sceverando da essi capitoli quelli che concernono le storie della 
filosofia e della poesia ed arte, che appartengono a ben definite storie 
dell'ordine teoretico, le rimanenti si riducono tutte, pur nella loro varia 
specificazione, a storia dell'attività economica, la quale nel suo significato 
rigoroso e speculativo, abbraccia non meno l'arte degli scambi che l'arte dei 
negoziati politici, non meno la produzione delle merci che quella di ogni altra 
utilità, non meno le concorrenze commerciali che quelle fatte con le armi e 
che si chiamano guerre. Differenze tra queste varie storie, e differenze anche 
nella diversa preparazione, esperienza e attitudine che richiedono nei loro 
cultori, sussistono bensì, ma come differenze meramente materiali, e non 
maggiori né diverse da quelle che si notano tra le storie della poesia, della 



pittura, della musica e dell'architettura e simili, che pur sono tutte storia 
estetica. Della storia economica, in questo senso comprensivo, è dunque da 
rivendicare l'autonomia rispetto alla storia morale o etico-politica; così come 
è stata rivendicata l'autonomia della storia dell'arte rispetto alla storia del 
pensiero e della filosofia. E' un'autonomia, beninteso, affatto dialettica, 
perché le varie storie autonome pur s'implicano l'una l'altra, e distinzione di 
esse non vuol dire divisione e separazione, il che le renderebbe tutte non solo 
inintelligibili ma irrappresentabili, e le annullerebbe. Ma l'importanza della 
rifermata autonomia consiste nel rendere chiara l'impossibilità di unificarle in 
un'ulteriore storia, nella quale esse sarebbero non già unificate ma 
neutralizzate, e perciò si annullerebbero non meno che col dividerle e 
separarle; e l'impossibilità di ridurre una o altra di esse a quella che la segue o 
la precede nella dialettica spirituale, e, nel caso che abbiamo innanzi, di 
ridurre la storia morale a storia economica o la storia economica a storia 
morale. La quale «storia morale» o «etico-politica» (se mi si consente questa 
aggiunta considerazione) è poi ciò che sta nel fondo dell'affermazione o 
richiesta più volte manifestata: che la vera storia dell'umanità sia la storia 
religiosa. Si sogliono citare a questo proposito le parole del Goethe: «Il tema 
proprio, unico e profondo della storia del mondo e dell'uomo, il tema al quale 
tutti gli altri sono subordinati, consiste nel conflitto della fede e della 
miscredenza. Tutte le epoche, nelle quali domina sotto qualsiasi forma la 
fede, sono splendide, rincoranti e feconde pei contemporanei e pei posteri; e, 
per contro, tutte le epoche nelle quali la miscredenza in qualsiasi forma 
ottiene una povera vittoria, ancorché possano per un momento pavoneggiarsi 
di un apparente splendore, spariscono dal ricordo dei posteri, perché nessuno 
si tormenta volentieri nella conoscenza di ciò che è sterile» (54). Ora questa 
fede, quest'impeto, questo entusiasmo, che qualifica le epoche e i popoli 
altamente storici, che cosa è mai se non la fede attuosa nell'universale etico, 
l'operosità nell'ideale e per l'ideale, comunque lo si concepisca e teorizzi, 
benché sempre in qualche modo teorizzato, con uno sfondo metafisico 
nell'invisibile, cioè nel mondo del pensiero? Similmente rammento che negli 
ultimi anni dello scorso secolo, in pieno materialismo storico, levò gran 
rumore un libro che ora nessuno più ricerca o legge, quello del Kidd, "Social 
evolution"; nel quale l'autore, sociologo, socialista, darwiniano, anzi 
weissmanniano, pur attraverso questa sua cultura e preparazione naturalistica 
e materialistica perveniva alla conclusione, che lo svolgimento sociale e il 



progresso non si spieghino in niun modo con la forza della «ragione», ma 
solo con quella della «religione». E, osservando più dappresso, era facile 
scorgere che il Kidd, in modo conforme a una certa tradizione filosofica 
inglese, intendeva per «ragione» il calcolo utilitario, e per «religione» la 
sottomissione antiutilitaria (e perciò, ai suoi occhi, irrazionale) a regole che 
sono contrarie all'interesse dell'individuo in quanto tale, e promuovono 
invece quello della specie o del genere umano: che val quanto dire riponeva il 
nerbo della storia sociale nell'attività morale. Sol che, al modo stesso nel 
quale si è disopra ammonito a non scambiare la vita etico-politica o statale, 
che è oggetto della storia, con lo Stato come viene concepito dai meri politici 
e per fini politici o giuridici, bisogna pur raccomandare di non prendere la 
«religione» nel significato materiale degli adepti delle varie religioni o 
ristretto degli avversari filosofici delle religioni, ma, come intendeva il 
Goethe, in quello di ogni sistema mentale, di ogni concezione della realtà, 
che, tramutata in fede, sia divenuta fondamento di azione e insieme lume di 
vita morale. Il quale ultimo punto altresì ha qualche importanza, perché ove il 
pensiero religioso, o meglio il pensiero in genere, non si assuma nella 
enunciata forma di convincimento e di fede, e perciò nel suo rapporto con la 
pratica, e convertito in pratica, e si assuma invece nella forma di processo, 
d'indagine, di controversia, di teologia, in tal caso la storia religiosa o della 
religione non può identificarsi con la storia etico-politica, perché chiaramente 
rientra invece in quella delle forme e dello svolgimento del pensiero, ossia 
nella storia della filosofia.    
    
  



SNAZIONALIZZARE LA STORIA 
    
    
  Anche qui un'esigenza che si è andata affacciando e attuando nella 
storiografia e nella sua metodologia dà la mano a un'esigenza morale e 
politica dei nostri tempi. Snazionalizzare la storia: diciamo la storia che sia 
veramente tale, la storia che è critica e che è scienza o, meglio, filosofia. 
  Quel nazionalizzamento ebbe le sue origini nel carattere epico serbatosi 
nella prima età della storiografia, e in quello oratorio e tendenzioso in 
servigio degli interessi politici dei singoli popoli e stati. Vi s'introdusse poi 
una cattiva filosofia che costruì il concetto dell'"esprit des peuples" o "esprit 
des nations", e, più tardi, della «missione» delle varie nazionalità, onde 
s'invitò a narrare la storia di ciascuna di queste monadi, che lungo i secoli 
svolgevano o piuttosto conservavano il proprio loro carattere. Ma, in verità, 
quel che realmente si svolge non è l'individuo o questo o quel gruppo 
d'individui associati, ma lo spirito universale che, per creare le sue opere, 
atterra e suscita e conforma ai suoi fini gl'individui e i popoli. Sicché delle 
opere è da trattare, delle opere che sono umane o umano-divine, e formano il 
solo soggetto della storia, e non già di entità immaginarie e di nomi 
classificatorii scambiati per sostanze e realtà. 
  In effetto, la storia del pensiero o della filosofia si comportò quasi del 
tutto incontaminata dai cosiddetti valori nazionali, commisurando le opere 
all'avanzamento del pensiero umano, e non già ai sentimenti e alle passioni 
nazionali. Ma anche la storia della poesia, se più dell'altra era esposta al 
pericolo di venire trattata nazionalmente per l'equivoco che nasceva dalla 
varietà delle lingue e dall'ordinario distinguersi delle nazioni secondo le 
lingue, si è quasi del tutto, almeno in Italia, liberata da queste servitù, e tende 
a trasferire i poeti, e tutti gli altri creatori di arte, in una sfera sopranazionale 
e ideale. Le divisioni delle trattazioni per singoli popoli e paesi saranno ormai 
intese unicamente per quel che sono: divisioni pratiche per comodo di lavoro, 
e classificazioni per facilità di ritrovamento di quel che si cerca. 
  Nelle storie dell'azione pratica quella della varia tecnica non ha bisogno 
di snazionalizzarsi, perché le sono mancate quasi affatto le seduzioni allo 
sviamento dei giudizi, prodotto da sentimenti e tendenze politiche e morali. 
Ma all'opposto, e per questa medesima considerazione, gran bisogno ne ha la 
storia etico-politica, che come fu la prima che si presentò avviluppata in 



questi sentimenti e tendenze, così è l'ultima a disvilupparsene. Non già che 
siano mancati per il passato modi di trattazione che, oltrepassando gli stati e 
le nazioni, indicavano la via buona, come le storie della vita religiosa e quelle 
della civiltà, nelle quali le diverse nazioni convenivano, tutte collaboratrici, e 
delle quali si giudicava il lavoro a cui esse tutte contribuivano e non si 
giudicava esse per sé. Ma contro o accanto a queste trattazioni che si 
rivolgevano alla pura umanità, perduravano le altre informate al concetto di 
una umanità diversificata, e formante in ciascuno dei suoi componenti un 
centro assoluto, e che pertanto non erano più storie veramente umane, ma 
immaginazioni e costruzioni naturalistiche o metafisiche. Ognuno di noi sa a 
quali perversioni e a quali orrori questa coscienza nazionale entificata ha oggi 
portato il mondo, che fu un tempo il mondo cristiano e, in un altro tempo, 
volle essere il mondo dell'umanità, della fratellanza e della libertà. Al 
risanamento di questo mondo straziato e avvelenato noi storici dobbiamo 
dare la nostra parte specifica di lavoro, con lo «snazionalizzare» sempre più 
la storiografia: il che non vuol dire, come è chiaro, rinunziare a conoscere le 
cose degli italiani e dei francesi, dei tedeschi e degli inglesi, dei russi e dei 
giapponesi, e via dicendo, ma volerle conoscere e intendere e giudicare 
unicamente secondo il loro valore umano e universale.    
    
  



UN CASO DI STORICISMO DECADENTISTICO 
    
    
  La concezione storica della realtà è concezione profondamente religiosa 
e morale, l'unica che sia adeguata all'idea della religione e della morale. 
Determinismo e fatalismo non la toccano né la insidiano, perché la necessità 
si dimostra in essa non altro che un aspetto della libertà stessa. Dal corso 
storico non si può mai saltar fuori per attingere una realtà oltre o sopra di noi, 
onde la storia che, accaduta, prende carattere di logica necessità, è, 
nell'attualità del suo farsi, creazione incessante della libertà. Né il tempo 
onnipossente, signore degli uomini e degli dei - il matematico tempo che 
divide e meccanizza l'unico corso storico - è, come si tiene dal pensiero 
volgare, il quadro in cui la storia si muove e che la rinchiude e domina, ma, 
per contrario, la storia è il suo quadro e contiene il tempo, strumento che 
quella foggia a proprio uso. La vita della realtà impegna tutta l'opera dello 
spirito nella sua complessità e nella sua unità, come pensiero e come azione, 
come verità e come bene, ed è perpetuo accrescimento ed è acquisto in 
perpetuo, che sta sopra alla morte, perché niente di ciò che veramente 
amiamo e vogliamo e pregiamo muore, e quel che muore di noi è solo il 
nostro transeunte soffrire e godere, il palpito che si risolve e dissolve 
nell'eterno. Il conoscere, che è sempre essenzialmente conoscenza storica, si 
dispiega in funzione della vita morale, perché della storia, che immane in noi, 
ci facciamo di volta in volta consapevoli quelle serie di fatti che si legano 
come particolare bisogno di conoscenza al nostro nuovo e particolare bisogno 
di azione. Senza stimolo morale non si ha una realtà storicamente pensata, 
una conoscenza storica. 
  Ora, con queste e simili proposizioni in mente, che dopo lunga 
elaborazione mi erano diventate familiari, si può immaginare con quale misto 
e strano sentimento lessi, or son più di venti anni, i volumi di Marcel Proust, 
"A la re-cherche du temps perdu", intorno ai quali si era acceso allora un gran 
discorrere e discutere, tra stupore per l'originalità dello scrittore, sforzi 
d'interpretare e determinare la nuova filosofia che sembrava apportasse, 
investigazioni dei rapporti che la stringevano alla filosofia del Bergson e alla 
fisica dell'Einstein, baldanzosa affermazione che, riformata ormai dal Proust 
l'idea del tempo, il romanzo moderno avrebbe dovuto adottare, come si 
diceva, una affatto diversa prospettiva nelle sue narrazioni. Senza lasciarmi 



stordire da questo gridio ammirativo, né sedurre da questi annunzi o speranze 
di una rivoluzione filosofica ed estetica, a me parve che il senso vero 
dell'opera del Proust non fosse stato colto, perché per coglierlo si richiedeva 
che si possedessero ben saldi i concetti di sopra ricordati, coi quali solamente 
si poteva scorgere che la teoria del Proust era tutt'insieme il balenare di un 
intravvedimento e il simultaneo impoverimento e avvilimento della visione 
della realtà come storia. 
  Il sapore di un piccolo biscotto bagnato in una tazza di té o il suono 
improvviso del campanello d'una porta bastano a commuovere e sommuovere 
l'animo e a dar l'avvio alla rievocazione di passati eventi, alla "recherche du 
temps perdu". Per cercare di sentire più da vicino il suono di dentro, quel 
campanello che gli tintinnava dentro, «c'est en moi même - scrive il Proust - 
que j'étais obligé de redescendre. C'est donc que ce tintement y était toujours, 
et aussi, en-tre lui et l'instant present, tout ce passe ininement deroulé que je 
ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté, j'existais déjà, et depuis, 
pour que j'entendisse encore ce tintement, il fallait quil n'y eût pas eu 
discontinuité, que je n'eusse pas un instant pris de repos, cessé d'exister, de 
penser, d'avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à 
moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner, jusquà lui, rien quen 
descendant plus profondement en moi. C'était cette notion du temps 
incorporé, des années passées, non separées de nous, que j'avais l'intention de 
mettre si fort en relief dans mon oeuvre» (55). Così egli descrive il processo 
che dall'impressione di un presente muove alla ricostruzione di un passato; 
ma con questa differenza rispetto al processo propriamente storico, da noi 
ricordato e sommariamente accennato, che, laddove nella storia il punto di 
partenza è un bisogno morale che cerca di far luce sul passato per disegnare 
l'azione che gli spetta di compiere, e l'appagamento di quel bisogno è in un 
atto del pensiero, che mette capo a un giudizio o a una serie di giudizi, nel 
Proust il punto di partenza è un sentimento di commisto piacere e dolore, che 
risveglia una sequela d'immagini conformi, le quali già gli furono legate 
quando per la prima volta sorse nell'animo. Si potrebbe simboleggiare la 
differenza con la figura dell'uomo che lavora col pensiero preparandosi 
all'azione e, a contrasto, quella dell'uomo quando si lascia andare al riposo, al 
rilassamento, all'ozio e ai trastulli dell'ozio. Nel secondo caso ha luogo la 
semplice soddisfazione edonistica d'un bisogno fisiologico, che non è 
processo mentale appunto perché non è tutt'insieme processo morale. 



Conferma di ciò è la vile materia della cosiddetta buona società - di quella 
«buona società» che il Goethe aborriva e stimava inetta a ispirare poesia, - 
della quale si compongono le ricostruzioni del Proust, il suo "temps 
retrouvé", e che si tiene insieme con non altro principio unificatore che 
quello, ben evidente, di una predominante inquietudine sessuale. 
  Il dramma veramente umano - il dramma dell'uomo che si travaglia 
nella creazione del mondo spirituale - non è nel suo animo e non è nelle sue 
pagine. Che se gli accade di farne menzione, egli ne nega i motivi che lo 
generano, o, pur trovandoseli innanzi, è tratto a spiegarli come residui di 
abitudini di una vita anteriore, il che vuol dire negarli come forze efficienti e 
componenti della vita che sola si vive e sola si conosce. «Tout se passe dans 
notre vie comme si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans 
une vie anterieure; il n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette 
terre pour que nous nous croyons obliges à faire le bien, à être delicats, même 
à être polis, ni par l'artiste cultivé à ce quil se croie obligé à recommencer 
vingt fois un morceau dont l'admiration quil excitera importerà peu à son 
corps mangé par les vers... Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction 
dans la vie presente semblent appartenir à un monde different fondé sur la 
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entierement different de celui-ci, et 
dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d'y retourner 
revivre sous l'empire de ces lois inconnues» (56). La sua immaginaria «vita 
anteriore» sarebbe il mondo della categoria spirituale, vuoto, perché senza la 
materia del mondo terreno, e questo, cieco, perché sarebbe di movimento 
senza afflato spirituale: la divisione del mondo dell'idea dal mondo dei fatti: 
un assurdo filosofico che l'autore non formula in questi precisi termini perché 
punto non si avvede che ciò che dice è assurdo. 
  Il sentimento che cotesta decadentistica visione fa nascere in lui è di 
servitù, di oppressione e di accasciamento, proprio il contrario di quello che 
la visione genuina della storia suscita negli uomini sani di mente e di cuore, 
che dalle loro visioni storiche traggono consiglio e conforto, spirito di 
emulazione, coraggio del fare: «J'éprouvais un sentiment de fatigue profonde 
à sentir que tout ce temps si long non seulement avait sans une interruption 
été vecu, pensé, secreté par moi, quil était ma vie, quil était moi-même, mais 
encore que j'avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, que j'étais 
juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir, sans le 
deplacer avec moi» (57). Invece della più forte unificazione interiore, della 



accresciuta energia dell'io, egli sente la dispersione e, addirittura, la 
disgregazione. «Mon amour pour elle n'avait pas été simple: à la curiosité de 
l'inconnu s'était ajouté un desir sensuel et à un sentiment d'une douceur 
presque familiale tantot l'indifference, tantôt une fureur jalouse. Je n'étais pas 
un seul homme, mais le ilé, heure par heure, d'une armée compacte, où il y 
avait selon le moment, des passionnes, des indifferents, des jaloux, - des 
jaloux dont pas un n'était jaloux de la même femme» (58). Non rimane se non 
il tormento del ricordare, a cui solo la morte può porre fine. «Et c'est parce 
quils contiennent ainsi les heures du passe que les corps humains peuvent 
faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce quils contiennent tant de 
souvenirs, de joies et de desirs déjà effaces pour eux, mais si cruels pour celui 
qui contemple et prolonge dans l'ordre du temps le corps chéri dont il est 
jaloux, jaloux jusquà en souhaiter la destruction. Car apres la mort le Temps 
se retire du corps et les souvenirs - si indifferents, si pâlis, - sont effaces de 
celle qui n'est plus et le seront bientôt de celui quils torturent encore, eux qui 
finiront par perir quand le desir d'un corps vivant ne les entretienne plus» 
(59). 
  E' stato detto che la catarsi di questa tragedia, la soluzione del problema 
che il Proust propone, è l'arte, nella quale soltanto la vita si placa e si 
rasserena. In effetti, il Proust si diè a credere che la sua ricerca del tempo 
perduto fosse arte e poesia. «Or la recreation par la memoire d'impressions 
quil fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents 
d'intelligence, n'était-elle pas une des conditions, presque l'essence même de 
l'oeuvre d'art telle que je l'avais conçue tout à l'heure?» (60). Ma nel riguardo 
teorico codesta non è la definizione dell'arte, appunto perché, come si è già 
osservato, è quella d'un processo non contemplativo ma pratico, di un vero 
sfogo dei nervi mercé dell'immaginazione; e, per quel che si attiene all'opera 
propria del Proust, quali che siano in essa le osservazioni fini e sottili, le ben 
analizzate e descritte sfumature e complicazioni del sentimento, mi par 
difficile sentirvi afflato poetico. 
  E' un fatto poco notato, ma di molta importanza, lo scarsissimo e quasi 
nullo svolgimento che il concetto della storicità e la teoria della storiografia 
hanno avuto nel pensiero e nella letteratura francese. Giova a questo 
proposito riferire il principio di un articolo di Anatole France, "Les torts de 
l'histoire", scritto sessanta e più anni fa, in cui la misostorica tradizione 
cartesiana e francese è ingenuamente commemorata: (61) «Les philosophes 



ont, en general, peu de goût pour l'histoire. Ils lui reprochent volontiers de 
proceder sans methode et sans but. Descartes la tenait en mepris. 
Malebranche disait n'en pas faire plus de cas que des nouvelles de son 
quartier. Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune D'Aguesseau et le favorisait 
même de quelques entretiens sur la metaphysique; mais un jour l'ayant 
surpris un Thucydide à la main, il lui retira son estime: la frivolité de cette 
lecture le scandalisait. Avant-hier encore, étant assez heureux pour causer 
avec un philosophe dont l'entretien m'est toujours profitable, M. Darlu, j'eus 
grand' peine à endre contre lui l'histoire, quil tient la moins honorable des 
oeuvres d'imagination». E seguiva nell'articolo l'elogio d'un libro «tout à fait 
solide et puissant», ch'era quello sciagurato del Bourdeau "L'histoire et les 
historiens", nel quale, negandosi valore di verità a tutte le storie, si segnava 
l'uscita salvatrice da cotesto mondo di favole e d'inezie nel sostituire ad esso 
la «statistica dei fatti della vita comune»: corollario positivistico 
dell'antistoricismo cartesiano. Al che il France non opponeva altro che una 
domanda di grazia pei libri degli storici narratori, perché parlano 
all'immaginazione e sono commoventi o divertenti. Quando io penso a 
coloro, e sono tanti, che ragionavano, un tempo, e ancora ragionano, con idee 
di questa sodezza (tra i nostri contemporanei, al Valery, che ha detto anche 
lui le sue sulla storia), non mi viene alcun impeto di reazione, perché 
veramente costoro mi paiono, nel riguardo mentale, uomini "penitus toto 
divisi orbe", e, in quella lontana irraggiungibile loro dimora, di sé contenti e 
lieti, e privi degli assilli del dubbio, persuasi di muoversi nella chiarissima 
luce del vero, sicché non è dato entrare con loro in relazioni e scambi d'idee. 
Il solo momento favorevole alla formazione di un più serio e profondo 
concetto della storia si ebbe in Francia nell'età della Restaurazione, aurea per 
questo ampliamento e rinvigorimento dello spirito francese sotto l'influsso 
dei pensatori germanici e dell'italiano Vico. Ma quel buon principio andò 
disperso dopo alcuni decenni e non si è più rinnovato. E quando qualche 
premessa necessaria del pensiero storico è stata posta, come nella critica del 
Bergson all'idea ordinaria del tempo spazializzato e falsificato, essa non si è 
sviluppata in teoria e logica della storia, perché il Bergson, arrestatosi alla sua 
cosiddetta «intuition», non è mai salito al concetto speculativo e alla sua 
dialettica, e perché la stessa cultura di lui era, ed è rimasta, di provenienza e 
di fondo naturalistico, e antistorica o astorica. La filosofia intuizionistica del 
Bergson, non trattata come "fermentum cognitionis", ma accettata 



dommaticamente conclusa in sé, piacque ai letterati decadenti, tra i quali il 
Proust, che, senza ben rendersene conto, di un'alta matrona com'è la storia, 
educatrice con la severità del pensiero alla severità dell'azione, fece una sorta 
di donnetta impudica, procuratrice di rare e squisite commozioni ai nervi 
ammalati.    
    
  



SESSUALITA' E SPIRITUALITA' 
    
    
  C'è una disposizione nella scienza e nel filosofare odierni, in 
corrispondenza con la decadentistica letteratura, ad ampliare i confini del 
rapporto sessuale sino a farlo non soltanto dominatore ma addirittura 
generatore di quella che si chiama la vita dello spirito. Ma perché non si tenta 
un capovolgimento, perché non si prende il cammino inverso, anche se la 
letteratura decadentistica e la congiunta pseudopoesia debbano (che poi non 
mi parrebbe un gran danno) riceverne un forte scotimento nella fiducia di sé 
stesse e andare a rischio di perdersi? Qual è, in breve, il carattere della vita 
spirituale, quale il suo travaglio e la sua gioia? L'opera creatrice, nel pensiero, 
nella poesia, nella morale, nella tecnica: non credo che possa ritrovarsene 
altro né che ci sia uopo di altro per definirlo. E che cosa è, a sua volta, il 
rapporto fisiologico dei sessi se non il bisogno di creare, di generare nuova 
vita, mercé del necessario ritmo della distinzione, dell'opposizione e del 
congiungimento? Non è forse questo che spiega la centralità sua 
nell'organismo fisiologico e quella sua sorta di primato rispetto, poniamo, 
alla vita nutritiva, e le sue ripercussioni e risonanze, e persino le sue 
perversioni e manie, tantoché molti sono per essa i teorici, precettisti 
dell'erotismo, e pochi, e avvolti o avvolgenti sé stessi in un sorriso di celia e 
d'ironia, i Brillat-Savarin? Non suscita forse questo i suoi lirici o liristi, che, 
come si è detto, riempiono la letteratura e bussano ora alle porte della scienza 
e della filosofia, laddove i liristi della gola non hanno maggiori rappresentanti 
che i parassiti, i "gulosi", dell'antica commedia greco-romana e di quella 
nostra cinquecentesca e della farsa popolare? E così giustamente, ossia 
sanamente, interpretato il rapporto sessuale nella cerchia della vitalità, si 
spiritualizza come la forma più elementare della vita pratica, rientra nella 
cerchia dell'utile, dell'edonistico, dell'ofelimo, o come altrimenti è stata 
denominata dagli economisti, e non già esso sensualizza e materializza le 
altre forme, come nelle mal tentate teorie sessuali dell'estetica, dell'etica e 
finanche della logica (giacché c'è pure stato al mondo, o almeno nel mondo 
tedesco, chi ha, di recente, sessualmente investigato e definito le categorie e 
la dialettica: una bella stravaganza, ma senza dubbio, significatrice della 
disposizione anzidetta). E quando questo cammino inverso si percorre, 
quando s'intende l'ufficio spirituale e creatore della vita fisiologica, si può 



anche ripetere, senza temere di contaminazione, - di quelle contaminazioni 
nelle quali caddero sovente i mistici, - e senza dare nell'insipienza del goffo 
sentimentalismo: che legge dello spirito è l'amore.    
    
  



VITALITA' ED ESISTENZIALISMO 
    
    
  Nel concetto della forma spirituale vitale, da me chiamata anche 
edonistica o economica, è dato raccogliere, unificare e inverare quanto è 
postulato, senza assegnarne l'adeguata risoluzione filosofica, nelle trattazioni 
di economia, di politica, di arte della prudenza, arte della guerra e simili; 
quanto malamente si considera pertinente alla natura, gravante sulla 
spiritualità e a questa estraneo e nemico, nelle psicologie e nelle 
classificazioni delle passioni; quanto, non riconosciuto nel suo ufficio 
legittimo, ne usurpa uno illegittimo nelle etiche sensualistiche e 
utilitaristiche; quanto ritorna nelle filosofie o piuttosto immaginazioni 
dell'odierno delirare dei due principi di «vita» e «spirito», il primo dei quali, 
conculcato, dovrebbe ribellarsi e riprendere il disopra e abbattere l'altro, 
come in una sorta di parsismo e manicheismo rovesciato, al modo di certi 
odierni filosofanti tedeschi (i quali, allorché s'incontrano in una stortura, 
l'abbracciano, la vezzeggiano, la coltivano, come la più cara delle verità, e la 
pedanteggiano all'infinito); quanto i poeti e gli altri artisti guardano stupiti 
come il demone che muove la lirica e il dramma del mondo che essi 
trasfigurano in opere di bellezza; e infine, ciò che oggi, sovreccitato, 
invelenito, pervertito, tumido come un bubbone, ingombra il campo dello 
spirito nel cosiddetto «esistenzialismo», un bubbone che molti spiriti 
decadenti ammirano come segno di finezza e di nobiltà e di religiosità, e altri, 
dal più al meno inesperti, si argomentano di curare con mezzi variamente 
impropri o mal diretti. Aborro dalla moda odierna dei «testamenti spirituali», 
ispirati dalla vanità; ma confesso che talvolta debbo scacciare la tentazione di 
raccomandare, quasi come per testamento spirituale, questa parte del lavoro 
mentale della mia vita alla meditazione e alle ulteriori indagini, perché mi 
pare che riguardi un punto capitale, non considerato o spregiato di solito dai 
filosofi, ma di grande conseguenza per la interpretazione filosofica della 
realtà, di una verità necessaria alle verità dell'estetica e della logica e 
soprattutto della vita morale, che nella forma vitale, positivamente intesa, 
nella speciale spiritualità di questa, ha la sua premessa, e nell'elevarsi sopra 
di essa, dominandola e piegandola a sé, la sua legge.    
    
  



NOTA DEL CURATORE 
    
    
  L'interesse per la figura, il pensiero, gli scritti di Croce fu vivo in 
Inghilterra da quando le sorti della seconda guerra mondiale portarono gli 
alleati prima a Napoli e poi a Roma, tra l'autunno del 1943 e l'estate del 1944, 
e andò ancora crescendo mentre si svolgeva la fase finale del grande 
conflitto, per durare, come accadde, ben oltre. Un documento importante di 
questa vicenda è certamente l'antologia "My Philosophy and Other Essays" 
che, a cura di R. Klibansky e tradotta da E.F. Carritt, apparve a Londra nel 
1949 presso la Allen and Unwin. E bisognerà dire che si tratta di un 
documento centrale, ancor più che importante, per la fortuna inglese, e in 
generale anglosassone, di Croce in quegli anni. Si consideri che in piena 
guerra erano apparsi tradotti a New York nel 1941 "La storia come pensiero e 
come azione" e nel 1944 il volumetto "Germany and Europe. A Spiritual 
Dissension", traduzione del "Dissidio spirituale della Germania con 
l'Europa", pubblicato presso Laterza in quello stesso anno. A guerra finita, 
apparvero nel 1946 "Politics and Morals", traduzione - presso lo stesso 
editore dell'antologia del 1949 - degli "Elementi di politica"; nel 1950, ancora 
presso lo stesso editore, "Croce, the King and the Allies", traduzione di 
"Quando l'Italia era tagliata in due"; nel 1953, a Londra e a New York, una 
nuova edizione della traduzione dell'"Estetica" dovuta a G. Ainslie, 
pubblicata per la prima volta nel 1909; e nel 1962 una riedizione, con titolo 
lievemente mutato ("My Philosophy. Essays on the Moral and Political 
Problems of Our Times"), dell'antologia del 1949. E questa è solo la vicenda 
di Croce in inglese seguita attraverso i volumi di lui tradotti in quella lingua 
negli anni Quaranta e Cinquanta. Bisognerebbe aggiungere gli articoli apparsi 
in riviste e giornali, dei quali ci manca una bibliografia (1). 
  A uno di questi articoli si riferiva, in una lettera a Croce del 29 marzo 
1945, Eduardo Ruffini, addetto presso la Rappresentanza Italiana e direttore 
dell'Istituto Italiano di Cultura a Londra (2). «L'articolo per 'Horizon'» 
scriveva «è stato tradotto dal poeta Stephen Spender, da Mistress Jamison, e 
dal dottor Klibansky (editore del Corpus Platonicum)». Aggiungeva di aver 
ricevuto, prima di partire da Londra, le bozze di un'opera di Croce in corso di 
pubblicazione presso Laterza e di «averle affidate allo stesso Klibansky, 
perché le leggesse e si mettesse in grado» di consigliarlo, al suo ritorno in 



Inghilterra, «sulla possibilità di traduzione - totale o parziale - dei due 
volumi». Infine, faceva sapere a Croce che avrebbe portato con sé la raccolta 
degli articoli crociani «apparsi su 'Risorgimento Liberale, che potranno 
interessare varie persone»; e chiedeva allo stesso Croce di fargli «conoscere 
il suo pensiero intorno ad una eventuale raccolta in volume e traduzione in 
inglese» (3). 
  Della cosa, infatti, Ruffini si interessò e nella seconda metà di giugno 
poté inviare a Croce una copia delle lettere scritte a lui e a Klibansky da A.G. 
Weidenfeld, editore della rivista «Contaci», alla quale faceva capo l'omonima 
casa editrice. «La casa editrice Contact» specificava Ruffini il 22 giugno «è 
molto seria, e conta tra i collaboratori persone di primo piano. La tendenza 
politica è nettamente liberale. La rivista 'Contact', di imminente 
pubblicazione, si propone di discutere e illustrare i problemi politici, 
economici e sociali più urgenti del nostro tempo, e vorrebbe essere 
l'espressione del pensiero e della civiltà europea in contrapposizione - se non 
necessariamente in "opposizione" - al mondo americano e russo. L'editore è 
convinto che l'idea liberale, uno dei prodotti più genuini di questa nostra 
civiltà, deve essere illustrata e difesa dal pericolo delle nuove autocrazie e 
dalle malintese democrazie. E per questo desidera ardentemente di udire la 
Sua voce». E' facile immaginare quanto tutto ciò potesse suonare 
consentaneo allo spirito e alla mente di Croce. Le lettere di Weidenfeld a 
Ruffini e a Klibansky precisano ancora meglio le intenzioni e le vedute 
dell'editore. 
  In quella a Klibansky (che è anteriore e deve risalire alla fine di aprile) 
egli confermava il suo interesse, già espresso telefonicamente, «circa la 
possibilità di ottenere uno scritto originale di Benedetto Croce»; e precisava 
che tale interesse si estendeva «a qualsiasi altro scritto di attualità (anche non 
strettamente filosofico) di un uomo così eminente». A questo scopo avanzava 
due proposte. La prima concerneva una rubrica, intitolata «The Forties», che 
la rivista si proponeva di pubblicare mensilmente. In essa «eminenti pensatori 
progressisti» avrebbero discusso «alcune delle più ampie premesse storiche e 
ideologiche degli attuali avvenimenti internazionali, collocandoli così in una 
prospettiva adeguata e meditata». Tra i nomi a cui si pensava erano 
annunciati quelli di Maritain, Schweitzer, Santayana, Reinhold Niebuhr: e si 
sarebbe stati assai lieti se ad aprire la serie fosse stato proprio Croce. 
  Weidenfeld avrebbe gradito in particolare che il filosofo italiano 



sviluppasse un tema del suo saggio sulla "Storia come storia della libertà" 
(4). Nel citarlo a memoria, egli così lo formulava: «Ogni volta e in ogni 
luogo in cui nel passato la tirannide fu vittoriosa, sorsero uomini che a essa si 
opposero con tutti i mezzi: i liberali di ogni epoca». E aggiungeva: «Questo 
concetto senza tempo di liberalismo (personalmente preferisco il termine 
meno ambiguo di 'umanesimo (5)), che, per dirla con Croce, necessita di 
continue ridefinizioni e aggiustamenti di generazione in generazione, richiede 
oggi, urgentemente, una rinnovata discussione, poiché si sta passando da 
un'epoca di tirannia a un'epoca nuova e ancora non ben delineata». Infine, 
chiedeva se Croce avrebbe potuto «esporre le sue idee in merito a ciò che 
dovrebbe essere il liberalismo degli anni Quaranta». La lunghezza ideale di 
un tale articolo era indicata tra 2000 e 3000 parole. La seconda proposta 
riguardava l'intenzione della rivista di «analizzare regolarmente i rapporti tra 
la Gran Bretagna e singoli paesi europei al di fuori del mondo anglosassone». 
Da questo punto di vista «una discussione franca - molto franca - sul futuro 
dei rapporti dell'Italia con la Gran Bretagna e il mondo democratico - o, se 
preferisce, su l''Italia in Europa - potrebbe essere affrontata al meglio all'alto 
livello intellettuale di Croce, e ... i rapporti italo-britannici farebbero grandi 
progressi se egli accettasse di scrivere su questo argomento». La lunghezza 
era indicata in 2000 parole. Solo un punto preoccupava «un poco» 
Weidenfeld: lo stile. A suo avviso «Croce scivola a volte, anche nei suoi 
articoli di carattere generale, nel gergo filosofico), che, già difficile di per se 
stesso, è reso ancora più oscuro dal suo tipico stile classicheggiante». Si 
raccomandava perciò che, con molto tatto, Croce si attenesse «alle esigenze 
della Contact e del pubblico a cui essa intende rivolgersi». 
  Al di là, poi, dell'articolo per la rivista, Weidenfeld si dichiarava 
interessato, a seguito della lettura di scritti e saggi politici e storici di Croce 
pubblicati in periodici italiani e stranieri negli ultimi cinque anni, anche a 
«un'antologia di Croce - italiano, europeo, cittadino del mondo». Ma 
rimandava questo argomento a un prossimo incontro con Klibansky. La 
lettera a Ruffini è del 18 giugno 1945 e seguiva a una conversazione della 
sera precedente, riflettendo evidentemente uno stadio già avanzato del 
progetto crociano coltivato da Weidenfeld. Questi si dichiarava «ansioso di 
pubblicare un volume di scritti scelti di Croce apparsi negli ultimi anni», ma 
ripeteva la richiesta di «uno scritto originale» - la cui lunghezza «ideale» 
veniva qui prospettata tra 2000 e 4000 parole - per uno dei primi numeri della 



rivista in preparazione, che poi, «ristampato, avrebbe costituito il capitolo 
introduttivo dell'opera sopra menzionata». 
  Diversa era, però, ora - almeno in parte - la formulazione 
dell'argomento richiesto a Croce, pur mantenendosi fermo che esso avrebbe 
dovuto affrontare «uno dei problemi ideologici e spirituali fondamentali del 
nostro tempo, di quelli che Croce indubbiamente deve avere molto a cuore», 
e cioè «la giustificazione dell'autentico ed esatto posto dell'umanesimo 
liberale nella società contemporanea, e specialmente nel mondo occidentale»: 
mondo per il quale si intendeva tutto lo spazio la cui «Western frontier» era 
la costa americana del Pacifico e la cui «Eastern frontier» era invece ancora 
lontana dall'essere ben definita, e avrebbe potuto trovarsi «ovunque la Russia 
decida che essa sia, in un punto qualsiasi tra l'Elba e Vladivostok» (6). Senza 
alcuna intenzione di restringere l'argomento, si dichiarava di preferire «una 
chiara e circoscritta esposizione di questo problema, in specifico rapporto con 
le tendenze contemporanee della politica europea e con esempi di attualità 
fatti in uno spirito di assoluta franchezza, come si conviene a un amico 
provato di questo paese». Weidenfeld si spingeva fino a indicare i punti 
specifici che lo scritto richiesto a Croce avrebbe dovuto toccare: «Il 
liberalismo ha un futuro utile in una società forzata dalle circostanze a una 
politica di pianificazione economica e, in tal caso, in qual modo lo si può 
attuare come un freno salutare? Liberalismo e democrazia cristiana possono 
cooperare? Può il futuro del liberalismo consistere nel diventare un credo 
ideologico filtrante attraverso vari partiti o vi è ancora la possibilità di un 
partito liberale specifico nei paesi progressisti dell'Europa?». Punti che 
rivelano, come si vede, una buona conoscenza di elementi di discussione che 
potevano sicuramente interessare Croce in quanto, ancora una volta, 
consentanei ai suoi pensieri di quel periodo (7). L'articolo richiesto era 
sempre riservato alla rubrica «The Forties» e veniva auspicato per il secondo 
numero di «Contact», nel cui primo numero Gilbert Murray avrebbe scritto 
su "Britain's Humanist Tradition". Tra i nomi a cui si pensava, oltre quelli già 
riferiti, era ricordato Arnold Toynbee (8). La trattativa si concluse 
positivamente. In agosto Croce spediva, però, un articolo su un tema alquanto 
diverso da quello richiesto dall'editore. Il 24 agosto Ruffini scriveva, tuttavia, 
che l'editore di «Contact» gli era «molto grato per l'articolo "La mia 
filosofia"» ed era «felice ed onorato di pubblicarlo nel numero della rivista 
che uscirà prima della fine dell'anno». Evidentemente, e conforme al suo 



costume, Croce aveva preferito un'idea propria a un lavoro su commissione, 
per quanto rispondente potesse essere al suo spirito e ai suoi interessi di 
allora. 
  In agosto era intanto andato avanti anche l'altro progetto di cui 
Weidenfeld aveva parlato con Ruffini e con Klibansky. Ma ora questo 
secondo progetto si era in parte trasformato. Si pensava, infatti, di pubblicare 
nel 1946, in occasione dell'ottantesimo compleanno di Croce, «un volume 
che comprendesse una parte dei saggi contenuti nei due volumi "Scritti di 
varia filosofia"» e «preceduto da un saggio biografico, introduttivo, scritto da 
qualche inglese eminente», come Trevelyan o Murray. Il 14 dicembre 1945 
Ruffini comunicò a Croce che «l'editore Contact» aveva preso «finalmente la 
decisione di pubblicare entro l'anno prossimo, e con carattere di omaggio 
inglese per il suo ottantesimo compleanno, un volume di circa 80000 parole 
estratto dalle "Pagine di varia filosofia"» (9). Successivamente, il 10 gennaio 
1946, confermava la notizia così data e trasmetteva «l'elenco provvisorio dei 
saggi che d'accordo con l'editore e con Klibansky» proponeva «di includere 
nel volume». Ma, come egli stesso faceva notare, dei saggi indicati in questo 
elenco «non tutti sono estratti dai "Discorsi"». Si proponeva, infatti, di 
mettere assieme 31 saggi, dei quali solo 16 provenivano dai "Discorsi": i 
saggi destinati a «Horizon» e a «Contact» di cui si è detto; cinque saggi da 
"Etica e politica" (fra cui il "Contributo alla critica di me stesso"); quattro 
saggi dal volume di scritti del 1943-1944 che, col titolo "Per la nuova vita 
dell'Italia", Croce aveva pubblicato a Napoli, presso Ricciardi, nel 1944; tre 
scritti tratti dagli "Ultimi saggi"; e uno dall'opuscolo "L'idea liberale contro le 
confusioni e gl'ibridismi", pubblicato a Bari da Laterza nel 1943 e 
ripubblicato dallo stesso editore l'anno seguente. 
  Non fu questo, tuttavia, il motivo che doveva portare Croce a non 
accettare tale e quale l'indice proposto e trasmesso da Ruffini, a cui egli ne 
fece avere uno un po diverso, composto di un numero praticamente eguale di 
saggi [30] ed egualmente tratto da vari suoi volumi, ma con alcune 
interessanti variazioni. 
    
  Dei saggi indicati da Ruffini venivano conservati: 
  1) "La mia filosofia". 
  2) "Soliloquio di un vecchio filosofo". 
  3) "Perché non possiamo non dirci cristiani". 



  4) "Considerazioni sul problema morale del tempo nostro". 
  5) "Antistoricismo". 
  6) "Libertà e giustizia". 
  7) "Per la storia del comunismo". 
  8) "La borghesia". 
  9) "La concezione delle classi come entità reali". 
  10) "Aristocrazia e masse". 
  11) "La giustizia come concetto giuridico". 
  12) "Un saggio di filosofia comunistica". 
  13) "Politica «in nuce»". 
  14) "Verità politica e mito popolare". 
  15) "Guerra e pace". 
  16) "Apoliticismo". 
  17) "Amore e avversione allo Stato". 
  18) "La concezione liberale come concezione della vita". 
  19) "Liberalismo e democrazia". 
  20) "Liberismo e liberalismo". 
  21) "Ancora sulla teoria della libertà". 
  22) "Libertà e rivoluzione". 
  23) "Una parola desueta: l'amor di patria". 
  24) "Snazionalizzare la storia". 
  25) "Un caso di storicismo decadentistico". 
  26) "Sessualità e spiritualità". 
  27) "Vitalità ed esistenzialismo". 
    
  Non accettati erano, invece, i saggi: 
  1) "I doveri e il dovere". 
  2) "La guerra come ideale". 
  3) "Contributo alla critica di me stesso". 
  4) "Il fascismo come pericolo mondiale". 
    
  In loro vece Croce proponeva: 
  1) "Lavoro manuale e lavoro spirituale". 
  2) "Stato e Chiesa in senso ideale". 
  3) "Storia economica e storia etico-politica". 
    



  La variazione maggiore era, indubbiamente, costituita dalla esclusione 
del "Contributo alla critica di me stesso", che Croce avrà considerato, a 
ragione, difficilmente inquadrabile, anche per motivi di dimensione, in 
un'antologia come quella a cui pensava. Egualmente egli dove negarsi al 
«vivissimo desiderio dell'editore e mio» gli scriveva Ruffini nella lettera del 
10 gennaio 1946 «che Lei volesse scrivere una introduzione o prefazione a 
questa edizione inglese dei suoi saggi». 
  Come, ancora nella stessa lettera, Ruffini aveva previsto («può darsi 
che l'accluso elenco subisca delle modificazioni e delle aggiunte», per le 
quali, comunque fosse, sarebbe stata richiesta «la sua approvazione»), 
nessuno dei due indici di cui abbiamo parlato finì col prevalere. Già in una 
lettera del 16 aprile egli comunicava a Croce: «la lista da Lei rimessami per il 
volume di Contact (saggi vari) non ha subito alterazioni». Ma aggiungeva 
subito di temere «tuttavia che alcuni saggi dovranno essere cancellati perché 
già compresi nella raccolta che Allen and Unwin sta per pubblicare». Era, 
infatti, accaduto che l'iniziativa della casa Contact si incrociasse con un'idea 
dell'altra casa editrice inglese, della quale Ruffini aveva dato notizia a Croce 
già nella lettera sopra ricordata del 24 agosto 1945. Si era accennato allora ai 
«diritti di traduzione del volume "Il carattere della filosofia moderna"». Ma 
Allen and Unwin pensava anche al volume di scritti crociani pubblicato dalla 
Philosophical Library di New York dal titolo "Politics and Morals", che 
«aveva ricevuto dall'America tempo fa, e dato poi a uno dei lettori-consulenti 
per averne il parere circa l'opportunità di assumerne l'edizione per 
l'Inghilterra». C'era solo la preoccupazione che l'antologia americana, che 
non si riusciva ancora a ritrovare, comprendesse «alcuni saggi che formano il 
volume "Il carattere della filosofia moderna"». Il giorno successivo, avendo 
ricevuto da Allen and Unwin una lettera al riguardo, Ruffini scriveva a Croce 
per comunicargli che «il volume americano [era] stato rintracciato» e che in 
esso era contenuta la traduzione di due scritti di Croce: gli "Elementi di 
politica" del 1924 ("recte" 1925), e "Gli aspetti morali della vita politica", 
appendice agli "Elementi", del 1928. Restava, quindi, in piedi la trattativa per 
la traduzione del "Carattere della filosofia moderna". Si poneva solo un 
problema di controllo della traduzione in inglese apparsa nell'edizione 
americana, che a Ruffini non sembrava buona. 
  "Politics and Morals" apparve così a Londra nel 1946 presso Allen and 
Unwin, (10) con lo stesso contenuto dell'omonimo volume apparso a New 



York, nella traduzione di S.I. Castiglione. E fu a questo punto che insorse un 
contrasto tra la casa Contact, con la quale Croce aveva firmato un contratto 
per il volume di saggi di cui si è detto, e la Allen and Unwin, che sosteneva 
di avere un'opzione su tutte le opere di Croce da tradurre in Inghilterra. 
«Contact e Allen and Unwin sono ora alle prese, e spero che potranno 
giungere ad un accomodamento» scriveva Ruffini a Croce il 16 aprile del 
1946. Accordo, invece, non vi fu, se non nel senso che Allen and Unwin finì 
col prevalere e subentrò a Contact nel contratto che questa aveva stabilito con 
Croce per il volume pensato (lo si è detto) anche come iniziativa inglese di 
omaggio per l'ottantesimo compleanno del filosofo italiano. 
  Ruffini comunicava a Croce l'8 gennaio 1947 che Allen and Unwin 
stava «controllando la traduzione dei saggi fatta da Contact», assicurandogli 
ancora una volta che «il volume non andrà alla stampa senza che Lei abbia 
approvato i saggi prescelti ed il loro ordine». Il traduttore era Carritt, amico 
di Collingwood e da lui consigliato. E già il 25 gennaio successivo Ruffini 
scriveva ancora a Croce che «la traduzione dei saggi che avrebbero dovuto 
essere pubblicati da Contact» era stata trovata «ottima» e che perciò la 
pubblicazione del volume inglese in cui essi dovevano rientrare era ormai 
decisa. Per l'occasione Ruffini trasmetteva anche «l'elenco dei 37 saggi 
tradotti, nell'ordine nel quale li aveva disposti Klibansky, e che Allen and 
Unwin ha approvato». Ciò vuol dire che già per la prevista edizione Contact 
l'indice di cui a suo tempo avevano parlato Ruffini e Croce era stato 
modificato e ampliato. Il nuovo editore - avvertiva ancora Ruffini - chiedeva 
il benestare di Croce all'indice comunicatogli: ma - «dato che la stampa [era] 
imminente» - non si trattava «più di alterare il contenuto della collezione (e 
cioè aggiungere o togliere qualche saggio), ma semplicemente di suggerire 
eventualmente un ordine diverso nella loro distribuzione», qualora la 
successione dei saggi comunicata a Croce non soddisfacesse quest'ultimo. Ai 
primi di marzo la questione era chiusa. Il 7 di quel mese Ruffini informava 
Croce sia di aver ricevuto la cartolina con cui veniva dato «il consenso circa 
la disposizione dei saggi del volume di prossima pubblicazione», sia del 
titolo che il volume avrebbe avuto: "My Philosophy and Other Essays on the 
Moral and Political Problem of Our Time". Il titolo "Selected essays", al 
quale si era pensato, era «sembrato all'editore troppo "dull". Vogliamo» 
chiedeva Ruffini «perdonargli questa piccola debolezza?» (11). Malgrado 
l'annuncio dell'imminenza della stampa dato il 25 gennaio 1947, il volume 



non apparve che due anni dopo. Il traduttore faceva notare «la scelta di questi 
saggi non è dovuta a me» (12). Era, infatti, come sappiamo, frutto della 
complessa trattativa svolta a suo tempo con Contact e dell'intervento di 
Ruffini e di Klibansky. La differenza fra i 37 saggi prescelti e quelli compresi 
nella proposta originaria di Ruffini e i 30 indicati da Croce non era 
trascurabile. 
  Essa consisteva essenzialmente in ciò. Croce (e, all'inizio, Contact, 
Ruffini e Klibansky) aveva pensato a un'antologia fondata essenzialmente su 
due pilastri, la sua personalità e il suo pensiero filosofico, da un lato, e le sue 
vedute in materia di dibattito e di attualità politica, dall'altro. L'antologia di 
fatto pubblicata da Allen and Unwin mirava a dare un'idea generale del 
pensiero di Croce, anche se focalizzata pur sempre, in prevalenza, su 
problemi di etica e di politica. In tal modo, e invero un po paradossalmente, il 
nuovo editore (ma già, a un certo punto, come si è visto, sia Contact che 
Ruffini e Klibansky) anticipava un disegno a cui lo stesso Croce avrebbe 
inclinato di lì a breve tempo, preparando per la collezione ricciardiana dei 
Classici italiani l'antologia "Filosofia - Poesia - Storia", che tanta importanza 
ha per definire la fase estrema del suo pensiero e del suo atteggiamento 
filosofico e che sarebbe apparsa nel 1951, e cioè appena due anni dopo 
l'antologia inglese (13). 
  Prima di tornare su questo punto, notiamo intanto che, dei 37 saggi 
pubblicati nella traduzione di Carritt, 22 corrispondono ad altrettanti già 
presenti nel disegno formato per l'editore Contact, e cioè, nell'ordine in cui si 
succedono nel volume di Allen and Unwin, i seguenti: 
  1) "La mia filosofia". 
  2) "Considerazioni sul problema morale del tempo nostro". 
  3) "Perché non possiamo non dirci cristiani". 
  4) "Apoliticismo". 
  5) "Amore e avversione allo Stato". 
  6) "Un saggio di filosofia comunistica". 
  7) "Per la storia del comunismo". 
  8) "La concezione delle classi come entità reali". 
  9) "Aristocrazia e masse". 
  10) "Verità politica e mito popolare". 
  11) "Liberalismo e democrazia". 
  12) "Libertà e giustizia". 



  13) "Libertà e rivoluzione". 
  14) "Ancora sulla teoria della libertà". 
  15) "La giustizia come concetto giuridico". 
  16) "Guerra e pace". 
  17) "Una parola desueta: l'amor di patria". 
  18) "Snazionalizzare la storia". 
  19) "Lavoro manuale e lavoro spirituale". 
  20) "Un caso di storicismo decadentistico". 
  21) "Sessualità e spiritualità". 
  22) "Soliloquio di un vecchio filosofo". 
    
  Come si vede, rispetto al progetto approvato da Croce per la non 
realizzata edizione di Contact, mancavano alcuni saggi, e cioè: 
  1 ) "Politica «in nuce»". 
  2) "La concezione liberale come concezione della vita". 
  3) "Liberismo e liberalismo". 
  4) "Stato e Chiesa in senso ideale". 
  5) "Storia economica e storia etico-politica". 
    
  Mancavano pure tre dei quattro saggi non approvati dal Croce per la 
stessa edizione: 
  1) "I doveri e il dovere". 
  2) "Contributo alla critica di me stesso". 
  3) "Il fascismo come pericolo mondiale". 
    
  In compenso erano compresi o riproposti nell'antologia di Allen and 
Unwin altri quindici saggi, e cioè: 
  1) "La guerra come ideale". 
  2) "Vita intellettuale-morale e poesia". 
  3) "L'arte come la forma del puro conoscere". 
  4) "Le due scienze mondane: l'Estetica e l'Economica". 
  5) "The Conflict of War". 
  6) "La Provvidenza o l'«astuzia della ragione»". 
  7) "Storia dei valori assoluti e storia dei valori strumentali". 
  8) "L'aneddotica storica e i giudizi di valore". 
  9) "Encomio dell'individualità". 



  10) "La gratitudine verso il pensiero". 
  11) "Gli «eterni problemi»". 
  12) "La verità fissa". 
  13) "«Filosofia perenne»". 
  14) "La «vita eterna»". 
  15) "Filosofia come vita morale e vita morale come filosofia". 
    
  Si è già detto della fortuna dell'antologia, così come fu pubblicata, 
ricordando che essa ebbe una seconda edizione nel 1962. E' probabile che 
Croce abbia dato il suo assenso all'indice proprio perché dové pensare che, 
dopotutto, ciò avrebbe soltanto significato una maggiore circolazione dei suoi 
scritti in un paese, alla vita intellettuale del quale aveva sempre annesso 
importanza non minore che ai modelli di libero regime che esso aveva fornito 
all'Europa. Alle antologie egli era, in sostanza, contrario: «Fare l'antologia di 
uno scrittore è stato sempre per me un assunto penoso. E ora mi è toccato di 
eseguire questo atto di arbitrio su me stesso» scriveva il 29 novembre 1949 
ad Antonello Gerbi, quando questi fu incaricato da Raffaele Mattioli di 
seguire e aiutare Croce nella preparazione dell'antologia ricciardiana che 
sarebbe apparsa due anni dopo. 
  Maggiore ancora si può pensare che gli apparisse l'«atto di arbitrio» nel 
caso della sua antologia pubblicata quell'anno stesso in Inghilterra, anche se 
ad essa egli aveva finito per dare il proprio consenso. Più che mai in quegli 
anni il senso della «indefinitività» della filosofia (14) - e quindi, ancor più, 
del pensiero dei singoli filosofi in cui la filosofia consiste - si era fatto acuto 
in lui. Aveva dovuto rivolgersi allo stesso pubblico anglosassone nel 1942 
con una "Nota finale a una raccolta pubblicata in America intorno all'opera 
del Croce"; (15) documento minore, ma significativo e importante del 
volgere dei suoi pensieri in quegli anni. Vi si fissava innanzitutto il punto 
«che la filosofia non sia altro che il filosofare medesimo, il quale non mette 
mai capo a un sistema chiuso e definitivo, ma solo di volta in volta a 
sistemazioni provvisorie che debbono essere ripigliate e modificate, e così 
tenute vive, dai nuovi pensatori». Offrire un'antologia gli doveva sembrare 
come un qualcosa di intimamente ripugnante a una tale idea della filosofia 
come «sistemazione» perpetua anziché come «sistema» conchiuso in sé. Da 
notare è anche che nella stessa "Nota" tutta la parte finale è dedicata al 
rapporto tra filosofia e «coscienza pratica e morale», nella preoccupazione 



che la filosofia possa favorire «passioni e interessi che alla coscienza morale 
ripugnano» e mettersi «a servizio di reazioni e di violenze»; alla distinzione 
tra la libertà come «ideale di partito» o come «portato di passioni particolari» 
e la libertà come «l'ideale stesso purissimo della coscienza morale» e, quindi, 
come «verità filosofica» o come «categoria spirituale ed eterna»; al «gran 
peccato» della «filosofia dei nostri giorni» tendente a «starsene guardinga e 
lontana dai problemi e dalla teoria della libertà politica, sacrificando in 
cambio, o lasciando sacrificare, a ideali feroci e grotteschi»; alla 
rivendicazione del diritto a scegliere «un partito tra i partiti» e a commisurare 
a tale scelta «qualsiasi personale azione pratica» nel «campo della lotta 
politica», in cui «la filosofia non ha più niente da vedere, perché la politica si 
fa con la politica e la filosofia con la filosofia». Ed era, probabilmente, questo 
desiderio di offrire di sé e della propria filosofia un profilo fortemente 
incentrato sui «problemi» e la «teoria della libertà politica» ad allontanare il 
suo disegno di una possibile antologia dei suoi scritti dal progetto 
presentatogli dall'editore inglese, il quale aveva piuttosto mirato - come 
abbiamo già detto - a dare un'idea complessiva anche del pensiero filosofico 
generale di Croce. Il disaccordo doveva essere poi tanto maggiore in quanto 
questa stessa idea complessiva non era precisamente quella che Croce, di per 
sé, avrebbe preferito dare. Ne può essere una riprova il fatto che dei 37 scritti 
presentati nell'antologia inglese solo tre sarebbero stati da lui inclusi 
nell'antologia del 1951. E ne può essere, forse, un'ulteriore conferma il fatto 
che solo altri due ("La guerra come ideale" e "Il dovere e i doveri") egli 
consentiva a includere nel volumetto "Germany and Europe", contenente la 
traduzione del saggio "Il dissidio spirituale della Germania con l'Europa", 
che, apparso nel 1946, era accompagnato anch'esso da una prefazione non 
priva di interesse (16). 
  Il saggio sulla Germania era stato scritto - dice Croce - (17) «sulla fine 
del 1943 con l'animo straziato dagli eccidi e dalle sistematiche distruzioni che 
i tedeschi avevano operato e operavano nell'Italia meridionale, seguendo 
l'ingiunzione del loro capo a trattare l'Italia come 'terra bruciata, e tuttavia» 
prosegue «non mi lasciai andare al travisamento di negare le virtù e le glorie 
germaniche e, peggio ancora, di considerare quel popolo al modo che ad esso 
era piaciuto, come una 'razza, e una 'razza eternamente barbarica». Passata 
l'occasione, riteneva «che [giovasse] ripetere e tenere bene in mente la 
verità» che gli stava a cuore, e cioè «che i tedeschi di Bismarck, degenerati in 



quelli di Hitler, sono stati fatti dalla storia e perciò dalla storia possono essere 
disfatti, ossia convertiti o modificati». Per ottenere questa conversione o 
modificazione Croce era, però, come dopo la prima guerra mondiale, (18) 
assai scettico «circa i mezzi esterni che si proponevano e che erano in potere 
d'altrui», laddove «la conversione doveva essere opera dei tedeschi stessi e 
nascere dal loro intimo». E fin qui la sua posizione era perfino prevedibile, 
ma egli riteneva che ora «il problema che travaglia le menti e i cuori» fosse 
«quello delle sorti della civiltà umana che storicamente e attualmente 
coincidono pur sempre con quelle dell'Europa, le quali sono in grave e 
imminente pericolo». Il «suicidio» della Germania era stato «un colpo 
mortale inferto alla vita dell'Europa»; e anche una riduzione della potenza 
tedesca e un passaggio dei suoi territori orientali ad altre potenze non avrebbe 
risolto il problema della sicurezza europea, a cui la Germania aveva attentato, 
«perché quel passaggio potrebbe essere del pari o anche più pericoloso per la 
civiltà europea». Dopo di che - accenno in Croce alquanto singolare, almeno 
in questi termini -, dinanzi a questo «groviglio di difficoltà» in cui ci si 
smarriva, ciascuno non poteva che rassegnarsi «a seguire il corso ineluttabile 
degli eventi, nei modi che la sua coscienza gli consiglia migliori, mettendo la 
sua speranza nella Provvidenza, la quale - sia quella dei teologi o quella dei 
filosofi - ne sa in ciò più di noi». Si spiega così che Croce si sentisse più 
vicino al primo progetto di Ruffini, al quale, come si è visto, non aveva 
apportato grandi modificazioni; e si spiega pure che pubblicare un'antologia 
dei suoi scritti quale egli da sé l'aveva disegnata nel 1946 ha un senso storico 
preciso. Si tratta, infatti, del recupero, appunto, di un'immagine di sé e del 
suo pensiero che allora fu sua e che egli avrebbe voluto far cogliere a un 
pubblico così ampio e di tanto riguardo come quello anglosassone: 
un'immagine in cui risalta il profilo di uno spirito profondamente 
preoccupato e turbato dai problemi etici e politici del suo tempo e teso a 
risolvere nella loro considerazione tutto il senso della sua cinquantennale 
riflessione filosofica e storica. 
  Vi campeggiano alcuni dei suoi saggi più famosi. A cominciare da quel 
"Perché non possiamo non dirci cristiani", la cui densità di concezione non 
deve essere posposta alla limpidezza di una prosa tesa e calda e quale anche 
in Croce non sempre appare come qui; e da quelle "Considerazioni sul 
problema morale dei nostri tempi", che non hanno forse ancora ricevuto negli 
studi su Croce tutta l'attenzione che meritano. 



  Erano due scritti profondamente legati alla condizione d'animo del 
Croce di quegli anni. Nel "Perché non possiamo..." non era la polemica con 
altri la dimensione fondamentale. Questa andava ritrovata in due ben diversi 
elementi. Da un lato, era più che mai chiaro per lui nel 1942 (anno di quel 
saggio) che il senso della guerra in corso era tutt'altro che quello del 
precedente conflitto mondiale. Non si trattava più solo di un equilibrio 
europeo o di un tipo di regime e di filosofia politica rispetto ad altri. Erano in 
gioco, invece, tutti i principi fondamentali della tradizione culturale e morale 
dell'Europa in ciò che avevano di intimo e di più prezioso. Ora Croce poteva 
perfino augurarsi che il suo paese non vincesse la guerra, laddove dopo 
Caporetto, nel 1917, era caduto in uno stato di prostrazione tale da impedirgli 
di lavorare e di pensare ad altro. Il che non gli faceva cambiare opinione, 
come si è visto, sul problema tedesco, ma destava in lui una preoccupazione 
di ordine nuovo, estrema. Dall'altro lato, la rivendicazione del carattere 
imperituro dei valori del cristianesimo lo portava ad esprimere un principio 
fondamentale del suo storicismo. Quei valori erano il frutto della «più grande 
rivoluzione che l'umanità abbia mai compiuta», un acquisto imperituro che 
contrassegnava tutto lo sviluppo successivo dell'umanità, dell'etica e della 
vita morale. Avrebbe potuto esserci un uomo post-cristiano, non un ritorno 
all'uomo precristiano o un uomo a-cristiano. Né si tratta di una successione 
puramente temporale. La rivoluzione cristiana è di ordine affatto intimo e 
spirituale: è nel tempo, ma lo sovrasta come tutto ciò per cui le esperienze 
dell'umanità sono legate in una solidarietà storica fatta di grandi principi che 
si annodano e si sviluppano nel corso complessivo della storia e danno ad 
esso il suo senso. Così nel tempo storico si costruisce un tempo più profondo 
che, appunto, lo trascende, sicché attraverso il contingente si sviluppa una 
storia, emergono idee e ideali, principi e valori. Il cristianesimo è un caso 
eminente di questa «logica umana». La rivendicazione dei valori con esso 
affermatisi aveva senso, mentre ferveva la tragedia della guerra, sia da un 
punto di vista filosofico che da un punto di vista immediatamente etico e 
politico. 
  Quanto alle "Considerazioni", (19) esse si aprivano con una 
dichiarazione contro la quale si è spesso polemizzato: «la storia va dall'alto 
verso il basso, e non all'inverso», benché, è detto poi, «se non ci fossero le 
'masse e i loro bisogni, non ci sarebbe neppure la storia». Ma quel che 
importava a Croce di puntualizzare era la «contaminazione e corruzione» 



operata nel carattere delle stesse masse per «una di quelle escogitazioni di 
spuria filosofia che contrassegnarono l'estrema sinistra della scuola hegeliana 
tra il 1840 e il 1848»; un effetto, cioè, delle idee marxistiche con la loro 
riduzione di tutta l'attività e di tutto il valore delle opere umane alla logica 
dell'anatomia economica della società e della lotta di classe. Contro tutto ciò 
si rivendicavano i principi del liberalismo, distinto anche dalla causa 
dell'economia liberistica, messi a rischio nel nostro tempo dalla violenza 
dell'ondata cieca, irrazionalistica dell'«attivismo» maturato nello spirito 
europeo fin dal secolo 19esimo, fin dai tempi del Romanticismo. Si 
rivendicava «il dovere», che «è sempre nella razionalità e non nella 
irrazionalità». Anzi: «razionali dobbiamo mantenerci e vivere perché 
cristiani, e profondamente cristiani perché razionali»; e «cristianesimo e 
razionalità, se anche ora sembri il contrario, non possono essere mai 
sorpassati e antiquati». 
  Come si vede, il "Perché non possiamo..." e le "Considerazioni" si 
legano perfettamente fra loro, e le seconde richiamano esplicitamente il 
primo nei termini oltre che con i concetti. E in entrambi la preoccupazione 
era di alto ordine morale e si legava profondamente alla visione che Croce si 
sforzava di definire del «problema morale del tempo nostro». Quel tanto di 
cifra filosofica che Croce pensava di potersi concedere nell'antologia sua, 
quale egli nel 1946 la pensava, era espressa dal saggio introduttivo, che diede 
anche il titolo al volume inglese e che egli aveva scritto, come si ricorderà, 
per la rivista «Contact». E' sintomatico che, nel raccoglierlo poi in volume 
nel 1949, egli ne mutasse il titolo: non più "La «mia» filosofia", bensì 
"Intorno al mio lavoro filosofico" (20) Dimostrazione ulteriore di quanto gli 
premesse di insistere sul concetto che il suo non fosse un «pensiero» o 
«sistema» o, comunque, qualcosa di strettamente personale e, per così dire, 
privato; che fosse invece una ricerca ininterrotta, impossibile a interrompersi 
e in relazione e in raccordo con lo svolgimento generale del pensiero e con i 
problemi della propria epoca: una sistemazione che traeva la sua ispirazione e 
le sue sollecitazioni dalla disciplina filosofica come dalla vita del presente. E 
ancor più significativo è che con questo stesso scritto e col suo nuovo titolo 
egli decidesse di aprire la propria, ben più ampia e organica, antologia del 
1951. 
  Quello scritto merita, perciò, una particolare attenzione. Anch'esso si 
apre con la già ricordata ripulsa della filosofia come sistema o come pensiero 



scolastico, astratto e conchiuso. Prosegue con la precisazione del rapporto 
con Hegel sul punto fondamentale rappresentato dalla dialettica e con lo 
sforzo di individuare ciò che era «vivo» e ciò che era «morto» del pensiero 
hegeliano, rifiutando il canone secondo cui «un sistema ... si può e si deve 
criticare e superare ma nella sua compatta unità». Dal punto della logica il 
dissenso con Hegel veniva allargato poi al rapporto tra etica e politica, 
respingendosi ogni subordinazione della vita morale allo Stato e 
introducendo il principio della distinzione. Questo concetto include in sé 
quello della dialettica (che era nel nucleo più «vivo» del pensiero di Hegel), 
ma insieme lo delimita e lo svolge nel quadro di una concezione articolata, e 
per ciò stesso piena e concreta, della realtà come spirito nella pienezza delle 
sue molteplici, ma non innumerevoli e indefinite categorie: il bello, il vero, 
l'utile, l'etico. Da questo a una concezione altrettanto pienamente storica della 
realtà il passo era inevitabile: e «storicismo assoluto», con una dialettica 
"contradictio in adiecto", era perciò definita ora da Croce la sua filosofia; una 
filosofia che si sintonizzava al moto effettivo della vita, al moto instancabile 
dell'"unda quae supervenit undam", che disfa oggi ciò che ha fatto ieri, ma 
nel suo fare e disfare cresce e si amplia lo spirito dell'uomo, perché restano 
per sempre le opere di bellezza e di utilità, le verità e il bene volta per volta 
conseguiti. 
  Che dietro una tale concezione non vi fosse alcuna rassegnazione 
relativistica o, tanto meno, alcuna olimpica certezza, ma invece una raccolta e 
trepidante umanità è dimostrato da quell'altra singolare pagina crociana che è 
il "Soliloquio di un vecchio filosofo" (21). E sempre dal punto di vista 
filosofico è interessante che l'antologia si chiuda con tre saggi dall'accento 
particolare. Quello sul significato decadentistico dello «storicismo» di Proust 
è inteso a profilare - in alcuni passaggi con efficace verve - la distinzione tra 
«il balenare di un intravvedimento e il simultaneo impoverimento e 
avvilimento della visione della realtà come storia» nel grande scrittore 
francese. Il secondo è volto a precisare il rapporto fra sessualità e vita dello 
spirito, respingendo la tesi che fa il sesso «non soltanto dominatore ma 
addirittura generatore di quella che si chiama la vita dello spirito» e 
riconoscendo, però, in esso, nella sua spinta vitale e creativa, «la forma più 
elementare della vita pratica», per cui si può pure affermare in generale «che 
legge dello spirito è l'amore». Il terzo, nel respingere a sua volta 
l'opposizione tra «vita» e «spirito», ravvisa nell'esistenzialismo la punta 



filosofica più elaborata a questo riguardo e più rischiosa per la «verità 
necessaria alle verità dell'estetica e della logica e soprattutto della vita 
morale, che nella forma vitale, positivamente intesa, nella speciale spiritualità 
di questa, ha la sua premessa, e nell'elevarsi sopra di essa, dominandola e 
piegandola a sé, la sua legge». Sicché è facile dedurre dall'insieme che i tre 
saggi compongono il quadro di quali per Croce fossero allora i nuovi "idola 
fori", dal decadentismo più o meno estetizzante alla psicoanalisi. Ad essi 
bisognava opporre i valori di una concezione storicistica e positiva della vita 
spirituale, quale Croce sentiva di aver contribuito a incrementare e definire, 
spingendosi qui a raccomandare che venisse difesa e proseguita, malgrado 
aborrisse questa espressione, «quasi come per testamento spirituale, questa 
parte del lavoro mentale della [sua] vita». 
  Il corpo prevalente dell'antologia era, tuttavia, quello dedicato - come 
s'è detto - a una «teoria politica della libertà». E qui, indubbiamente, era la 
definizione di una teoria rigorosa e illuminante della libertà dinanzi ai rischi 
estremi temuti per questo principio regolatore, norma ideale della storia e del 
rapporto tra etica e politica, l'oggetto principale delle sue attenzioni e 
preoccupazioni. Egli vedeva profilarsi all'orizzonte le ombre del totalitarismo 
sopravvissuto alla prova del grande conflitto mondiale, ossia il comunismo 
con le sue implicazioni teoriche; di nuove chiese e di nuovi clericalismi; di 
distorsioni populistiche e demagogiche dei principi di giustizia e di libertà; di 
miti insieme vecchi e nuovi, come quello della rivoluzione; di nuovi, 
fuorvianti equivoci su idee fondamentali come quelle di nazione, patria, 
Stato. E basta scorrere l'indice dei saggi da lui inclusi in questa parte 
dell'antologia, che va dal n. 5 al n. 27, per rendersi conto dell'organicità e 
della coerenza con cui queste preoccupazioni erano da Croce sentite e 
teoreticamente prevenute e combattute. Anche questa parte si apre, peraltro, 
con pagine più, per così dire, filosofiche, quelle cioè dedicate al tema 
dell'«antistoricismo». Di esse il punto che, per quanto qui interessa, occorre 
maggiormente sottolineare è il giudizio di Croce sul ritorno e il prevalere 
delle tendenze antistoriche nella cultura europea degli anni Venti e Trenta. Lo 
scritto era stato, infatti, pubblicato nel 1930. «L'antistoricismo odierno» 
aveva detto allora «par che sia non già un rovescio e un simbolo negativo di 
nuova sanità, ma impoverimento mentale, debolezza morale, eretismo, 
disperazione, nevrosi, e, insomma, un'infermità da superare con la pazienza e 
con la costanza, come tutte le infermità». Una manifestazione ulteriore, cioè, 



di quella malattia dello spirito europeo, che egli aveva già segnalato alla 
vigilia della prima guerra mondiale nelle sue polemiche contro il 
decadentismo e l'«attivismo», e della quale gli sembrava conferma la 
connessione con «la decadenza dell'ideale liberale». Se riproponeva quello 
scritto ad apertura della parte politica di un'antologia, che appariva dopo la 
fine della nuova guerra mondiale e che egli aveva così attentamente 
contribuito a configurare nel suo indice, era - evidentemente - perché lo 
riteneva di ancora permanente attualità. Ed è alla luce di tale considerazione 
che bisogna leggerlo in questa raccolta di scritti crociani. 
  La quale si è creduto perciò di proporre nella presente edizione secondo 
quel che era l'originario disegno di Croce, non solo perché la raccolta stessa 
ebbe le vicissitudini e assunse alla fine, nell'edizione inglese, l'assai diversa 
fisionomia di cui si è detto, ma anche perché testimonia, come si è notato e 
come si crede di aver dimostrato, che il disegno di quell'antologia - in quanto 
tale, inedita - rappresenta un momento particolare e rilevante del pensiero 
dell'ultimo Croce.    
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NOTA AL TESTO 
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Laterza, Bari, 1959.2, vol. 2., pagine 291-300. 
  "Perché non possiamo non dirci «cristiani»", in "Discorsi", cit., vol. 1., 
pagine 11-23. 
  "Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi", in "Scritti e 
discorsi politici", Laterza, Bari, 19732, vol. 2., pagine 139-59. 
  "Antistoricismo", in "Ultimi saggi", Laterza, Bari, 19633, pagine 
251-64. 
  "Libertà e giustizia", in "Discorsi", cit., vol. 1., pagine 261-76. 
  "Per la storia del comunismo in quanto realtà politica", in "Discorsi", 
cit., vol. 1., pagine 277-90. 
  "Di un equivoco concetto storico: la «borghesia»", in "Etica e politica", 
Laterza, Bari, 19564, pagine 328-46. 
  "Lavoro manuale e lavoro spirituale", in "Filosofia e storiografia", cit., 
pagine 231-39. 
  "La concezione delle classi come entità reali", in "Discorsi", cit., vol. 2., 
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  "Aristocrazia e masse", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 184-88. 
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  "Un saggio di filosofia comunistica", in "Scritti e discorsi", cit., vol. 2., 
pagine 67-71. 
  "Politica in «nuce»", in "Etica e politica", cit., pagine 217-54. 
  "Verità politica e mito popolare", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 
159-64. 
  "Guerra e pace", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 286-89. 
  "Apoliticismo", in "Ultimi saggi", cit., pagine 302-307. 
  "Amore e avversione allo Stato", in "Ultimi saggi", cit., pagine 307-19. 



  "La concezione liberale come concezione della vita", in "Etica e 
politica", cit., pagine 291-300. 
  "Liberalismo e democrazia", in "Scritti e discorsi", cit., vol. 1., pagine 
115-19. 
  "Liberismo e liberalismo", in "Etica e politica", cit., pagine 323-27. 
  "Ancora sulla teoria della libertà", in "Scritti e discorsi", cit., vol. 1., 
pagine 97-101. 
  "Libertà e rivoluzione", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 156-59. 
  "Una parola desueta: l'amor di patria", in "Scritti e discorsi", cit., vol. 
1., pagine 95-97. 
  "Stato e Chiesa in senso ideale e loro perpetua lotta nella storia", in 
"Etica e politica", cit., pagine 347-52. 
  "Storia economico-politica e storia etico-politica", in "Etica e politica", 
cit., pagine 279-90. 
  "Snazionalizzare la storia", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 182-84. 
  "Un caso di storicismo decadentistico", in "Discorsi", cit., vol. 2., 
pagine 138-45. 
  "Sessualità e spiritualità", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 289-91. 
  "Vitalità ed esistenzialismo", in "Discorsi", cit., vol. 2., pagine 291-92. 
   
    
  



NOTE 
    
    
  [N.B. le indicazioni di numero di pagina sono riferite a libro cartaceo]. 
    
  N. 1. Sui «Neo» in filosofia, si veda quel che è detto in "Discorsi di 
varia filosofia", Laterza, Bari, 1945, vol. 1., pagine 107-15. 
  N. 2. Mi si consenta di notare che l'odierna letteratura italiana possiede 
nei libri dell'Omodeo sulle origini cristiane un'opera in cui il vigile senso 
storico dei trapassi e delle sfumature si disposa, come è ben raro, col robusto 
pensiero filosofico, e la percezione degli eventi nella loro determinatezza con 
la pari percezione dei nessi che li stringono al loro passato e al loro avvenire. 
  N. 3. Quel che i vagheggiatori del neopaganesimo non consideravano, 
può essere espresso con le parole che Jacopo Burckhardt pone sulle labbra 
dell'Hermes del Vaticano, immaginando che mediti così: «Noi avemmo tutto: 
fulgore di dei celesti, bellezza, eterna gioventù, indistruttibile lietezza; ma noi 
non eravamo felici, perché noi non eravamo buoni». Che è quanto dire: «non 
eravamo cristiani». 
  N. 4. Si veda il libro di Carl L. Becher, "The Heavenly City of the 
eighteenth century philosophers", New Hale, 1932. 
  N. 5. Nel primo dei «Quaderni della Critica», 1945. 
  N. 6. Si veda l'introduzione alla mia "Poesia popolare e poesia d'arte", e 
il libro, testé venuto fuori, di Guido Errante, sulla "Lirica romanza delle 
origini", Vanni, New York, 1943. 
  N. 7. Si veda "Conversazioni critiche", Laterza, Bari, 19512, vol. 5., 
pagine 226-29, dove anche si ricorda la spiegazione data allora dal Marx 
della guerra d'indipendenza della Germania contro Napoleone, come dettata 
dal bisogno che i tedeschi provavano dello zucchero e del caffè, a loro vietati 
dal blocco continentale. Questi incunaboli della dottrina rischiarano non poco 
circa il significato e il valore intrinseco di essa. 
  N. 8. Si veda "Pagine sparse", Laterza, Bari, I9602, vol. 3., pag. 104. 
  N. 9. Tra gli ultimi, H.J. Laski, "The rise of european liberalism. An 
essay in interpretation", Allen and Unwin, London, 1936, e si veda 
"Conversazioni critiche", cit., vol. 5., pagine 287-90. 
  N. 10. Sulla genesi storica della conversione del Sismondi la più 
accurata indagine è in una recente memoria di W. Rappard dell'università di 



Ginevra, inserita nella «Revue d'Alger», 1., 1-2, 1944. 
  N. 11. J. Ruskin, "Unto this Last", che è del 1860, e fu tradotto in 
italiano dall'Amendola col titolo "Le fonti della ricchezza". Si veda ora una 
nuova traduzione del prof. Felice Villani, col titolo "I diritti del lavoro", 
fornita di una sagace introduzione storica (Laterza, Bari, 1946). 
  N. 12. Così nel giornale socialista «Avanti!» (di Roma, del 19 
settembre 1944) in un articolo intitolato "Segreti d'Inghilterra", dovuto a un 
italiano che ha vissuto a lungo la vita inglese. E nello stesso giornale, 13 
gennaio 1945: «La democrazia inglese è un imponderabile che non si 
identifica con un partito, e ha le radici nella coscienza dell'uomo e della 
donna britannica su un piano più largo dei partiti». 
  N. 13. "The deflation of American Ideals. An ethical guide for New 
Dealers", by Edgar Kemler, Littauer Fellow, Harvard University, 
Washington, 1941. 
  N. 14. Rimando per questa parte a quanto ne è detto nella "Storia 
d'Europa nel secolo decimonono". 
  N. 15. L'analisi di un caso particolare di questo stato d'animo è nel mio 
scritto sul "Misticismo politico tedesco", in "Scritti e discorsi politici 
(1943-1947)", Laterza, Bari, 1973.2, vol. 2., pagine 11-18; aggiungo ora sulle 
bozze C. Antoni, "Il nazismo e la civiltà d'Europa" (nella rivista «La nuova 
Europa», del 28 gennaio 1945), dove è similmente dedotto il nazismo dal 
romanticismo. 
  N. 16. Si veda la nota: "Filosofia moderna e filosofia dei tempi", in "Il 
carattere della filosofia moderna", Laterza, Bari, 1945.2, pagine 261-66. 
  N. 17. "Perché non possiamo non dirci cristiani", 1942 (ora in "Discorsi 
di varia filosofia", vol. 1.) [qui alle pagine 38-53]. 
  N. 18. Lettura tenuta al settimo Congresso internazionale di filosofia in 
Oxford il giorno 3 settembre 1930. 
  N. 19. «Ultime Dee superstiti, Giustizia e Libertà», in "Avanti! 
Avanti!"; e nell'ode "A Victor Hugo": «Canta al mondo aspettante Giustizia e 
Libertà». Meno poeticamente, ma con maggiore esattezza di concetti, Henri 
Becque rimava: «Sur ce sol que l'on rensemence, / debout il n'est plus rien 
resté, / rien que l'arbre de la Science, / et l'arbre de la Liberté». 
  N. 20. Un enfatico antico detto suona: "Fiat justitia et pereat mundus", 
che lo Hegel, saggiamente ritoccandolo nella congiunzione, correggeva nel 
secondo comma: "ne pereat mundus": intendendo di quella giustizia, di 



quell'ordine, che il corso morale del mondo di volta in volta vuole e attua. Ma 
dalla fallace idea della giustizia come eguaglianza e conseguente benessere e 
pace sorge l'altro e comune detto, o piuttosto desolato sospiro: che «la 
giustizia non è di questo mondo». Sarà dunque di un altro mondo? In effetto, 
in esso, e nel pessimismo che esso consacra, si suole attingere (e perfino da 
un Kant) l'argomento principale per postulare un altro mondo, in cui siano 
raddrizzate e compensate le ingiustizie di questo che solo viviamo e solo 
conosciamo e nel quale sono bensì tutti i nostri dolori, ma anche tutti i nostri 
amori, tutto il miserabile ma anche tutto il sublime dell'umanità. 
  N. 21. Anche Giacomo Leopardi, pessimista, ideava (nell'ultimo suo 
canto "La Ginestra") una confederazione di tutti gli uomini, pacificati ed 
eguagliati dalla loro lotta contro la nemica Natura. 
  N. 22. Si veda una mia memoria accademica del 1927, in "Etica e 
politica", Laterza, Bari, 1956', pagine 323-27 [qui alle pagine 276-81 ]; e 
anche una mia nota, nella «Rivista di storia economica» di Torino, 6., 1941, 
n. 1 (ristampata in "Pagine sparse", Ricciardi, Napoli, 1943, vol. 3., pagine 
30-33). Che questo slegamento valga, a rigore, anche per la cosiddetta 
«economia di mercato», ho sostenuto, contro il Röpke, in "Discorsi di varia 
filosofia", Laterza, Bari, 1945, vol. 2., sez. 22esima. 
  N. 23. "Geschichte des Sozialismus in Einzeln-Darstellungen", Dietz, 
Stuttgart, 1895. 
  N. 24. "Materialismo storico ed economia marxistica", Laterza, Bari, 
1951, pagine 188-89. 
  N. 25. Nei versi notissimi, ma pur sempre da rimeditare: 
    
  Das ist der Weisheit letzter Schiuss: 
  Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
  Der täglich sie erobern muss. 
  Und so verbringt, umrungen von Gefahr, 
  Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr. 
  Solch ein Gewimmel möcht' ich sehn, 
  Auf freiem Grund mit freiem Volke stehen. 
  Zum Augenblick dürft' ich sagen: 
  Verweile doch, du bist so schön! 
  N 26. Henri de Man, "Apres coup. memoires", Édition de la Maison 
d'or, Bruxelles, 1941. 



  N. 27. Si veda "Russia e comunismo", in "Conversazioni critiche", serie 
5., Laterza, Bari, 19512, pagine 348-50. 
  N. 28. Si veda, del resto, nella chiusa della mia "Storia d'Europa nel 
secolo decimonono", che ha la data del 1932. 
  N. 29. Werner Sombart, "Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des 
modernen Wirtschaftsmenschen" (1913): cito dall'edizione Duncher und 
Humblot, München-Leipzig, 1920. 
  N. 30. Bernhard Groethuisen, "Die Entstehung der bürgerlichen Welt 
und Lebensanschauung in Frankreich": vol. 1., "Das Bürgertum und die 
katholische Weltanschauung", Niemeyer, Halle a. S., 1927: riduzione 
francese con l'aggiunta di una seconda parte: "Origines de l'esprit bourgeois 
en France": vol. 1., "L'Église et la Bourgeoisie", Gallimard, Paris, 1927. 
  N. 31. Op. cit., pag. 457. 
  N. 32. Ibid., pag. 459. 
  N. 33. Ibid., pagine 459-62. 
  N. 34. Se ne ha anche una traduzione italiana: "L'analisi dell'uomo e 
l'intuizione della natura dal Rinascimento al secolo 18esimo", La Nuova 
Italia, Venezia, 1927. 
  N. 35. Op. cit., pag. 23. 
  N. 36. Ibid., pagine 413-14. 
  N. 37. Nella edizione francese (che contiene la seconda parte), pag. 
293. 
  N. 38. Per questa mia raccomandazione, si veda, tra l'altro, "Teoria e 
storia della storiografia", Laterza, Bari, 19547, pagine 149-50. 
  N. 39. William Kay Wallace, "The trend of history", Macmillan, New 
York, 1922; "The passing of politics", Allen and Unwin, London, 1924. 
  N. 40. Si vedano le lezioni sulla "Philosophie des Rechts", ai parr. 205 e 
305. 
  N. 41. Si veda nel volume: "Etica e politica", Laterza, Bari, 1956.4, 
pagine 321-28 [qui alle pagine 131-52]. 
  N. 42. M. Du Camp, "Souvenirs litteraires", Hachette, Paris, 1883, vol. 
1., pag. 275. 
  N. 43. Ne «La libertà» di Napoli, anno 1., numero 2, 18 marzo 1944. 
  N. 44. Col titolo: "«Armi della critica» e «Critica delle armi»" fu 
pubblicata nel giornale «La libertà» di Napoli (anno 1., numero 5, 6 aprile 
1944) questa letterina a risposta di una poco ragionevole risposta che l'organo 



napoletano dei comunisti fece alle mie precedenti osservazioni critiche, del 
tutto obiettive e pacate, e anche benevole, almeno nelle speranze: 
  Sorrento, 2 aprile 1944. 
    
  Cari amici, 
  La noterella con la quale la «Libertà» ha stimato di dover rispondere, 
per ragioni affatto obiettive di ossequio alla verità, - ossia, questa volta, 
all'esattezza delle citazioni, - è stata scritta in redazione, me lontano da 
Napoli e informatone a cose fatte. Ciò non toglie che da mia parte io l'approvi 
in ogni sillaba. 
  Ma sapete se avessi dovuto rispondere io, che cosa avrei risposto? 
  Alla dichiarazione che alle «armi della critica» da me adoperate si deve 
replicare con la «critica delle armi», cioè con la violenza materiale, avrei 
richiamato un aneddoto che mi è tornato subito alla memoria. L'aneddoto è di 
quell'ufficiale che ballava in un salotto, e un signore sussurrò al suo vicino: 
«Come balla male quell'ufficiale!». E il prode ufficiale, avendo percepito 
queste parole, terminato che ebbe il suo giro di danza, si piantò fiero innanzi 
al buon borghese e gli dichiarò: «Signore, sappiate che, se io ballo male, mi 
batto bene!». Che cosa rispose allora il buon borghese, che non perse perciò 
la sua calma e la sua logica? Semplicemente questo: «Dunque, battetevi 
sempre e non ballate mai!». Fate o minacciate, se così vi piace, violenze, ma 
lasciate stare la dialettica, l'idealismo, il materialismo e la filosofia. Tale 
risposta potrà sembrare priva di quella gravità che si conviene a un filosofo, 
ma noi stiamo tutti in Napoli, città nella quale è pur lecito ridere, non mi 
permetto già di dire dei comunisti, ma coi comunisti, dei quali io conosco 
parecchi, e fuori delle feroci polemiche di stampa li ho sperimentati persone 
gentili e di buon senso. Abbiatemi, eccetera. 
  N. 45. "The Machiavellians. Defenders of Freedom", The John Day 
Company, New York, 1943. 
  N. 46. "The Managerial Revolution", The John Day Company New 
York, 1941. 
  N. 47. Col titolo "Intorno al Tocqueville", nella «Critica» del 20 
gennaio 1943. 
  N. 48. Mi fu chiesto dai redattori dell'«Italia libera», ma poi, per 
incidenti a me mal noti, non fu mai pubblicato, come non furono mai 
pubblicati articoli (che a me furono inviati per conoscenza e che io senza 



alcuna riserva o ritocco approvai) diretti a tacitamente correggere le deplorate 
«precisazioni». 
  N. 49. Si veda la mia "Storia della storiografia italiana nel secolo 
decimonono", Laterza, Bari, 1947.3, vol. 2, pagine 95-96. 
  N. 50. Sull'efficienza dell'antimachiavellismo della Controriforma per 
la maturazione della teoria dello Stato e della politica, si veda quel che ho 
detto nella "Storia dell'età barocca in Italia", spec. parte 1., cap. 2. 
  N. 51. Si veda "Etica e politica", Laterza, Bari, 19564, pagine 279-90 
[qui alle pagine 302-15]. 
  N. 52. Confer "Teoria e storia della storiografia", Laterza, Bari, 19547, 
pagine 197-98. 
  N. 53. Così il Droysen, "Grundriss der Historik", par. 73. 
  N. 54. Nelle note al "West-östlicher Diwan": si veda quella intitolata: 
"Israel in der Wüste". 
  N. 55. Nelle "OEuvres completes", Gallimard, Paris, 1929-1936, nella 
parte che s'intitola: "Le temps retrouvé", vol. 2., pagine 252-53 
  N. 56. Nella parte intitolata "La prisonniere", vol. 1., pagine 247-48. 
  N. 57. "Le temps retrouvé", vol. 2., pag. 253. 
  N. 58. "Albertine disparue", vol. 1., pag. 102. 
  N. 59. "Le temps retrouvé", vol. 2., pag. 253. 
  N. 60. Ibid., pag. 251. 
  N. 61. "La vie litteraire", seconda serie, Calman levy, Paris, s.a., pagine 
115-24.    
    
  



NOTA DEL CURATORE 
    
    
  N. 1. La fortuna di Croce nel mondo anglosassone, e non solo in questo 
periodo, né solo in questo mondo, è uno dei maggiori "desideratur" della 
letteratura su di lui. Segnaliamo in appendice alla presente Nota del Curatore 
un elenco (peraltro parziale) di scritti su Croce apparsi nel quindicennio 
1939-1953. 
  N. 2. Tutta la corrispondenza crociana citata in queste pagine è 
nell'Archivio Croce e mi è stata messa cortesemente a disposizione dalla 
signora Alda Croce, che di ciò, e di altri aiuti prestatimi, vivamente ringrazio. 
  N. 3. Per gli scritti di Croce genericamente indicati qui e altrove, si 
veda "L'opera di Benedetto Croce. Bibliografia a cura di S. Borsari", Istituto 
Italiano per gli Studi Storici, Napoli, 1964. 
  N. 4. Si tratta, in realtà, del capitolo 12esimo del saggio "La storia come 
pensiero e come azione", apparso in «La Critica», 35, 1937, pagine 1-35 (il 
cap. 12esimo è alle pagine 32-35), e poi nel volume omonimo, pubblicato 
l'anno seguente (ve ne fu una seconda edizione nello stesso anno) presso 
Laterza come vol. 9. della sezione «Saggi filosofici» nella serie delle opere di 
Croce (pagine 46-50). 
  N. 5. Il termine «umanesimo» era fortemente preferito allora dallo 
stesso Croce (si veda G. Galasso, "Croce e lo spirito del suo tempo", Il 
Saggiatore, Milano, 1990, pagine 428 seg.) per indicare tutta la sua opera 
filosofica. 
  N. 6. Tale nozione di Occidente, o «mondo occidentale», va 
sottolineata. Essa conobbe allora uno dei suoi momenti di maggiore rilievo. 
Si veda - per l'Italia e per le implicazioni, anche politiche, che vi si legavano - 
V. de Caprariis, "Storia di un'alleanza. Genesi e significato del Patto 
Atlantico", Roma, 1958. Weidenfeld fissava anche al 25 luglio il termine 
entro il quale l'articolo richiesto al Croce doveva pervenirgli, affinché potesse 
apparire in uno dei numeri della rivista programmati per lo stesso anno 1945. 
  N. 7. Per gli interessi teorici e politici di Croce in tal senso in quegli 
anni, si veda G. Galasso, "Croce e lo spirito del suo tempo", cit., pagine 415 
seg. 
  N. 8. Nella stessa lettera Weidenfeld ricordava a Ruffini anche l'altro 
contributo per «Contact» di cui avevano parlato, e cioè quello di Alcide de 



Gasperi all'interno di «una serie di articoli programmatici di qualificati 
statisti e teorici della politica europei». Si pensava a un articolo «sul ruolo 
della Democrazia cristiana nella politica italiana ed europea». 
  N. 9. Qui Ruffini si ostinava ancora a indicare con un titolo impreciso i 
due volumi dei "Discorsi di varia filosofia", pubblicati quell'anno, le cui 
bozze, come si è accennato, egli aveva visto in anticipo e aveva passato a 
Klibansky. 
  N. 10. Ruffini, nella sua citata lettera a Croce del 16 aprile 1946, dice 
che la Allen and Unwin gli aveva chiesto «se i diritti di traduzione in francese 
di "Etica e politica" ... [fossero] ancora liberi, ed a quali condizioni». 
  N. 11. In realtà una piccola variazione Croce l'aveva introdotta nel 
piano presentatogli, e cioè l'eliminazione del saggio "The Conflict of War", 
che fu poi sostituito dall'editore con quello "Il dovere e i doveri", in un primo 
tempo non presente nel piano dell'opera. A quale degli scritti crociani 
corrispondesse "The Conflict of War" non mi è stato possibile individuare. 
Potrebbe darsi che si trattasse di un'erronea duplicazione di altro scritto. In tal 
caso l'espunzione fattane da Croce avrebbe un altro significato, limitandosi 
alla correzione di un errore materiale. 
  N. 12. Questa sorta di presa di distanza non toglie che il traduttore 
scrivesse, a suo tempo, un necrologio di Croce meritevole di interesse anche 
dal punto di vista dell'eco inglese del pensiero e della figura dello stesso 
Croce. Si veda E.F. Carritt, "Benedetto Croce. 1866-1952", in «The 
Proceedings of the British Academy», 38, 1953. 
  N. 13. Per l'antologia del 1951, si veda G. Galasso, "Croce e lo spirito 
del suo tempo", cit., pagine 426 seg. E' da notare che essa venne pubblicata in 
inglese nel 1966 per Oxford University Press, col titolo "Philosophy - Poetry 
- History", a cura di C. Sprigge e con una lunga introduzione dello stesso 
(pagine 9.-71.). 
  N. 14. Su questo tema Croce scrisse nei «Quaderni della Critica», 11, 
1948, pagine 58-61 (ripubblicato in "Filosofia e storiografia", Laterza, Bari, 
1949, pagine 177-82). 
  N. 15. Si veda B. Croce, "Pagine sparse", Ricciardi, Napoli, 1943, vol. 
33., pagine 469-72. La raccolta era la serie "TheLiving Philosophers", edita a 
cura di P.A. Schilpp per Northwestern University, Evanston and Chicago, 
1942. Fra i collaboratori italiani: F. Flora, L. Russo, G. De Ruggiero, F. 
Nicolini, C. Antoni. Ma il volume su Croce non fu poi mai pubblicato, perché 



lo Schilpp insisteva nel pretendere una replica ai critici, che Croce non volle 
assolutamente scrivere. Nella seconda edizione delle "Pagine sparse" 
(Laterza, Bari, 1960, vol. 3., pag. 609) lo stesso Croce avrebbe scritto: 
«quantunque le varie parti del volume mi siano state comunicate quasi tutte 
in dattilografia, il volume stesso non è stato poi pubblicato». 
  N. 16. L'introduzione è dello stesso traduttore, Vincent Sheean. 
  N. 17. Si veda la "Prefazione a un opuscolo sulla Germania e l'Europa", 
pubblicata su «Il Nuovo Corriere della Sera» e su «Risorgimento liberale» 
del 31 dicembre 1946, e poi in B. Croce, "Scritti e discorsi politici 
(1943-1948)", Laterza, Bari, 1963, vol. 2., pagine 346-48. Lo scritto reca la 
data del 18 maggio 1946. 
  N. 18. Per la posizione in tutto analoga (salvo la maggiore drasticità del 
giudizio sul nazismo) da lui allora tenuta, si veda B. Croce, "L'Italia dal 1914 
al 1918. Pagine sulla guerra", edito la prima volta a Napoli, presso Ricciardi, 
nel 1919, e poi a Bari, presso Laterza, nel 1928, 1950 e 1965. 
  N. 19. Le "Considerazioni sul problema dei nostri tempi" apparvero ad 
apertura del primo dei «Quaderni della Critica» nel 1945, pagine 1-15; poi 
furono ristampate in opuscolo, con lo stesso titolo, da Laterza, Bari, 1945, e 
in B. Croce, "Pensiero politico e politica attuale. Scritti e discorsi (1945)", 
Laterza, Bari, 1946, pagine 3-24. 
  N. 20. Si veda B. Croce, "Filosofia e storiografia", Laterza, Bari, 1949, 
pagine 53-65. 
  N. 21. Può essere interessante ricordare che su di esso si fermò, nel 
necrologio di Croce, H.M., "In morte di B. Croce. Note al «Soliloquio»", in 
«Protestantesimo», Roma, luglio-dicembre 1952. 
    
   


