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INTRODUZIONE 
 

 

Fine e progetto del presente lavoro 

 
Il pensiero di Certeau presenta una varietà di interessi e di ambiti di 

ricerca che può suscitare nel lettore dei suoi scritti un senso di dispersione. 

Tuttavia, è possibile delineare in esso una filosofia della relazione nutrita dalla 

profonda persuasione di non poter fare a meno degli altri e in definitiva 

dell’Altro. 

Ciò che ci proponiamo nel presente lavoro è mostrare l’unità del pensiero 

di questo autore. A questo fine occorre chiarire cosa vogliamo intendere per 

unità, come e quale unità sia plausibile e che interesse possa avere su un più 

ampio piano intellettuale e umano. Vedere come essa si struttura nei suoi 

percorsi intellettuali, è andare per certi versi al cuore della filosofia del nostro 

autore il quale ha sempre cercato di mettere in luce la possibilità e la 

conseguente attualità di un’unione nella differenza di ciò che andava 

esplorando nel mondo delle discipline e delle pratiche. L’unione nella differenza 

è la modalità e soprattutto la tensione di una relazione mai definitivamente 

realizzata. La relazione tra i due poli, il soggetto e il suo altro, è vissuta come un 

lavoro ai margini i cui effetti sono le metamorfosi di cui la storia, a sua volta 

cammino verso un fine mai raggiunto, fa da scenario. 

L’aspetto che più di ogni altro ci sembra cogliere l’istanza unitaria del 

pensiero di Michel de Certeau è la religione, a partire dal significato etimologico 

della parola, religare, tenere insieme, significato che ci rimanda a un’unità nella 

pluralità, “unione nella differenza” come egli stesso si esprime. Da qui si può 

avviare un percorso che metta in luce i punti nevralgici che costituiscono la 

coerenza dell’itinerario del nostro autore. Sono significative le considerazioni di 

Giard a proposito: «La questione di Dio, della fede e del cristianesimo non ha 

cessato di abitare Michel de Certeau. Essa è alla fonte di un’impossibilità di 

sentirsi soddisfatto di un solo tipo di sapere, da cui questo percorso metodico di 

discipline […]. Da questa interrogazione fondatrice, egli non attendeva né la 

garanzia di un’identità sociale, né una sicurezza contro l’incertezza del 



www.ilmondodisofia.it 

 2

presente, né il mezzo di sottrarsi alle esigenze del pensiero quando l’Uno viene 

a mancare…».1 

La difficoltà dell’intento che ci proponiamo sta innanzitutto nella 

constatazione di essere davanti a un autore la cui produzione è assai varia. 

Sebbene Certeau si sia sempre ritenuto uno storico di professione abbiamo 

articoli, saggi e libri dedicati agli argomenti più diversi. Questa è la prima 

questione che Éric Maigret nel suo importante articolo dove cerca di esporre 

l’eredità che Certeau ha lasciato nella sua opera disseminata tra decine di 

riviste, interventi a convegni e interviste lasciate a radio e quotidiani: «Com’è 

possibile interessarsi nello stesso tempo a Ignazio di Loyola, ai fondamenti 

teorici della storiografia e alle lettrici di Nous Deux?».2 Tuttavia proprio Maigret 

rileva quanto già Giard testimoniava a proposito di un’unità concettuale 

dell’opera a cui lo stesso Certeau mirava soprattutto nell’ultimo periodo della 

sua vita: «Luce Giard, che ha seguito da vicino l’elaborazione dei testi, 

considera che de Certeau era alla fine della sua vita sul punto di unificare la sua 

riflessione «in un’architettura concettuale»3. Ahearne nella sua monografia 

mette al centro la categoria dell’alterità ma subito avverte dei confini in cui vuole 

delimitarla per evitare una facile retorica a cui il termine si presta: «Inoltre, 

avvertirei anche il lettore della presenza organizzatrice nel mio scritto del 

lessico di “complicazione” (implicazione, esplicazione, complesso, complicità, 

molteplicità, duplicità, ecc.). La forza etimologica di questi termini (dal latino, 

plicare) forniscono un mezzo di approccio al vertiginoso e propriamente 

multiforme intrecciarsi di alterità e identità che emerge dall’opera di Certeau»4. 

Come mette bene in evidenza Ahearne nell’introduzione al suo libro, 

l’assolutezza dell’alterità in Certeau non è, in effetti, se non il lato visibile ma 

ancora superficiale del pensiero certeauiano che si articola invece 
                                            
1 L. GIARD, Cherchant Dieu, in M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire, Éditions du Seuil, 

Paris 1987, p. 7-8. Salvo diversa indicazione, tutti i passi citati da opere in lingua straniera sono 

tradotti da me. 
2 É. MAIGRET, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la 

modernité, «Annales», 3 (2000), p. 513.  
3 Ivi, p. 541. 
4 J. AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Polity Press, Cambridge 1995, 

p. 5.  
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nell’«enlacement»5, nella presa di elementi opposti, diversi, separati da un 

scarto che diventa campo di pratica, di frequentazione.  

La seconda difficoltà sta nell’identità intellettuale di Certeau: egli non è e 

non si considera filosofo e quindi non ha l’intento di elaborare un pensiero sul 

“tutto”, di rilevanza ontologica e metafisica. Tuttavia la sua scelta di campo, la 

storia non lo lascia indifferente alla riflessione filosofica e quindi non solo è 

possibile far emergere l’universale della sua riflessione estesa in campi 

particolari e circoscritti ma si trovano pagine la cui pregnanza filosofica si 

mostra in una sua articolazione. È quanto cerca di mettere in luce Boutry 

mentre descrive l’opera di Certeau:  

«Nella sua complessità e nella sua diversità, la bibliografia di 
Michel de Certeau lascia tuttavia apparire con un nitore pressoché 
eccellente, la coerenza di un itinerario, con, all’inizio e in conclusione 
(conclusione di un’esistenza, e non di un’opera), una lunga 
meditazione erudita, approfondita senza sosta, sulla spiritualità e il 
linguaggio mistici […]. Tra questi due poli, sotto forma di articoli, di 
raccolte di articoli e di libri, s’inserisce uno straordinario ventaglio di 
curiosità, di interessi, di ricerche e di prese di posizione, dalla 
riflessione storiografica all’etnologia, dalla psicanalisi alla crisi 
contemporanea del cristianesimo, dalla repressione della stregoneria 
alla distruzione dei dialetti, dalla linguistica alla teologia, dalla cultura 
intellettuale alla cultura quotidiana. Un Charles Péguy di oggi 
potrebbe scrivere, a buon diritto: una mistica e delle politiche. 
Avrebbe torto, tuttavia. Poiché la coerenza di queste marce plurali 
con l’ispirazione centrale di una vita intellettuale mi pare – e questa è 
l’ipotesi che vorrei qui sostenere e approfondire – più forte e più 
feconda quale non potrebbe sembrare al primo approccio, per quanto 
possa essere fondamentale la rottura, o piuttosto l’apertura, che si 

                                            
5 Cfr. M. MERLEAU- PONTY, Le visible et l’invisible, a cura di C. LEFORT, Gallimard, Paris 

1964. Vedi M. DE CERTEAU, La folie de la vision, «Esprit», 6 (1982), pp. 89-99. A proposito del 

termine «enlacement» Certeau commenta: «L’analisi di questa «presa» delle cose è inglobata 

da ciò che essa esamina. Essa è localizzata da qualche parte nella rete di queste intersezioni. 

Si estorce, anch’essa, all’interno del campo che descrive. Ha dunque per regola prima di 

restare docile a ciò che la domina, proprio come le percezioni di cui essa rende conto, non ha 

importanza quale di esse» (p. 90). 
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manifesta improvvisa nella riflessione di Michel de Certeau nel corso 
degli anni sessanta»6. 

  

Dunque, nel presente lavoro cercheremo di mettere in luce l’unità del 

pensiero di Certeau articolando tre prospettive già intrecciate tra loro nell’opera 

certauiana: la riflessione sul cristianesimo contemporaneo e l’esperienza 

spirituale, la riflessione sull’epistemologia della storia e lo studio della mistica. 

Di questo disegno non nascondo le difficoltà: perché non dare uno spazio 

centrale agli studi di carattere antropologico – basti pensare all’importanza de 

L’invenzione del quotidiano – o alla riflessione politica – avviata con La prise de 

parole – come non alle considerazioni sulla cultura raccolte ne La culture au 

pluriel che ha pure un rilievo filosofico? Di fatto faremo attenzione anche ai 

contenuti e alle tesi di queste opere ma il progetto di studio tracciato ci sembra 

coerente con il percorso biografico e professionale da cui prende forma la sua 

attività intellettuale. La storia religiosa e l’esperienza mistica rappresentano il 

campo di movimento delle sue ricerche sulle pratiche quotidiane e sull’uomo 

comune del mondo contemporaneo. Dalla sua attività di storico che scrive a 

partire dall’attualità e dalla sua esperienza di credente in una società 

secolarizzata egli trae gli elementi per interpretare il presente stesso come il 

passato.  

Nella scelta della vasta bibliografia dell’autore (422 titoli raccolti da Giard 

nella bibliografia completa, escluse le recensioni)7, la quale risulta di ardua 

reperibilità8 in quanto disseminata in più di cento riviste di paesi diversi, dalla 

                                            
6 P. BOUTRY, De l’histoire des mentalités à l’histoire des croyances. La possession de Loudun 

(1970), «Le Débat», 49 (1988), p. 90-91.  
7 L. GIARD, Bibliographie complète de Michel de Certeau, in L. GIARD e al., Le Voyage 

mistique, Michel de Certeau, Recherches de sciences religieuses et Cerf, Paris 1988, p. 191-

243.  
8 La stessa Giard deve ammettere: «Questa bibliografia si accontenterà, più modestamente, di 

essere completa nell’intenzione, consapevole dell’impossibilità di esserlo veramente. Delle 

traduzioni di articoli isolati devono essere sfuggite alla mia attenzione, sia che esse siano state 

pubblicate senza l’autorizzazione dell’autore o della rivista d’origine, sia che la rivista, la sola ad 

essere stata consultata, abbia omesso di informarne l’autore e di tenere traccia per essa 

stessa. Inoltre, Michel de Certeau non era il banchiere di un’ “opera” (questa parola gli 
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Francia agli Stati Uniti al Brasile, più registrazioni inedite e interviste lasciate in 

diverse occasioni, procederemo a una selezione guidata da un criterio base di 

fondo aperto a molteplici eccezioni: il criterio privilegerà la dimensione formale, i 

testi pubblicati, dove Certeau raccoglieva i lavori più significativi. A questo 

criterio di base nella scelta del materiale da trattare daremo spazio a numerose 

eccezioni, nel tentativo di raccogliere il maggior numero possibile di articoli, voci 

di dizionario, interviste, elementi preziosi che contribuiscano ulteriormente ad 

illuminare l’unitarietà del pensiero di Certeau. 

 

 

                                                                                                                                
sembrava un po’ ridicola) di cui avrebbe tenuto i conti giorno per giorno. Se egli disponeva per 

la vita professionale, di una lista dei suoi principali scritti, non si occupava oltre misura di 

prendere nota dell’apparizione del minimo articoletto. All’esame, la sua propria lista si è rilevata 

lacunosa su qualche punto. L’ho completata al mio meglio, tramite degli spogli sistematici di 

riviste su trent’anni (1955-1985), consultando diversi corrispondenti, compulsando dei repertori 

bibliografici specializzati, facendo delle verifiche incrociate» (Ivi, p. 191). 



CAPITOLO PRIMO 
 

Michel de Certeau: la vita e l’opera 
 

 

1. Introduzione 

 
«Je sais, disait Voltaire en novembre 1731, qu’il est de l’essence d’un 

Jésuite d’être un mauvais philosophe». La citazione che Michel de Certeau usa 

a sintesi di un articolo pubblicato sugli «Archives de philosophie»1 nel 1966 a 

proposito del contributo filosofico di un gesuita del XVII sec. può parlare anche 

del Nostro e in questo caso supera l’ironia.  

Quasi sconosciuto nel panorama culturale italiano, si assiste in questi 

anni a un rinnovato interesse per le sue teorie sulle “pratiche” dell’uomo 

contemporaneo, la sua riflessione teologica sull’alterità e sull’attività 

storiografica con una conseguente concezione della storia. Nel 2002 sono stati 

dedicati a lui due Convegni uno a Berlino e l’altro a Cambridge dove sono state 

toccate queste tematiche. Storico della mistica agli albori dell’età moderna, 

antropologo, teologo, studioso di psicanalisi – cofondatore dell’École freudienne 

di Lacan -, appassionato conoscitore delle pratiche della gente nella vita 

quotidiana, attento praticante delle analisi linguistiche, interprete originale di 

situazioni contemporanee quali l’evento del ’68 e i rivolgimenti politici del sud 

America in particolare del Brasile, docente in Università parigine e statunitensi, 

Michel de Certeau è stato tutto questo e altro.  

Luce Giard, ricercatrice del CNRS, custode dell’archivio personale di 

Certeau e legata a lui da rapporti di lavoro e da profonda amicizia dice di lui in 

una delle numerose conferenze dedicate alla sua figura: «Avrebbe potuto 

essere un aristocratico del sapere e dell’intelligenza, un uomo di potere 

nell’intelligentsia internazionale, avrebbe potuto percorrere con passo rapido il 

corso degli onori e tagliarsi un impero alla misura della sua creatività di storico, 

                                            
1 M. DE CERTEAU, La «clavis lycaei» du père Barthélemy Des Bosses, «Archives de 

philosophie», Paris 1966 pp. 570-93. 
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della sua perspicacia di analista delle società passate e presenti, dall’Europa 

all’America»2. Ma Certeau si è ritirato da tutto questo attribuendosi solo la 

qualità di «un voyageur», «un itinérant du désir», «un marcheur dans la ville»3.  

Le notizie biografiche che presentiamo nel primo capitolo del presente 

lavoro sono ricavate prevalentemente dalla voluminosa opera (più di 600 

pagine) di François Dosse4, di recente pubblicazione. Egli attraversa nel 

dettaglio i luoghi e gli incontri del nostro autore con intellettuali, confratelli 

religiosi, studenti, politici. Tratteggia l’itinerario intellettuale di Certeau 

presentandoci i personaggi e i luoghi storici che diventano il suo oggetto di 

studio e ci apre delle finestre preziose su aspetti più generali della storia 

culturale francese tra gli anni ’60 e gli anni ’70. Il nostro autore viene presentato 

in effetti come un esploratore mai sazio di conoscere le diverse sfaccettature 

dell’alterità che gli si pone davanti.  

Attraverso il primo capitolo intendiamo avviarci a mostrare, da un punto 

di vista biografico, la problematica della nostra ricerca. Se il fine che ci siamo 

proposti è la messa in luce dell’unità del pensiero di Michel de Certeau, il suo 

itinerario intellettuale appare muoversi in un senso opposto, volto alla 

dispersione e all’eclettismo. Nei capitoli successivi mostreremo l’unità 

concettuale che regge la pluralità caratterizzante l’opera del Nostro. 

 

 

2. I primi studi e l’entrata nella Compagnia di Gesù 

 

Michel Jean Emmanuel de la Borge de Certeau nasce in Savoia, a 

Chambery il 17 maggio del 1925. È il primo di quattro figli: insieme a lui altri due 

fratelli, Jean e Hubert e una sorella, Marie-Amélie. Durante la sua adolescenza 

legge con passione gli illuministi, in modo particolare Montesquieu, le cui opere 

attinge dalla vecchia biblioteca di un nonno, che ricorda come un convinto 

anticlericale a differenza dei suoi genitori, cattolici, dai quali Michel riceve una 
                                            
2 L. GIARD, A qui s’éloigne, «Recherches de sciences religieuses», Paris 76/2 (1988), p. 174. 
3 Ibidem, p. 174. 
4 Cfr. F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Éditions La Découverte, Paris 2002. 
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profonda e severa educazione religiosa. Fin da piccolo mette in mostra il suo 

temperamento volto distinguersi, a mostrare una tendenza all’originalità rispetto 

a quanto gli viene proposto dall’ambiente circostante. Dosse ricorda l’intesa con 

il fratello Jean per sfuggire alla severità paterna e quanto al suo spirito di 

provocazione racconta del suo entusiasmo in età infantile per l’Islam, un 

entusiasmo che manifestava dicendo di voler diventare mussulmano e 

mettendo in mostra il Corano nella sua biblioteca.5   

Dal 1936 al 1941 frequenta con il fratello Jean il collegio religioso Notre-

Dame-de-la-Villette. Già a partire da questi anni si manifestano le prime 

aspirazioni alla vita religiosa quando a quattordici anni afferma davanti a una 

sua parente: « Io, sarò prete e Jean sarà ufficiale».6 L’ennesima provocazione 

lanciata sarà questa volta come una profezia, egli entrerà in seminario e suo 

fratello comincerà la carriera militare. Dal 1941 al 1943 studia presso un altro 

collegio di religiosi a Sainte-Marie de la Seyne-sur-Mer vicino a Toulon, dove 

diventa membro della Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) e nel 1943 ottiene il 

baccalaureato in filosofia, il titolo che corrisponde alla maturità liceale. 

Frequenterà più università a partire da Grenoble dove si iscrive alla 

facoltà di Lettere nello stesso anno. Inizia così a studiare lettere classiche e 

l’anno successivo, continuando l’università decide di entrare nel seminario di 

Saint-Sulpice a Issy-les-Moulineaux. L’anno successivo, entrato in un momento 

di crisi, lascia il seminario e prosegue gli studi universitari mantenendo tuttavia 

l’impegno in ambito ecclesiastico di prendere l’ordine minore dell’accolitato. Nel 

1946 ottiene la licenza in Lettere. Terminato questo primo ciclo di studi rientra in 

seminario.  

Nel 1947 si trasferisce al seminario universitario di Lione. Nei pressi del 

centro urbano, a Fourvière, sta il centro teologico dei gesuiti. In quegli anni il 

centro vive un momento di grande fermento intellettuale attorno a una figura 

che diventerà centrale nella storia della teologia del Novecento: Henri de Lubac. 

A seguito dell’intenso rapporto intellettuale che si crea tra lui e il grande teologo 

                                            
5 Cfr. ivi, p. 30. 
6 Ibidem, p. 30. Nel suo lavoro Dosse ha raccolto un numero considerevole di interviste a 

persone che hanno intrattenuto rapporti di diverso tenore con il nostro autore. 
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e attratto dall’universalismo della Compagnia decide di entrare nella Compagnia 

di Gesù con il desiderio di andare missionario in Cina. Entra così nella provincia 

parigina dell’Ordine. Egli rimarrà affettivamente legato a questa istituzione tanto 

che pubblicherà il primo articolo della sua vasta produzione, L’éxperience 

religieuse, ‘connaissance vécue’ dans l’Eglise, per il bollettino dello stesso 

seminario.7   

Dopo i due anni di noviziato a Laval inizia a Chantilly lo studio della 

filosofia. Quell’anno frequenterà un seminario di lettura della Fenomenologia 

dello spirito di Hegel dal testo tedesco sotto la guida del padre J. Gauvin. Suo 

compagno di corso, tra gli altri, sarà Pierre-Jean Labarrière che diventerà noto 

studioso a livello internazionale del filosofo tedesco.  

Ci sembra opportuno soffermarsi brevemente sul rapporto tra Certeau e 

Hegel, per l’importanza che di esso è stata messa in evidenza da alcuni studiosi 

del Nostro.  

Nel secondo dopoguerra in Francia sorse un rinnovato interesse per il 

pensiero hegeliano, soprattutto per lo Hegel della Fenomenologia dello spirito, 

grazie agli studi di autori quali Hyppolite, Kojève, Wahl e altri. Certeau, che 

entrò nella Compagnia di Gesù nel 1950 e si trovò quindi ad affrontare il lungo 

iter di studi disposto dall’Ordine, ebbe modo di respirare anche all’interno della 

Compagnia l’aria dei nuovi interessi in ambito filosofico. Tra i suoi professori di 

filosofia vengono ricordati Joseph Gauvin e Georges Morel, il primo studioso 

dell’opera di Hegel, soprattutto della Fenomenologia e filosofo di ispirazione 

hegeliana il secondo. La lettura di Hegel da parte del Gauvin, come affermano 

le fonti biografiche di Certeau, si pone come alternativa rispetto a quella allora 

in voga soprattutto nella capitale dove dominava l’interpretazione ispirata al 

determinismo marxista di Kojève. A Chantilly Gauvin presenta Hegel come 

pensatore della libertà. Gli amici più vicini e gli studiosi della prima ora del 

Nostro mettono tutti in rilievo l’influenza che lo studio del grande filosofo 

                                            
7 M. DE CERTEAU, L’expérience religieuse, ‘connaissance vécue’ dans l’Eglise, «Pax», Lione, 

99 (5/1956), pp. 1-17; ripubblicato su «Recherches de science religieuses», 76/2 (1988), pp. 

187-211. 
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tedesco ha avuto su di lui, soprattutto nel periodo di soggiorno presso la rivista 

«Christus» dove pubblica un certo numero di articoli di spiritualità.8  

Può essere opportuno fare una breve digressione su questo momento 

della formazione del Nostro, una fase relativamente breve (un anno), in quanto 

lasciò, a detta di coloro che lo hanno conosciuto e di quanto lui stesso ammise, 

un segno determinante.9  

 

 

3. Echi hegeliani nell’opera di Certeau 

 

Il pluralismo del sapere in Certeau è certamente una caratteristica di 

metodo e di contenuto. Ne vedremo in questo capitolo l’aspetto contenutistico e 

nei successivi quello metodologico nella sua opera di storico, l’unica 

professione in campo intellettuale nella quale si è sempre ed esclusivamente 

voluto riconoscere. Tuttavia la sua apertura alle suggestioni e alle 

problematiche della filosofia contemporanea è apparso evidente a molti. Egli 

non può essere ascritto a una o l’altra delle correnti filosofiche presenti in 

Francia come del resto non può essere considerato uno studioso o discepolo di 

qualche autore particolare. È certo che egli conosce bene la tradizione filosofica 

e gli autori contemporanei e c’è qualcuno che, nel dibattito aperto sul pensiero 

di Certeau, tenderebbe ad inserirlo in certe correnti di pensiero.10  

L’oggetto di studio di Certeau non è primariamente la filosofia, e 

tantomeno egli può essere definito un hegeliano. Nonostante la indiscutibile 
                                            
8 Cfr. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., pp. 80-81; G. PERROTTI, La 

"Fabula mistica" di Michel de Certeau, «Filosofia e teologia», 1 (1990), pp. 207-12. 
9 Cfr. L. GIARD, Notice, «Recherches de science religieuse», Paris, 76/2 (1988), pp. 170-72. 
10 In un’edizione inglese di alcuni articoli di Certeau, Heterologies. Discours on the Other, a cura 

di W. GODZICH, trad. ing. B. MASSUMI, University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, il 

curatore intende mostrare che Certeau si inserisce in una tradizione anti-filosofica che ha i suoi 

rappresentanti più significativi in Nietzsche, Heidegger, Bataille, Blanchot, Derrida, Lévinas, 

Foucault, Geertz e Said. Ma J. Ahearne nella sua monografia su Certeau, Michel de Certeau. 

Interpretation and its Other, Polity Press, Cambridge 1995, nell’introduzione (p. 3) prende 

invece le distanze da questa posizione. 
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distanza tra lui e il filosofo tedesco, all’indomani della sua morte, tra gli amici e 

gli studiosi della sua figura si è cominciato a mettere in rilievo la «matrice»11 

hegeliana del pensiero dello storico francese.  

Giard parla della «matrice hegeliana» di Certeau tratteggiando il profilo di 

Certeau come «viaggiatore» mosso da una questione fondamentale, ossia la 

questione religiosa, che lo ha condotto all’incontro e alla fruizione combinata ma 

mai mischiata, di diverse discipline quali la storia, la filosofia, la linguistica e la 

psicanalisi. Quella di Certeau è un’investigazione che si modula secondo 

quanto Merleau-Ponty12 diceva del movimento del pensiero filosofico «che 

riconduce senza sosta dal sapere all’ignoranza, dall’ignoranza al sapere» 

vissuto con «una sorta di riposo in questo movimento»13. E’ una ricerca volta a 

perdersi, a non ricevere mai una risposta definitiva, un lavoro segnato dall’inizio 

da una contradictio in adiecto14. Giard prendendo ispirazione da Stanislas 

Breton, filosofo amico di Certeau, per definire l’oggetto-fine di questa ricerca, 

afferma che «Dio così considerato non sarebbe una sostanza, ma una funzione 

critica».15 Giard contrappone la modalità del viaggio a quella delle apologetiche 

o delle installazioni.16 Questa contraddizione è suscitata dall’incontro con l’altro, 

parola-chiave del vocabolario certeauiano, incontro che «infrange l’illusione del 

                                            
11 L. GIARD – H. MARTIN – J. REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, a 

cura di L. GIARD e P.-J. LABARRIÈRE, Jérôme Millon, Grenoble 1991, p. 27. Questo studio è il 

frutto di uno dei primi colloqui su Certeau. Questi in particolare ebbe luogo nel 1988 presso il 

Centre-Sèvres, facoltà di filosofia e di teologia dei gesuiti a Parigi organizzato da Giard e 

Labarrière. L’incontro prevedeva due esposizioni la prima tenuta da Giard sulla figura del nostro 

autore e l’altra di Martin sull’attività di storico e la recezione avutasi dei suoi lavori nel circolo 

degli storiografi. Al momento della pubblicazione nel 1991 si aggiunse alle due relazioni un 

terzo saggio di Jacques Revel. 
12 Sull’influsso di Merleau-Ponty sul pensiero di Certeau cfr. M. DE CERTEAU, La folie de la 

vision, «Esprit», Paris, 6/1982, pp.89-99. 
13 M. MERLEAU-PONTY, Eloge de la philosophie et autres essais, Gallimard, Idées, Paris 

1967, p. 11, citato in GIARD -  MARTIN – REVEL,Histoire, mystique et politique. Michel de 

Certeau, op. cit., p. 11. 
14 GIARD - MARTIN – REVEL, Histoire, mystique et politique, op. cit., p. 12. 
15 Ivi, p. 12. 
16 Ivi, p.13.  
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sapere su Dio e dà a conoscere di Dio qualcos’altro, qualcosa di più. Attraverso 

l’alterazione recepita dall’alterità si prosegue il movimento del sapere al non-

sapere».17  

Questa modalità di ricerca al negativo a parere di Giard ha le sue radici 

nell’incontro con la filosofia hegeliana, che attraversa nascosta tutta l’opera di 

Certeau. Un marchio velato in quanto Hegel e la filosofia hegeliana in genere 

non sono oggetto di studio né di particolare vicinanza del pensiero, né di 

frequenti citazioni – rarissimi casi.  

Lo studio di Hegel tuttavia, come abbiamo già accennato sopra, ha 

occupato un posto centrale nella formazione filosofica non solo di Certeau ma 

della Compagnia di Gesù in generale nella Francia del secondo dopoguerra.18 

Circa questa esperienza di studio e di confronto, di cui certamente Certeau 

stesso avrà raccontato a Giard i ricordi e le risonanze più significative, la stessa 

studiosa ci ha lasciato alcune note: «In questa lettura intensiva di Hegel si 

                                            
17 Ivi, p. 25. 
18 Questo interesse per il pensiero del filosofo tedesco è segno particolare del più generale 

fenomeno di rinascita degli studi hegeliani nella cultura francese a partire dagli anni trenta, 

come già accennavamo. Due figure di rilievo nell’ambito della Compagnia di Gesù sono 

certamente Joseph Gauvin, docente di filosofia all’istituto di formazione a Chantilly, maestro di 

Certeau, e Gaston Fessard (1897-1978) il cui lavoro si è concentrato sul confronto tra la 

dialettica hegeliana e la dialettica presente negli Esercizi Spirituali. Il primo, in particolare, con 

un gruppo di studenti ogni anno affrontava il testo della Fenomenologia della spirito nella lingua 

originale. Nella sua biografia su Certeau Dosse ci lascia alcune note di questo seminario che ha 

visto Labarrière e Certeau compagni di lavoro sulle pagine del filosofo tedesco. Dosse pone in 

risalto la diversità dell’espressione del pensiero di Hegel da parte di Gauvin rispetto all’ambiente 

parigino, un insegnamento intendente a mostrare un Hegel «non determinista, pensatore della 

libertà e di un sistema costantemente aperto che diffonderà più tardi il filosofo gesuita Pierre-

Jean Labarrière». F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Éditions La Découverte, 

Paris 2002, p. 66. 

Del secondo ricordiamo l’opera magistrale in tre tomi La dialectique des Exercises spirituels de 

saint Ignace de Loyola, a cura di M. SALES, Aubier, Paris 1956 ; ricordiamo anche una 

pubblicazione di testi inediti, Hegel, le christianisme et l’histoire, Presses Universitaires de 

France, Paris 1990.  
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imparava non a trovare risposta a delle questioni filosofiche ma a tenere aperte 

tali questioni con la più estrema serietà, la più lunga pazienza».19  

Giard inizia così un raffronto tra le due figure per chiarire la misura e la 

forma che il pensiero hegeliano ha assunto nella ricerca di Certeau. Se si 

accetta di caratterizzare la filosofia hegeliana nella sua specificità per 

l’attenzione alla condizione dell’umanità nell’insieme dello sviluppo della sua 

storia, alle società nelle loro molteplici determinazioni e nell’estensione del loro 

divenire, e al pensiero nella produzione delle sue proprie condizioni di 

intelligibilità, si deve dire che a queste assunzioni Certeau è sempre rimasto 

ancorato.20 La presenza del pensiero hegeliano in Certeau sarebbe pertanto di 

carattere strutturante.21 Inoltre ciò che Certeau tiene in considerazione è la 

distinzione tra “universale” e “particolare”, il riferimento all’ “alterità”, all’ 

“esperienza”, alla “relazione”, all’articolazione tra “dire” e “fare”, alla distinzione 

tra “momenti”, alla messa a nudo di una “logica delle posizioni”,22 lo sforzo di 

esplicitare le condizioni di intelligibilità e i limiti di una lingua, di una procedura23. 

Ma Certeau prende anche il suo distacco, il suo “scarto” da Hegel – per usare 

un’altra parola tipica del suo vocabolario. Quanto alle differenze, se Hegel è il 

teorizzatore della filosofia dell’Assoluto, conoscibile e pensabile della storia, 

Certeau rifiuta ogni posizione sulla storia stessa che possa dirsi assoluta.24 

Inoltre non c’è in Certeau un primato del filosofico sulla storia («l’histoire n’est 

jamais sûre»25) in quanto il filosofico, per Certeau, non ha più la funzione di dire 

la verità del senso per tutti.26 Giard insiste in più occasioni in queste poche 

pagine sul peso che l’incontro con Hegel ha avuto per Certeau nel suo 

passaggio dalla filosofia alla scienza storica.  

                                            
19 GIARD – MARTIN – REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, op. cit., p. 28. 
20 Cfr. ivi, p. 29. 
21 Ibidem, p. 29. 
22 Ibidem, p. 29. 
23 Cfr. ivi, p. 30. 
24 Cfr. ibidem, p. 30. 
25 Cfr. M. DE CERTEAU, La possession de Loudun, Gallimard/Julliard, Paris 1990 (rist.), 

pp. 7-18. 
26 GIARD – MARTIN – REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, op. cit., p. 30. 



www.ilmondodisofia.it 

 14

Il mistico e il politico sono considerati da Giard due poli fondamentali 

della scrittura di Certeau e l’incontro con la dialettica hegeliana è stato decisivo 

per pensarli rispettandone la distanza e l’articolazione.27 L’interesse unico per 

queste due dimensioni e il rifiuto di una prospettiva “assoluta” sulla storia 

sarebbero a parere di Giard le due determinazioni che hanno condotto Certeau 

nella ricerca sulla particolarità della e nella storia.28  Viene quindi ricordato un 

passo da L’écriture de l’histoire dove a proposito di questioni di metodo nella 

lettura dei fatti storici Certeau afferma: «Che fare quando si è storico, se non 

sfidare il caso, porre delle ragioni, ossia comprendere? Ma comprendere non è 

fuggire nell’ideologia, né dare un nome di notte a ciò che resta nascosto. È il 

dover trovare nell’informazione storica stessa ciò che la renderà pensabile».29  

La visione di Giard circa il debito di Certeau nei confronti di Hegel è 

certamente la più approfondita. Tuttavia molte affermazioni soprattutto inerenti 

al legame tra i due pensatori sono appena accennate e non vengono 

argomentate a sufficienza così che restano problemi aperti. Anche la tesi finale 

secondo la quale il pensiero hegeliano avrebbe permesso a Certeau di pensare 

assieme la categoria del mistico e del politico può offrire degli spunti per una 

ricerca che rischia però di non rendere giustizia alla pluralità di fonti che 

Certeau raccoglie nei suoi percorsi per trovare una unità tra queste due 

dimensioni fondamentali del pensiero certeauiano. 

Nel numero di ottobre del 1988 di «Recherches de science religieuse», 

dedicato interamente a Certeau, Petitdemange30 articola una riflessione attorno 

ai riferimenti filosofici del pensiero certeauiano e cita anche Hegel tra gli autori 

che hanno ispirato le sue pagine.31 Petitdemange precisa fin dall’inizio la 

                                            
27 Ivi, p. 31. 
28 Ibidem, p. 31. 
29 Cfr. ivi, p. 33, citato da M. DE CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1975, 

p. 123. 
30 G. PETITDEMANGE, Voir est dévorant, «Recherches de science religieuse», 76/2 (1988). Le 

citazioni sono prese dalla ripubblicazione del testo nella raccolta a cura di L. GIARD, Le voyage 

mystique. Michel de Certeau, Éditions du Cerf/Recherches de science religieuse, Paris 1988, 

pp. 125-45. 
31 PETITDEMANGE, Voir est dévorant, op. cit., p. 125. 
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posizione di distanza di Certeau rispetto a Hegel: « Certeau si ancora a un 

pensiero sulla storia che, senza infeudarsi al pensiero hegeliano della storia, 

non ne dimentica mai il marchio, l’inflessione, il “giro” dato a una riflessione 

sulla storia».32 Delineando la concezione della storia secondo Certeau a partire 

dalla sua opera La possession de Loudun, Petitdemange mette in luce il 

negativo, l’opacità, la follia che abita la storia e che rinvia ripetutamente lo 

storico all’incontro con un’alterità che non si lascia definire mai del tutto proprio 

come nel caso della possessione diabolica. Una posizione che fa di Certeau un 

anti-hegeliano se Hegel è considerato il filosofo dell’identità tra il reale e il 

pensiero. Tuttavia, neppure Hegel, rileva Petitdemange, ignora il negativo della 

storia ma al contrario esso fa da provocazione. In Hegel però è sempre la 

ragione a vincere sul negativo: «Una ragione, malgrado tutto, emerge; il reale si 

presta a un’intelligenza dall’interno, al punto stesso per cui anche per il negativo 

assunto nel suo dolore, “il reale è razionale e il razionale è reale”.33 Invece nel 

negativo di Certeau resta un inconoscibile mai definitivamente colto».34  

Altri brevi accenni ai nessi tra Hegel e Certeau sono annotati da 

Dominique Bertrand durante un altro convegno dedicato a Certeau nel 

settembre 1989 a Lione con un intervento concernente la teologia negativa in 

Certeau35. A partire dalla considerazione della scrittura certeauiana parla 

Bertrand della sua oscurità che si mostra fin dai titoli delle opere dello storico 

francese, La Fable mystique, L’Étranger ou l’union dans la différence, L’Absent 

de l’histoire, tutti titoli che «chiamano ad entrare nel gioco del negativo, di 

questo “lavoro del negativo”, questa espressione hegeliana per la quale M. de 

Certeau ama caratterizzare il suo tipo di ricerca»36. Il termine di paragone di cui 

                                            
32 Ivi, p. 126. 
33 Cfr. ivi, pp. 131-32. Petitdemange cita in nota un lungo passo delle Fenomenologia dello 

spirito nel quale Hegel affronta il tema della morte come immagine del negativo che lo sguardo 

stesso del negativo è capace di convertire in essere e quindi in razionalità. 
34 Ivi, p. 132. 
35 Gli atti del convegno vennero pubblicati solo due anni più tardi C. GEFFRÉ (a cura di), Michel 

de Certeau ou la différence chrétienne, Atti del colloquio «Michel de Certeau et le 

christianisme», Les Éditions du Cerf, Paris, 1991, pp.101-127. 
36 Ivi, p. 106 
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si servirà Bertrand nel suo lavoro per mostrare come questa scelta del negativo 

in Certeau si spinga oltre al metodo per assumere in sé il discorso su Dio, sarà 

un altro autore, lo Pseudo-Dionigi. Ma i riferimenti a Hegel sono presenti nelle 

note che accompagnano la trattazione. 

Anche Éric Maigret37 accenna alle radici hegeliane degli studi filosofi di 

Certeau legando a questo il tentativo di non opporre le scienze umane alle 

scienze esatte nel tentativo di trovare i canali di unione di queste due branche e 

non ultimo Richard Terdiman38 mette a confronto l’eterologia di Certeau con la 

dialettica hegeliana mostrandone i punti in comune, per quanto riguarda, in 

particolare la dialettica del servo e del padrone. In sintesi, Terdiman mostra 

come il servo nella sua situazione di subordinazione possegga un vantaggio 

epistemologico legato alla sua inferiorità. Esso consiste nell’invertire lo 

svantaggio dello svantaggio. Un processo di inversione in cui la differenza 

sociale fonda a partire da una posizione di inferiorità la «possibilità di conoscere 

l’esistenza sociale, e rende questo punto di vista indispensabile a ogni sforzo 

per comprendere il mondo».39 Terdiman scorge in Hegel la possibilità di una 

visione positiva che apra una nuova comprensione delle relazioni umane ed è 

proprio questo aspetto che lo avvicina all’eterologia certeauiana. Quest’ultima si 

articola in due direzioni fondamentali: la prima concernente il rispetto e la 

responsabilità per l’altro e il secondo riguardante l’inversione epistemologica 

che lo riallaccia all’interpretazione di Hegel. 

L’ultimo contributo che prendiamo in considerazione è quello di François 

Dosse. Nella sua biografia su Certeau, Dosse accenna in alcuni passi, una 

sorta di accompagnamento lungo il tragitto esistenziale di Certeau, all’incontro e 

                                            
37 É. MAIGRET, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la 

modernité, «Annales HSS», Paris, 3 maggio-giugno (2000), 511-549. 
38 R. TERDIMAN, La marginalité de Michel de Certeau, «Rue Descartes. Collège International 

de philosophie», Paris, 25 (9/1999), pp. 141-158. L’autore dell’articolo, amico di Certeau e suo 

collega all’Università di San Diego tenta un approccio tra la heterologia certeauiana e la 

dialettica hegeliana analizzando il rapporto padrone-servo descritto nella parte B, sezione IV-A 

della Fenomenologia dello spirito. Anche egli testimonia come Giard e Petitdemange la 

rilevanza data da Certeau allo studio di Hegel affrontato negli anni della formazione. 
39 Ivi, p. 153. 
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al confronto con il filosofo tedesco. Oltre alle pagine già citate riguardanti il 

periodo della formazione di Certeau, si parla ancora di Hegel nel contesto 

dell’esperienza nelle università statunitensi, esperienza che sancisce per il 

nostro l’affermazione della decentralizzazione della teologia quale scienza delle 

questioni radicali dell’uomo per un cambio di posizione del teologico in 

direzione della filosofia moderna e contemporanea (tre figure rappresentative: 

Spinoza, Heidegger e Hegel appunto) e in direzione delle scienze umane;40 

ancora affrontando la tematica dello studio della mistica, quando si considera la 

figura retorica privilegiata del linguaggio mistico, l’ossimoro, Dosse mette a 

confronto il significato di questa figura con l’Aufhebung hegeliana: 

«Contrariamente al superamento dialettico della contraddizione in Hegel, in cui 

il terzo termine sussume la tensione dei due primi, l’ossimoro designa un 

paradosso che non dà luogo a nessuna riconciliazione».41 In ultimo con una 

breve analisi del cap. IV de L’écriture de l’histoire sulla formalità delle pratiche 

religiose nel passaggio dal sistema di riferimento teologico a quello politico nei 

secoli XVII-XVIII42, un saggio in cui tra l’altro si trova una delle rarissime 

citazioni di Hegel, Dosse rileva come Certeau veda in Hegel un interprete 

significativo della nascita e dell’evolversi della modernità «il teologo di questo 

divenire dello Spirito».43 

Una preminenza data a Hegel ha il suo argomento più forte, credo, 

proprio nel posto determinante che la Fenomenologia dello spirito ha occupato 

in questo periodo della sua formazione intellettuale una volta entrato nella 

Compagnia di Gesù. La formazione filosofica e il più ampio clima culturale di 

quegli anni in ambito filosofico non si possono negare. Sia Hegel sia Certeau, 

da questa distanza tra i loro pensieri ne ricevono guadagno: non neghiamo una 

certa relazione al pensiero hegeliano, ma la centralità data a questa presenza, 

la quale è invece soltanto parte di una formazione ben più articolata già nel solo 

ambito filosofico. Certeau utilizza evidentemente categorie hegeliane ma le 

                                            
40 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 425. 
41 Ivi, p. 563. 
42 Ivi, p. 582-84. 
43 Ivi, p. 584. 
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assume in modo critico rielaborandole nella propria riflessione, un 

atteggiamento che assume anche con altri autori che incontrerà nel suo 

cammino di ricerca. Possiamo allora intendere il senso dell’espressione 

«matrice hegeliana» come questo imprinting di carattere teoretico, ricevuto nel 

contesto di un determinato clima culturale nel quale circolano delle 

interpretazioni di Hegel con particolare riferimento alla Fenomenologia e che 

presentano di conseguenza un Hegel parziale sebbene non per questo meno 

fecondo. Matrice dunque in un senso cronologico più che una fedeltà di 

pensiero al filosofo tedesco.  

Certeau rimane una testimonianza preziosa quanto originale 

dell’influenza della filosofia hegeliana nella cultura e il pensiero contemporaneo 

francese e del modo in cui tale filosofia trova le basi del proprio superamento in 

ciò che non è più essa stessa, dunque verso altro. E in questo viaggio “à corps 

perdu” espressione che Certeau attribuisce ad Hegel44 si annuncia insieme 

all’imprinting sopra enucleato, lo slancio di un pensiero educato a rispettare il 

proprio automovimento conducendolo al continuo incontro della differenza. 

Infatti, Hegel non è stato l’unico oggetto di studio in questo anno di 

formazione filosofica del Nostro. P. Sommet45 lo conduce nello studio 

approfondito di Marx di cui interpreta l’aspetto rivoluzionario come un 

messiamismo senza trascendenza; con p.  Morel viene affrontato lo studio della 

                                            
44 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, trad. it. M. BACCIANINI, Edizioni Lavoro, 

Roma 2001, p. 215.  
45 Jacques Sommet è conosciuto e stimato in Francia più per la sua attività pastorale e che per 

la produzione intellettuale. Tra le sue opere ricordiamo: Liberté, démesure de la foi (1983), 

L’honneur de la liberté. Entretiens avec Charles Ehlinger (1987), Passion des hommes et 

pardon de Dieu (1990) e L’Acte de memoire 50 après la déportation (1995), raccolta delle sue 

memorie sull’esperienza della Seconda Guerra mondiale.Al tempo in cui Certeau era in 

formazione (ossia primi anni ’50) Sommet tenne dei corsi all’Istituto filosofico di Chantilly e alla 

facoltà teologica di Lione-Fourvière. 
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filosofia in rapporto alla mistica46. Un altro filone di studi è quello delle scienze 

sociali che affronta sotto la guida di p. Calvez47. 

Conclusosi il periodo di studi filosofici, relativamente breve per Certeau 

rispetto ad altri studenti a causa della sua formazione previa, egli verrà inviato 

dapprima a Parigi a cominciare un diploma dedicato alla mistica e all’apostolato 

di Louis Lallemant, gesuita del XVII sec.; poi un contrordine dei superiori 

dispone per lui un periodo di insegnamento della filosofia al Collegio San 

Francesco Saverio di Vannes.48  

Dopo la licenza in teologia ottenuta a Lione nell’anno 1955-56 comincia 

un dottorato su Agostino che sempre per disposizione dei superiori interrompe 

al fine di affrontare lo studio della spiritualità del suo ordine religioso alle sue 

origini: così si avvia allo studio del Memoriale del Favre, uno dei primi compagni 

di Ignazio di Loyola il quale lasciò un diario dove descriveva le sue esperienze 

spirituali divenuto poi un classico della spiritualità. Intanto nel 1956 sarà 

ordinato sacerdote a Lione e lo stesso anno pubblica, come già accennavamo, 

il suo primo articolo sul bollettino di Lione. 

Gli anni successivi sono dedicati al lavoro di erudizione nell’ambito degli 

archivi della Compagnia di Gesù per studiarne la storia della spiritualità. Per 

due anni poi, dal 1959 al 1961, la sua attività principale sarà di carattere 

pastorale – predicazione, ritiri spirituali, esercizio dei ministeri presbiterali – e la 

stessa pratica degli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola ricevuta e data a terzi 

diventerà luogo di riflessione feconda come lo dimostrano alcuni articoli dedicati 

alla spiritualità ignaziana.49  

                                            
46 Tra le opere di questo filosofo ricordiamo un celebre studio sul mistico Giovanni della Croce, 

Le sense de l’existence selon Jean de la Croix, Aubier, Paris, 1960. 
47 A proposito di Jean-Yves Calvez, docente presso il Dipartimento di Etica Pubblica delle 

Facoltà dei gesuiti di Paris e presso l’Institut Catholique ricordiamo lo studio su Marx che lo vide 

occupato nella prima metà degli anni ’50 e che portò a compimento con la pubblicazione de La 

Pensée de Karl Marx, Seuil, Paris 1956. 
48 Cfr. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 67. 
49 Cfr. tra gli articoli di Certeau, Les lendemains de la decision. La ‘confirmation’ dans la vie 

spirituelle, «Christus», 14 (1957), pp.187-205 ; De la participation au discernement, tâche 

chrétienne après Vatican II, «Christus», 52 (1966), pp. 518-37 ; L’espace du désir ou le 
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Non abbandonerà mai, anche rubando le ore al sonno, le sue letture 

soprattutto sugli autori mistici. Sarà proprio in questo periodo che egli scoprirà 

quell’autore che sarà il suo alter-ego, una figura centrale delle sue ricerche 

storiche – ne pubblicherà uno degli scritti più significativi e la corrispondenza50 – 

e per il suo pensiero stesso come egli stesso affermerà chiamandolo «lo spettro 

della mia vita», un mistico del XVII secolo, Jean-Joseph Surin. 

 

 

4. Il maestro: Henri de Lubac 

 
Sul rapporto tra Certeau e de Lubac occorre dedicare un paragrafo a 

parte per l’importanza che la figura del grande teologo ha rivestito per Certeau 

quanto alla scelta di entrare in Compagnia e quanto all’indirizzo di studi in 

ambito storico che prese successivamente.  

Certeau arrivò a Lione, dove de Lubac insegnava, verso la fine degli anni 

’40 come giovane seminarista. In quel periodo, insieme ad altri collaboratori, de 

Lubac stava già lavorando da tempo a un rinnovo degli studi teologici. Nel 1938 

aveva pubblicato la sua prima opera di ampio respiro, Cattolicismo. Gli aspetti 

sociali del dogma.51 Negli anni della guerra, oltre a un’intensa attività contro il 

nazismo e l’antisemitismo, pubblica Corpus mysticum, un lavoro importante in 

relazione all’opera di Certeau e Il dramma dell’umanesimo ateo. Nel 1942 esce 

il primo numero di Sources chrétiennes una collana finalizzata alla raccolta e 

alla pubblicazione dei testi della tradizione patristica, destinata ad una grande 
                                                                                                                                
‘fondement’ des Exercises spirituels, «Christus», 77 (1973), pp. 118-128. Quest’ultimo anche in 

traduzione italiana nel libro M. DE CERTEAU, Il parlare angelico. Figure per una poetica della 

lingua (secoli XVI-XVII), a cura di C. OSSOLA, trad.it. M.D. De Agostini, Leo Olschki, Firenze 

1988.   
50 J-J. SURIN, Le guide spirituel, a cura di M. DE CERTEAU, Desclée de Brouwer, Paris 1963; 

Correspondance, a cura di M. DE CERTEAU, Desclée de Brower, Bibliothèque européenne, 

Paris 1966. 
51 Le opere in traduzione italiana di Henri de Lubac sono tutt’oggi oggetto di un’impresa 

editoriale di ampia portata iniziata negli anni ’80 presso la casa Editrice Jaca Book che sta 

curando l’edizione dell’opera omnia. 
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successo. Nel 1946 è la volta di Surnaturel. Etudes historiques nella quale de 

Lubac affronta il problema del rapporto tra teologia e filosofia avanzando una 

prospettiva che si rifaceva al pensiero di Blondel. Alla fine della guerra il suo 

nome è già circondato di considerazione come anche di sospetto. E in questo 

tempo i dubbi che si sono creati attorno alla sua ortodossia portano le autorità 

della Compagnia a rimuovere lui e altri quattro professori dall’insegnamento 

presso il centro di Lione-Fourvière dopo l’uscita dell’enciclica Humani generis 

nel 1950 in cui si condannava la cosiddetta nouvelle théologie che si attribuiva 

al pensiero di de Lubac e dei suoi collaboratori. Alcune opere di de Lubac 

verranno ritirate dal commercio e gli verrà proibito di risiedere nelle case di 

formazione. 

Ma i legami con il suo giovane discepolo non si interrompono e Dosse 

cita di continuo le lettere che lungo tutto il suo periodo di formazione Certeau 

invierà al suo maestro, tenendolo informato degli spostamenti, ma soprattutto 

manifestando sempre uno spirito di riconoscenza a colui che aveva 

rappresentato l’incontro decisivo per il suo ingresso nella Compagnia di Gesù.52 

Quando nel 1956 Certeau inizia la sua attività di scrittore presso la rivista 

«Christus» chiede la collaborazione di de Lubac. Nel 1960, un anno dopo 

l’uscita de L’esegesi medievale, una delle opere fondamentali del teologo, 

Certeau ne scrive un lungo commento.53 Nel 1963, in occasione del 50° 

anniversario di vita religiosa del teologo, Certeau desidera dare il suo contributo 

alla miscellanea in tre volumi, L’homme devant Dieu, che verrà pubblicato in 

suo onore54. 

Sebbene la diversità dei due spiriti possa apparire evidente nella visione 

globale delle rispettive ricerche, ci sia permesso un accostamento che 

possiamo operare già mostrando il modo in cui de Lubac, a distanza di molti 

anni vede la sua propria opera contraddistinta dalla diversità dei suoi soggetti e 

                                            
52 Cfr. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op.cit., pp. 47-58. 
53 M. DE CERTEAU, Exegèse, théologie et spiritualité, «Revue d’ascétique et mystique», Paris, 

141 (1960), pp. 357-371. 
54 M. DE CERTEAU, Mystique au XVII siècle. Le problème du langage mystique, in L’Homme 

devant Dieu. Mélanges offerts au père de Lubac, 3 vol., Aubier, Paris, 1964,  
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dalla occasionalità da cui era segnata la maggior parte dei suoi scritti, una 

situazione analoga a quella che riscontreremo nella produzione certeauiana:  

«In pubblicazioni così diverse sarebbe vano cercare gli 
elementi di una sintesi personale, filosofica o teologica – o, come 
certuni hanno detto «gnoseologica» - sia per criticarla che per 
condividerla. In questo tessuto variopinto che si è costituito a poco a 
poco secondo i corsi che tenevo, i ministeri, le situazioni, gli inviti di 
ogni ordine, mi pare tuttavia di discernere una certa trama che, alla 
meno peggio, ne fa l’unità. Senza pretendere di tracciare strade 
nuove al pensiero, ho piuttosto cercato, senza alcun passatismo, di 
far conoscere alcuni dei grandi luoghi della tradizione cattolica. Ho 
voluto farla amare, mostrarne la fecondità sempre attuale. Un simile 
impegno comportava maggiormente delle letture attraverso i secoli 
che applicazione critica a punti determinati; escludeva un attacca-
mento troppo privilegiato ad una scuola, ad un sistema o ad un 
determinato periodo; esigeva più attenzione alla profonda e 
permanente unità della Fede e alla misteriosa parentela (che sfugge 
a tanti eruditi specializzati) di tutti quelli che invocano il nome di 
Cristo, che alle molteplici diversità delle epoche, degli ambienti, dei 
caratteri e delle culture. Perciò non sono mai stato tentato da un 
«ritorno alle fonti» che volesse disprezzare gli sviluppi posteriori e 
che volesse immaginare la storia del pensiero cristiano come una 
cascata di decadenze; i Latini non mi hanno allontanato dai Greci, né 
sant’Agostino da sant’Anselmo o da san Tommaso d’Aquino; né mi è 
mai sembrato che quest’ultimo rendesse vana la storia dei dodici 
secoli che l’hanno preceduto, né condannasse i suoi discepoli a non 
vedere o almeno capire più niente di ciò che l’ha seguito».55 

L’esposizione della traccia biografica di Michel de Certeau ci aiuterà a 

comprendere quanto di questo spirito, già teso ad un pluralismo seppure 

all’interno di un ambito particolare, quello della tradizione teologica, è presente 

nella produzione del Nostro. Certeau erediterà questo amore per la tradizione 

concepita au pluriel e tenuta insieme nella sua riflessione dalla questione 

fondamentale della fede, questione che Certeau approfondirà in una linea 

antropologica. Questa vicinanza tra i due diventa un aspetto ancora più 

                                            
55 H. DE LUBAC, Memoria intorno alle mie opere, a cura di E. GUERRIERO, trad. it. 

E. BRAMBILLA, Jaca Book, Milano 1992, pp. 375-76. 
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interessante e ancora più delicato da conservare quando avverrà una rottura 

del rapporto che sarà definitiva.  

Certamente de Lubac si era accorto delle capacità intellettuali del suo 

studente e dei suoi interessi per la storia e per la mistica e pensava a lui come 

un possibile continuatore della sua ricerca. Una fatto significativo che dice molto 

sulla fiducia che de Lubac nutriva nei confronti di Certeau è la designazione del 

Nostro esecutore testamentario in occasione di una grave operazione alla 

testa.56  

Ma proprio in questo stesso periodo, quando de Lubac comincia a 

lavorare come perito al Concilio Vaticano II e Certeau si avvia allo studio delle 

scienze umane, in particolare della psicanalisi con la sua partecipazione alla 

fondazione dell’École freudienne di Lacan il rapporto si rompe. De Lubac 

considererà i nuovi interessi del discepolo come una deviazione dall’indirizzo di 

studio della tradizione in cui si era formato. 

Nell’opera Le Chiese particolari nella Chiesa universale (1971) prenderà 

ufficialmente le distanze da Certeau a proposito di un suo articolo La rupture 

instauratrice (di cui esporremo alcuni tratti nel secondo capitolo), in particolare 

per quanto riguardava proprio l’analisi e l’interpretazione data da Certeau 

dell’Esegesi medievale, trattando in quel luogo l’argomento più ampio dello 

statuto epistemologico della teologia. Ma è con La posterità spirituale di 

Gioacchino da Fiore. II Da Saint-Simon ai nostri giorni (1981) che si formula 

una vera condanna personale. Sempre a proposito del medesimo scritto di 

Certeau, l’autore inserisce il pensiero del suo vecchio discepolo nella lista dei 

gioachimismi contemporanei insieme a Labarrière: «[…] Michel de Certeau ci 

offre, alla stessa data, un modello di neogioachimismo. Modello sognato, se 

così si può dire, modello perfetto […]. Pierre-Jean Labarrière non desidera 

affatto “cancellare” quest’opera. Vuole riconoscervi “un’ermeneutica dei Vangeli 

tale da potersi dispiegare in terra cristiana”». 57 

                                            
56 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 47. 
57 Cfr. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 55; H. DE LUBAC, La 

posterità spirituale di Gioacchino da Fiore. II. Da Saint-Simon ai nostri giorni, a cura di E. 

GUERRIERO, trad. it. F. DI CACCIA e G. CATTANEO, Jaca Book, Milano 1983, pp. 499 501. 
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Certeau non manca mai di prendere contatti con il suo maestro di un 

tempo,58 nella speranza di ritrovare il dialogo e aprire la possibilità di 

chiarimenti. Ancora al momento dell’elezione al cardinalato del teologo, Certeau 

gli invia una lettera in cui ricorda il debito incancellabile che sente di avere nei 

suoi confronti e la riconoscenza infinita che nonostante la rottura continua a 

nutrire. 

Quasi ad eco della fedeltà a questo legame sofferto, dopo 6 anni dalla 

morte del Nostro apparirà su «Le Monde» in occasione della scomparsa di de 

Lubac (1991) la nota biografica del teologo che Certeau ancora in vita 

aggiornava ogni anno .  

L’eredità intellettuale che Certeau assume dall’opera di de Lubac è 

significativa, degna di una ricerca particolare. Ci limiteremo a brevi cenni già 

evidenziati dal Dosse59 per ribadire quanto certi elementi del pensiero di de 

Lubac siano entrati nel pensiero certeauiano. 

Entrambi si distinguono nell’ambito della loro attività di ricerca per 

l’attenzione alla storia, alla sua attualizzazione: la tradizione patristica per de 

Lubac e la tradizione spirituale agli inizi della modernità per Certeau. L’interesse 

per la mistica e a questo proposito l’analoga incompiutezza dei loro progetti: 

un’opera mai scritta sulla mistica da parte del primo e la mancata pubblicazione 

del secondo tomo della Fabula mistica da parte del secondo causa della sua 

morte. Il tema del paradosso, ricorrente nelle opere di de Lubac60 come 

concetto che permette di pensare l’unità di contrari si ritroverà in Certeau, 

«figura privilegiata della scrittura certeauiana»61 con l’ossimoro, figura 

linguistica caratteristica del linguaggio mistico di cui tratterà tra l’altro, proprio 

nel saggio pubblicato all’interno della miscellanea sopra citata dedicata a de 

Lubac. Delle opere del grande teologo del concilio lo impressiona soprattutto 
                                            
58 L’attributo di “maestro” viene dato da Certeau stesso a de Lubac in un articolo a lui dedicato, 

Un maître: le Père Henri de Lubac, «Ecclesia», 187 (1964), pp. 83-90. 
59 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., pp. 51-53. 
60 A proposito ricordiamo Paradossi e nuovi paradossi, trad.it E. BABINI, Jaca Book, Milano 

1989; Paradosso e mistero della chiesa, trad.it T. DAVID e A. CIVITA, Jaca Book, Milano 1979; 

Il mistero del soprannaturale, trad.it G.BENEDETTI, Jaca Book, Milano 1978. 
61 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., pp. 51. 
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Sulle vie di Dio (1956) opera di afflato mistico e filosofico sulla conoscenza 

intellettuale e spirituale di Dio. Senza dimenticare, in conclusione, la continuità 

in cui Certeau aveva concepito Fabula mistica rispetto agli studi sulla mistica 

medievale iniziati dal maestro in Corpus mysticum (1949).  

 

 

5. La formazione storica: alle fonti della storia della Compagnia di Gesù 

 

La formazione di storico di Certeau si svolge soprattutto attraverso la 

frequentazione di seminari presso diversi istituti. Il lavoro di edizione del testo 

del Memoriale del Favre si configurava come dottorato in Scienze delle religioni 

presso l’università della Sorbona. Nel 1946-47 a Issy-les-Moulineaux ancora 

seminarista partecipò a un seminario condotto da Jean Baruzi. Ma soprattutto 

dopo l’ordinazione sacerdotale, quando inizia il suo studio sulle fonti della 

spiritualità dell’Ordine  la sua formazione di storico si fa consistente. Dosse 

distingue due fasi al riguardo: la prima caratterizzata da una ricerca erudita nel 

mondo degli archivi per trovare i documenti inerenti ai due autori di cui 

pubblicherà le opere, il Favre e il Surin; la seconda fase più teorica, iniziata con 

gli anni ’70, in cui Certeau elabora le sue riflessioni sull’attività storiografica che 

esporremo nel terzo capitolo del presente lavoro.  

Dicevamo che la formazione all’attività storica avviene soprattutto 

attraverso i seminari. Comincia a frequentare nell’anno 1957 i seminari di Jean 

Orcibal presso la sezione V° dell’EPHE (École pratique des hautes etudes). 

Orcibal è un esperto studioso della mistica renano-fiamminga, soprattutto di 

Angelo Silesio. Viene chiamato all’inizio degli ’50 per cominciare un seminario 

intitolato «Storia del cattolicesimo moderno e contemporaneo». Sarà conosciuto 

anche per un ampio lavoro sul giansenismo pubblicato tre anni prima62. Certeau 

dedicherà a lui il lavoro sul Memoriale del Favre e collaborerà per la voce 

Histoire de France del Dictionnaire de spiritualité, opera per la quale, tra l’altro, 
                                            
62 Per i rapporti tra Certeau e Orcibal Cfr. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, 

…op.cit. pp. 90-98. L’opera sul giansenismo a cui faccio riferimento è Les origines du 

Jansenisme, 3 vol., Vrin, Paris 1947-48. 
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comporrà anche la voce dedicata a un’altra figura di mistico del XVII° secolo 

coevo di Surin, Jean Labadie. 

Orcibal ha stima per il suo studente che dimostra già una conoscenza 

approfondita della spiritualità moderna. Il seminario raccoglie un piccolo numero 

di studenti tra cui il filosofo marxista Lucien Goldmann e lo storico Pierre Blet, a 

cui Paolo VI affiderà la cura della pubblicazione degli archivi riguardanti i 

rapporti tra Pio XII e la seconda guerra mondiale. Certeau in tale occasione farà 

amicizia con Jacques Le Brun, studioso di Fénelon e futuro direttore dell’EPHE. 

Sempre presso l’EPHE otterrà nel 1963 un dottorato di terzo ciclo della V° 

sezione per lo studio su Surin. Seguirà i seminari fino al 1966 quando l’attività 

presso le riviste della Compagnia non glielo permetterà più. Da Orcibal 

apprende le regole e lo spirito del metodo filologico: lo studio diretto delle fonti 

per accedere non a degli eventi ma a delle rappresentazioni al fine di rendere 

intelligibili gli stessi testi diffidando delle ipotesi interpretative.  

Il giorno della sua tesi di dottorato alla Sorbona sul testo del Favre l’11 

giugno del 1960 la commissione che dovrà valutare il suo lavoro sarà formata 

da Henri Gouhier, filosofo, e Dainville, un gesuita erudito che lavorara presso 

l’EPHE, e dallo stesso Orcibal. Di questo lavoro, oltre al fatto di introdurre 

Certeau in un mondo che segnerà profondamente il suo pensiero e lo 

accompagnerà in tutte le sue ricerche è degno di nota il quadro delle questioni 

metodologiche poste dal Nostro per far fronte all’analisi dello scritto del Favre: 

1) la prima questione concerne i legami tra la nascita della Compagnia e il suo 

contesto: il Memoriale del Favre diventa in questa prospettiva un osservatorio 

prezioso del momento storico per via dell’attenzione dell’autore del Memoriale 

alle correnti di pensiero dell’epoca; 2) la struttura stessa dell’esperienza 

religiosa nel Favre è oggetto di riflessione: essa è contraddistinta da una rottura 

(concetto che diverrà fondamentale del vocabolario certeauiano) interiormente 

vissuta da cui inizia un itinerario; 3) infine, a Certeau interessa delineare il 

metodo per una storia delle idee confrontata con un testo spirituale. A questo 

riguardo è particolarmente interessante per la sintesi che propone del suo 

lavoro il testo dattilografato della presentazione della tesi. Riprendiamo la parte 

di testo citata dal Dosse nella biografia: «Questo studio mi ha effettivamente 

confermato nella convinzione che, per le tensioni stesse che lo definiscono, 
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l’esperienza dello spirituale è lo specchio dell’epoca nella quale essa si situa… 

E lo storico che non cogliesse la vera natura di queste tensioni interne si 

renderebbe naturalmente incapace di percepire come lo spirituale vi apporta la 

sua soluzione e in cosa questa soluzione è religiosa, cioè unificatrice in ragione 

di una Presenza che sfugge a questo mondo senza essergli estranea». 63 

L’edizione del testo del Memoriale del Favre 64 rappresenta il primo lavoro di 

ricerca erudita di Certeau che viene pubblicato, e nella presentazione che 

abbiamo appena letto possiamo già notare le linee ispiratrici – la centralità della 

dimensione spirituale nella ricerca storica come anche l’individuazione in tale 

relazione tra lo storico e lo spirituale di un nodo unificatore di diverse tensioni - 

che disegnano un modo di procedere che lo accompagnerà anche 

successivamente. 

Tra le guide che hanno introdotto Certeau nel campo della storia e 

dell’erudizione archivistica ci sono anche Roland Mousnier e Alphonse 

Dupront.65  

Con Mousnier Certeau lavora presso il suo seminario dal 1959 al 1963 e 

si inoltra nello studio delle istituzioni monarchiche. Certeau studia così le idee 

                                            
63 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 97. 
64 B.P. FAVRE, Mémorial, a cura di M. DE CERTEAU, Desclée de Brouwer, Paris 1960.  
65 Il primo è noto studioso del XVII° secolo. Una delle sue tesi fondamentali è che la società in 

questo secolo si fondava su un sistema di ordini e non di classi, in alternativa alle correnti 

storiografiche di ispirazione marxista. Egli privilegia lo studio della dimensione politica e delle 

mentalità rispetto alla tendenza dominante di carattere economicista. Una prospettiva che lo 

vedrà contrapposto a Labrousse che insisteva sulla classificazione in classi della società quale 

vero fattore di distinzione. 

Il secondo attraverso il suo seminario che svolse dal 1960 al 1988 presso l’EPHE contribuì in 

modo significativo al movimento di rinnovamento della storia del fenomeno religioso che 

interessò la storiografia francese degli anni ’60 e ’70. Promosse e approfondì gli studi di 

antropologia religiosa. La sua attività di storico si caratterizza per i suoi sconfinamenti dal 

campo propriamente storiografico e per un’attenzione alle metamorfosi della storia stessa 

rispetto alla suddivisione dei periodi. È conosciuto per i suoi lavori sulle crociate e sui 

pellegrinaggi nella Francia contemporanea. Cfr. C. DELACROIX-F.DOSSE-P.GARCIA, Les 

courants historiques en France. 19-20 siècle, Armand Colin, Paris 1999. Per R. Mousnier vedi 

le pp. 163-64; per A. Dupront le pp. 232-235. 
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religiose di René d’Argenson (1596-1651) mettendo in rilievo il rapporto tra vita 

politica e spiritualità nell’esperienza di un funzionario del potere monarchico. 

Certeau vi trova una dialettica tra l’unità della vita e la pluralità delle situazioni in 

cui il soggetto si trova, una tensione che fa la cifra dell’esperienza umana. Il 

lavoro, un’ennesima prova di grande erudizione a detta dello stesso Mousnier, 

verrà pubblicato nella «Revue d’ascetique et mystique».66 

Ma, nonostante la mancanza di una frequenza regolare ai suoi seminari, 

una più ampia influenza sullo spirito del nostro la ebbe Dupront. La critica alle 

pretese della statistica di dare esattezza alla scienza storica, il senso di un 

“lavoro sul limite”, il limite del pensabile, la centralità dell’alterità quale figura 

concettuale che esprime l’essenza della storia nel rapporto tra lo storico e la 

società con il proprio passato sono tutti elementi che Certeau riprende, pur con 

una sua originalità, dalle riflessioni di questo storico. Sempre per Dupront, la 

storia è concepita come una marcia verso un fine inaccessibile, un cammino 

segnato da un desiderio per ciò che le manca e che è causa delle metamorfosi 

del sacro, oggetto in questione delle sue ricerche. Ritroveremo un’eco di queste 

posizioni nel capitolo introduttivo de La possession de Loudun. 

Una dialettica del sé e dell’altro è presente all’interno delle problematiche 

di carattere storiografico che Certeau si trova ad affrontare in questi anni di 

studio e che, a detta dello stesso Dosse, lo trasformeranno in uno storico. In 

verità è Certeau stesso (in una dei tanti interventi alla radio) che ammetterà 

durante un’intervista con Jacques Chancel presso Radio France nel 1975 nel 

programma Radioscopie che furono le scienze religiose e la filosofia che lo 

avrebbero fatto passare allo studio della storia, nel desiderio di approfondire le 

relazioni tra violenza e ragione, volere e congiuntura, partendo da 

un’interrogazione sul presente per criticare la civilizzazione attuale e la messa 

da parte dei problemi di senso da parte della ragione scientifica. 67  

                                            
66 L’articolo ha avuto una traduzione italiana in M. DE CERTEAU, Politica e mistica. Questioni di 

storia religiosa, trad.it A.LOALDI, Jaca Book, Milano, 1975. 
67 La registrazione dell’intervista con Chancel è disponibile al Centre Georges Pompidou nel 

settore audiovisivi, collocazione N3 23 CERT. 
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Un altro luogo centrale del cammino di storico di Certeau in vista del suo 

passaggio dall’erudizione alla riflessione sulla storia sarà il gruppo de La 

Bussière dal nome dell’abbazia in Côte-d’Or che faceva da luogo di ritrovo. 

Nato nel 1958 da un gruppo di storici intenti a rinnovare radicalmente gli studi 

della storia del religioso a partire dalla prospettiva di Gabriel Le Bras il quale 

metteva in rilievo le pratiche religiose di un’epoca quale luogo privilegiato per 

l’analisi del fenomeno in questione. Un altro intento del gruppo era quello di 

superare la suddivisione della storia in periodi, tentativo che abbiamo visto era 

tenuto in conto anche da Dupront.68 L’attività del gruppo consisteva nel 

ritrovarsi una volta all’anno per discutere su un determinato tema su cui i 

partecipanti dovevano stilare un  lavoro personale di prima mano non destinato 

alla pubblicazione. Quando Certeau vi giunge per la prima volta nel 1967 il 

gruppo conta già una trentina di persone. Il tema dell’anno riguardava il 

rapporto tra élite e massa nella mentalità e nella vita religiosa. Certeau nel suo 

intervento sostiene la reciprocità delle due categorie sociali. Sarà un intervento 

che impressionerà molti. La sua partecipazione puntuale ogni anno a questi 

incontri sarà determinante per la vita del gruppo stesso. Certeau spinge il 

gruppo ad approfondire il rapporto tra la scienza storica e le scienze umane di 

cui lui per primo si fa promotore.  Il suo apporto, come ricordano anche Dosse, 

Gracia e Delacroix nel loro volume sulle correnti storiche contemporanee in 

Francia sarà decisivo per gli indirizzi di studio del gruppo stesso che si 

concentrerà su una storia del religioso che pone la sua attenzione sul vissuto 

della credenza.69  

Con l’inizio degli anni ’70 appaiono per il grande pubblico le opere  

principali di Certeau. Nel 1970 compare La Possession de Loudun un’opera di 

storia, in cui si rilevano i frutti della scuola di Orcibal intenta a privilegiare lo 

spazio dei documenti rispetto alle interpretazioni. Nel 1973 esce L’Absent de 

l’histoire e nel 1974 comparirà nella raccolta curata da Le Goff e Nora, Faire de 

                                            
68 Cfr. Nota 63. 
69 DELACROIX-DOSSE-GARCIA, Les courants historiques en France. 19-20 siècle, op. cit., pp. 

232-33. 
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l’histoire,70 anche un saggio di Certeau, il primo della raccolta. A riguardo di 

quest’ultima pubblicazione si può far notare che il titolo stesso dell’opera è stato 

ripreso da un saggio che Certeau aveva pubblicato su una rivista nel 1971. 

Sarà P. Nora che farà entrare Certeau nella collana della Bibliothèque des 

histoires delle edizioni Gallimard. E’ interessante una lettera di Certeau a Nora 

citata da Dosse, nella quale egli specifica la sua situazione rispetto al suo 

impegno nel mondo laico della ricerca e l’istituzione religiosa a cui appartiene: 

«Non nascondo né i miei lavori né i miei interessi o l’oggetto delle mie ricerche, 

ma “gesuita” è l’indice di un impegno personale e non di un’identità sociale. 

Esso è ciò che spiegavo nel Le christianisme éclaté. Da allora ho rifiutato 

articoli o emissioni sui “gesuiti”, poiché si tratta di un miraggio sociale e in ogni 

caso si tratta per me di fare e non dire o di appigliarmi a un’immagine. 

Veramente andrei dunque contro le mie convinzioni dandomi questo marchio 

socialmente».71  

Con l’uscita nel 1975 de L’écriture de l’histoire Certeau diventa una figura 

di rilievo nell’ambito della riflessione storiografica francese e internazionale 

sebbene il lavoro non sarà accolto da tutti con favore (significativa è la critica 

fatta da Raymond Aron a Nora per averlo inserito nella collana “Bibliothèque 

des histoires” delle edizioni Gallimard). In questo testo, che analizzeremo nel 

terzo capitolo, viene messa bene in evidenza la centralità dell’alterità nel 

discorso della storia, quale costitutivo del genere storico e dell’identità dello 

storico nel medesimo tempo. L’alterità è colta sotto il segno dell’assenza che 

produce ed è prodotta in ugual maniera dallo scarto che viene messo in rilievo 

in un discorso dell’altro, un’eterologia, quale è la storia.  Nel 1977 per 

«Nuovelles littéraires» pubblica un dossier sempre riguardante lo statuto 

epistemologico della storiografia intitolato L’histoire: science et fiction,72 un tema 

                                            
70 Cfr. J. LE GOFF-P. NORA (a cura di), Faire de l’histoire,3 voll., Éditions Gallimard, Paris 

1974. 
71 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 265. 
72 M. DE CERTEAU, L’histoire: science et fiction, «Les Nouvelles littéraires», 2567 (1977), pp. 

17-22. L’articolo è stato ripreso in M. DE CERTEAU, Histoire et psycanalyse entra science et 

fiction, a cura di L.GIARD, Éditions Gallimard, Paris 2002 (n.e.), pp.53-84. 
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che già era trattato sotto un certo aspetto ne L’écriture de l’histoire e che viene 

ripreso e sviluppato in particolare sotto la prospettiva del rapporto tra la storia e 

le scienze matematiche applicate ad essa fino all’uso del computer come un 

nuovo modo di gestire gli archivi. Il tema rappresenterà un aspetto importante 

della sua riflessione tanto che uscirà postumo (1987) l’insieme di articoli più 

significativi sull’argomento, Histoire et psycanalyse entre science et fiction. 

Se escludiamo i primi lavori di erudizione sulle opere degli autori spirituali 

e La possession de Loudun, le opere sopra nominate sono tutte raccolte di 

singoli articoli che il Nostro pubblicava su riviste specializzate. Il saggio (a cui 

potremmo aggiungere l’intervista) è certamente il genere letterario che il Nostro 

preferisce per comunicare gli esiti delle sue ricerche e delle sue riflessioni. Nella 

bibliografia compilata da Giard si contano più di cento riviste di paesi diversi in 

cui sono apparsi i suoi lavori.  

 

 

6. L’attività nelle riviste  

 
Uno dei suoi primi incarichi sarà di lavorare presso la giovane rivista di 

spiritualità “Christus”. La rivista è frutto di un lavoro di progettazione cominciato 

nel 1951 a seguito del clima di rinnovamento in campo teologico ed esegetico. 

Nel 1954 nasce così la nuova rivista sotto la direzione del gesuita Maurice 

Giuliani. Essa consta di tre sezioni: un insieme di articoli attorno a un tema, un 

testo poco noto della Compagnia delle origini e un settore riservato alla 

cronaca. Certeau, che raggiunge la rivista nel 1956 assieme ad altri due 

confratelli, vi pubblicherà i suoi primi articoli. Nei suoi lavori, da Les pélerins 

d’Emmaüs (1957) agli articoli raccolti ne L’Étranger ou l’union de la différence 

(1969), di cui tratteremo nel prossimo capitolo, hanno particolare rilevanza la 

tematica dell’estraneo, del conflitto, soprattutto la dialettica tra 

presenza/assenza nel rapporto con Dio e con gli altri. La teologia negativa che 

ha le sue radici nella dottrina dello Pseudo-Dionigi, autore sul quale Bertrand ha 
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concentrato la sua attenzione circa l’influenza su Certeau73 è una nota costante, 

appresa anche dalle pagine della menzionata opera di de Lubac Sulle vie di 

Dio, che suona sulla sfondo delle pagine certeauiane di spiritualità. Altri autori di 

riferimento saranno Gregorio di Nissa, Lotz, Heidegger, nonchè gli autori 

spirituali della Compagnia di Gesù del XVI-XVII sec. e i mistici coevi.  

Certeau si era incontrato con Giuliani già nel 1953. Questi all’arrivo del 

nuovo collaboratore pensò di avviare un altro progetto da affiancare all’attività 

nella rivista: una nuova collana di testi che avesse lo stesso nome della rivista 

allo scopo di raccogliere e pubblicare le opere che hanno fondato alle origini la 

spiritualità ignaziana. Attraverso l’editore Desclée de Brouwer vennero così alla 

luce il Diario spirituale, gli Esercizi spirituali, le Costituzioni di Ignazio di Loyola 

e altri testi di altri autori gesuiti del XVI° e del XVII secolo. Nella stessa collana 

vennero pubblicati i testi ristabiliti ad opera di Certeau del Memoriale di Pierre 

Favre, della Guide spirituel e della Correspondance di Jean-Joseph Surin.  

Durante questi anni, sempre nella medesima collana, cura l’edizione nel 

1967 (già pronta un anno prima) di una miscellanea di testimonianze sul tema 

della solitudine con interventi di personalità che vengono da diversi campi per 

descrivere in ambiti e prospettive diverse l’esperienza di questo status è 

percepito come una caratteristica esistenziale dell’uomo nella società 

contemporanea.74 Ma questo status ha rappresentato, prima di tutto, 

un’esperienza personale dello stesso Certeau come ricorda Dosse riportando 

un intervento dell’amico e compagno di studi P-J. Labarrière: «Era 

fondamentalmente un solitario. Era di quelli che si mettono in mostra, non per 

ingannare il suo mondo, bensì per simpatia verso gli altri e per il mondo, ma 

dietro, piangeva spesso… Viveva tutto ciò come una specie di destino 

personale, interiore, che ha portato, credo, con pesantezza».75 

Ma nel 1966 avvenne un fatto che scatenò un periodo di crisi all’interno 

della rivista. François Roustang, amico e confratello di Certeau, giunto alla sede 

                                            
73 D. BERTRAND, La théologie negative de Michel de Certeau, in C. GEFFRÉ (a cura di), 

Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Les Éditions du Cerf, Paris 1991, pp. 101-27. 
74 M.DE CERTEAU-F.ROUSTANG (a cura di), La solitude, Desclées de Brouwer, Paris 1967. 
75 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 86. 
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delle rivista insieme a lui era passato alla direzione di «Christus» nel ’66. 

Preparando il numero di ottobre di quell’anno deve colmare lo spazio di un 

contributo non arrivato alla redazione. Improvvisa così nella parte della 

«Cronaca» un breve testo Le troisième homme76 che per i suoi contenuti di 

critica all’istituzione ecclesiastica suscita scalpore. Roustang critica in 

particolare come falsa la distinzione tra riformisti e conservatori che andava 

tanto in voga durante il Concilio Vaticano II. L’identità del terzo uomo è quella di 

tanti cristiani che non si sentono di rientrare in queste categorie e che sempre 

più distinguono una fede in Dio dalla fede nella Chiesa prendendo coscienza 

della distanza crescente tra questi due poli. Roustang, dopo che l’articolo verrà 

pubblicato suscita il disappunto delle autorità. Arrivano delle voci fino alla Santa 

Sede che chiede al generale della Compagnia di prendere provvedimenti. Poco 

dopo tempo Roustang verrà rimosso dall’incarico e lascerà la rivista.  

Certeau che era diventato al tempo direttore aggiunto assieme a 

Roustang non subisce la stessa sorte sebbene fosse in sintonia con le opinioni 

del collaboratore. Tuttavia dopo i disaccordi con il nuovo direttore, il padre Le 

Blond, che era già stato direttore di «Etudes» ed ora veniva direttamente da 

Roma per prendere il posto di Roustang, lascerà la rivista «Christus» per 

andare a «Etudes» il cui direttore era allora l’amico Bruno Ribes che lo aveva 

chiamato alla sede della prestigiosa rivista.  

Presso la nuova comunità Certeau entra in contatto con alcune delle 

personalità più conosciute all’interno dell’Ordine e anche dal mondo della 

cultura: tra gli altri Xavier Tilliette e Georges Morel, per la filosofia,  Jean 

Daniélou per la patristica, Louis Beirnaert esperto nel campo della psicanalisi. 

Bruno Ribes direttore della rivista, come dicevamo, sottomette gli articoli più 

importanti ad alcuni di questi confratelli tra cui il nuovo arrivato, fatto che mostra 

il rapporto di stima tra i due. 

Ribes gli chiede di scrivere dei commenti e delle recensioni. Sono questi 

gli anni in cui escono opere di Michel Foucault come Les Mots et les Choses e 

l’Histoire de la folie, che avranno un grande successo, la cui lettura lascerà 

Certeau entusiasta. Questi lavori di commento destano l’attenzione dello stesso 
                                            
76 F. ROUSTANG, Le troisième homme, «Christus», 52 (1966), pp. 561-567. 
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Foucault per la cura con cui sono stati esposti i suoi testi. Essi daranno 

occasione ai due autori di incontrarsi anche se la relazione che continuerà per 

Certeau attraverso i testi del filosofo del sospetto, non avrà un seguito a livello 

personale. 

Nel 1969 si mette alla direzione di un progetto ambizioso: la nascita di 

una collana di testi, la «Bibliothèque de sciences et revues religieuses» che 

abbia per fine di presentare al pubblico delle opere che sappiano attuare una 

mediazione aggiornata tra la fede cristiana e i cambiamenti culturali in atto. 

Proprio a questo riguardo, già nel 1966, dietro richiesta del direttore della casa 

editrice Desclée de Brouwer, ha redatto una relazione sullo stato della stampa 

religiosa in Francia. In questa relazione, pur mettendo in rilievo il numero 

elevato di pubblicazioni religiose, ne denuncia la ristrettezza a tematiche 

lontane dai nuovi interessi sorgenti e al possibile rapporto con la fede. Un 

esempio di questa mediazione l’aveva trovata presso la collana «Foi vivante» 

presso la quale, sempre nel 1969, aveva pubblicato L’Étranger ou l’union dans 

la différence. Il nuovo progetto contemplava la collaborazione di quattro editori, 

uno protestante e tre cattolici e un comitato di specialisti.  

Le difficoltà dell’impresa non saranno indifferenti. Sorgono delle 

resistenze provenienti dalla Facoltà teologica di Fourvière che teme per la 

nuova collana un eccessivo avvicinamento alle scienze umane per via della 

direzione di Certeau e da parte degli stessi editori preoccupati di non entrare in 

competizione con altre collane e di mantenere ognuno la sua singolarità; di 

conseguenza la gestione del progetto non avrà lunga vita.  

Tuttavia dalla nuova collana usciranno alcune opere significative rispetto 

all’intento che il progetto si era prefissato: un’opera di esegesi del celebre 

biblista Beauchamp, un’altra di Ladrière, filosofo docente a Lovanio, sul 

rapporto tra filosofia e teologia con un’attenzione particolare al linguaggio, un 

lavoro di Louis Marin di semiotica sui testi dei Vangeli. Un altro filosofo, con cui 

Certeau stringe amicizia, Stanislas Breton, pubblica un suo libro sulla mistica 

nella stessa collana. 

Un altro luogo a cui Certeau sarà fedele per tutta la vita pubblicandovi 

alcuni tra i più pregevoli dei suoi lavori, è un’altra rivista della Compagnia di 

Gesù, «Recherches de science religieuse», della quale nel 1966 viene 
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nominato sotto-direttore con altri tre confratelli. La rivista, sebbene dipendesse 

formalmente dalla Compagnia di Gesù, aveva larga autonomia nella gestione 

degli argomenti, e nella scelta degli autori. Certeau si impegnerà per allargare il 

comitato di redazione alla presenza di laici oltre che di gesuiti, come fin ad 

allora era stato in base a statuti definiti. Un evento particolare lo vedrà 

protagonista nel 1970 quando il comitato di direzione gli affiderà il compito di 

gestire l’organizzazione dei lavori in preparazione di un simposio da svolgersi in 

quell’anno a Fourvière intitolato «Storia e teologia». L’incontro era organizzato 

in collaborazione con la facoltà teologica di Fourvière, la «Revue d’ascétique et 

mystique», e la rivista «Archives de philosophie». L’evento sarà una fase 

importante nel cammino del nostro. Più che concentrarsi su tematiche religiose, 

il simposio, che vedrà tra l’altro la partecipazione numerosa di storici 

professionisti, verterà sulla riflessione epistemologica sulle due discipline. Sarà 

questa l’occasione in cui Certeau scriverà il saggio Faire de l’histoire. 

Problèmes de méthodes et problèmes de sens. Il saggio verrà pubblicato su 

«Recherches de science religieuses» in quell’anno e ripreso in parte ne 

L’écriture de l’histoire al capitolo secondo. 

 

 

7. L’École freudienne: l’incontro con la psicanalisi 

 

Abbiamo già avuto modo di accennare in più di un luogo all’interesse 

nutrito da Certeau verso le nuove scienze umane, un interesse che si 

trasformerà in una vera attività di promozione di queste nell’ambito della 

riflessione teologica. Una tra le scienze che ha trovato presso il Nostro una 

particolare attenzione, che egli non ha mai voluto trasformare in una attività 

pratica o in una specializzazione professionale, è certamente la psicanalisi. Il 

suo caso di religioso impegnato nello studio di questa disciplina non era un  

isolato poiché altri confratelli partecipavano a questo movimento. Quando arriva 

l’opportunità di partecipare alla fondazione dell’École freudienne di Lacan, 

Certeau fa parte di un gruppo di gesuiti interessati all’evento. Così Dosse 

racconta l’inizio di questo nuovo itinerario: «Questa creazione [dell’Ecole 

freudienne] fa seguito all’esclusione di Lacan dall’IPA nel 1963. Proscritto, 
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escluso definitivamente dal movimento psicanalitico internazionale, Lacan è alla 

ricerca di sostegni e si dirige verso un certo numero di personalità legate a delle 

forti istituzioni. Dal lato del marxismo, egli trova un alleato esterno con Louis 

Althusser che accoglie il suo seminario all’ENS d’Ulm e, dal lato del 

cristianesimo, unisce alla sua causa all’interno stesso della sua organizzazione 

un certo numero di gesuiti tra cui Louis Beirnaert, Fançois Roustang, Fraçois 

Courel, Certeau e alcuni altri. Questo reclutamento è preparato dal sacerdote 

domenicano Albert Plé, dal gesuita Louis Beirnaert, da Andrée Lehmann e Marc 

Oraison nel 1959, attraverso l’Associazione medico-psicologica di aiuto ai 

religiosi (AMAR), destinata dapprima al clero regolare, poi rivolta nel 1966 al 

clero secolare e la cui funzione era di discernere il buon fondamento delle 

vocazioni religiose».77 

L’avvicinamento alla psicanalisi gli offre la possibilità di uno strumento 

per approfondire lo studio dell’esperienza spirituale dei mistici, senza mai 

arrivare però a delle mescolanze quali l’applicazione di schemi clinici allo 

spirituale o interpretazioni definitive di esso nell’ottica delle teorie freudiane. 

Certeau intende, senza confusioni, cercare di approfondire la logica di entrambi 

gli ambiti per ritrovarvi la realtà irriducibile del soggetto che proprio per tale 

essenziale irriducibilità sia rivelatore del mistero umano. In questo senso è 

diretto il discorso sull’altro che ogni eterologia, dalla storiografia alla psicanalisi, 

intende percorrere e produrre. Un esempio significativo di questo atteggiamento 

di rispetto verso l’umano lo troviamo nelle ultime pagine de La possession de 

Loudun a proposito della possessione diabolica vista nella difficile prospettiva 

dello storico: «La possessione non comporta una spiegazione storica “vera e 

propria” poiché non è mai possibile sapere chi è posseduto e da chi. Il problema 

viene dal fatto che non c’è possessione, noi diremmo “alienazione”, e che lo 

sforzo per liberarsene consiste a riportarla, a ricacciarla o a spostarla altrove: 

da una collettività a un individuo, dal diavolo alla ragion di Stato, dal demoniaco 

alla devozione. Il processo di questo lavoro necessario non è mai concluso. Lo 

storico stesso si farebbe un’illusione se credesse di essersi sbarazzato di 

                                            
77 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 317. 
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questa estraneità interna alla storia sistemandola da qualche parte, […]».78 

Sempre, principio di azione che muove la ricerca e la riflessione di Certeau è la 

questione di Dio e la questione dell’uomo, sebbene la sua produzione non 

rientri tout court nella corrente filosofica dell’esisitenzialismo.79 

Per il Nostro la psicanalisi, al pari dell’etnologia e della storia è 

considerata un’eterologia, una scienza dell’altro. L’alterità che prendono come 

oggetto è ciò che le accomuna. Ma la psicanalisi diventa un luogo di riflessione 

anche dei rapporti istituzionali, della relazione parola/scrittura che vede 

contrapposti Freud, dalla parte della scrittura, con la sua opera a disposizione 

delle possibili interpretazioni e Lacan, dalla parte della parola, con i suoi 

seminari. Così Rabant, psicanalista amico di Certeau, sintetizza questo 

rapporto tra l’origine e l’attualità della psicanalisi: «Michel de Certeau, comincia 

col situare Freud e Lacan in una disgiunzione, Freud dal lato della scrittura e 

Lacan dal lato della parola. […] Dopo qualche variazione, mi sembra che il 

vocabolario di Certeau si stabilizza mettendo la finzione dal lato della scrittura e 

la fabula dal lato della parola, la finzione essendo definita come il testo che 

dichiara il suo rapporto con il luogo singolare della sua produzione; la finzione si 

mette d’altro canto in rapporto con la storia».80  

I saggi più significativi che trattano dell’argomento sono stati raccolti in 

un’edizione postuma, già nominata più sopra, Histoire et psycanalyse entre 

science et fiction dove è contenuto tra gli altri un articolo dedicato a Lacan in 

occasione della sua morte. Una testimonianza dell’ammirazione per 

l’intellettuale e per colui che aveva esercitato un’«etica della parola». Parla del 

legame, che in Lacan si fa stretto, tra la letteratura, e quindi il testo, e la 

psicanalisi. A tal riguardo scrive Certeau: «[…] la relazione al testo non elimina 

dall’analisi il transfert che articola tutta la relazione dell’analista con 

l’analizzante? Si legge un testo come se fosse sdraiato sul vostro divano? A 

                                            
78 CERTEAU, La possession de Loudun, op. cit., p. 327. 
79 A proposito dell’umanesimo dell’heterologia certeauiana cfr. TERDIMAN, La marginalité de 

Michel de Certeau, op.cit., pp.141-58. 
80 C. RABANT, Michel de Certeau, lecteur de Freud et de Lacan, in «EspacesTemps», 80/81 

(2002), p. 23. 
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dire il vero, Freud stesso non si è preoccupato per passare e ripassare questo 

Rubicone, dopo l’analisi di Schreber, fatta esclusivamente sul test, fino 

all’esame di tanti documenti letterari, storici o antropologici. Infatti, questi transiti 

dalla cura alla lettura mettono in causa la recezione» analitica dell’opera 

letteraria e, reciprocamente, il passaggio dall’esperienza orale alla produzione 

scritturistica presso lo psicanalista stesso. Lo scritto è l’effetto e la finzione della 

relazione».81 Non ci interessa e non abbiamo lo spazio ora di analizzare nel 

dettaglio lo studio articolato e singolare che Certeau fa della psicanalisi; tuttavia 

il testo appena citato ci suggerisce l’importanza della prospettiva psicanalitica in 

rapporto alla lettura dei testi (pensiamo alla frequentazione degli archivi quale 

aspetto fondamentale dell’esperienza della storico di cui Certeau parla) e alla 

scrittura quale elemento peculiare della pratica storiografica. 

Lo sforzo di mediazione tra storia e psicanalisi su cui Certeau non ha mai 

cessato di lavorare lascerà un’eco significativa che porterà nel 2002 la rivista di 

scienze sociali «Espace Temps» («EspacesTemps» Les Cahiers, Michel de 

Certeau, histoire et psycanalyse. Mises è l’épreuve, Paris, 80/81 2002) a 

dedicare un intero quaderno agli sviluppi di questa ricerca da parte di un 

numero non indifferente di continuatori. 

 

 

8. Nel campo della linguistica 

 
Certeau ha avvertito presto la necessità di approfondire gli studi sul 

linguaggio. Dopo alcuni mesi dall’uscita del suo primo articolo per il bollettino 

del seminario lionese nel 1956 tornò sul lavoro scrivendo, senza però mai 

pubblicarla, una pagina supplementare intitolata Autocritique! nella quale si 

esprime in questi termini: «Varie osservazioni. Attenzione alle formule in «non… 

che…[ne …que…]: troppa sicurezza! Ed essa può essere disonesta perché 

suscita l’adesione senza fondarla o accennarla. […] Tutto ciò supporrebbe 

prima di tutto una filosofia del linguaggio, e del linguaggio quotidiano prima di 
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parlare del linguaggio religioso: cos’è il linguaggio in rapporto all’uomo? 

Occorrerebbe una sociologia del linguaggio, che colga l’uomo ora come 

comunità ora come linguaggio. E in generale le nozioni utilizzate non sono né 

abbastanza giustificate né abbastanza precisate; cfr. memoria, il tempo, la 

presenza, il futuro, ecc. Cfr. passaggio da una dialettica dell’esperienza ad una 

dialettica della storia. Il piano: come studiare il tempo senza sapere ciò che è 

l’uomo? […]».82 

A proposito degli studi di semiotica, Certeau comincia nel 1967 a 

frequentare i seminari di Greimas presso l’EPHE. Il gruppo di ricerca condotto 

dal linguista lituano si era formato l’anno prima, e nel 1969 si costituì come il 

Circolo semiotico di Parigi fondando anche la rivista «Semiotica». Greimas 

stringerà una calda amicizia con Certeau che durerà fino alla morte del nostro. 

Il gruppo si impegna anche sul versante biblico e i risultati che ottiene 

entusiasmano gli esegeti stessi durante un incontro a Versailles nel 1968. Tra i 

vari appuntamenti che si volevano organizzare, si forma un gruppo di lavoro 

sull’analisi del linguaggio mistico nel 1982 a Urbino, sede del Centro 

internazionale di linguistica. L’attività del gruppo interessava a Certeau per gli 

strumenti che gli forniva per la sua attività in campo storiografico, in particolare 

per il rapporto al testo e l’uso di strumenti per osservare l’effetto della lettura dei 

documenti con diversi approcci.  

In questi seminari il nostro incontra Jean-Claude Coquet, esperto di 

semiologia letteraria e studioso della linguistica dell’enunciazione di Benveniste. 

Egli chiederà a Certeau di scrivere un articolo per la rivista del Circolo sul tema 

del “parlare angelico”.83 Lo studio di Certeau che ripercorre le concezioni 

dell’angelo dall’antichità all’epoca contemporanea si sviluppa nell’intento di 

articolare il rapporto tra il linguaggio e la figura dell’angelo nel suo rapporto 

esistenziale con il mondo. Lo scritto è importante nel contesto dello studio del 

                                            
82 Testo dattiloscritto e pubblicato da L. GIARD su «Recherches de science religieuse», 76/2 

(1988), pp. 209-11. 
83 M.DE CERTEAU, Le parler angélique. Figures pour un poétique de la langue, «Actes 

sémiotiques», VI, 54, 1984 ; Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (XVI-XVII 

secolo), trad.it M.D.DE AGOSTINI, a cura di C. OSSOLA, Leo Olschki, Firenze 1988. 
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linguaggio mistico di cui riprende gli aspetti caratteristici. La figura dell’angelo è 

già centrale in alcune delle pagine più significative di Fabula mistica che 

presenteremo nel quarto capitolo del nostro lavoro. Lo studio della linguistica lo 

interesserà anche sul piano strettamente storico, e facciamo riferimento a Une 

politique de la langue. La Révolution française et les patois: l’enquête de 

Grégoire, lavoro di gruppo realizzato insieme ad altri due storici, Jacques Revel 

e Dominique Julia. Il testo tratta di una relazione sullo stato dei dialetti nelle 

regioni francesi ai tempi della Rivoluzione. Redatta da un abate nel 1790 essa 

aveva lo scopo di assolvere in modo più efficace all’intento dei rivoluzionari di 

ottenere l’assenso del popolo francese alle nuove idee politiche. La 

pubblicazione dello studio del Nostro insieme ai due storici, nonostante il 

carattere erudito dell’opera, gode di un certo successo. Ne vengono pubblicati 

degli estratti sugli «Annales» e un articolo sulla rivista di ampia divulgazione 

«Le nouvel observateur».  

L’interesse per la linguistica si concretizzerà anche nello studio di un 

autore, Wittgenstein, che sarà determinante in Certeau per la ricerca nell’ambito 

delle pratiche culturali dell’uomo ordinario, ricerca che avrà il suo esito nella 

pubblicazione de L’invention du quotidien. I Arts de faire primo di due volumi in 

cui, tra le diverse pratiche che si stagliano in forma di tattiche e strategie d’uso 

degli oggetti, viene preso in considerazione anche il linguaggio comune. 

Lo studio della linguistica da parte di Certeau, in modo particolare delle 

teorie sugli atti performativi del linguaggio di Austin e Searle, è un aspetto 

rilevante nell’ambito delle sue ricerche. Anche Delacroix, Gracia e Dosse nel 

loro libro sulle correnti storiografiche francesi mettono in rilievo soprattutto 

questo aspetto nel breve paragrafo che dedicano a Certeau: «Le espressioni 

della mistica devono essere studiate, secondo lui, nella loro doppia iscrizione 

nel corpo del testo, nel linguaggio mistico stesso come traccia di ciò che Jean-

Joseph Surin chiamava “scienza sperimentale” così come nello stesso corpo 

alterato dei mistici […]».84  

 
                                            
84 DELACROIX-DOSSE-GARCIA, Les courants historiques en France, 19-20 siècle, op. cit., p. 

235. 
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9. La prise de parole e il ’68. I rapporti con le istituzioni politiche 

 
Nel cammino biografico del nostro autore, gli anni sessanta sono 

costituiti da una serie di passaggi, si può dire di vere e proprie rotture, che 

trasformeranno radicalmente la persona del nostro autore. Sono infatti gli anni 

del suo avvicinamento al mondo della psicanalisi e della semiotica, del 

progressivo allontanamento dal suo maestro de Lubac, della crisi avvenuta alla 

rivista «Christus» dopo le dimissioni del collaboratore e amico Roustang. Nel 

1967 avverrà un altro episodio che segnerà profondamente Certeau anche nel 

fisico. Verso la metà d’agosto di quell’anno subisce un grave incidente 

automobilistico in cui morirà la madre ed egli perderà l’uso di un occhio.  

Durante il periodo di convalescenza in ospedale leggerà un’opera di 

Derrida che sarà per lui di grande stimolo, De la grammatologie. Cercare i 

legami intercorrenti tra l’opera di Derrida e la produzione certeauiana 

richiederebbe un lavoro a parte; tuttavia si può già rilevare l’importanza che il 

filosofo ebbe per la ricerca di Certeau: vedremo infatti il rilievo che Certeau darà 

al fenomeno e alla pratica della scrittura come uno dei tratti caratteristici della 

pratica storiografica e allo stesso tempo come anche uno dei campi privilegiati 

dell’analisi delle pratiche della società contemporanea. 

A seguito dell’evento del ’68 quando la sede della rivista «Etudes» 

diventa uno dei punti di ritrovo per alcuni gruppi di studenti constestatori 

Certeau pubblica una serie di articoli tra il mese di maggio e il mese di ottobre 

di quell’anno tra i quali La prise de parole, una riflessione sul momento storico 

in corso in cui fa risaltare la valenza simbolica del ’68. La presa di posizione è 

una delle dimensioni di quell’unica coupure che marca in continuazione il 

progresso del pensiero e della storia. Edgar Faure futuro ministro 

dell’Educazione nazionale, vivamente impressionato dalla lettura dell’analisi 

compiuta da Certeau sul ‘68, desidera confrontarsi con lui. All’Assemblea 

nazionale lo citerà una volta con la frase di esordio dell’articolo 

sopramenzionato: «Nel maggio scorso, si è presa la parola come si è presa la 
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Bastiglia nel 1789».85 La frase non era solo una battuta ad effetto ma rievocava 

le discussioni tenute alla rue Monsieur sulla differenza essenziale tra la 

Rivoluzione francese, considerata come una rivoluzione di idee e quella 

presente in cui si assisteva a un cambiamento culturale realizzato attraverso il 

potere di parlare.  

A partire da questa data, in fondo si potrebbe dire da questa opera, 

cominciano a emergere in maniera sempre più forte certe problematiche che 

rappresenteranno un leitmotiv della scrittura certeauiana: il rapporto tra politica 

e linguaggio mistico, ossia l’uso del vecchio per dire il nuovo, il nuovo impiego 

delle forme della tradizione per esprimere l’indicibile di un evento in atto, la 

questione dell’autorità (religiosa, politica, culturale) e dell’istituzione ad essa 

connessa in relazione al pluralismo – l’autorità, per Certeau, si può rendere 

credibile diventando il termine di una pluralità di soggetti -, la concezione della 

storia come strumento di alterità, la distinzione tra autorità e potere. Sempre su 

«Christus» pubblica in questi anni degli interventi nel campo della formazione 

intellettuale e della pedagogia nei quali denuncia la distorsione crescente tra 

l’intelligenza della fede e la società moderna, affronta il problema 

dell’esplosione degli effettivi scolastici, sostiene la deconfessionalizzazione 

delle scuole cristiane. Egli promuove una pedagogia che integri l’assimilazione 

delle conoscenze in una comunicazione interpersonale.86 

Nel 1974 pubblica uno dei suoi interventi più controversi del suo itinerario 

intellettuale. L’anno precedente insieme a Jean Domenach, allora direttore della 

rivista «Esprit», aveva preso parte a un colloquio dal titolo Christianisme, une 

nouvelle mythologie? a cui partecipò anche un certo numero di ricercatori e 

intellettuali. L’anno successivo si decide di pubblicare il dialogo avvenuto e il 

successivo dibattito insieme a due appendici scritte dai due interlocutori che 

dovevano rappresentare un approfondimento delle problematiche emerse. 

                                            
85 M. DE CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politique, Éditions du Seuil, Paris 1994, 

p. 40. 
86 M. DE CERTEAU, Ouverture sociale et renouveau missionairede l’école chrètienne, 

«Christus», 48 (1965), pp.554-71 ; L’Étranger ou l’union dans la différence, Desclée de 

Brouwer, Paris 1969, pp.47-72 (ripresa di articoli a tema pedagogico). 
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Consapevole della portata originale e critica del lavoro, prima della 

pubblicazione invia il testo al provinciale non per un giudizio ma per chiarire le 

posizioni ufficiali che avrebbe dovuto assumere a seguito della diffusione 

dell’opera. Il provinciale ammette la divergenza evidente del pensiero del nostro 

rispetto alla posizione della maggior parte dei gesuiti ma gli lascia la libertà di 

pubblicarla senza che le posizioni che sosterrà compromettano la sua 

appartenenza all’Ordine. Appare così Le Christianisme éclaté87 coi nomi di 

Certeau e Domenach. Nella sua appendice significativamente intitolata Comme 

une goutte d’eau dans la mer, espressione presa dai mistici da lui utilizzata per 

definire la scrittura credente, espone una lunga riflessione sulla crisi dei luoghi 

del Cristianesimo la quale ha favorito una relazione al movimento della storia, 

una «erotizzazione della storia» come lui la chiama che indica la via vitale del 

Cristianesimo stesso. Denuncia un cristianesimo sociale che va affermandosi e 

che esprime più un’abbondanza di azione che non tocca però le questioni 

essenziale di Dio e dell’esistenza.  

La prise de parole apre a Certeau una nuova linea di ricerche che si 

compiranno con la pubblicazione de La culture au pluriel (1974) e de L’invention 

du quotidien (1980).88 L’inchiesta sulle pratiche culturali comincia con un 

progetto in corso al Ministero degli Affari culturali dove il Nostro partecipa alle 

riunioni del Consiglio di sviluppo culturale presieduto dal poeta Pierre 

Emmanuel. Qui Certeau farà conoscenza anche con Augustin Girard, alto 

funzionario responsabile dell’azione culturale presso il Ministero della Cultura 

che, impressionato anch’egli dall’analisi condotta da Certeau sugli eventi 

contemporanei, gli chiede di partecipare a un colloquio europeo che ha luogo 

ad Arc-et-Senans nella primavera del 1972 sul tema «Prospettive dello sviluppo 

culturale». All’incontro erano presenti una ventina di partecipanti specialisti di 
                                            
87 Cfr. M.DE CERTEAU-J.M.DOMENACH, Le christianisme éclaté, Éditions du Seuil, Paris 

1974. 
88 M. DE CERTEAU, La culture au pluriel, Éditions du Seuil, Paris 1993 (n.e.) ; L’invention du 

quotidien, 2 voll., I. Arts de faire e II. Habiter, cuisiner ( il II in coll. con L.GIARD e P.MAYOL), 

Éditions Gallimard, Paris 1990² (I) e 1994 (II).Del primo volume c’è la traduzione italiana, 

L’invenzione del quotidiano, trad.it M.Baccianini, a cura di A. Abruzzese, Edizioni Lavoro, Roma 

2001. 
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varie discipline provenienti da dodici paesi diversi. L’obiettivo dell’incontro era di 

preparare l’incontro dei ministri europei della Cultura che sarebbe avvenuto il 

giugno di quello stesso anno. 

L’intervento di Certeau, La culture dans la société, poi inserito ne La 

culture au pluriel analizza sotto diverse angolature il concetto di cultura facendo 

leva sul significato neutrale che il termine va assumendo, nel senso per cui non 

è più identificabile come un fenomeno di élite ma come una realtà sempre più 

globalizzante. Denuncia la passività a cui è sottoposta la società a causa del 

sovrannumero delle istituzioni culturali e prospetta la creazione di laboratori di 

sperimentazione sociale. Questo è quanto tenterà di realizzare egli stesso con 

un’équipe di persone, attraverso un lavoro di indagine il cui risultato saranno i 

due volumi de L’invention du quotidien. L’opera mette in luce come la creatività 

dell’uomo ordinario, agli antipodi dell’ “uomo senza qualità” descritto da Musil, si 

esprime attraverso delle pratiche aventi la forma di strategie e tattiche di 

impiego dei prodotti della società e delle varie istituzioni che sfuggono ai criteri 

di consumo passivo denunciato dalla crisi culturale in atto. Le pratiche 

quotidiane si configurano come una nuova espressione della metis greca di cui 

Certeau aveva compiuto alcuni studi attraverso l’opera di J-P. Vernant.89 La 

pubblicazione nasce dal rapporto di fiducia che Certeau ha ormai instaurato con 

le istituzioni politiche: con la DGRST (Délégation générale à la recherche 

scientifique et technologique) firma un contratto di quattro anni, dal 1974 al 

1977, per avviare una ricerca sulla pratiche culturali dei Francesi. L’attività sarà 

l’inizio di una serie di gruppi di ricerca, che coinvolgerà il Nostro anche in 

ambito universitario, nei quali Certeau si farà sempre animatore instancabile 

senza tuttavia voler mai assurgere al ruolo di guida. L’invention du quotidien 

non riscuoterà dei riscontri significativi in Francia, ma avrà un grande successo 

negli Stati Uniti dove uscirà nel 1984 vendendo 30.000 copie, quando da poco 

più di un decennio Certeau aveva cominciato a frequentare le Università 

americane.  

Un altro contratto con il Ministero della Cultura lo impegna del 1983 per il 

quale redige una relazione con la collaborazione di Luce Giard, L’Ordinaire de 
                                            
89 CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, op. cit., pp. 3-22. 
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la communication, un documento che affronta il tema delle misure da adottarsi 

nell’ambito della politica culturale. I temi improntati fin dai titoli, sul quotidiano, il 

marginale, l’ordinario hanno fatto pensare a un Certeau anti-istituzionale, tipico 

di un animo profondamente influenzato dallo spirito contestatore del ’68. 

Occorre invece rilevare come le indagini di Certeau siano state portate avanti 

attraverso un dialogo vivo, critico certamente ma non per questo meno 

costruttivo, come le strutture di potere. Non solo ma, come mette ben in rilievo il 

Dosse, queste ricerche non hanno rappresentato una mera deviazione rispetto 

agli studi storici sulla mistica in riferimento ai quali Certeau ha ammesso in 

senso esclusivo una sua competenza professionale. Dosse cita a riguardo 

un’intervista che Certeau ha concesso una volta all’emittente radio: «Questa 

prospezione della quotidianità, in Certeau, è parte di una ricerca mistica. Ciò 

che dice a Jean-Marie Benoist è molto esplicito su questo punto quando parla 

del tema cristiano dell’incarnazione, del Dio fatto uomo: “Se c’è da cercare Dio 

da qualche parte, non è in un paradiso, in una nebulosa o nell’esteriorità in 

rapporto alla storia, ma al contrario nella quotidianità della relazione umana o 

del compito tecnico, o del caso o degli incontri del desiderio e del dolore. È là 

che c’è un rapporto con Dio”».90 

Ancora una volta possiamo affermare il legame che le ricerche di 

Certeau hanno con le questioni esistenziali, il loro taglio antropologico in una 

prospettiva storica. Il riferimento negativo alla storia in quest’ultima citazione 

non deve ingannare. Se pensiamo all’ampio capitolo de L’écriture de l’histoire 

sulla trattazione della formalità delle pratiche religiose nel XVI e XVII secolo ci 

rendiamo conto di quanto la dimensione dell’ordinario sia interna alla stessa 

analisi certeauiana concernente gli inizi dell’epoca moderna. 

 

 

 

 

 
                                            
90 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 462. 
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10. A margine delle istituzioni del sapere. Il soggiorno americano 

 

Il rapporto con le Università e gli istituti religiosi è una traccia rilevante 

per comprendere la vita e dell’attività intellettuale di Michel de Certeau ma 

certamente non la più felice. L’attività di insegnamento si è sempre svolta in 

contesti seminariali con piccoli gruppi di persone – il seminario è stato 

senz’altro il luogo quotidiano in cui il Nostro ha vissuto il suo esercizio 

intellettuale, un contesto di comunicazione, confronto critico, non c’è da 

dubitare che già questo contesto abbia favorito lo sviluppo au pluriel del suo 

pensiero; a questo luogo di attività professionale dedicherà anche un articolo 

«Esprit»,91 riflettendo sull’esperienza personale a Paris-VII. 

I suoi primi seminari sono tenuti presso l’Institut Catholique di Parigi dal 

1964 quando appartiene ormai al ciclo di studi di dottorato – aveva già 

pubblicato la Guida spirituale del Surin e nel frattempo stava preparando 

l’edizione della Correspondance del medesimo autore – e conduce allora un 

seminario del terzo ciclo. Dirige già qualche tesi ma in qualità di assistente. 

Passano alcuni anni perché si risolva, nel 1970, a preparare dei testi da 

aggiungere al suo dossier per ricevere il dottorato in teologia, e la fatica non 

avrà buon esito. I lavori riguardano i suoi studi sul Surin con i quali inserisce, 

come conclusione, l’articolo che lo portò alla rottura pubblica col suo maestro 

de Lubac, La rupture instauratrice scritto per tale occasione. Le posizioni che 

sostiene circa l’impossibilità di una specificità del linguaggio teologico e quindi 

di un suo statuto epistemologico e il riferimento fondamentale alla storia e alle 

altre scienze umane come via possibile per un discorso che renda pensabile il 

cristianesimo nella cultura contemporanea suscita le reticenze degli esaminatori 

tra i quali in primis il direttore di studi dottorali, suo amico ed estimatore, il 

domenicano Claude Geffré. Altri dubbi suscitano le idee circa gli inizi della 

mistica, nel suo aspetto di fenomeno sociale, da situarsi solo a partire dal XVII° 

secolo. Dopo alcuni tentativi di trovare una conciliazione, Geffré, tenuto conto 

                                            
91 M. DE CERTEAU, Qu’est-ce qu’un séminaire?, «Esprit», 11-12 (1978), pp. 176-81. 
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anche dei giudizi complessivi deve rifiutare il dottorato a Certeau e questi 

ritirerà la sua candidatura. Da questo momento apparirà in modo manifesto il 

carattere ambivalente del rapporto di Certeau con le istituzioni. Anche il suo 

seminario non lo tiene più presso i locali dell’istituto ma alla sede delle riviste, in 

rue Monsieur, con uno stretto numero di partecipanti. Sempre nel 1970 viene 

chiamato come professore invitato a tenere delle lezioni alla nuova sede 

dell’istituto di studi filosofici dei gesuiti in formazione, alla rue Blomet, 

riscuotendo un grande successo da parte degli studenti.92. Anche il padre 

provinciale lo chiama per consultarlo su problemi inerenti all’immigrazione – 

Certeau vi dedicherà, oltre ai suoi articoli sul terzo mondo e in particolare sul 

Brasile, un lavoro su «Esprit»93. Da questi incontri nascerà il GRI, Gruppo di 

relazioni interculturali a cui il Nostro darà la sua partecipazione.  

Dopo gli eventi del ’68 si inserì negli ambienti universitari di punta, 

dapprima a Paris-VIII-Vincennes il polo di ispirazione strutturalista nato in 

quell’anno dove insegneranno Deleuze e Foucault e in seguito a Paris-VII-

Jussieu. Nella prima sede Certeau viene chiamato a tenere un seminario 

presso il dipartimento di psicanalisi diretto a Serge Leclaire. In questo 

dipartimento il corpo docente era interamente costituito da membri della scuola 

lacaniana. Anche qui la partecipazione al seminario è ridotta al minimo, quattro 

o cinque persone. Di questi incontri abbiamo una testimonianza preziosa di 

Elisabeth Roudinesco che racconta: «[…] Per noi la figura di Certeau è molto 

presente poiché egli è membro dell’Ecole freudienne e quando Leclaire fa il suo 

dipartimento, si appassiona alla mistica. […] E’ al suo seminario di Vincennes 

che Certeau mi ha fatto fare un esposizione su Louis Althusser.[…] Dopo la mia 

esposizione Certeau mi disse: «Tu non credi che il tuo Louis Althusser sia un 

grande mistico?» Gli dico: per niente, è marxista e lui mi risponde: «E allora, 

non vedi che c’è della mistica lì dentro?». Non avevo visto che c’era in 

Althusser ciò che sappiamo oggi ».94  

                                            
92 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 369. 
93 M. DE CERTEAU, L’actif et le passif des appartenances, «Esprit», 6 (1985), pp. 155-71. 
94 ÉLISABETH ROUDINESCO, Une rencontre, «EspacesTemps», 80/81 (2002), pp. 102-103. 
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Lucette Valensi lo invita a lavorare anche per il dipartimento di storia 

della stessa Universtità, occasione che gli permetterà di fare un buon numero di 

conoscenze nell’ambito su cui aveva speso gli anni di formazione. Certeau 

accetta e farà un corso su Jean de Léry, un viaggiatore del XVI° secolo a cui 

aveva dedicato delle ricerche che avrebbero poi costituito un capitolo de 

L’écriture de l’histoire. Nel 1972 lascia Paris-VIII per avviare un nuovo 

seminario che vedrà un numero leggermente più elevato di partecipanti (una 

quindicina) presso il polo universitario Paris-VII, al dipartimento di etnologia 

dove resterà fino al 1978, ossia fino all’anno della sua partenza per la 

California. Il nuovo seminario che conduce è situato al terzo ciclo del corso di 

Antropologia culturale. Qui fa amicizia con Olivier Mongin che diventerà 

direttore di «Esprit». Un episodio interessante a riguardo del rapporto 

amichevole con Mongin, denotante l’aggiornamento di Certeau anche in campo 

filosofico, racconta che mentre Mongin si stava avviando a preparare il suo 

lavoro di maîtrise sull’opera di Lyotard, Certeau gli consigliò di concentrarsi su 

un altro autore di cui ancora al tempo si parlava poco (siamo agli inizi degli anni 

settanta) e su un’opera da poco pubblicata, Totalité et infini di Emmanuel 

Lévinas.95  

Ma Certeau continua la ricerca nella speranza di ottenere un posto di 

insegnamento più stabile. Si candida all’EHESS, nata nel 1975 da un progetto 

per la realizzazione della VI sezione dell’EPHE, ma senza successo. Il suo 

stato di religioso, la vicinanza a Lacan e alla sua scuola e il suo stato 

indipendente nei confronti delle istituzioni culturali, anzitutto a partire dall’Institut 

Catholique furono tra le cause che, a parere del Dosse, portarono alla mancata 

riuscita. Nel 1977 si libera un posto al CNRS e un suo amico, Jacques Revel, 

all’interno del comitato si interessa per il suo inserimento ma senza successo. 

Medesimo scacco presso l’EPHE, al momento del ritiro di Orcibal. 

Finalmente arriva una chiamata dall’università di San Diego, La Jolla. A 

invitarlo come docente titolare fu Richard Terdiman, allora direttore del 

dipartimento di letteratura presso il quale Certeau effettuerà i suoi corsi. I primi 

viaggi del Nostro negli Stati Uniti risalgono al 1969, quando viene invitato a San 
                                            
95 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, …op.cit., p. 398. 
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Francisco per tenere un corso di tre mesi. Approfitta di questi soggiorni per 

andare ad ascoltare conferenze di teologia e sul problema dei neri. Nel 1971 è 

a Berkeley presso la Facoltà teologica dei gesuiti anche qui per insegnare per 

alcuni mesi. Si trova con un programma intenso di conferenze da tenere tra fine 

aprile e fine maggio di quell’anno: Università di Claremont, a La Jolla, a St Louis 

nel Missouri, all’Istituto di psicanalisi di San Francisco, all’Università di Santa 

Clara. Si reca nuovamente a La Jolla nel 1973 per un altro corso e già nel 1974 

si candida per l’insegnamento ma tra i due candidati che si sono presentati, egli 

stesso e Gayatri Chakravorty Spivak la traduttrice De la grammatologie di 

Derrida, e vince il posto la seconda. Una ragione che ha portato all’ennesimo 

scacco è certamente il fatto che non esisteva ancora nessuna produzione 

inglese delle sue opere. Finalmente nel settembre del 1978 comincia un corso a 

San Diego come docente titolare per insegnare pluridisciplinarietà. Il corso 

consisteva in tre moduli, il primo sul discorso mistico, il secondo sui viaggi tra 

Francia e Brasile nel XVI° secolo e l’ultimo sulla letteratura popolare post-

rivoluzionaria in Francia. A San Diego trova il luogo dove presentare a un 

pubblico di studenti i risultati delle ricerche di una vita. Nel 1983 lascerà San 

Diego per un posto all’Università di Los Angeles, la UCLA. La cattedra lasciata 

libera a La Jolla verrà presa da un altro pensatore francese, Jean-Luc Nancy. 

Intanto ha cominciato a lavorare su quello che sarà considerato da molti 

l’opera principale del nostro autore, La Fable mystique (XVI et XVII siècle) (in 

italiano uscita con il titolo Fabula mistica). Uscirà il primo tomo nel 1982 mentre 

il secondo non vedrà mai la luce a causa della morte di lì a pochi anni del 

Nostro. Rinviamo maggiori informazioni sul testo all’ultimo capitolo del presente 

lavoro.96 

Sempre nel 1983 arrivano dei riscontri anche da Parigi. Dopo aver 

incontrato Marc Ferro, membro del comitato di direzione degli «Annales» e 

direttore di studi all’EHESS, la rinomata scuola dove Certeau aveva tentato 

invano di entrare, grazie alla mediazione di questi, Certeau si sente 

                                            
96 M. DE CERTEAU, La Fable mystique XVI-XVII siècle, Tome I, Éditions Gallimard, Paris 

1987²; Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad.it R. ALBERINI, a 

cura di C. OSSOLA, Società Editrice il Mulino, Bologna 1987. 



www.ilmondodisofia.it 

 50

incoraggiato a ritentare la candidatura. In quell’anno scrive a François Furet, 

allora direttore dell’istituto che in passato lo aveva avversato. A sostegno del 

suo ingresso arrivano diverse lettere tra cui i pareri influenti di Ferro, del celebre 

medievista Le Goff, dall’amico Jacques Le Brun che era diventato direttore 

dell’EPHE, di Marc Augé futuro direttore dell’EHESS. Certeau entrerà dal 1° 

luglio del 1984 come direttore di studi con un progetto di ricerca intitolato 

“Antropologia storica delle credenze (XVI-XVII sec.)”. Si creerà un’ulteriore 

opportunità con il ritiro dalla cattedra per motivi di età di Greimas nel 1985 ma, 

l’anno successivo, a causa di un cancro al pancreas, Michel de Certeau si 

spegnerà a sessantun’anni il 9 gennaio del 1986. 

La notizia della sua morte comparirà all’indomani su diversi quotidiani e 

riviste: «Libération» dell’11-12 gennaio  Michel de Certeau, le chrétien éclairant,  

«Le Monde» del 12-13 gennaio Un pèlerin des frontières, «L’Epress» 17/23 

gennaio, un articolo dell’amico Mongin Entre Ignace e Lacan, «La Croix» l’11 

gennaio Un mystique qui s’ignorait, «Panorama chrétien» di marzo Michel de 

Certeau, le migrateur, solo per citare alcuni titoli. In occasione della morte 

arriveranno gli omaggi di personalità dal mondo della politica, come il ministro 

della Cultura, e dal mondo degli intellettuali, come la testimonianza di Paul 

Ricoeur: «Era un uomo che contava, molto preciso nella discussione, e sono 

stato molto triste di perdere qualcuno che sapeva esercitare, con una estrema 

gentilezza, una critica amicale, la stessa che esercitava su lui stesso con 

rigore».97 Ai funerali, all’ascolto di un J’en regrette rien con la voce di Edith Piaf, 

l’intelligenza parigina saluterà uno dei suoi spiriti più instancabili, che ha saputo 

prendere la parola per manifestare l’éclatement del proprio pensiero. 

 

                                            
97 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., 19. 



CAPITOLO SECONDO 
 

La riflessione sul cristianesimo 
 

 

1. Il cristianesimo nella crisi attuale 

 

La riflessione sul cristianesimo contemporaneo e l’attività in ambito 

storiografico sono concomitanti in Certeau. Il motivo per cui, volendo mostrare 

l’unità fondamentale del pensiero del nostro autore, ci introduciamo in esso con 

l’esplicitare gli aspetti principali della riflessione sul cristianesimo, ha 

certamente aspetti biografici ma ancora di più teoretici in quanto il rapporto con 

la fede, la religione nonché con l’istituzione religiosa hanno rappresentato 

luoghi fecondi e problematici della sua attività intellettuale.  

A proposito dell’attenzione di Certeau alla crisi religiosa quale segno 

distintivo del sorgere della modernità,1 Ahearne, l’autore del primo lavoro di 

ampio respiro in ambito anglosassone sul pensiero di Certeau, appunta quanto 

segue: «Certeau ritorna ripetutamente su tali questioni, sperimentando approcci 

e prospettive diverse. Infatti, sarebbe ingannevole presentare l’opera di Certeau 

sugli inizi della storia religiosa moderna come qualcosa che uno potrebbe 

chiamare dopo Pascal un esercizio puramente “geometrico”. Le transizioni e le 

rotture che egli distingue non sono soltanto pretesti per elaborate costruzioni 

teoretiche. La dissoluzione di un cosmo religioso e le possibilità per la 

“credenza” in una società secolarizzata furono per Certeau oggetti di 

sollecitudine viscerale. La sua “implicazione” affettiva in tali questioni è essa 

stessa un elemento importante nella configurazione delle sue analisi storiche».2 

Ma l’attenzione data alla crisi religiosa della modernità parte da interessi 

presenti, dal rapporto con una società occidentale ormai non più regolata da 

                                            
1 Il tema, ricorrente negli studi storici di Certeau è stato svolto in modo ampio e articolato nel 

capitolo IV de L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris 1975, pp. 153-212. 
2 J. AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Polity Press, Cambridge-Oxford 

1995, p. 28. 
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principi religiosi e nella quale le istituzioni di carattere sacro hanno perduto la 

propria autorità. Il problema del rapporto tra il cristianesimo e la società, entrato 

in crisi con la modernità è correlato alla difficoltà di comunicare l’annuncio 

evangelico alla medesima. Ma comunicare dei contenuti significa renderli 

pensabili. La pensabilità del cristianesimo, soprattutto in un ottica di 

“esperienza” fa problema a Certeau che cerca di riflettere sul rapporto tra 

credenza e intellettualità.  

Il rapporto con la società, cristianesimo e istituzione religiosa e il rapporto 

tra la fede e la dimensione intellettuale saranno dunque le due tematiche che 

affronteremo nei prossimi paragrafi. L’ultimo paragrafo invece sarà dedicato alla 

modalità di relazione che emerge con l’alterità rappresentata dalla società, dalle 

persone, dalla tradizione e dal passato,3 da Dio. 

Negli anni trascorsi presso le riviste «Christus» e «Etudes», l’impegno 

fondamentale di Certeau, ormai gesuita formato, è quello, caratteristico nel suo 

ordine religioso, di un lavoro di mediazione tra la fede cristiana, di cui vuole 

illuminare il senso, e la società caratterizzata da una cultura e un linguaggio che 

non rispecchiano i contenuti del cristianesimo. Che tipo di rapporto può essere 

valido oggi tra la tradizione religiosa passata e i cambiamenti della società nel 

presente? Come può essere pensabile il cristianesimo in una «situazione 

epistemologicamente data»4? 

Il primo problema, l’entre-deux tra società presente e tradizione, si 

articola su due assi principali che consistono nel confronto con la tradizione 

stessa e nell’adozione di un linguaggio religioso capace di comunicarne i 

contenuti.  

Il secondo problema mette a confronto il cristianesimo con la dimensione 

intellettuale e la cultura. I testi principali a cui faremo riferimento sono 

L’Étranger ou l’union dans la différence (1969), La rupture instauratrice (1971), 

Le christianisme éclaté (1974) pubblicato assieme a Jean-Marie Domenach e 

L’expérience spirituelle (1970), una conferenza che ci aiuterà a definire la 

concezione certeauiana della relazione umana, uno dei nodi centrali del 
                                            
3 L’alterità del passato sarà oggetto di trattazione nel prossimo capitolo. 
4 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 199. 
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pensiero dell’autore su cui intendiamo porre anche il sigillo dell’unità del suo 

pensiero.5  

La critica di Certeau ha fini pratici, concernenti la comunicazione del dato 

di fede. Per tale ragione, egli elabora tre punti fondamentali6 per il lavoro di 

mediazione e per la sua ricerca sulla contemporanea situazione di crisi 

riguardante la fede e l’istituzione religiosa. Prima di tutto egli afferma che la 

questione sulla quale bisogna concentrare la riflessione non è più il dato 

religioso in sé considerato ma, come abbiamo già rilevato, la trasmissione della 

fede. In secondo luogo egli rileva lo scarto ormai evidente tra l’insegnamento 

religioso e i problemi spirituali delle persone per cui occorre un atteggiamento 

disposto a riconoscere i problemi nel loro porsi da parte della società e delle 

persone stesse. Esigenze del presente e contenuti del passato non devono 

giustapporsi ma articolarsi in un rapporto di analisi del primo in relazione a una 

rilettura del secondo. Il terzo punto del programma di Certeau circa la sua 

prospettiva del rapporto tra cultura e spiritualità è conseguente ai primi due, una 

reinterpretazione della tradizione spirituale. 

Sarà nostro intento in questo capitolo di cominciare con una sintesi 

dell’indagine compiuta da Certeau sulla situazione attuale del cristianesimo 

scoprendo la nuova visione di una autorità religiosa possibile nel contesto 

attuale. Il passo successivo sarà la riflessione sul rapporto tra la fede cristiana e 

l’esercizio intellettuale. Infine, metteremo in luce una concezione della relazione 

che punta all’unità nella differenza. Nel suo complesso, ciò che vorremmo 

rilevare è il fondamentale legame tra questa riflessione sulla struttura 

dell’esperienza cristiana e il movimento della storia in cui essa è immersa, per 

usare un’espressione presa dalla tradizione del misticismo cristiano cara a 

Certeau, «come una goccia d’acqua nel mare».7  

                                            
5 Per alcuni capitoli de L’Étranger ou l’union dans la différence (precisamente i capitoli 1, 2, 7 

più la conclusione) e per L’expérience spirituelle c’è la traduzione italiana in M. DE CERTEAU, 

Mai senza l’altro, trad. it. V. LANZARINI, Edizioni Qiqajon Comunità di Bose, Magnano 1993.  
6 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 88-89. 
7 È il titolo dato all’appendice inserita da Certeau in Le christianisme éclaté dopo il dibattito tra 

lui e Domenach.  
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Non vuole essere un percorso arbitrario. Esso ci sembra in sintonia con 

la stessa ricerca dell’autore volta a trovare un «luogo» in cui l’esperienza 

cristiana intesa come pratica dei credenti possa realizzarsi: «Per quanto 

riguarda la possibilità di un luogo da cui agire e parlare come credente, queste 

questioni, come le ho intese, suggerivano due direzioni ben differenti, e 

oscillavano dall’una all’altra: l’appartenenza al corpo ecclesiale, l’unico che 

accredita un’opera o un discorso di verità, o la produzione di una «scrittura» 

resa possibile dal confronto delle pratiche contemporanee con il corpus dei riti e 

dei testi cristiani».8 Il tentativo di Certeau si propone come lavoro di 

mediazione. Mediazione che significa accoglienza, «ospitalità» (una parola in 

cui si può riassumere l’istanza etica del pensiero del nostro9) della differenza, 

del cambiamento, in generale dell’Altro, tenendo vivo il confronto con quanto la 

tradizione lungo la storia ci ha trasmesso.  

L’attenzione alla storia è dunque una disposizione fondamentale del 

pensiero di Certeau. In essa, luogo della tradizione, egli già scopre quella 

dimensione dell’alterità, fattore della crisi dell’identità, nel caso in questione 

religiosa, che la tradizione vorrebbe garantire.  

La tensione del rapporto fra tradizione e cambiamento, due poli che 

rimandano a quelli di identità ed alterità non viene risolta in una mera 

contrapposizione, per cui l’unica conseguenza realizzabile sia una presa di 

posizione per l’una o per l’altra, ma attraverso una complexio oppositorum10, 

che significa il riconoscimento della diversità nella stessa unità.  

La tesi certeauiana sembra andare però ben oltre il senso 

dell’opposizione. Egli infatti per indicare l’alterità usa un’altra parola che 

esprime la radicalità di questo concetto: l’estraneità. Essa è riferita al rapporto 

dell’uomo con Dio e la questione mette in moto la ricerca sul cristianesimo nella 

crisi attuale: quale senso per la fede del cristiano in una società di 

cambiamenti? Dall’interno del rapporto stesso del credente con la tradizione 

                                            
8 M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 264. 
9 Per questo aspetto rinviamo al quarto capitolo. 
10 Cfr. CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., p. 18; CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 

216. 



www.ilmondodisofia.it 

 55

Certeau metterà in luce la dialettica tra l’identità che la memoria e la tradizione 

conservano e come altra faccia della medaglia l’alterità del passato stesso. Con 

Hegel e oltre Hegel Certeau mira a una conciliazione con l’altro pur 

conservandolo nella sua alterità/estraneità ossia nella sua radicale, 

irraggiungibile diversità, riconoscendone lo scarto incolmabile. Ed è proprio in 

questa visione della storia che, come cercheremo di dimostrare, il cristianesimo, 

nella dimensione esperienziale del credere si inserisce come non-luogo 

dell’itinerario esistenziale dell’individuo e della società. 

 

 

2. Il cristianesimo e la società  

 

A seguito dell’esperienza del ‘68 che lo vede coinvolto in un attività di 

documentazione e di ascolto dei manifestanti, soprattutto degli studenti, il 

nostro autore dedica particolare attenzione anche all’ambito della riflessione 

spirituale. La sua ricerca di uomo di religione aderente a un’istituzione e inserito 

in una tradizione, lo porta a chiedersi il senso religioso di un evento 

rivoluzionario, un interrogativo a cui dedicherà diversi articoli pubblicati in 

«Christus» e «Etudes».  

Nel 196911 uscì la raccolta selezionata di questi articoli intitolata 

L’Étranger ou l’union dans la différence.12 La questione principale che il testo 

intende articolare riguarda appunto il senso religioso di una situazione di 

radicale cambiamento, rivoluzionaria, di una situazione, cioè, in cui l’alterità si 

manifesta in modo violento alla coscienza degli individui in particolare dei 

credenti.  

Il testo è diviso in due parti tematiche. Dopo il primo capitolo che fa da 

ouverture al tema dell’estraneo, dove la dimensione esistenziale per indicare la 

                                            
11 L’anno prima, 1968, era stata pubblicata la raccolta La prise de parole che intendeva 

analizzare l’aspetto culturale, sociale e politico della contestazione.  
12 M. DE CERTEAU, L’Étranger ou l’union dans la différence, Desclée de Brower, Paris 1969. 

La nuova edizione del 1991 a cura di L. GIARD, che prenderemo come testo di riferimento, ha 

in aggiunta, a guisa di introduzione, anche l’articolo L’expérience spirituelle di cui parleremo.  



www.ilmondodisofia.it 

 56

relazione tra l’uomo e Dio, l’autore intende analizzare nella prima parte la 

situazione del cristiano in quattro contesti («rencontres» come li indica Certeau) 

particolarmente significativi della vita sociale: i rapporti quotidiani colti sotto 

l’ambito dei conflitti, l’esperienza pedagogica, l’attività missionaria e l’ambito 

della politica. La seconda parte, Le mouvement de la foi, ponendo in risalto il 

problema del linguaggio religioso e della comunicazione della fede mira a fare 

luce sulla dinamica della stessa fede in una prospettiva di carattere 

esistenziale.  

La scrittura certeauiana è spesso di difficile presa, vi si coglie assieme 

alla grande erudizione una continua tensione nel rendere intellegibili quelle 

realtà che riguardano l’indicibile dell’esperienza. In questo tentativo, che spesso 

lo porta ad adottare un linguaggio allusivo che fa forza su delle intuizioni 

piuttosto che su dei veri e propri argomenti, il risultato è quello di mostrare un 

pensiero che, pur tenendo viva una certa forma dialettica intende superarla con 

una forma di conciliazione che egli indicherebbe come ossimorica (una figura 

retorica tipica del linguaggio mistico come è ben dimostrato in Fabula mistica13) 

senza volersi ridurre a semplice paradosso, altra figura pure ricorrente.  

Oltre all’Étranger, nell’articolato confronto con Jean-Marie Domenach in 

un dibattito con a tema il cristianesimo come nuova mitologia, pubblicato nel 

1974 con il titolo Le Christianisme éclaté14 Certeau affronta la crisi attuale 

dell’istituzione religiosa in contrapposizione al diffondersi di un sentimento 

religioso. Noi cercheremo qui di esporre alcuni tratti del testo mettendo in luce 

l’analisi critica della fede cristiana nell’occidente contemporaneo.  

Certeau trova nella lettura odierna del cristianesimo gli stessi sintomi da 

cui partirà come vedremo nel prossimo capitolo, per rendere intelligibile 

all’uomo contemporaneo lo spirito religioso della società europea agli albori 

dell’era moderna: la teatralizzazione e la folklorizzazione delle manifestazioni 

religiose, la disarticolazione tra l’atto di credere e i suoi segni oggettivi e una 

                                            
13 M. DE CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. 

cit., p. 201. 
14 Cfr. M. DE CERTEAU- J.M. DOMENACH, Le Christianisme éclaté, Editions du Seuil, Paris 

1974. 
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conseguente estetizzazione del cristianesimo che si distacca dalla fede per 

appartenere alla cultura, l’uso dei contenuti religiosi e della letteratura cristiana 

da parte di un mondo estraneo a quello che l’ha prodotta, lo screpolamento 

dell’istituzione, la dissociazione tra questa e la vita dei credenti, la figura del 

prete ancora rappresentante tipico della istituzione ecclesiastica.  

Nella società contemporanea si afferma un cristianesimo culturale non 

più legato a una prassi religiosa. Il discorso di Certeau è riferito all’area 

francese ma le sue osservazioni coinvolgono di fatto l’intero occidente:  

«Ogni dibattito concernente i costumi o la vita civile riporta 
immancabilmente sulla scena pubblica un personaggio ecclesiastico 
e dei discorsi religiosi. Questo personaggio e questi discorsi non vi 
intervengono più come testimoni di una verità. Essi vi giocano un 
ruolo teatrale. Fanno parte del repertorio della commedia dell’arte [in 
italiano nel testo originale] sociale. […] Il cristianesimo definiva delle 
associazioni e delle pratiche particolari. Ormai è solo un frammento 
della cultura. […] Si è generata la questione: il cristianesimo si è 
trasformato in un folklore della società culturale? […] La costellazione 
ecclesiale si dissemina mano a mano che i suoi elementi escono 
dalla loro orbita. Essa non “tiene” più, perché non c’è più 
un’articolazione ferma tra l’atto di credere e dei segni oggettivi»15 
Certeau inserisce la situazione di crisi dell’istituzione religiosa nel 
contesto più ampio della crisi ideologica attuale: «Di questa 
situazione nuova, vorrei solo ritenere due punti, che avviano il 
dibattito. Da una parte, la dissociazione tra la fede (cristiana) e 
l’insieme delle istituzioni (religiose) non è un problema proprio della 
Chiesa. […] Si aderisce a un gruppo di pressione, a un mezzo di 
trasformazione sociale e, in misura sempre minore, a un senso della 
storia. I discorsi patriottici o rivoluzionari servono questi movimenti e 
non li organizzano più. Non vi si “crede” più: li si utilizza. Questo è 
anche il problema che pone l’utilizzazione sociale dei discorsi o dei 
segni religiosi. Dall’altra parte sembra che l’esperienza fondamentale 
della fede non si trovi più negli stessi luoghi rispetto al linguaggio 
religioso. Ecco il fatto di massa: il cristianesimo oggettivo si 
folklorizza, si separa dalla fede per appartenere alla cultura, e, in una 
evoluzione generale, esso fornisce dei simboli o delle metafore a certi 
settori in crisi. Se è così, se il linguaggio cristiano funziona come 

                                            
15 CERTEAU- DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., p. 9-12. 
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rappresentazione di problemi sociali, come si esprime e che cosa può 
essere in verità la stessa esperienza cristiana?».16 

 

L’analisi di Certeau è certamente segnata da un occhio che ha maturato 

la sua capacità di lettura anche attraverso le cosiddette scienze umane e quindi 

non trascura lo strumento dell’analisi sociologica. Egli insiste sulla crisi 

dell’istituzione ecclesiastica che si evidenzia dallo spostamento dei contenuti 

dei discorsi ufficiali, dalle questioni fondamentali a problemi amministrativi:  

«L’istituzione vira verso l’amministrazione. Tuttavia non sono 
sorpreso, ma resto scandalizzato, di vedere il discorso ufficiale ben 
più occupato dai funzionari dell’istituzione, dallo statuto dei preti, o dal 
mantenimento dei principi tradizionali, decoro fittizio separato 
dall’esperienza credente o oggetto di una gestione burocratica, che 
dalla questione di Dio e dai suoi segreti sentieri nell’esistenza. La 
tecnocratizzazione amministrativa e diplomatica della Chiesa indica 
solamente che la fede si gioca in altri luoghi e altrimenti, secondo dei 
modi che dobbiamo chiarificare».17  

 

Quello di Certeau non va considerato come attacco all’autorità, ma come 

una presa di consapevolezza della crisi decisiva che attraversa la religione nel 

mondo contemporaneo. Egli è ben cosciente del ruolo centrale che il gruppo 

sociale esercita nei confronti degli individui in qualsiasi ambito, non solo quello 

religioso:  

«Nel corso del dibattito [riferimento al colloquio con 
Domenach] qualcuno domandava: «Da dove parlate?» in altri termini: 
«Chi autorizza il vostro discorso?». Egli rinviava le mie parole al 
luogo che ne è la condizione di possibilità. […] La legge (segreta) del 
discorso è l’istituzione (forte). Il rapporto con il reale si introduce nel 
discorso tramite la mediazione di ciò che autorizza o vieta il corpo 
sociale che lo sostiene. Fin da principio, ciò che permette di tenere un 
discorso medico, universitario, oppure psicanalitico, è l’aggregazione 
a un corpo. […] Un’appartenenza sociale fonda una «competenza» 
linguistica. […] In principio, il discorso cristiano si sostiene così da 

                                            
16 Ibidem, p. 12-13. 
17 Ivi, p. 36. 
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una relazione a un gruppo: tradizionalmente, il logos, o discorso, è 
autorizzato da un’ekklesia, o comunità».18 Se questo è l’assunto da 
cui parte, sorge allora il problema attuale, il corpo dell’istituzione è in 
crisi nella rappresentazione monolitica che ha di sé: «Ma cosa 
diviene questo linguaggio quando si dissemina il corpo sul quale esso 
si articola?»19.  

Certeau ipotizza l’appartenenza al corpo istituzionale come una via per 

riconoscersi cristiani. Una via tradizionale, in qualità di variante cristiana. Essa 

consiste nell’effetto delle restrizioni, dei divieti e delle aggiunte derivanti 

dall’autorità ecclesiastica e dalla meditazione delle Scritture. L’etica cristiana 

viene così caratterizzata dai limiti e dall’abbondanza, e da un lavoro sul limite 

rappresentato da un insieme di arresti e di sconfinamenti nei confronti delle 

strutture definite dalla società. Esempi di questi arresti sono i precetti come il 

riposo domenicale, tolleranza verso la contraccezione ma rifiuto dell’aborto, 

pluralismo politico ma divieto di adesione al comunismo, esempi di eccessi 

sono invece le militanze cristiane in ambito professionale, i movimenti verso altri 

ambienti sociali diversi dai propri ecc.20  

Certeau tiene a rilevare come questa duplice dimensione etica di limiti e 

eccessi non sia pacifica negli ambienti cristiani. Ma ecco che anche qui la 

riflessione critica di Certeau compie un altro passo. Infatti anche sul binomio 

«ambiente cristiano» non c’è accordo sicuro. Cos’è un «ambiente cristiano»? 

Chi lo decide? La statistica? La dottrina? La gerarchia? Il passato e quindi la 

tradizione? Chi allora farà la scelta o autorizzerà le innovazioni e in nome di 

quali criteri? La risposta di Certeau rinvia al corpo di cui aveva fatto cenno 

all’inizio del saggio: l’intervento cristiano è fondamentalmente caratterizzato da 

un corpus che illustra due aspetti formali dell’intervento stesso: a) il suo giocare 

sui limiti di un dato che riceve dalla società - aspetto che indica il modo d’agire; 

b) una storia efficace (qui Certeau si rifa al termine tedesco Wirkgeschichte) del 

Vangelo – aspetto che indica invece la necessità dell’agire cristiano21.  

                                            
18 CERTEAU, La faiblesse de croire, op.cit, p. 265-266. 
19 Ivi, p. 266. 
20 Cfr. CERTEAU – DOMENACH, Le christianisme éclaté, pp. 84-85. 
21 Cfr. ivi, p. 86. 
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La società civile ha rimpiazzato la Chiesa nella definizione dei compiti 

della stessa società ed essa può agire solo ai margini con un’azione di 

correzione o superamento. Ciò che sopravvive allo sfrondamento del corpo 

invece è un rapporto formale tra un superamento e una decisione possibile ai 

credenti nella misura in cui la Chiesa esce dall’effettività22. Il credere diventa 

una pratica della differenza: «Il credere sta dunque tra la riconoscenza di 

un’alterità e la fissazione di un contratto. Scompare se uno dei due termini si 

flette. Non c’è più credere là dove la differenza è cancellata da una procedura 

che uguaglierebbe i partner e gli darebbe una mutua padronanza del contratto; 

non ci sarebbe più là dove la differenza esorbita da una rottura del patto. 

L’oscillazione tra questi poli permetterebbe già, nel campo delle credenze, una 

prima classificazione che potrebbe andare, per esempio, dalla fedeltà (che 

privilegia l’alleanza) fino alla fede (che insiste sulla differenza)». 23 

Nonostante i toni forti nei riguardi nella crisi istituzionale (per questa 

ragione Certeau avrà sempre problemi con le autorità ecclesiastiche anche se 

non romperà mai i rapporti con esse), la questione fondamentale che preme a 

Certeau non è nemmeno il rapporto più o meno critico e contestatore con una 

istituzione voltasi ormai alla pratica amministrativa concretizzatasi alla 

produzione di discorsi ufficiali: «La questione è più seria: come si eserciterà e si 

formulerà un’esperienza comunitaria della fede? Come si situerà in rapporto al 

corpo di segni e di testi che le indicano una singolarità cristiana? Come si 

articolerà essa sulle pratiche e le organizzazioni sociali? Insomma cosa vuol 

dire essere cristiani nella nostra società?».24 Gli interrogativi che sembrano 

dirigere verso istanze di carattere strettamente religioso in realtà conducono 

Certeau verso riflessioni di carattere esistenziale miranti a chiedersi, in 

sostanza, qual è il senso della vita di fede nella presente società. 

                                            
22 Cfr. ivi, pp. 86-87. 
23 M. DE CERTEAU, Croire: une pratique de la différence, «Documents de Travail et pré-

publications», 106 (1981), p. 1-2. 
24 CERTEAU – DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., p. 37. 
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Cosa vede Certeau alla base dell’esperienza cristiana di fede per 

pensarla possibile nel mondo contemporaneo? Il rapporto con l’altro è questo 

centro di cui vive l’esperienza di fede oltre le crisi e le ascese della storia. 25  

La centralità rapporto con l’altro viene desunto prima di tutto a partire dal 

contesto dottrinale. Dio in qualità di creatore già si presenta come altro, 

separato, assoluto. La religione cristiana – ma qui potremmo allargare il 

discorso all’intera tradizione monoteista, allargamento che Certeau non esplicita 

ma che è ben presente se consideriamo il suo interesse per la mistica ebraica26 

– si definisce come rapporto ad altro in virtù di una rottura fondatrice che pone 

nello stesso tempo l’inaccessibilità e la necessità di questo Altro creatore. Così 

la fede, la speranza e la carità, cifre della condotta cristiana, si modulano 

sull’esperienza dell’altro.27 Anche ne L’Étranger il discorso sull’esperienza 

cristiana muove in questa direzione. Nel primo capitolo, dove viene presentato 

in sintesi l’intreccio dei problemi che l’opera vuole affrontare, Certeau afferma 

che è nel movimento essenziale della fede cristiana orientare la ricerca di Dio, 

in quei luoghi, in cui Dio non è evidente, in cui ancora è invisibile e 

misconosciuto: «La fede è posta incessantemente di fronte alla necessità di 

riconoscere Dio come differente, vale a dire presente nelle regioni (culturali, 

sociali, intellettuali) in cui lo si credeva assente».28  

L’assenza è uno dei concetti chiave del pensiero certeauiano, dalla 

riflessione storiografica allo studio sulla mistica moderna. Anche Ahearne 

riconosce la sua centralità quando in riferimento alla concezione che Certeau 

ha dell’attività storiografica di cui tratteremo nel prossimo capitolo esordisce con 

questa affermazione: «Certeau concepisce la sua storiografia come una cura 

per l’assenza».29 Questo testo, come vedremo qui di seguito, riguarda sia la 

dimensione religiosa, sia la dimensione sociale (il mutismo e l’incomunicabilità 
                                            
25 Cfr. ivi, p. 37. 
26 Cfr. M. DE CERTEAU, Le judaïsme dans le monde chrétien, «Recherches de science 

religieuse», 76/2 (1988), pp. 232-235. 
27 CERTEAU-DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., p. 38. Vedi § 3 del presente 

capitolo. 
28 CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., pp. 16-17.  
29 AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, op. cit, p. 9. 
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di chi non condivide la propria tradizione30), ossia complessivamente la 

relazione con l’alterità: essere estraneo vuol dire non essere mai veramente 

conosciuto e di conseguenza, assente.31  

Parlando a proposito del movimento missionario Certeau formula quella 

che sarà l’articolazione fondamentale della relazione con l’alterità (qui è riferita 

a Dio ma essa è identica per gli altri): «Questo [il movimento missionario] non 

ha essenzialmente lo scopo di “conquistare”, ma di riconoscere Dio là dove, 

finora, non era percepito. [...] Traduce, geograficamente e socialmente, la 

certezza che Dio è l’incomprensibile senza il quale, tuttavia, è impossibile 

essere cristiani e uomini. Una solidarietà della fede lega a questo 

sconosciuto».32  

Ma è nei capitoli appena successivi al primo che emerge in modo 

ripetuto la necessità di reinterpretare la storia per incontrare l’altro. Non avremo 

qui né lo spazio né l’intenzione di esporre nei particolari il pensiero di Certeau 

sul rapporto tra fede e storia. Intendiamo tuttavia rilevarne lo stretto legame per 

arrivare alla soglia di un’analisi di tale rapporto nell’ambito della persona, tema 

che affronteremo nell’ultimo paragrafo.  

Dando una prima scorsa ai titoli dei paragrafi de L’Étranger già si scorge 

una continuità: «La tradizione del nuovo», «L’invenzione della tradizione», 

«L’alba di un nuovo giorno», «Rifare la storia», «Tra il passato e l’avvenire», 

«Un nuovo cominciamento», «Una teologia della storia rivoluzionaria». Nel 

corso di questi capitoli Certeau intende ribadire in modi diversi la necessità di 

un confronto vivo con la tradizione che sia rivisitata alla luce dei problemi attuali 

del presente. Le scienze umane attestano che la novità suppone un processo di 

reimpiego, che ogni rottura implica una continuità nascosta come allo stesso 

modo il passato sopravvive nel presente. La dialettica del progresso è uno degli 

                                            
30 Cfr. CERTEAU, L’Étranger uo l’union de la différence, op. cit., p. 66-69.  
31 Il rapporto tra assenza ed estraneità verrà articolato nel prossimo capitolo dove si tratterà 

della concezione della storia. 
32 CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit, p. 12. La traduzione dell’ultima frase non rende bene il 

testo originale : «Une solidarité de la foi lie à l’inconnu qui est toujours le méconnu» (L’Étranger 

ou l’union dans la différence, op. cit., p. 16). 
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aspetti più significativi di questa riflessione: «Riapprendere il passato 

inventando il presente, questo è ancora l’itinerario caratteristico del pensiero 

moderno»33: così si esprime Certeau parlando dell’esperienza pedagogica nella 

quale l’educatore si fa carico nel suo lavoro di testimoniare. Anche il missionario 

si trova in una situazione analoga di contatto con una nuova cultura che non è 

solo un luogo ma soprattutto una storia: «La rivoluzione cristiana si traduce 

dunque, qui come tante altre volte, per mezzo di una valorizzazione nuova di 

tutto ciò che, nel presente, si riferisce a un passato»34. La fede stessa per 

Certeau chiede di reinventare il proprio passato, di rifare la storia. L’obbligato e 

necessario riferimento al passato, la rivisitazione della storia per interpretare le 

esigenze attuali del presente rimane uno dei tratti tipici che il pensiero di 

Certeau condivide con il pensiero moderno. 

Nel capitolo quinto riguardante il rapporto tra cristianesimo e rivoluzione il 

discorso si articola ulteriormente. Nella modernità la rivoluzione e la storia 

nascono insieme a partire da una relazione con il passato tesa alla creazione di 

un nuovo mondo.  

La storia in quanto rottura con il passato diventa punto di partenza per 

una nuova prospettiva sul passato stesso, alterità rispetto al presente. La 

rivoluzione significa un nuovo cominciamento. Per la sua analisi sulla centralità 

del concetto di Rivoluzione in epoca moderna Certeau fa riferimento all’opera 

della Arendt: «Nel suo Essai sur la révolution35, Hannah Arendt ha appena 

ricordato fortemente a che punto gli avvenimenti rivoluzionari hanno 

organizzato la mentalità moderna. Appare un asse di significazione. Se si 

preferisce, è una struttura della coscienza, di cui la specificità definisce il fondo 

sul quale si distaccano i pensieri e si organizzano le dottrine rivoluzionarie».36 

Egli analizza il concetto di rivoluzione mettendo in luce il suo primo, antico 

significato di un moto regolare, di «ritorno» al punto di partenza opposto per 

                                            
33 CERTEAU, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 53. 
34 Ivi, p. 86. 
35 In italiano H. ARENDT, Sulla rivoluzione, trad. it. M. MAGRINI, Edizioni di Comunità, Torino 

1999.  
36 CERTEAU, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 105. 
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certi versi al significato più recente di un cambiamento violento. I primi usi 

politici del termini rispecchiano il primo significato di ritorno all’originale, di 

«restaurazione» come auspicava Rousseau in riferimento proprio alla 

rivoluzione. Con la Rivoluzione americana e francese il significato cambia: «Da 

ritorno al cominciamento, la rivoluzione diventa essa stessa un “nuovo 

cominciamento”»37. Dalle rivoluzioni moderne nascono così delle nazioni e delle 

culture. Per Certeau non si tratta solo di un tempo diverso che inizia ma 

un’esperienza nuova e una nuova concezione del tempo stesso. Alla continuità 

che rinvia al primato della tradizione succederebbero delle rotture, che 

creerebbero nelle diverse culture che hanno vissuto la rivoluzione (Certeau cita 

i casi più famosi, URSS, Cina, Algeria, Vietnam, Cuba) dei passati e delle 

storiografie proprie.  

La nuova interpretazione che il momento della rivoluzione permette di 

avere sul passato è resa possibile da questo atto di rottura storica che 

trasforma la tradizione in un passato.38 Questa dinamica appare in modo molto 

chiaro nei riguardi di una tradizione che riguarda Certeau da vicino, quella della 

Compagnia di Gesù: «La tradizione non può che essere morta se essa resta 

intatta, un’invenzione non la compromette rendendogli la vita, se essa non è 

cambiata da un atto che la ricrea […]. La rottura, coraggio di esistere, si 

esprime in una duplice relazione: non solo in seno di una stessa epoca, ma nel 

rapporto che essa intrattiene con le precedenti. Giocando nei due sensi, dal lato 

del passato e dal lato del presente, la differenza non cessa di essere l’elemento 

del rinnovamento e di suscitare il linguaggio dello spirito nella creazione di 

forme imprevedibile e reciproche. E questo linguaggio non è quello che noi 

troviamo già alle origini?».39 

                                            
37 Ivi, 107. 
38 Vedremo che l’attività storiografica si fonda su un atto analogo rispetto alla storia passata di 

cui deve scrivere. 
39 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., 82. 
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Egli ammettte la determinazione storica del cristianesimo. Da questa 

deduce l’assenza di universalità del cristianesimo stesso.40 La negazione 

dell’onnicomprensività si chiarisce bene con un esempio:  

«Chi dice per esempio: “Per me, essere cristiano, significa 
lottare per la giustizia”, prende una posizione coraggiosa e militante, 
ma abusiva. Egli non ha bisogno di essere cristiano per difendere la 
giustizia, fortunatamente per essa, e ci sono stati innumerevoli 
cristiani che non si sono dati del cristianesimo quella definizione. C’è 
stato bisogno dell’epoca moderna, la Rivoluzione, le grandi lotte del 
XIX° secolo perché la giustizia sociale diventasse una categoria 
essenziale della coscienza umana. Il credente che dichiara: “Essere 
cristiano è lottare per la giustizia”, dice semplicemente che egli vive 
nel XX° secolo e che rifiuta di lasciarsi rinchiudere nei modelli oggi 
miniaturizzati di un cristianesimo liturgico o apologetico. Ma egli 
attribuisce indebitamente del cristianesimo la cura della giustizia, cioè 
una conquista della storia generale. Vi scopro, surrettizio, 
involontario, un riflesso costruito da una concezione del cristianesimo 
che gli accredita il potere di assumere tutta la storia e di manifestarne 
la verità. Occorrerebbe, perché sia credibile, che il cristianesimo 
possa ricapitolare tutto il lavoro degli uomini di buona volontà. Questa 
pretesa all’universale non è accettabile».41  

La realtà della storia è compresa ancora come l’alterità rispetto alla quale 

il cristianesimo è scoperto come particolarità, singolarità che nel movimento 

della storia vive un processo di alterazione. Il cristiano conoscerebbe quindi e 

modellerebbe di conseguenza la sua identità religiosa proprio attraverso il 

confronto con la storia. Certeau fa ancora riferimento alle scienze umane per 

confermare la posizione di Domenach circa la valorizzazione del passato per lo 

svolgimento del presente e il carattere ideologico di ogni spontaneismo che 

trascura la tradizione.42 L’interpretazione storica oltre a permettere la 

comprensione della particolarità di una situazione ci aiuta a modificarla.43 Opera 

una fabbricazione per la quale operiamo lo scarto stesso tra presente e 

passato: «Un’identità anteriore alle nostre scelte diventa così uno dei luoghi 

                                            
40 Cfr. CERTEAU – DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., pp. 42-50. 
41 Ivi, pp. 43-44. 
42 Ibidem, p. 44. 
43 Ivi, p. 45. 
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dove si effettua lo scarto di una pratica attuale, dove si marcano dunque il 

rischio, il lavoro e l’originalità di una differenza».44 Questo lavoro di confronto 

con la storia evidenzia incompatibilità, possibilità e limiti storici:  

«Prima di tutto fornisce dei criteri sotto forma di 
incompatibilità. Non designa ciò che, positivamente, bisogna 
intraprendere, poiché quello dipende da situazioni e da decisioni 
presenti, ma relativamente alle iniziative che prendiamo, fa apparire 
delle soglie al di là delle quali la nostra azione contraddirebbe i più 
certi testimoni della fede e cesserebbe di essere cristiana. Questa 
delucidazione negativa si riferisce a una “resistenza” della tradizione 
evangelica. Non si sostituisce alla creatività: la controlla. […] D’altra 
parte questo lavoro svela delle possibilità. Riprese a titolo di nostre 
situazioni, le forme diverse della tradizione permettono di scoprire, 
all’interno dell’attualità, delle esigenze o delle aperture che la sola 
analisi del presente non percepirebbe. All’inverso, questa attualità fa 
parlare altrimenti le opere del passato, opere inerti tanto che delle 
voci viventi non ne tirano delle risonanze nuove. Paradossalmente, la 
tradizione si offre dunque come un campo di possibili. Infine questo 
lavoro obbliga a riconoscere dei limiti storici, dunque delle 
impossibilità. Per esempio il cristianesimo appare intrinsecamente 
legato all’elaborazione della civilizzazione occidentale. Si non si 
restringe l’analisi alle distinzioni tra istituzioni clericali e istituzioni 
secolari, si deve dire che il linguaggio occidentale è stato e rimane 
determinato dalla cultura cristiana, e che l’esperienza cristiana si 
designa forzatamente con delle categorie occidentali. Sono 
indissolubilmente sposati, inestricabilmente mescolati. Non ci si libera 
di uno che abbandonando l’altro. Anche per i cristiani non occidentali, 
il loro pensiero e i loro segni restano occidentali, fino al giorno, forse, 
in cui riconoscendosi estranei a questa tradizione artificialmente 
sdoppiata, essi la rigettino per continuare senza di essa il loro 
itinerario spirituale proprio».45  

La specificità del cristianesimo nella società per Certeau implica la sua 

particolarità e la lezione di questa necessità è ricevuta dunque dalla storia: «La 

storia ci insegna questo “limite alla nostra pretesa”, come voi dicevate così 

giustamente [riferendosi a Domenach]».46  

                                            
44 Ibidem, p. 45. 
45 Ivi, p. 45-46. 
46 Ivi, p. 47. 
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3. Cristianesimo e intellettualità 

 

Un altro rapporto analizzato da Certeau con cui l’esperienza cristiana 

deve misurarsi è l’intellettualità. Il problema concerne il contesto culturale 

attuale segnato dalla secolarizzazione. Ci sembra che Mantuano dia il taglio 

esatto alla questione certeauiana quando parla della pratica teologica (per 

Certeau la teologia come la storia sono entrambe “pratiche”): «È a questo punto 

che de Certeau fa i conti con la secolarizzazione: essa costituisce la nuova 

“situazione epistemologica” all’interno della quale occorre ripensare le scienze 

umane, dunque anche la storia e la teologia. Secolarizzazione non vuol indicare 

la difficoltà di preservare o semplicemente pensare l’oggetto religioso nella 

modernità».47 Mantuano indica come in Certeau «c’est le pensable qui est 

“secularisé”»48 per cui il reale come oggetto di conoscenza è diventato 

problematico e non solo la religione.  

Cosa intende Certeau con l’espressione «situazione epistemologica»? 

Rendere pensabile il cristianesimo alla cultura di oggi significa innanzitutto 

renderlo trattabile dalle procedure scientifiche attuali e qui il Nostro fa 

riferimento all’interesse vivo per le scienze umane (termine plurale con cui si 

indica quel complesso di discipline connesse alle questioni antropologiche 

come per esempio la psicologia, la psicanalisi, la storia, la sociologia ecc.) e al 

loro approccio al fatto religioso in quanto tale. Queste scienze dimostrano un 

loro modo di trattare il fatto religioso: «La relazione determinante non è dunque 

quella dell’enunciato religioso con la «verità» che gli assegna una credenza, ma 

la relazione di questo enunciato, preso come sintomo, con la costruzione 

sociale, storica o psicologica, in cui lo inscrive un deciframento di connessioni 

                                            
47 L. MANTUANO, Pensare l’assenza. Storia, mistica e politica in Michel de Certeau, 

«Asprenas», 45 (1998), p. 352. 
48 La citazione come indica Mantuano stesso, è presa da CERTEAU, La faiblesse de croire, op. 

cit., p. 196. 



www.ilmondodisofia.it 

 68

tra fenomeni apparentemente eterogenei».49 Il problema che questa nuova 

prospettiva fa sorgere è l’equivocità a cui va soggetto il segno religioso. Esso 

porta un certo contenuto di carattere religioso ma ciò che interessa non è più 

questo quanto le condizioni della sua produzione, la dinamica organizzatrice del 

sistema sociale che esso nasconde: «Lo psicanalista, allo stesso modo del 

sociologo o dello storico, è colui che non si lascia prendere dall’illusione delle 

rappresentazioni e che vi sa scoprire un altro significato diverso dal senso 

immediatamente affermato».50 Nel nuovo contesto epistemologico a cui 

Certeau fa riferimento la verità religiosa che avrebbe la pretesa di dire il senso e 

la verità sulla società diventa un meccanismo, un modello storico-sociale della 

società stessa. La conseguenza di questo spostamento sta 

nell’indeterminazione in cui si viene a trovare il dato religioso:  

«Tra le conseguenze di questi progressi scientifici, occorre 
prima di tutto sottolineare che la differenza tra i fenomeni religiosi e 
gli altri cessa progressivamente di essere reperibile […] Certo, non si 
può negare che ci siano oggettivamente delle istituzioni, delle 
letterature o delle manifestazioni religiose – che in definitiva ci sia “del 
religioso” - ma è impossibile definirne veramente i criteri. […] Se 
l’oggetto “religioso” perde la sua specificità propria e si trova 
ridistribuito secondo le formalità distinte della prassi sociologica, 
economica o psicanalitica, è che, in una società che ha cessato di 
essere religiosa, le scienze non possono più esserlo. […] Oggi, i 
lavori che si caratterizzano per un oggetto religioso – la sociologia 
religiosa, la psicologia religiosa, la storia religiosa, ecc – sono 
incapaci di precisare in cosa e come esse potrebbero esser definite 
dal qualificativo che è loro accollato. […] L’aggettivo “religioso” 
diventa un enigma»51.  

Se l’oggetto del sapere è indeterminato, anche il sapere stesso, in tal caso le 

scienze religiose, diventano evanescenti. Questa indeterminazione si ritrova 

anche nel cristianesimo in riferimento all’indecisione dei criteri che ci 

permettono di individuare dei gesti che possano essere definiti “cristiani”. 

Le scienze umane sono dunque incapaci di stabilire il loro oggetto. 

                                            
49 CERTEAU, Faiblesse de croire, op. cit., p. 195. 
50 Ivi, p. 196. 
51 Ivi, pp. 197-98. 
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Certeau lo rileverà già a partire da un studio su uno storico della religiosità, 

Henri Bremond, del quale commenta l’opera mettendo in evidenza nel campo 

storico ciò che estende ora al campo scientifico in generale:  

«C’è una questione e una risposta che rilegano ugualmente 
Bremond al suo tempo e a ciò di cui tratta. La questione gli è posta 
da una prova spirituale che ritiene da lungo tempo l’attenzione del 
medico e dello storico: l’inadeguazione tra le conoscenze religiose e il 
reale assente della fede. La risposta tende a ricostituire una dottrina 
che rende conto del “vissuto”, e più ancora a elaborare una filosofia 
del silenzio a partire dall’inquietudine religiosa. A questo riguardo, la 
Metafisica dei Santi costituisce un’interpretazione dell’esperienza 
religiosa moderna – se tuttavia si mantiene l’ambiguità di un termine 
che può designare come “moderna”, ma a dei titoli diversi, il XVII o il 
XX secolo. Essa compie una metamorfosi di una letteratura della 
presenza in un’interrogazione sull’assenza».52  

Ma la situazione epistemologica sopra descritta non riguarda solo il fatto 

religioso. Come già accennavamo all’inizio del paragrafo, l’intero reale diventa 

un oggetto assente, non coglibile dalle scienze i cui metodi di indagine si 

fondano su una delimitazione dell’oggetto studiato. Il fatto religioso diventa 

allora l’indice della nuova situazione epistemologica:  

«Da questo punto di vista, la difficoltà di “pensare” i fatti 
religiosi in termini di scienze umane non proviene solo dalle critiche 
locali che risultano da un esame sociologico o psicanalitico, ma, più 
fondamentalmente, da una nuova situazione epistemologica. Un 
nuovo statuto del “comprendere” si edifica sulla coerenza tra le 
procedure dell’analisi, i postulati che esse implicano e gli oggetti che 
esse determinano. Esso fa del “religioso” un materiale, e non più un 
“oggetto scientifico”, ancora meno la determinazione delle pratiche. 
Esso dona la sua vera portata a ciò che si è chiamato la 
secolarizzazione. È il pensabile stesso che è “secolarizzato”».53  

Il reale si perde all’interno di queste pratiche interpretative operate dalle 

scienze con la difficoltà aperta di rendere possibile un meta-discorso che 

realizzi l’unità perduta a cui nemmeno la teologia può dare risposta adeguata. 

Infatti, le proposizioni teologiche, per Certeau sono al di là dei criteri di verità, e 
                                            
52 M. DE CERTEAU, L’absent de l’histoire, Mame, s.l. 1973, p. 76. 
53 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 199. 
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per questa ragione insignificanti. L’oggetto reale è reso dunque assente, viene 

supposto, mancante a causa della inevitabile delimitazione operata dalle 

scienze.  

Certeau vuole mettere in luce le condizioni di possibilità delle scienze 

umane. Questa relazione delle scienze con i propri presupposti epistemologici – 

presupposti di carattere storico – indicano tra l’altro un non-detto sul quale 

fondano il proprio statuto. Il presupposto è il rapporto con la prassi storica. 

Questo rapporto mette in gioco l’universalità pretesa dal discorso scientifico con 

la particolarità delle determinazioni storiche. Il problema fondamentale che 

preme a Certeau nel suo questionare sulle scienze umane è la fatticità della 

ragione, ciò in cui consiste la relazione tra universalità e particolarità. I sistemi 

epistemologici rinviano a degli eventi che la storiografia può descrivere ma non 

spiegare, che restano condizioni della ragione senza poter esser loro oggetto. 

Fatti estranei alla ragione ma implicati con essa. Certeau fa riferimento a 

pratiche che caratterizzano ogni attività scientifica, in special modo alla 

partecipazione alla vita socioculturale degli stessi scienziati.  

La scienza è indissociabile dunque da ciò che è altro da lei, un’alterità 

presente nella figura dell’assenza. Così lo svolgimento dell’attività scientifica si 

fonda su ciò che suppone senza affermare: «Ogni innovazione culturale o 

scientifica implica questo rapporto – enigmatico ma ineliminabile – tra una 

situazione (o una “scelta”) e una ragione (che la “verifica”). Ogni scienza si 

riferisce a un movimento storico»54 La ricerca di Certeau è in continuità con 

quanto già abbozzava ne L’Étranger.  

C’è dunque, a livello epistemologico, una relazione necessaria tra il 

pensabile e l’impensato, cioè il non-detto. Uno implica l’altro:  

«Questa relazione delle scienze con dei presupposti storici – o 
con delle “condizioni di possibilità”- è uno degli oggetti che si fissa 
l’epistemologia contemporanea. Nei discorsi ben fissati, un’analisi 
riesuma oggi il gesto di differenziazione grazie al quale si sono definiti 
distinguendosi reciprocamente. Essa va più oltre, rinviata come è ai 
condizionamenti socioculturali implicati da delle organizzazioni o delle 
disorganizzazioni. Essa indica così un non-detto, fondo sul quale 
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delle ricerche e delle concezioni scientifiche si distaccano dandosi il 
loro statuto proprio. I saperi sembrano dunque relativi a ciò che non 
dicono: a delle mutazioni globali, a delle coalescenze mentali 
impreviste, a degli incontri anche, a delle fratture o a delle irruzioni. 
Senza dubbio occorre riconoscere là, da una parte, il rapporto di una 
ragione a un volere – un volere senza nome proprio, e investito nei 
silenziosi movimenti anonimi di una società – e d’altra parte la 
relazione paradossale che l’universale di un rigore scientifico 
intrattiene con la particolarità di congiunture storiche – ma delle 
congiunture che non si possono ricondurre alla descrizione che ne fa 
un’analisi socioculturale. A fondamento delle scienze umane, c’è 
un’articolazione con ciò che esse tacciono».55 

Questo rapporto riguardante la struttura delle scienze coinvolge anche 

una realtà come il cristianesimo per il quale la fede dei credenti si riferisce a 

una storia che è la condizione di possibilità di ogni suo discorso. A questo punto 

Certeau può analizzare il cristianesimo nella prospettiva della struttura 

dell’esperienza cristiana. Vedere come essa “funziona”. Certeau parte dalla 

relazione tra pensabile e impensato che ha sopra esposto a proposito delle 

scienze:  

«Ad ogni modo, esiste una relazione necessaria tra lo statuto 
di “vero” nella scienza […] e il carattere impensabile di ciò che non gli 
è conforme […]. Questo rapporto è duplice. Da una parte, esso 
combina il pensabile con ciò che esso implica d’altro rispetto a sé 
stesso; d’altra parte, esso pone come impensabile – “diverso” 
dunque, e non solo contrario – questa alterità impossibile da 
eliminare. Potrebbe essere stabilita una geografia delle ricerche 
filosofiche o logiche contemporanee secondo la maniera in cui esse 
rendono conto di questo rapporto tra il “pensabile” e “l’impensato” che 
suppone, o tra “il medesimo” e “l’altro”. Il problema riguarda la 
psicanalisi, l’etnologia, la sociologia, e su dei modi diversi, ciascuna 
delle scienze. Riguarda ugualmente il cristianesimo, una volta che si 
smette di considerarlo come una serie di enunciati e di 
rappresentazioni introducente delle realtà “profonde” nel linguaggio, o 
come la somma delle conseguenze da trarre da qualche “verità” 
ricevuta. Nella misura in cui la fede dei credenti si riferisce a una 
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storia presente e passata che postula ovunque il suo discorso, essa 
si inscrive nel contesto di un’interrogazione generale».56 

Quello che ora, qui, è opportuno rilevare a proposito della pensabilità del 

cristianesimo riguarda il tipo di relazione che si instaura tra l’evento che 

caratterizza ogni operazione cristiana – ossia Gesù Cristo - e il cristianesimo 

stesso, ossia l’itinerario storico che è scaturito dall’evento. Ogni figura sorta in 

questo itinerario è caratterizzata dal doppio segno della fedeltà e della 

differenza in rapporto all’evento primo. Questa duplice segnatura mette in gioco 

la nozione di “permettere” nel senso di “rendere possibile”. Qui non è più una 

questione di prassi scientifica ma di una relazione esistenziale praticata per cui 

tutte le elaborazioni cristiane sono legate a questo evento primo che è 

presupposto e le permette: «Certo, essa [l’esplicitazione oggettiva della 

relazione tra l’evento Cristo e le pratiche cristiane] lascia ogni volta la traccia 

oggettiva di una “fedeltà”.  

Ma questa fedeltà stessa non è di un ordine oggettivo. Essa è legata 

all’assenza dell’oggetto o del “particolare” che l’instaura. Essa ha d’altronde il 

suo primo enunciato (dopo la scomparsa di Gesù) con la scrittura che pone 

come sua condizione stessa la morte per la quale il “figlio dell’uomo” si cancella 

per rendere una testimonianza fedele al Padre che l’autorizza e per “dare 

luogo” alla comunità fedele che egli rende possibile».57 

Il cristianesimo non è dunque da intendere solo come oggetto di studio 

ma soprattutto come manière de faire, uno stile, un modo di agire. Un modo di 

agire che ha la sua condizione di realizzazione nella «conversione»,58 vale a 

dire un cambio di posizione. Da una conversione la possibilità di produrre 

un’opera e un lògos della fede: lungi dall’essere un mascherato indirizzo a un 

dogmatismo velato questo movimento si esplicita nel sospetto e 

nell’interrogazione. Questi atteggiamenti di fondo che Certeau assume per la 

propria indagine sono da lui utilizzati per distinguere un’analisi qualificata come 

                                            
56 Ivi, pp. 209-10 
57 Ivi, p. 213. 
58 CERTEAU – DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., p. 80. 
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evangelica dalla fondazione di una verità di carattere religioso.59 Egli pone una 

distinzione tra intellettualità e parola e afferma che il cristianesimo si inserisce 

nel linguaggio e dà la sua preferenza alla seconda rispetto alla prima. Cosa 

significa questa distinzione e questa preferenza? 

Certeau afferma che questa opzione ha lasciato zone intere 

dell’esperienza umana da parte dei cristiani e sono state in tal modo trascurate 

le pratiche religiose e il silenzio, le prime considerate come limite del sapere e il 

secondo come limite del linguaggio: «Occorre restaurare, al di dentro e al di 

fuori dell’esperienza cristiana, il duplice limite del sapere o del linguaggio che 

hanno sempre costituito da una parte le pratiche e d’altra parte il silenzio».60 

Qui Certeau traccia brevemente un discorso riguardo al significato che le 

pratiche religiose hanno avuto nella storia moderna, ricordando la loro funzione 

di «rifugio» in un contesto socio-culturale in cui si era ormai innestato un 

processo di decristianizzazione e di riorientamento delle attività scientifiche, 

politiche, professionali e sessuali non più ispirate dal sistema delle credenze 

religiose. 

Le pratiche credenti nella società vorrebbero firmare uno stile 

contraddistinto che in realtà è già di altri. Egli inizia con una considerazione 

descrittiva: l’intervento dei cristiani nella vita sociale si attua con delle 

motivazioni (per esempio la militanza e la testimonianza), con una 

moralizzazione dei comportamenti (sempre a titolo di esempio devozione, 

generosità, perdono) e con una scelta di compiti privilegiati (Certeau elenca 

alcuni di questi luoghi d’azione eletti da cristiani socialmente impegnati: 

l’insegnamento, il giornalismo, l’animazione culturale, l’assistenza sociale e 

medica). Questi elementi costituiscono uno stile, un “profilo” cristiano tuttavia 

non specifico, in quanto tali elementi non sono unica prerogativa di coloro che vi 

si inscrivono come cristiani. Afferma Certeau: «Le stesse intenzioni, gli stessi 

comportamenti etici e le stesse localizzazioni professionali possono essere il 

dato di molti altri. Ma questi tratti psicologici si ritrovano frequentemente presso 

                                            
59 Cfr. Ivi, pp. 80-81. 
60 Cfr. ivi, p. 47. 
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i cristiani come il marchio già muto, tuttavia ancora visibile, delle istituzioni che 

hanno ieri organizzato dei modi di vita e strutturato dei bisogni».61  

Le pratiche dei credenti non sono solo un elemento di distinzione 

attraverso cui identificare il cristiano nella società. Le stesse pratiche sono 

condivise anche da quanti non si indicano col nome “cristiano”. Certeau 

ammette la possibilità di un cristianesimo a suo modo implicito che non 

contraddice la relazione con il Dio della fede ma, al contrario, la genera:  

«Ci sono oggi innumerevoli pratiche vissute e sostenute da 
cristiani senza viso cristiano, senza firma, perdute nella folla, le une in 
attesa di un linguaggio, le altre – le più numerose mi sembra – senza 
averne bisogno. Questo rivolgimento anonimo del fiume cristiano al di 
sotto del mare umano è già il rumore di un silenzio dietro i discorsi e 
le dispute. Genesi o sopravvivenza? Chi oserà pronunciarsi? Come 
Dio era per Gregorio di Nissa l’oceano che fa tacere l’uomo della riva, 
io credo che questo lavoro senza parole spegne le nostre parole e ci 
chiama a lui».62  

Questa «chiamata» avvertita nel non-detto della società induce a una 

successione, a un “seguire” (come Certeau traduce il termine Nachfolge) e a 

una conversione. Una combinazione che riporta al Nuovo Testamento e per 

Certeau essa rappresenta ciò che resiste alla crisi istituzionale:  

«Ciò che sopravvive al crollo progressivo del «corpo» - 
problema centrale di tutta l’evoluzione presente – è il rapporto 
formale tra un superamento e una decisione. […] Questo “modello” 
rinvia alla combinazione neotestamentaria tra il “seguire (Gesù)” e la 
“conversione” – tra la Nachfolge e la metànoia: il primo termine indica 
un oltrepassamento, che apre il nome di Gesù, e l’altro, una 
trasformazione della coscienza e delle condotte, che gli risponde. Un 
eccesso che nella storia si nomina Gesù chiama una decisione che si 
iscrive come rinnovante nell’oggettività delle situazioni. La chiamata a 
seguire e la possibilità di cambiare intrattengono una relazione 
formale di cui nessuna espressione concreta è la verità. […] Il 
movimento cristiano organizza un’operazione di cui non abbiamo, 
compreso nel testo evangelico, che l’effetto o il prodotto, mai il 
principio. In effetti questo principio è un evento evanescente. Esso è 
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mitico, in un duplice senso: questo evento non ha luogo, se non le 
scritture63 che ne sono il racconto; e fa parlare e agire, genera altre 
“scritture” ancora, pur restando esso stesso inoggettivabile. Questo 
punto di cominciamento è un punto di fuga».64 

Certeau concentra allora la sua attenzione sul silenzio quale condizione 

volta a promuovere la costituzione più ancora che di un nuovo linguaggio, di un 

nuovo parlare: «Non solo per evitare la folklorizzazione delle parole o perché 

sulle questioni essenziali il discorso cristiano non saprebbe più dire che 

banalità, ma per necessità interiore per ritornare a un punto zero del linguaggio, 

per lasciare il desiderio tastare nelle condizioni previe che renderanno possibili 

un nuovo impiego differente, un’epurazione dei nostri molteplici lessici».65 

Per Certeau due elementi dell’organizzazione delle società religiose 

tradizionali offrivano un mezzo simbolico capace di comunicare la valenza di 

questo silenzio purificatore del linguaggio: il tempio al centro della città e la 

parola “Dio” all’interno dei testi. Tempio e “Dio” sono entrambi considerati come 

principi di svuotamento, il primo in rapporto agli spazi pieni e abitati della città e 

il secondo in rapporto al linguaggio del testo spirituale in cui crea un punto di 

fuga: «La relazione che il riempimento delle case intrattiene con lo svuotamento 

del tempio indica una funzione religiosa. Nel discorso religioso o mistico, la 

parola “Dio” gioca un ruolo analogo. Esso permette al testo spirituale di 

cancellare i nomi propri di dei, angeli, eroi o uomini, e tutto ciò che ingombra il 

discorso devoto. Esso crea un punto di fuga nel linguaggio».66 Certeau torna 

alla situazione attuale per constatare e affermare insieme la necessità di tali 

luoghi di svuotamento [évidement] di cui indica alcuni esempi attivi nella società 

                                            
63 Per «scritture» è da intendere anche qui «pratiche»: «In un senso molto largo, chiamo 

“scrittura” il tracciato di un desiderio nel sistema di un linguaggio (professionale, politico, 

scientifico, ecc., e non solo letterario), e dunque, come si dice in diritto, “l’insinuazione” in un 

corpo (un corpus di leggi, un corpo sociale, il corpo di una lingua) di un movimento che l’altera» 

(CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 264). Questo concetto ci riporta alle pratiche 

silenziose, il «rivolgimento anonimo del fiume cristiano». Vedi nota precedente. 
64 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., pp. 281-83. 
65 Cfr. CERTEAU –DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., pp. 48-49. 
66 Ivi, p. 49. 
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occidentale contemporanea e negli stessi gruppi interessati all’esperienza 

cristiana: «Più che mai, mi sembra, nell’universo saturo di segni quale è il 

nostro, dei luoghi di svuotamento sono necessari. Si moltiplicano d’altronde, 

nelle campagne, nelle città stesse, con i ritorni alla musica senza parole, ai 

silenzi del corpo, alle decostruzioni dell’immagine, allo zen, alla preghiera».67 

Ritorna qui, riferito a queste “pratiche”, ancora una volta il concetto di rottura 

per definire tali forme concrete di svuotamento e purificazione del discorso e in 

ultima istanza del pensiero stesso: «Rotture nell’indefinita ripetizione dei 

significanti».68  

Il silenzio su cui tanto Certeau insiste può essere considerato l’altro 

rispetto al linguaggio e allo stesso tempo quella disposizione, quel luogo che dà 

spazio a sua volta all’alterità. Esso è elemento determinante del rapporto tra 

cristianesimo e intellettualità, che dovrebbe permette una nuova «invenzione» 

di questa relazione. Certeau è attento anche alla reazione psicologica che 

l’esperienza di stare in questo luogo può dare, reazione negativa di vertigine, di 

sentirsi semplicemente in un buco: « Ma dal fondo di questo pozzo, risale un 

altro silenzio di pace nel farsi assente, di attenzione all’insospettato che rende 

possibile un linguaggio più modesto e più comune, più vero anche, più violento 

di venire da più lontano. Tutti noi attendiamo delle parole nate da questa notte, 

lucidate e rifatte da questo silenzio».69  

 

 

4. La modalità di una relazione 

 

La pratica del silenzio ci apre una via di accesso alla considerazione del 

senso, la direzione che il cristianesimo dà, secondo Certeau, alla relazione con 

l’alterità:  
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68 Ivi, p. 50. 
69 Ivi, p. 50 (corsivo mio). 
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«Di certo, per coglierne [del rapporto all’altro] il senso cristiano 
occorre prendere seriamente in considerazione ciò che ha da sempre 
sottolineato la riflessione filosofica, antropologica e freudiana: l’altro è 
pericoloso. Ferisce chi non si difende. Fondamentalmente, è il viso 
della morte. Così ogni potere e ogni sapere hanno per effetto, se non 
per motivo, di mutare l’altro in oggetto, di renderne così possibile la 
possessione o la dominazione, e dunque di proteggere contro la sua 
minaccia. La morte è ciò che mi arriva insieme all’altro. Per il fatto di 
essere irriducibilmente altro, sono necessariamente limitato, destinato 
a morire. Crescendo, il bambino, l’allievo, il vicino, il concorrente, il 
coniuge alterano e mettono in pericolo ciò che noi siamo».70  

Certeau vuole distinguere la centralità dell’alterità nella sua 

interpretazione del cristianesimo da ogni enfasi ingannevole. Non si tratta per 

lui di fare un discorso apologetico ma un’analisi critica di quella che per lui è 

l’essenza della fede cristiana in una prospettiva in preminenza storico-

antropologica. La negatività evidenziata, che costituisce essenzialmente il 

rapporto con l’altro, non è elusa dall’esperienza cristiana: «E le esperienze 

relative alla fede, alla carità e alla speranza – vale a dire Dio, l’altro, il futuro -, 

che cosa ci annunciano se non l’assoluto, un al di là da noi stessi, dunque una 

morte: la nostra cancellazione? L’esperienza dell’altro è temibile, analoga a 

quella del Dio della Bibbia, che non si può incontrare senza morire».71 La logica 

che guida la ricerca è quella della chiarificazione del senso dell’oggetto preso in 

considerazione.  

Qual è lo specifico che il cristianesimo porterebbe in questa esperienza 

dell’altro? «Essa [l’esperienza dell’altro] è segnata dal cristianesimo di una 

fiducia che attende dall’altro non più solo la morte, ma la vita. Fare spazio 

all’altro è anche riceverne la grazia di partecipare a una vita che ci oltrepassa e 

va più lontano di noi».72 Il riconoscimento del proprio limite, ancora di più, 

l’accettazione della morte che ne viene dalla presenza dell’altro, il «fare posto» 

rimanda a un verbo che è centrale nella riflessione certeauiana per spiegare il 

rapporto di trasformazione del cristianesimo con quella figura somma di alterità 
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71 Ibidem, p. 39. 
72 Ibidem, p. 39. 
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– somma per il complesso di relazioni che include e per il riferimento al dato 

esistenziale del tempo - della storia:  

«In qualunque maniera lo si prenda, il cristianesimo implica 
una relazione all’evento che lo ha instaurato – Gesù Cristo. Presenta 
una serie di figure sociali, intellettuali e storiche tutte piazzate sotto il 
doppio segno di una fedeltà e di una differenza in rapporto a questo 
evento fondatore. Questo primo aspetto mette in causa una 
autorizzazione [permission]. Singolarmente impoverita da delle 
riduzioni moralizzatrici, la autorizzazione può ritrovare oggi il suo 
peso epistemologico e storico. […] La nozione di “autorizzazione” (più 
chiara nel tedesco Lassen che nel francese permettre) indica la 
relazione che collega a un evento fondatore le forme successive e 
differenti del cristianesimo. In tale contesto, non si tratta più di 
percezioni estetiche o di prassi scientifiche, ma di una questione che 
riguarda radicalmente un rapporto dell’esistenza al suo “altro” 
necessario e irriducibile. Tutte le elaborazioni cristiane rispondenti a 
tale questione presuppongono l’evento Gesù Cristo. Esse hanno 
innanzitutto per specificità storica l’esser stato in modi diversi, o di 
essere oggi, permesse da questo cominciamento, benché nessuna di 
esse gli sia identica».73 

Così l’esperienza dell’altro come nucleo centrale della fede cristiana vive 

questa duplice dimensione, una dimensione di carattere agonico, un 

combattimento tra la morte che è causata dall’incontro con l’altro e la vita che 

tale relazione fa sorgere. Certeau la definisce una «ospitalità ferita e 

giubilante».74 

L’altro, - in questo discorso riferito sostanzialmente alle figure evidenziate 

da Certeau, Dio, gli uomini, il futuro - è considerato in una prospettiva 

particolare che indica un’estremizzazione: esso è l’étranger, l’estraneo – come 

sembra essere il modo migliore di tradurre il significato che Certeau dà a questa 

parola – una figura di eccesso che esprime non solo la diversità, evento di un 

incontro, ma in essa, ancora più a fondo mette in questione l’opportunità, la 

possibilità di un’autentica relazione. La sua comparsa è della stessa 

costituzione della società che comporta di per sé la struttura bipolare di un “noi” 

e di un “altro”, di un “dentro” e di un “fuori”.  
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Dunque, esso è indicato con concetti segnati tutti dal negativo 

concernente la sua oggettivazione e delimitazione: l’altro, lo straniero o ancora 

meglio l’estraneo75, il ladro76 che viene a derubare, a disappropriare della 

propria identità. Nel discorso di Certeau è innegabile la preminenza di una 

teologia negativa che si estende anche ad un’antropologia negativa, in quanto 

anche gli altri sono percepiti come degli assenti, mai “presi” una volta per 

tutte.77 L’origine della religione sorge da una rottura provocata dalla comparsa 

di un’alterità che è il limite dell’uomo e l’approdo all’esperienza dell’infinito: 

«Una frattura fondatrice fa della religione una relazione a un’alterità irriducibile, 

e pone l’inaccessibilità e nello stesso tempo la necessità dell’Altro».78  

Le virtù fondamentali della vita cristiana, come abbiamo appena visto nel 

parlare della morte che l’esperienza dell’altro arreca al soggetto, vengono 

riconsiderate sotto quest’ottica esistenziale. La fede infatti presuppone un 

affidamento che non ha la garanzia dell’altro, il quale è tuttavia il suo 

fondamento: esso è ciò senza cui il credente non può vivere e che allo stesso 

tempo non possiede: «Questa seduzione [la fede] non ha il suo oggetto, perché 

precisamente è un soggetto altro. Essa dice: «che io non sia separato da te», 

«tu mi manchi», «non senza di te»; ma essa non sa se possiede quest’altro 

senza il quale non può essere».79 Questo rapporto di necessità e di estraneità 

radicali rappresenta per Certeau la «regola della fede» la cui formula è quella 

che mette in moto una modalità di relazione, ossia l’unione nella differenza:  

«Così veniva chiamato il Nuovo Testamento, che è 
precisamente, come ci dice un autore medievale, complexio 
oppositorum, “una combinazione di opposti”: Paolo resiste a Pietro e 
non dice la stessa cosa che dice lui; ma non ha neppure la stessa 
teologia di Giovanni e di Giacomo. La non-identità è il modo su cui si 

                                            
75 Cfr. CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., pp. 11-19. 
76 Cfr. ivi, p.113 ss. 
77 Sul tema è stato dedicato un saggio di D. BERTRAND, La théologie negative de Michel de 

Certeau, in C. GEFFRÉ (a cura di), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Cerf, Paris 

1991, pp. 101-27. 
78 CERTEAU –DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit, p. 37 
79 Ivi, p. 38. 
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elabora la comunione. […] Così quest’esperienza religiosa “interna”, 
caratteristica della relazione con Gesù o tra fratelli, porta già in se 
stessa ciò che definisce il suo rapporto con l’esterno, con altre 
religioni, con altre culture o con altre generazioni».80 Questa formula 
della relazione indica un equilibrio sempre in atto ma mai definitivo, 
«un equilibrio in movimento, continuamente rotto, in cui l’estraneo 
occupa il posto iniziale e sorprende ogni volta, con la sua verità, 
l’attesa che l’ha preceduto».81 

La carità vive la stessa dinamica relazionale riconoscendo nell’altro una 

figura di assoluto che dà al credente la possibilità di aprirsi alla verità che viene 

dall’altro senza mai impadronirsene82. Il discorso sulla carità è intrecciato a 

quello dei conflitti. Il passo citato, preso dal primo capitolo de L’Étranger è uno 

dei più chiari nell’esemplificare la dinamica relazionale dell’unione nella 

differenza: «La carità opera il medesimo movimento nella rete di tutte le 

relazioni umane. Essa si compendia, secondo l’evangelo, nell’amore per i 

nemici. Tensione rivelatrice. Infatti sotto parvenza di amore si è portati a fare 

come se i nemici non esistessero affatto (quando ogni esperienza umana 

implica dei conflitti), a catturarli con la pania dei buoni sentimenti o a gettare su 

di essi il velo falsamente generoso di una ”compassione” ricuperatrice. Oppure, 

poiché le divergenze sono irriducibili, il dialogo apparirà impossibile, e allora 

non resterà che uccidersi a vicenda o ignorarsi. La carità articola questi due poli 

dell’esperienza: da un lato stabilisce la comunità sulla base delle differenze 

rispettate, ma riconosciute indispensabili le une alle altre; dall’altro fa dell’amore 

ciò che non cessa di scoprire e di marcare l’originalità dell’altro o degli altri, così 

che l’unione e la differenziazione crescano insieme».83  

La speranza, infine, riguarda il rapporto all’alterità nell’avvenire, mette in 

moto un cammino sbilanciato in avanti verso l’altro, «questo altro inafferrabile 

che è il futuro»84 senza il quale il presente perderebbe di significato. 

                                            
80 CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., p. 18. 
81 Ivi, p. 19. 
82 Cfr. CERTEAU – DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., p. 38. 
83 CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., p. 17. 
84 CERTEAU – DOMENACH, Le christianisme éclaté, op. cit., p. 38. 
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L’esperienza dell’Infinito è fuggevole e necessaria allo stesso tempo. Dio 

è concepito come ciò senza cui non si può vivere: il “non-senza” indica la sua 

essenzialità e la sua radicale differenza allo stesso tempo, la sua necessità e la 

sua inafferrabilità, ciò che sempre manca ai credenti. Per definire questo 

rapporto Certeau si serve di un’espressione presa da Heidegger85 per definire il 

rapporto tra l’essere e noi: “nicht ohne” “non senza”. “Non senza” è la categoria 

usata per dire l’aspetto più misterioso dell’esperienza spirituale, per dire in 

definitiva che Dio non può vivere senza di noi. Senza coloro che sono altro da 

lui. La verità ha significato se ricollegata a ciò che ignoriamo, a ciò che non è, 

l’Altro. E l’esperienza di Dio ci è necessaria in quanto egli non è noi. E questo 

rapporto di necessità è vissuto anche nei confronti degli altri. Si tratta allora di 

attendere dagli altri la verità di ciò che noi stessi testimoniamo. “Non senza” 

inserisce l’esperienza spirituale in una circolazione indefinita: ogni cosa ha 

significato «nella misura in cui è inseparabile da ciò che non dice, da ciò che 

non è o da ciò di cui ancora non dà testimonianza»86. Questa categoria vuole 

indicare la tensione di una relazione con Dio, e con gli uomini. La tesi 

fondamentale è che l’uomo non può vivere senza l’altro, senza l’alterità che 

indica essenzialmente ciò che ignoriamo, che sta al di là di noi stessi. In questa 

prospettiva viene compresa la relazione della società con il suo altro come 

momento immediato e la relazione con Dio, a cui si vuole arrivare.87  

Il Nicht Ohne rispecchia la condizione spirituale dell’esistenza umana. 

Vediamone il senso. Essa, come indica lo stesso Certeau, enuncia la tensione 

di un rapporto. Non-senza: c’è una negazione di una negazione, dove il “senza” 

indica un’esclusione e il “non” una impossibilità di tale esclusione. Certeau usa 

questa categoria sia per parlare del rapporto con Dio come con gli altri: 

«Nell’itinerario o nell’incoerenza di ogni esperienza personale, ogni istante di 

verità – esperienza affettiva, chiarificazione intellettuale, incontro con qualcuno 

– perderebbe la sua significazione, se non fosse relazionato ad altri e in 

                                            
85 M. HEIDEGGER, Tempo ed essere, trad. it. E. MAZZARELLA, Guida Editori, Napoli 1998, 

pp. 106, 123. 
86 CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., p. 33. 
87 Cfr. ivi, p. 33. 
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definitiva all’Altro».88 Così gli altri: «In altre parole, “non senza” designa una 

circolazione indefinita: ogni momento, ogni testimone, ogni elemento così come 

ogni gruppo storico riceve un significato nella misura in cui è inseparabile da ciò 

che non dice, da ciò che non è o da ciò di cui ancora non dà testimonianza. Ma 

non per questo scompare. Anzi trova senso proprio nella sua relazione con ciò 

che esso non è e, fondamentalmente, con Dio».89 Certeau è in primo luogo 

intenzionato a rendere intelligibile al lettore il senso dell’esperienza spirituale, 

quindi del rapporto con l’infinito. Ma in questo percorso la presenza degli altri - 

che non è di ostacolo ma anzi rappresenta una modalità di relazione che è 

percepita dall’uomo spirituale come necessaria nella medesima misura in cui 

essa è sentita come mancante, assente e proprio per questo come oggetto di 

possibile esclusione.  

L’assunzione di questa categoria rappresenta un’evoluzione delle 

riflessioni esposte ne L’Étranger a proposito della reciprocità della relazione che 

porta al riconoscimento dell’esitenza altrui a partire dall’attestazione 

dell’assenza dell’altro. Se ogni cosa trova senso in ciò che non è, 

fondamentalmente l’Infinito, l’Assoluto, Dio è ciò che non è rispetto ad ogni 

cosa, quindi le cose trovano senso in lui e lui negli uomini. 

La riflessione di Certeau, che qui pone al centro la struttura 

dell’esperienza cristiana, è volta a considerare come essa intende sfuggire a 

questa legge di esclusione. Il suo è un movimento di superamento continuo che 

si realizza attraverso il confronto con la tradizione, come dicevamo, e 

l’accoglienza dell’altro come l’estraneo che opera come fattore di cambiamento. 

A suscitare tale movimento, dunque, è la stessa dinamica della vita spirituale 

che «fa esplodere ciò che essa stessa ha formato»90 in conseguenza della 

comparsa nell’orizzonte relazionale dell’alterità-estraneità. Questo 

«éclatement», prodotto nel progredire della storia del cristianesimo come dalla 

                                            
88 Ibidem, p. 33. 
89 Ibidem, p. 33-34. 
90 CERTEAU, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 37. 
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sua recezione da parte di altri, sarà un carattere essenziale della fede e del suo 

rapporto con la storia e il pensiero.91  

A Certeau non interessa qui concentrarsi sull’aspetto teoretico del 

negativo gnoseologico da cui è caratterizzata l’alterità quanto invece assumere 

questo dato per fondare un tipo di relazione fondamentale con l’alterità aperta al 

riconoscimento dell’esistenza altrui e a una conseguente reciprocità. A 

proposito della distanza tra noi e gli altri da cui lo stato di assenza relazionale 

che ne consegue, così si esprime Certeau in uno degli ultimi capitoli: 

«Confessando la nostra incapacità a coglierli [gli altri], noi già confessiamo, 

insieme ad essa, la loro esistenza, la nostra (alla quale siamo rinviati) e una 

reciprocità fondamentale tra loro e noi. Nella misura in cui noi accettiamo di non 

identificarci con ciò che essi possono attendere da noi, e a non identificarli con 

le soddisfazioni o con le sicurezze che noi speriamo di trarre da loro, noi 

scopriamo il senso della povertà che è il fondo di ogni comunicazione. Questa 

povertà significa in effetti e il desiderio che ci lega agli altri e la differenza che 

ce ne separa. È la stessa struttura della fede in Dio».92 Il desiderio della 

relazione e la differenza percepita tra noi e l’altro sono i due lati di quel 

medesimo «muro»93 che è l’assenza essenziale della presenza dell’altro. La 

«povertà» e il «muro» che caratterizzano le relazioni umane si riferiscono 

dunque a un desiderio di incontro che sembra non trovare mai realizzazione 

compiuta: «Là dove noi pensavamo di “tenerli” (nello spazio delle nostre chiese, 

all’ombra delle nostre dottrine o nel filo delle nostre conversazioni), noi siamo 

spossessati» ma «questo momento di nostra debolezza o dell’assenza degli 

altri è un momento della verità».94 Questa privazione infatti permette, come 

abbiamo già rilevato, di distinguere gli altri dalle nostre idee e dalle nostre 

attese e di riconoscere così la differenza. La medesima esperienza è anche 
                                            
91 Una dinamica che interessa però anche due teorie con pretese di generalità come il 

freudismo e il marxismo, Cfr. M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalise entre science et fiction, 

a cura di L. GIARD, Galimard, Paris 1987, p. 109. Vedi anche CERTEAU, La faiblesse de 

croire, op. cit., p. 211. 
92 CERTEAU, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 144. 
93 Ivi, p. 72. 
94 Ivi, p. 143. 
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religiosa: «Essa manifesta l’esistenza di qualcuno d’altro attraverso la sua 

resistenza e la sua astensione».95  

A conclusione dello stesso capitolo de L’Etranger dove parla della 

povertà essenziale alla relazione, a proposito della comunicazione della fede 

afferma: «Noi non abbiamo innanzitutto per scopo di apportarvi [nel linguaggio 

del presente] un bagaglio di idee e di elementi supplementari. Ma, attraverso 

l’esistenza dell’altro e la sua resistenza, in funzione delle nostre relazioni 

effettive, il linguaggio della comunicazione non cessa di porci la questione 

sempre nuova di una reciprocità che ci chiama a esistere riconoscendo 

l’esistenza degli altri.» 96 L’esperienza storica attraverso la quale «le 

generazioni e le culture sono indefinitivamente rinviate le une alle altre» 97 è 

uno di quei luoghi indicanti il mistero di questa reciprocità, che per Certeau è il 

mistero dell’esistenza stessa.  

La pratica comunitaria, è la pratica principale, la più importante in cui 

Certeau riconosce la pratica della fede, dove essa ha luogo sebbene non 

bisogna pensare che essa sia solo cristiana. Essa può però esser articolata 

secondo criteri religiosi:  

«Le pratiche più prossime del progetto iniziale sono quelle che 
riguardano un modo della comunicazione, uno stile di relazioni. Una 
“maniera di vivere insieme” è in effetti il progetto da cui nascono 
numerosi piccoli laboratori che provano e correggono oggi dei nuovi 
modelli sociali. […] Ad ogni modo, essa dà diverse risposte alla 
questione del rapporto tra il “domestico” e il sociale, ma questa 
operazione non è più, come tale, “cristiana”. Il problema del 
cristianesimo si sposta dunque verso le pratiche, ma quelle di tutti, 
anonime, spogliate di regole e di marchi propri. Poiché la comunità 
non è definita da un’enunciazione cristiana, essa sarà “cristiana” solo 
se, nel settore “domestico”, si producono delle attività qualificabili 
come cristiane. Il luogo cessa di essere pertinente, importa allora la 
possibilità di un’operazione determinata da dei criteri cristiani».98  

                                            
95 Ibidem, p. 143. 
96 Ivi, p. 150. 
97 Ibidem, p. 150. 
98 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 277. 
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Anche l’autorità cristiana non potrà che articolarsi al plurale; per essere 

credibile ha bisogno della relazione con l’alterità: «Un’irriducibile pluralità di 

autorità può sola indicare il rapporto che ciascuna tra loro intrattiene con ciò che 

essa postula come “cristiana”. In quanto autorità, né il papa, né la Scrittura, né 

tale o tal altra tradizione basta; gli altri gli mancano. La sua relazione 

necessaria ad altri fa e dice la natura della sua relazione all’Altro che 

l’autorizza. Il plurale è qui manifestazione di senso».99 Queste affermazioni non 

devono stupire se consideriamo la formula dell’unione nella differenza, per la 

differenza riguarda essenzialmente il fatto di trovarsi di fronte a diverse libertà e 

quindi a diversi “autori” che fanno verità: «Il linguaggio cristiano ha solo (e può 

avere) una struttura comunitaria: sola, la connessione di testimoni, di segni o di 

ruoli diversi enuncia una “verità” che non può essere ridotta all’unicità da un 

membro, un discorso o una funzione. Perché questa “verità” non appartiene a 

nessuno, essa è detta da molti […] una superficie di luoghi articolati la designa, 

piuttosto che una “gerarchia” piramidale generata a partire dalla sua cima».100 

Il tema del “luogo” da cui poter parlare e agire da credenti è costante 

nella riflessione certeauiana. Ma questa ricerca ha trovato il suo canale 

privilegiato nella relazione con l’altro. Come abbiamo visto essa comporta una 

«reciprocità che chiama a esistere»: alla relazione consegue una chiamata al 

senso dell’esistenza. La chiamata ci riporta alla relazione formale tra 

conversione e seguire che abbiamo visto nel paragrafo precedente, essa ne è il 

principio e «non è conosciuta se non nella risposta che gli è data»101. L’esempio 

che porta è nell’ambito dell’esperienza cristiana in cui Gesù (colui che chiama) 

è accessibile oggi solo attraverso dei testi che fanno da risposta. L’evento della 

chiamata, in termini relazionali potremmo dire l’incontro con l’altro, «ci viene da 

una voce che si è cancellata, per sempre irrecuperabile, svanita nei 

cambiamenti che gli fanno eco, immersa nella folla dei suoi rispondenti».102 

L’esperienza della chiamata ha un carattere di evento, il quale però è 

                                            
99 Ivi, p. 215-16. 
100 Ivi, p. 216. 
101 Ivi, p. 282. 
102 Ivi, p. 282. 
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evanescente, come irrompe così scompare: «Non ha di proprio, né luogo 

concreto, né formula astratta. Esso non è più niente, se non, reso possibile da 

esso stesso, il tracciato di un passaggio […]. Le scritture inizialmente 

rispondenti si sviluppano esse stesse come una serie “ascoltare-seguire-

diventare altro”, modulata già in cento modi diversi, ma esse [le scritture] non 

pongono davanti ad esse un termine stabile».103  

Certeau arriva così alla figura di Gesù. Egli rappresenta il sì, risposta a 

un chiamante sconosciuto, innominabile. Egli è così anche la figura del 

convertito eterno del Padre inaccessibile. Come abbiamo già avuto modo di 

rilevare nel paragrafo precedente, ma lo ribadiamo qui per chiarirlo meglio, 

secondo il nostro autore abbiamo a che fare con un movimento parabolico di 

cui conosciamo gli effetti ma non il principio in quanto identificato con un evento 

evanescente, mitico in due sensi: primo, l’essere senza luogo, secondo, esso fa 

parlare e agire. E questo movimento secondo Certeau non è compromesso 

dalla scomparsa dei luoghi ecclesiastici segno della crisi dell’istituzione. Infatti i 

luoghi ecclesiastici non sono il principio da cui scaturiscono traiettorie credenti, 

il senso evangelico non è più sociologico che ontologico, suppone il mondo, 

non lo fa: «Esso “converte” ma non crea né un luogo, né l’essere».104 

Le condizioni, gli eccessi di questa credenza che lavorano le pratiche 

sociali comportano una designazione dell’esperienza cristiana che sarà privata, 

diversamente dalla designazione dei compiti, la quale invece sarà pubblica e 

privata insieme. Ossia, il senso dell’esistenza nella società civile è rinviato al 

rischio personale. L’esperienza cristiana non può più fare corpo con essa 

stessa ma si rinforza la necessità di fare corpo con la storia – Certeau non teme 

di parlare di tale rapporto in termini di erotizzazione della storia: «Non ci sono 

altri corpi che il corpo del mondo e il corpo mortale. Nell’austerità di lavori 

oggettivi, si offre la grazia di venire alterato da ciò che accade, in anticipo o di 

lato, e che va più lontano – come se l’individuo rinasce di essere alterato dal 

corpo di un altro e fa posto a un’esistenza rischiata, straniera e sua, che egli 

rende possibile cancellandosi. Nascosta nella sottomissione alle regole di un 
                                            
103 Ivi, p. 282. 
104 Cfr. ivi, pp. 283-84. 
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compito e nella regolarità di esigenza oggettive non scelte, egli può avervi una 

erotizzazione della storia – una passione alterante e alterata, oserei dire: una 

furia di amare».105 L’esperienza della chiamata diventa allora cifra essenziale 

della pratica cristiana delle relazioni personali: «Essa [l’esistenza] è attenta, in 

un’operazione, a tutte le “chiamate” alle quali rispondere voltandosi, agli inviti 

discreti agli eccessi che punteggiano di rischi le normalità e che, senza avere 

nome proprio né riferimenti corporativi, insinuano ovunque dei modi di trovare 

perdendosi. Esso è l’analogo di ciò che, da Ruusbroec, i mistici chiamano “vita 

comune”».106  

Designata come privata e chiamata a perdersi nella storia, l’esperienza 

cristiana, credente deve situarsi anche in rapporto a un corpus e rileggerlo in 

quanto l’interpretazione del passato non è garantita da nessuno. E rimane nel 

medesimo tempo l’impossibilità di identificare la credenza e restaurare un’unità 

grazie al lavoro di interpretazione.107 Il cristianesimo ha dunque un legame 

indissolubile, possiamo dire irresistibile per meglio esprimerne il senso di 

tensione, con la storia. Il movimento della storia è il movimento della fede, un 

movimento erotico mosso dunque da un desiderio e da una mancanza che a 

loro volta caratterizzano l’attesa ossia la categoria esistenziale indicante 

l’esperienza escatologica, una esperienza che secondo Certeau, rappresenta 

assieme alla mistica le due correnti fondamentali della spiritualità cristiana. Si 

ha a che fare con un Estraneo con il quale l’uomo vive una relazione segnata 

dalla dialettica della presenza-assenza.  

La reciprocità di sequela e conversione così descritte produce un atto 

che fa segno. Ma ecco, ancora una volta, ciò che rende realizzabile questo «far 

segno» è una rottura in una continuità espressa in un’azione: voltarsi, «se 

retourner».108 In rapporto alle identità ricevute e alle stabilità contrattuali 

interviene una pratica significante, la rottura instauratrice di una relazione che 

definisce non una fedeltà alla legge ma una fede come conversione verso 

                                            
105 Ivi, p. 285. 
106 Ibidem, p. 285. 
107 Cfr. CERTEAU – DOMENACH, Le christianisme éclaté, pp. 92-93. 
108 Ivi, p. 94. 
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l’altro. Gesù introduce non un nuovo luogo (istituzione o religione) ma un non-

luogo di una differenza in un sistema di luoghi. 

La relazione inscritta da questa rottura è la fede. Credere corrisponde a 

un disarmo, alla pratica di una separazione, a uno spogliarsi uscendo fuori 

dall’identità e dalla contrattualità e dipendere dalla voce dell’altro. Pratica della 

separazione che porta fuori di sè, «feriti dall’estraneo»109. L’atto di credere, atto 

della differenza non può essere situato. Certeau fa riferimento alla tradizione 

spirituale del cristianesimo la quale « si è particolarmente fissata di rifiutare al 

credente la possibilità di fermarsi sul «momento» della rottura – una pratica, 

una partenza, un’opera, un’estasi -, e a disfare ogni identificazione della fede a 

un luogo».110  

Possiamo così passare all’altro luogo della ricerca certeauiana, l’attività 

storiografica, dove ritroveremo motivi e categorie che abbiamo rilevato in 

questo capitolo applicate al campo della scienza storica, l’unico campo in cui 

Certeau ha accettato di riconoscersi una competenza professionale. 

 

                                            
109 Ivi, p. 96. 
110 Ivi, p. 97. 



CAPITOLO TERZO 
 

La riflessione sulla storia 
 
 

1. La storia. Un discorso sull’assente 

 

Nel secondo capitolo abbiamo visto come Certeau articola il rapporto tra 

la storia e la fede, nello specifico la fede cristiana attraverso l’analisi del 

cristianesimo in rapporto alla società e alla dimensione intellettuale per 

giungere a una determinata concezione delle relazioni umane. Si ha qui a che 

fare con un estraneo con il quale l’uomo vive una relazione segnata dalla 

dialettica della presenza-assenza.1 Se il cristianesimo vive un movimento di 

erotizzazione della storia già quest’ultima allo stesso modo è una dimensione 

che è fortemente caratterizzata dalla stessa forza dell’Eros: «Poiché la storia è 

erotica, senza per questo cessare di essere una produzione tecnica».2 

Vedremo nel corso di questo capitolo come si articola in Certeau il discorso 

storico che egli non esita a mettere a confronto anche con il discorso filosofico, 

un confronto in cui ancora l’alterità fisserà i termini della differenza.   

L’esperienza dello storico è segnata essenzialmente dalla relazione con 

un assente. Un assente particolare e non un’assenza in universale: «Su dei 

modi in cui l'enumerazione non ha qui né posto né interesse, la storia implica 

una relazione all’altro in quanto è assente, ma un assente particolare, quello 

che “è passato”, come lo dice la lingua popolare. Qual è dunque lo statuto di 

questo discorso che si costituisce parlando del suo altro? Come funziona 

questa eterologia quale è la storia, logos dell’altro?»3 Eppure la singolarità in 

cui è indicato l’assente viene inserita nel discorso certeauiano entro un 

orizzonte di tipo esistenziale e non semplicemente socio-antropologico, come 

                                            
1 M. AUGÉ, Présence, absence, in L. GIARD (a cura di), Michel de Certeau, Centre Georges 

Pompidou, Paris 1987, pp. 81-84. 
2 CERTEAU, L’absent de l’histoire, op. cit., p. 179. 
3 Ivi, p. 173. 
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può dare a intendere Certeau stesso che pone il problema fondamentale come 

il rapporto con la società e con la morte: «Cosa fabbrica lo storico, quando “fa 

della storia”? A cosa lavora? Cosa produce? Interrompendo il suo girovagare 

erudito nelle sale di Archivi, egli si distacca un momento dallo studio 

monumentale che lo classificherà tra i suoi pari e, uscito nella via, si domanda: 

che cos’è questo mestiere? Mi interrogo sull’enigmatica relazione che 

intrattengo con la società presente e con la morte, tramite la mediazione di 

attività tecniche».4  

La riflessione di Certeau ha come orizzonte l’attività, la pratica scientifica 

di chi fa storia. Paganini, nella Storia della filosofia, parla di Certeau in questi 

termini mettendo in evidenza questo aspetto: « […] Michel de Certeau (1925-

1986), il quale movendo proprio dalla pratica di storico delle idee e delle 

mentalità (in particolare della mentalità religiosa) avrebbe contestato 

l’intellettualismo aroniano (la pretesa di cogliere l’interpretazione storica solo al 

livello della «filosofia implicita nel lavoro degli storici»), per puntare invece 

decisamente l’attenzione sugli atti storici, fondatori di senso ed instauratori di 

scienze». 5 Quando Certeau parla del lavoro presso gli archivi e dello sforzo di 

interpretazione dei documenti storici ammette il limite invalicabile e pure da lui 

continuamente frequentato di questa attività:  

«Tuttavia, niente di tutto ciò dà luogo a una ricostituzione. Si è 
perduto qualcosa, che non tornerà. La storiografia è una maniera 
contemporanea di praticare il lutto. Si scrive a partire da un’assenza e 
non produce altro che simulacri, per quanto scientifici. Al posto di una 
separazione, mette una rappresentazione. Indubbiamente non è 
sicuro che ne sappiamo più sul presente che sul passato, né che 
nella comunicazione contemporanea l’equivoco sia minore. Ma, nel 
presente, conserviamo almeno l’illusione di superare ciò che il 
passato rende insormontabile. Così lo storico dei mistici, chiamato 

                                            
4 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. A. JERONIMIDIS, “Il Pensiero Scientifico” 

Editore, Roma 1977, p. 60. Da questo momento citeremo il testo de L’écriture de l’histoire da 

questa traduzione. 
5 G. PAGANINI (a cura di), Storia della filosofia, vol. 11° t. 1: La filosofia della seconda metà del 

Novecento, Piccin Nuova Libraria, Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Società editrice libraria, 

Milano 1998, p. 349. 
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come loro a dire l’altro, studiandola replica la loro esperienza: un 
esercizio di assenza definisce insieme l’operazione con la quale egli 
produce il suo testo e quella che ha costruito il loro. Struttura allo 
specchio: come Narciso, l’autore storico osserva il suo duplicato, che 
il contorno di un altro elemento rende inafferrabile. Cerca uno 
scomparso, che cercava uno scomparso e così via».6  

Certeau, consapevole del pericolo di confondere i campi epistemologici, 

un'attenzione che caratterizza il suo pensiero e la sua pratica di storico 

fiduciosa del contributo che viene a questa disciplina dalle altre scienze, ci tiene 

a specificare la differenza tra ciò che egli intende come spiritualità e ciò che 

intende come discorso storico:  

«[…] la storia non cessa di creare attraverso le sue operazioni 
proprie un’intelligibilità del materiale che essa isola e ordina; la 
spiritualità, nella misura in cui è un’espressione, riconosce 
un’articolazione del linguaggio sull’impossibile da dire, ed essa si 
situa dunque in questa frontiera nella quale “ciò di cui non si può 
parlare” è ugualmente “ciò di cui non si può non parlare”. Ciò che dice 
lo storico, è la riuscita di una operazione definita dalle regole e i 
modelli elaborati da una disciplina presente del sapere. Ciò che 
racconta lo spirituale, è lo scacco di questa operazione, nella misura 
in cui l’Inaccessibile è la condizione di possibilità del discorso 
cristiano e in cui il linguaggio di ogni sapere si organizza in una 
relazione necessaria con «questa potenza che viene ai teologi dello 
spirito e che ci fa aderire senza parola e senza sapere alle realtà che 
non si dicono né si sanno».7 L’operazione di ordine che il discorso 
storico può mettere in atto nell’intento di rendere intelligibile il passato 
assente non è possibile col discorso spirituale che pure si dice con 
modalità sue proprie di cui la fabula si fa espressione peculiare.8  

L’assente in questione è indicato dall’introduzione in Fabula mistica9 

come l’Uno, il Dio della tradizione cristiana ma anche il principio della teologia 

platonica e neoplatonica a cui Certeau fa riferimento:  

                                            
6 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 47. 
7 CERTEAU, L’absent de l’histoire, op. cit. p. 153-54. 
8 Sul linguaggio dei mistici torneremo nel prossimo capitolo. 
9 Ci introduciamo nella trattazione del rapporto con la storia con questi riferimenti a Fabula 

mistica solo perché, rappresentando essa l’ultima grande pubblicazione dell’autore, ne dà la 
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«L’Uno non c’è più. “L’hanno portato via”, dicono numerosi i 
canti mistici che, raccontandone la perdita, inaugurano la storia dei 
suoi ritorni, altrove e altrimenti, ma in registri che sono effetto più che 
confutazione della sua assenza. Se non è più il vivente, è un «morto» 
che non lascia pace alla civitas che si costituisce senza di lui. Urge i 
nostri luoghi. Una teologia del fantasma sarebbe senz’altro in grado 
di analizzare come esso risorga su una scena diversa da quella dov’è 
scomparso. Sarebbe la teoria di questo nuovo statuto. Un tempo, il 
fantasma di Amleto diventava legge del palazzo cui non apparteneva 
più. Così, l’assente che non è più in cielo e nemmeno sulla terra, 
abita la regione di una terza estraneità (né l’una, né l’altra). La sua 
«morte» lo ha collocato in questa zona intermedia. In via 
approssimativa, è la regione che oggi ci viene designata dagli autori 
mistici».10  

L’unico è dunque ciò che viene a mancare, è l’assente di cui Certeau 

evidenzia le tracce trovate dai mistici e custodite nella letteratura che hanno 

lasciato. La percezione di questa assenza sentita attraverso lo studio dei 

documenti antichi è già viva, maturata dieci anni prima, testimoniata al 

momento della pubblicazione di quella raccolta di articoli che Certeau ha 

intitolato L’absent de l’histoire, dove già nella prefazione afferma:  

«[…] Ma studiare la stregoneria, la mistica o i segreti di ieri 
(come regioni confinanti) mi ha condotto a mettere in questione il 
discorso della storia, che si articola su un assente, il passato. Come 
Robinson Crusoé sul margine della sua isola, davanti al «vestigio di 
un piede nudo impresso sulla sabbia», lo storico percorre i bordi del 
suo presente; visita queste spiagge in cui l’altro appare solamente 
come traccia di ciò che è passato. Egli pone lì la sua attività. A partire 
da impronte definitivamente mute (ciò che è passato non tornerà più, 
e la voce è perduta per sempre), si produce una letteratura: essa 
costruisce una messa in scena dell’operazione che confronta 
l’intelligibile a questa perdita. Così si produce il discorso che 
organizza una presenza mancante».11 

                                                                                                                                
compiutezza del pensiero e in secondo luogo in quanto essa stessa rappresenta un’opera di 

storia. 
10 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., pp. 

37-38. 
11 CERTEAU, L’absent de l’histoire, op. cit., pp. 8-9. 
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 «Un morto è il fantasma che la storia non può né dimenticare 
né sopportare».12  

L’assenza dell’Uno significa anche assenza di un principio che è appunto 

unificatore della realtà come lo è quello religioso entrato in crisi con l’avvento 

della modernità. Tra l’esperienza dello storico e l’esperienza del credente 

Certeau traccia questo parallelismo: entrambi si rapportano nel presente a una 

realtà che non c’è più. E ciò che manca è un principio unitario della realtà, del 

mondo ormai percepito nella sua frammentazione, in una pluralità che si 

afferma in alternativa a punti di riferimento monolitici. Ma il confronto per 

Certeau non si gioca solo tra la religione e la storia. Per spiegare l’eterologia 

della storia, come il discorso storico funziona in quanto discorso su e dell’altro, 

egli prende come termine di paragone il discorso filosofico il discorso dell’uno, il 

quale si articola a partire da un’esclusione: «Preso come termine di confronto, il 

discorso filosofico ha da tempo postulato una esclusione. Esso fondava il suo 

rigore dandosi un inaccessibile. Un pensiero accede alla discorsività ponendo la 

sua propria contraddizione come un di fuori: una extraterritorialità è la sua 

condizione di possibilità. Secondo il caso è il genio maligno, Dio, la follia, la 

violenza. Il discorso enologico (hénos, l’uno) si organizza a partire da un 

margine che costituisce come fuori testo una irriducibile alterità».13 Il discorso 

filosofico come è concepito da Certeau, discorso unificante tramite un limite che 

segna il rapporto a una irriducibile realtà è, naturalmente, distinto dal discorso 

storico che invece si articola a partire dalla differenza, da una fondamentale 

rottura tra presente e passato. Il suo compito sarà di ricondurre il passato al 

presente. Qui l’irriducibile alterità da cui si tiene separato il discorso filosofico 

diventa il punto di partenza in direzione di una unificazione che resta di fatto 

impossibile tra questa alterità e la nostra comprensione di essa. Il procedimento 

è inverso: « All’inizio, come un dato ricevuto, sta la frattura per la quale una 

società ridefinisce distinguendosi dal suo altro, il passato. […] Poiché la 

missione sociale che gli assegna l’al di là (l’al di qua) del presente ha per 

obiettivo precisamente di riportare l’altro nel campo di una comprensione 
                                            
12 Ivi, p. 173. 
13 Ivi, pp. 173-74. 
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presente, e conseguentemente di eliminare l’alterità che sembrava esser il 

postulato dell’impresa. L’altro non sarebbe, mantenuta esterna, la condizione di 

possibilità del discorso filosofico, ma al contrario sarebbe, mutato in oggetto, 

l’elemento che discorso storico trasforma in significanti e riduce a un intelligibile 

per cancellarne il pericolo».14  

Certeau non concentra lo sviluppo della sua riflessione sul discorso 

filosofico. Trae spunto, come un passo di inizio, da questa comparazione per 

mostrare la diversità tra due linguaggi che hanno entrambi pretese 

universalistiche. Ma la storia può veramente compiere la «missione sociale» 

che le è stata affidata? Il discorso, la scrittura (dimensione fondamentale della 

pratica dello storiografo) della storia può realizzare questa conciliazione degli 

opposti, di ciò che non c’è più (il passato) e del nostro presente? Vedremo che 

la risposta alla questione sul rapporto, la relazione problematica tra il passato e 

la nostra conoscenza, è in realtà un’angolatura di un problema universale, di cui 

Certeau è ben cosciente e del quale tratterà in più luoghi, riguardante il rapporto 

tra il discorso e quindi la ragione e il reale. Certeau è in questo sensibile al 

dibattito epistemologico sulla storia.  

La prospettiva ontologica dei termini della relazione in questione è 

segnata da un «negativo», un «inafferrabile», un’ «opacità» che del «reale», 

essenzialmente, un oggetto perduto, il vero assente che le discipline 

scientifiche non possono circoscrivere in quanto se circoscritto, delimitato, esso 

viene già tradito: «Nella misura in cui, oggi, per ragioni di fatto ma anche per 

ragioni di diritto, nessun «meta-discorso» scientifico è suscettibile di rendere 

pensabili le relazioni tra scienze umane e dunque di restaurare l’antica 

ambizione di una teoria unitaria, il reale riceve, tra questi discorsi regionali, la 

figura dell’oggetto perduto. Non che esso sia negato (il che sarebbe assurdo), 

né annientato (il che sarebbe strettamente impensabile). Ma esso è reso 

assente per via dell’approccio stesso. Esso scompare per il fatto stesso della 

conoscenza. Diventa inafferrabile come ovunque supposto e ovunque 

mancante».15 La teologia16, che da come la descrive Certeau indica la 
                                            
14 Ivi, p. 174. 
15 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 200. 
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tradizione metafisica, non ha un destino migliore nel rapporto conoscitivo della 

realtà. 

Il discorso storiografico in età moderna è segnato dalla rottura tra 

presente e passato, da una presa di distanza mai risolta con una tradizione 

religiosa verso cui sente il debito ma che allo stesso tempo rifiuta. Altra rottura 

supposta nel lavoro storiografico e messa in luce è quella tra discorso e corpo 

(sociale). La scrittura fa parlare il corpo che tace per via della sua assenza: «La 

violenza del corpo non giunge fino alla pagina scritta se non attraverso 

l’assenza, per il tramite dei documenti che lo storico ha potuto vedere sulla 

spiaggia da cui si è ritirata la presenza che ce li ha lasciati, e di un mormorio 

che fa sentire, ma da lontano, l’immensità sconosciuta che seduce e minaccia il 

sapere».17 Quella che per Certeau è una delle strutture proprie della cultura 

occidentale, l’intellegibilità in rapporto all’altro, rappresenta il marchio, ciò che 

segna la pratica storiografica. L’altro (i morti, il popolo, il passato) è il fantasma 

della storiografia, fantasma cercato, onorato, sepolto. Ed essa, per il suo 

carattere scritturistico è lavoro di separazione in quanto mira a comprendere e a 

nascondere al tempo stesso il senso di questo altro ovvero a «placare i morti 

che incombono ancora sul presente e ad offrire loro delle tombe scritturali».18  

La storiografia dunque come discorso di separazione tra il presente e il 

passato, questo divisore che pone decisioni di essere altro e non essere più ciò 

che si è stato fin là. La rottura è qui un postulato di interpretazione e il suo 

oggetto come il lavoro da essa determinato è volontarista.19 Un lavoro che 

segna il suo rapporto con la morte attraverso un gesto mitico e rituale: la 

scrittura che articola nello stesso spazio un’assenza e una produzione: «Il 

perituro è il suo dato [della storiografia]; il progresso, la sua affermazione. L’uno 

è l’esperienza che l’altro compensa e combatte. La storiografia tende a provare 

che il luogo dove essa si produce è capace di comprendere il passato: strana 

procedura che pone la morte, frattura ovunque ripetuta nel discorso, e che nega 

                                                                                                                                
16 Cfr. ivi, pp. 200-01. 
17 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., p. 3. 
18 Ivi, p. 2. 
19 Ivi, p. 4. 
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la perdita, attribuendo al presente il privilegio di ricapitolare il passato in un 

sapere. Lavoro della morte e contro la morte».20 La singolarità della storiografia 

sarà dunque di organizzare delle pratiche in un discorso intelligibile, affermare 

la scrittura in rapporto agli elementi che essa riceve e fare del dato un costrutto 

stando sulla linea tra il fare della tradizione un passato e non perdere nulla.21  

Il tema dell’assente così pronunciato nelle pagine e più in generale nella 

ricerca non solo storica ma insieme anche esistenziale del Nostro ci interessa 

ancor prima di essere una via privilegiata per esporre il suo pensiero, per il fatto 

di chiederci una maggiore chiarificazione del nostro intento di mettere in rilievo 

l’unità di tale pensiero. Infatti, se Certeau articola la sua riflessione a partire da 

questa assenza fondamentale, assenza di quel principio religioso, cosmologico 

e metafisico che aveva retto la civitas cristiana medievale caratterizzata 

dall’unico riferimento teologico che viene a mancare col sorgere della 

modernità, come legittimare allora un percorso volto a dimostrare l’unità di un 

pensiero che prendendo un tale punto di partenza, ossia l’assenza dell’Unico, si 

sforzerà nel suo esercizio intellettuale di far emergere la valenza plurale, non 

solo e non tanto della conoscenza ma soprattutto della stessa verità? Se anche 

a livello epistemologico l’unità del discorso scientifico sembra essere messa in 

discussione dall’alterità che costituisce il reale stesso, il quale modifica di 

continuo le nostre ipotesi e i nostri codici di interpretazione come afferma 

quando dice che «un accanimento tecnico è la pena della differenza. Grazie ad 

esso si effettua un “lavoro del negativo” nella doppia “finzione” delle immagini 

del passato e dei modelli scientifici: un lavoro che vi scava e scolpisce una 

storiografia. Accumulati e correlati, i documenti debbono acquisire la capacità di 

alterare, resistendo, il corpus di ipotesi e codificazioni a partire dal quale 

cerchiamo di interpretarli»22– allora come trovare un'unità di pensiero in un 

discorso per il quale il criterio di verità diventa la sorpresa - «Il faut être surpris 

                                            
20 Ivi, p. 6. 
21 Cfr. ibidem, p. 6. 
22 CERTEAU, Fabula mistica. la spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., pp. 

45-46. Il corsivo è mio. 
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pour devenir vrai»?23 In breve: come, e soprattutto perché cercare l’unità in un 

pensiero che ci appare nella costante tensione di viaggiare in un reale che ha 

perso la propria unità agli occhi dell’uomo contemporaneo e di arrendersi a 

“corps perdu”24 a questa frammentazione culturale? 

In tale percorso è dunque importante intendere prima di tutto il modo in 

cui l’unità del pensiero certeauiano si può articolare. Certamente Certeau non è 

un autore sistematico e nel suo lavoro non ha lo scopo di elaborare una dottrina 

onnicomprensiva del reale. Egli viaggia tra le discipline e nella stessa attività 

storiografica che sia biograficamente sia teoricamente ha occupato un posto 

centrale nei suoi lavori, ogni filosofia della storia che si assuma l’onere di una 

sintesi generale è situata a parte, come sapere di un contesto culturale ormai 

sorpassato. A questo proposito Certeau è molto chiaro sulla posizione che 

prende rispetto all’uso di un meta-linguaggio unificante la realtà a cui preferisce, 

per esigenze veritative del discorso, il ricorso plurale alle discipline: «Rifiutare la 

finzione di un meta-linguaggio che unifichi il tutto, significa lasciar apparire il 

rapporto tra procedure scientifiche limitate e ciò che a loro manca del «reale», 

di cui esse trattano. Significa evitare l’illusione, necessariamente dogmatiz-

zante, propria del discorso che pretende di far credere di essere “adeguato» al 

reale – illusione filosofica celata nei preliminari del lavoro storiografico e di cui 

Schelling ha mirabilmente confessato la tenace ambizione: “Il racconto dei fatti 

reali è per noi dottrinale”. Questo racconto intende fare la legge».25 Il discorso 

epistemologico di Certeau ammette dunque la pluralità degli approcci per 

togliere l’illusione di un meta-linguaggio. Tuttavia, la storiografia raccogliendo i 

diversi approcci scientifici non coglie la totalità del reale. Essa si articola in una 

scrittura plurale dove un approccio cerca nell’altro la garanzia, la verificazione 

della sua validità. 

                                            
23 CERTEAU, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 200. 
24 CERTEAU, Fabula mistica. la spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 88. 

«La prassi dell’assoluto è a corpo perduto nella folla». 
25 CERTEAU, La scrittura della storia, op. cit., p. XVII. 
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Ma la pluralità in cui l’altro si manifesta riceve già una messa in ordine, 

un termine con cui confrontarsi. Nel discorso sulla storia compiuto da Certeau 

non c’è confusione e non c’è l’inconscienza della differenza. Al contrario, questa 

pluralità è pensata, proprio per essere tale, nel rispetto delle differenze, negli 

scarti tra i suoi soggetti. Il frequente ricorso all’alterità per spiegare la realtà nei 

suoi movimenti essenziali non oscura l’identità: «Una geografia delle ricerche 

filosofiche o logiche contemporanee potrebbe essere stabilita nella maniera in 

cui esse fanno stato di questo rapporto tra il “pensabile” e “l’impensato” che 

suppone, o tra “l’identico” e “l’altro”».26 I due concetti si rincorrono a vicenda e 

se la visione di storico propria di Certeau lo porta a dare maggiore rilievo 

all’azione dell’ “altro” rispetto all’ “identico”, non è per mettere un concetto in 

una posizione superiore rispetto all’altro ma al fine, semmai, di riconoscere la 

peculiarità, l’unicità stessa di ogni aspetto che riguarda il reale. Infatti, Certeau, 

quando cerca di fare luce sull’esperienza cristiana parla non a caso di “unione 

nella differenza”, “non-senza” con la “fatica del desiderio” di incontrare l’Atteso 

in una prospettiva temporale e di trovare il Dio nascosto nelle regioni 

dell’anima.27 Non a caso parla di lavoro ai margini, travail sul les limites, per 

indicare la relazione che lo storico intrattiene con un passato ormai inafferrabile 

nella sua realtà, e del quale vuole dare una rappresentazione che prenda il 

posto di questa separazione. Lo scarto che si sperimenta con l’identità dell’altro, 

con la sua differenza, la radicale assenza di unità instaura un movimento 

eterologico di unione che in definitiva non è mai compiuto come Certeau 

afferma parlando dell’unione nella differenza: «Tutto si regge, dunque, ma in un 

equilibrio in movimento, continuamente rotto»28 così come del rapporto con il 

reale stesso. Il movimento dell'alterità porta per Certeau al riconoscimento 

dell'identico. Ora questa articolazione del discorso centrata su un'unione 

dialettica può valere in modo più generale per la struttura del pensiero 

certeauiano.  

In un passo de La scrittura della storia Certeau spiega cosa significhi il 

                                            
26 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 209. 
27 Cfr. CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit, pp. 20-36. 
28 CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., p. 19. 
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lavoro ai margini. Egli prende in considerazione l'attuale visione della scienza 

storica che ha cessato di essere una scienza totalizzante come lo era stata nel 

XIX° secolo ma qualificandola come un luogo di falsificazione,29 nel quale ogni 

materiale utile della cultura (Certeau fa riferimento ai modelli sociologici, 

economici, psicologici e più in generale culturali) viene usato in un contesto che 

eccede le sue capacità:  

«La storia non occupa più, come nel XIX° secolo, quel posto 
centrale organizzato da un'epistemologia che, perdendo la realtà 
come sostanza ontologica, cercava di ritrovarla come forza storica, 
Zeitgeist e divenire nascosto nell'interiorità del corpo sociale. Non ha 
più la funzione totalizzante che consisteva nel prendere il posto della 
filosofia nel suo ruolo di dire il senso. [...] Si dice che essa utilizzi un' 
«attrezzatura di prestito» (P. Vilar). È vero. Ma appunto collauda 
quest'attrezzatura trasferendola su dei terreni diversi, così come si 
collauda una vettura da turismo facendola funzionare su piste da 
corsa, a velocità e in condizioni che eccedono il suo uso normale. La 
storia diventa un luogo di «controllo», dove si esercita una «funzione 
di falsificazione»; dove possono essere messi in evidenza dei limiti di 
significabilità relativi ai «modelli» che vengono di volta in volta 
«provati» dalla storia in campi estranei a quello della loro 
elaborazione».30 

Nel suo importante articolo sull'assenza in Certeau Mantuano parla di 

questo lavoro sui margini come di uno dei due elementi fondamentali della 

teoria certeauiana sull'attività dello storico insieme all'alterità: «I concetti di 
                                            
29 Certeau si serve del criterio di falsificazione di Popper per spiegare la procedura scientifica 

adottata in storia. Cfr M. DE CERTEAU, Histoire et psycanalyse entre science et fiction, 

Gallimard, Paris 2002, pp. 14, 54, 59, 272 n. 3. Per l’uso del criterio popperiano basti il 

commento di Ahearne: «La nozione di falsificazione è presa dalla teoria sulla scoperta 

scientifica di Karl Popper, ma è evidentemente ambivalente nel modo in cui Certeau la riutilizza. 

Da una parte, espone istanze in cui i modelli scientifici e interpretativi funzionano male o 

falliscono, tale strategia provvede i mezzi di correggere questi modelli per renderli più 

appropriati, ed inoltre raffina le analisi scientifiche. D’altra parte, almeno come Certeau tende 

talvolta ad usarlo, esso diventa una tattica per la quale frammenti iconici e testuali sono re-

impiegati precisamente da altri ordini storici come lacune, punti ciechi, o fratture attive in un 

ordine scientifico o sociale contemporaneo». (J. AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation 

and its Other, op.cit., p. 35). 
30 CERTEAU, La scrittura della storia, op. cit., p. 92. 
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limite e di alterità costituiscono per l'autore l'ossatura del lavoro storiografico. 

L'aver smascherato cosa si nasconde dietro il “realismo” dell' “è successo” del 

racconto storico implica che “il limite si trova al centro della scienza storica, 

designante l'altro della ragione o del possibile”, che lo storico si trova sul limite 

tra la prassi che egli mette in atto e la resistenza dell'altro, sia esso il passato o 

la società che oggi lo determina; se dimentica ciò, la storia diventa o finzione, il 

racconto di ciò che è accaduto, o riflessione epistemologica, l'elucidazione delle 

proprie regole di lavoro». 31 

La scienza storica diventa dunque un luogo privilegiato di esperienza 

della differenza, non solo differenza di modelli utilizzati, ma anche differenza di 

campi in cui i modelli vengono introdotti. Questo funzionamento della pratica 

storica, infatti, viene analizzato da Certeau secondo due aspetti particolari: il 

fatto storico come modalità di rapporto con il reale da parte della storiografia e 

l'uso dei modelli che indica l'articolazione della storia con altre discipline. A 

proposito del primo aspetto Certeau si trova nell'intento di conciliare la centralità 

del fatto storico per la storiografia con lo strutturalismo. Egli cerca di mostrare 

che tra essi non c'era contraddizione ma un rapporto reciproco sviluppo. Nel 

passo che citiamo viene fatta un'osservazione interessante per il nostro 

percorso, con la quale si dice che proprio là, dove dovrebbe emergere la realtà, 

ossia nel fatto storico, abbiamo l'emergere della differenza, per cui il fatto 

stesso è la differenza: 

«Combinato a un modello costruito, esso [il fatto storico] ha la 
forma di una differenza. Lo storico non è dunque posto davanti 
all'alternativa: “o la borsa o la vita” – la legge o il fatto (due concetti 
che, del resto, vanno sparendo dall'epistemologia contemporanea). 
Sono i suoi stessi modelli a fornirgli la capacità di far apparire degli 
scarti. Se, per un certo periodo, ha sperato una “totalizzazione” e 
creduto di poter riconciliare vari sistemi d'interpretazione in modo da 
coprire tutta la sua informazione, ora lo storico dà la precedenza alle 
complesse manifestazioni di queste differenze. A questo titolo il posto 

                                            
31 MANTUANO, Pensare l’assenza. Storia, mistica e politica in Michel de Certeau, op. cit., p. 

349. 
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in cui si stabilisce può ancora per analogia portare il venerabile nome 
di “fatto”: il fatto è la differenza».32  

Il rapporto tra il pensiero di Certeau e lo strutturalismo è complesso e 

richiederebbe una trattazione a parte; in questa sede dobbiamo tuttavia tenere 

presente che è una corrente con la quale egli si confronta e lo stesso termine 

«struttura» viene utilizzato anche in altri luoghi.33 In questo luogo vogliamo 

invece evidenziare dove Certeau trova l'unità della scienza storica, la sua 

«intelligenza», e cioè nell'emergere degli scarti che lo studio del fatto storico 

mette in rilievo. L'unità è la relazione nella differenza: il «fatto» stesso per 

Certeau è già «designazione di un rapporto».34 Dunque, «la comprensione della 

storia è legata alla capacità di organizzare delle differenze o delle assenze 

pertinenti e gerarchizzabili perché relative a delle formalizzazioni scientifiche 

attuali»35, dove per tali «formalizzazioni» si fa riferimento alle discipline 

scientifiche di cui la storia di serve per studiare il suo oggetto, divenendo per 

esse un principio di falsificazione, mostrante in conclusione i limiti di ogni 

disciplina. La differenza si gioca quindi su due livelli: un livello di contenuto 

riferentesi all'oggetto di studio della storia e un livello epistemologico, in 

rapporto alle altre discipline di cui la storia si serve per la produzione del suo 

discorso.  

 

 

2. Assenza ed estraneità 

 

Dunque, l'unità del pensiero che cercheremo di delineare potrà essere 

solo un'unità nella differenza. L'assente nella storia diventa allora nel pensiero 

                                            
32 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., p. 93. 
33 CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 192-93: «Ma 

l'essenziale è qui l'articolazione di questi due punti: l'assenza è per il discorso storico la 

condizione di possibilità che esso svela dispiegandosi; la «struttura» è l'arnese concettuale che 

permette di «comprendere» e di manifestare questa assenza». 
34 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., p. 94. 
35 Ivi, p. 95-96. 
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di Certeau il punto di concentrazione delle sue riflessioni, un centro verso il 

quale egli si muove attraverso una dinamica che è prima di tutto di carattere 

antropologico e spirituale, quella del desiderio, ossia una dinamica erotica che 

si muove a partire da una mancanza. Ma Fabula mistica, l'opera nella quale 

viene presentato nella maniera più compiuta questo intreccio teorico è 

posteriore alle pubblicazioni di carattere storico; inoltre a proposito della 

riflessione tra storia e cristianesimo l'accento era posto più sul concetto di 

«estraneo» che sul concetto di «assente». Come e quando avviene il passaggio 

tra i due concetti entrambi essenziali al pensiero certeauiano? Essi esprimono 

due aspetti diversi della medesima questione, quella della differenza. 

Un'opera di grande rilievo a questo proposito, per il fatto di essere la 

prima grande opera di carattere storiografico scritta e pubblicata da Certeau, se 

escludiamo le edizioni delle opere del Favre e del Surin, ossia La possession 

de Loudun (1970), presenta l'inafferrabile alterità insita nella materia storica con 

una particolare intensità. Prenderemo in considerazione soprattutto il primo 

capitolo dove sono esposte le riflessioni più interessanti a riguardo 

dell'estraneità che sorge dal buio del passato. Questo capitolo può offrirci una 

via di comprensione dello stretto legame tra l'«estraneo» e l'«assente».  

Il titolo del capitolo («L'histoire n'est jamais sûre») già dà l'indicazione per 

entrare nell'ambiente incerto e enigmatico del caso di Loudun, una cittadina 

della Borgogna dove si assiste nella prima metà del XVII secolo a un fatto 

singolare quanto inquietante: un intero monastero di religiose viene investito dal 

fenomeno della possessione diabolica. Siamo nell'epoca del passaggio 

dall'ordine medievale, che si reggeva sull'unico principio teologico, alla 

modernità guidata dalla «ragion di Stato», quale nuovo criterio di ordine sociale 

e politico che si imporrà da questo periodo: «Loudun è per sé solo, in un angolo 

di provincia francese, alla frontiera di convinzioni cattoliche e protestanti che si 

oppongono e si relativizzano, un mondo intermediario tra ciò che scompare e 

ciò che comincia. Complesso, alla volta selvaggio e sottile, questo luogo non è 
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sicuro. Si definisce come un passaggio. Là sono fissate le angosce e le 

ambizioni indissociabili della instabilità sociale ».36 

Un'epoca di crisi e di passaggio. Quindi, un'epoca in cui ciò che è stato 

confinato ai bordi o nei sotterranei dell'ordine sociale e ideologico risale per fare 

delle nuove comparse che condizionino i cambiamenti in atto. Certeau 

ripercorre il travaglio vissuto dalle persone coinvolte nel fatto, tra ecclesiastici, 

politici e uomini di scienza, scandendo il ritmo della storia con il costante ricorso 

ai documenti e alle testimonianze dell'epoca cercando di far parlare questo 

materiale conformando il più possibile ad esso le proprie ipotesi interpretative. 

In questo atteggiamento Certeau è fedele alla formazione ricevuta soprattutto 

da parte di Orcibal che lo aveva esercitato alla meticolosa cura filologica della 

propria ricerca. Ma oltre alla profonda erudizione ciò che emerge dalle pagine 

del libro è quanto a partire dall'introduzione Certeau cerca di mettere in rilievo in 

modo decisivo: l'altro della storia, il passato e quanto da esso ci proviene è 

inafferrabile, sfugge alla nostra comprensione ma allo stesso tempo appare 

imponendo alla società una presenza che la muove e la condiziona.  

Il rapporto tra lo storico nel suo presente e il passato per sempre perduto 

è analogo al rapporto tra la società e l'alterità diabolica che fa la sua comparsa. 

La figura dell'estraneo è, nella sua latenza, al centro di questi movimenti:  

«D’abitudine, l’estraneo circola discretamente sotto le nostre 
strade. Ma è sufficiente una crisi affinché, da ogni parte, come 
gonfiato dalla piena, esso risalga dal sottosuolo, sollevi i coperchi che 
chiudono gli scarichi e invadi le cantine, poi le città. Il fatto che il 
notturno sbuchi brutalmente a pieno giorno, sorprende ogni volta. 
Esso rivela tuttavia un’esistenza sotterranea, una resistenza interna 
mai ridotta. Questa forza latente s’insinua nelle tensioni della società 
che essa minaccia. All’improvviso, essa le aggrava; ne utilizza ancora 
i mezzi e i circuiti, ma è al servizio di una «inquietudine» che viene da 
più lontano, inattesa; essa rompe delle chiusure; deborda le 
canalizzazioni sociali; essa si apre dei sentieri che lasceranno dopo il 
suo passaggio, quando il flusso si sarà ritirato, un altro paesaggio e 
un ordine differente».37 

                                            
36 M. DE CERTEAU, La possession de Loudun, Gallimard/Julliard, Paris 1990, pp. 13-14. 
37 Ivi, p. 7. 



www.ilmondodisofia.it 

 104

Al passo citato potremmo accostare un aforisma nietzschiano in cui ben si 

esprime il rapporto tra l’attività dello storico e l’estraneità che sorge dal passato: 

«Historia abscondita. Ogni uomo grande è dotato di una forza agente a ritroso: 

in virtù sua tutta la storia è rimessa sulla bilancia e mille segreti del passato 

sgusciano fuori dai loro nascondigli – per insinuarsi nel suo sole. Non è affatto 

possibile determinare tutto ciò che sarà un giorno storia. Forse il passato 

continua ad essere essenzialmente non ancora scoperto! C’è ancora bisogno di 

tante forze agenti a ritroso!».38  

La comparsa dell’altro, dell’estraneo porta già un problema di 

interpretazione per lo storico. Qual è la natura di questo evento? Come 

identificarlo? Questo è l’approccio di Certeau, o meglio quanto esso vuole 

rivelare: si fa riferimento al concetto di causalità ma in modo che l’evento nella 

sua singolarità modifica la storia; non si può sapere cosa sia l’evento ma si può 

comprenderlo a partire dai cambiamenti epistemologici che provoca. 

L’interrogativo non permette risposte univoche e definitive, occorre uno sforzo 

di continua chiarificazione:  

«È un’irruzione o la ripetizione di un passato? Lo storico non 
sa mai quale dei due occorre dire. Per il fatto che rinascono delle 
mitologie, che forniscono a questa spinta dell’estraneo 
un’espressione come preparata per questo gonfiaggio subito. Questi 
linguaggi dell’inquietudine sociale sembrano ricusare ugualmente i 
confini di un presente e le condizioni reali del suo avvenire. Come 
delle cicatrici fissano a nuove malattie lo stesso posto di quelle 
antiche, essi [i linguaggi] donano in anticipo a una fuga (o a un 
ritorno?) dal tempo i suoi segni e la sua localizzazione. Da là, questo 
carattere di remoto che si attacca alle irregolarità della storia, come 
se esse raggiungano un cominciamento senza passato, il fondo 
oscuro di un’insicurezza, una «singolarità» latente, svelata nel plurale 
continuo degli avvenimenti».39  

Già qui viene anticipato un aspetto importante legato all’esperienza 

dell’estraneo ossia il reimpiego del linguaggio esistente, conservato dalla 

                                            
38 F. NIETZSCHE, La Gaia Scienza, trad. it. F. MASINI e M. MONTINARI, Adelphi, Milano, p. 

86. 
39 CERTEAU, La possession de Loudun, op.cit., p. 7. 
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tradizione culturale, per esprimere la realtà nuova e sconvolgente dell’evento 

determinato dalla comparsa dell’estraneo. Esso riguarderà in modo specifico il 

problema del linguaggio mistico, il linguaggio che vuole dire un indicibile.  

In questo luogo è importante rilevare il carattere di assolutezza che 

l’estraneo va ad assumere, nel senso letterale del termine di «essere sciolto 

da». L’estraneo non ha la determinatezza che ci permette di dargli un nome 

nuovo, esso sembra relegato fuori dal tempo, ai margini della realtà nelle 

condizioni in cui essa è percepita. Ma tale posizione, naturalmente fa problema: 

«Ma che vale questa impressione che rinvia troppo velocemente i fatti a un 

neutro intemporale? Si può facilmente esiliare dalla storia il panico, per farne il 

suo fuori, il suo sotto e la sua legge? ».40 Il non-luogo di questa inquietudine 

indeterminata è una realtà evanescente, insufficiente a spiegare la realtà in 

questione nei suoi accadimenti. E tuttavia essa rappresenta il problema che 

muove dal profondo dell’animo umano coinvolto nelle situazioni di 

cambiamento. È sempre viva l’attenzione di Certeau a questo stato 

fondamentale di fronte al rapporto con la temporalità, definita come «quasi 

concetto» per via della sua indefinibilità. 

Il tempo è fonte di inquietudine per il fatto di portare con sé l’alterità della 

storia che compie le sue metamorfosi. E resta ancora, insormontabile, un 

confine che segna l’enigmaticità della storia, l’alterità inafferrabile del passato 

perduto: «In sistemi sociali specifici, la stregoneria e la possessione 

manifestano una falla che si aggrava all’improvviso, ma sotto una forma 

selvaggia e spettacolare. Sempre proporzionate alla cultura in cui esse si 

producono, queste zebrature prendono altrove altre forme. Ma, ad ogni modo, 

la storia non è mai certa».41  

Se l’oggetto della storia non è maneggiabile, diventando elemento critico 

per la verità del discorso, in quanto il passato è estraneo, lontano e possiamo 

dire assente dagli occhi dello storico, allora l’attività storica diventa arbitraria? 

Certeau fissa il suo punto di osservazione il quale parte dal presente anche 

nella considerazione dei luoghi che nel passato sono stati protagonisti. Visita 
                                            
40 Ivi, p. 7-8. 
41 Ivi, pp. 8-9. Il corsivo è mio. 
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dunque Loudun, che custodisce tra le sue vie «troppi assenti e troppi fantasmi» 

e descrive i luoghi e ciò che in essi rimane dell’evento, che vuole scoprire e 

riportare al presente. Questi luoghi e i loro monumenti assumono la funzione di 

una legenda per la ricerca storica. Certeau sente il bisogno di giustificarsi 

nell’adottare un simile strumento che una volta di più altera e manipola la 

visione della realtà: «Ma quale ricerca storica non parte da una legenda? 

Dandosi delle fonti o dei criteri d’informazione e d’interpretazione, essa 

definisce in anticipo ciò che occorre leggere in un passato. Da questo punto di 

vista, la storia si muove con lo storico. Essa segue il corso del tempo. Essa non 

è mai certa».42 Una volta di più è ribadito il carattere epistemico della 

storiografia che le impedisce di entrare nel novero di quelle scienze che hanno 

creato i propri oggetti, come la matematica di cui la storia si serve, in particolare 

come strumento statistico per dare rigore alle proprie conclusioni (vedremo più 

avanti come questo rigore, per Certeau, si tramuta in una nuova forma di 

finzione di cui il discorso storico viene contrassegnato). Il suo oggetto è luogo di 

un incontro dove viene richiesto uno sforzo di chiarificazione. Continua così il 

testo:  

«Come lo sarebbe? Il libro di storia comincia con un presente. 
Esso si edifica a partire da due serie di dati: da un lato, le idee che 
noi abbiamo su un passato, quelle che veicolano ancora di antichi 
materiali ma nei circuiti instaurati da una mentalità nuova; dall’altro, 
dei documenti e degli «archivi», resti scelti dal caso, congelati nei 
fondi che gli assegnano una significazione anch’essa nuova. Tra i 
due, una differenza permette di rilevare una distanza storica, al modo 
in cui l’osservazione a partire da due punti lontani permise a Le 
Verrier l’invenzione di un pianeta ancora sconosciuto. È in questo 
inframmezzo che si è formato questo libro su Loudun. Esso è diviso 
dall’alto in basso, rivelando la combinazione, o il rapporto, che rende 
possibile la storia. Poiché, così suddiviso tra il commentario e i pezzi 
di archivio, esso rinvia a una realtà che aveva ieri la sua unità 
vivente, e che non è più. Esso insomma è troncato da un’assenza. 
Esso ha una forma proporzionata a ciò che racconta: un passato. 

                                            
42 Ivi, p. 15. 
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Così, allo stesso modo, ciascuna delle sue metà dice dell’altro ciò 
che ad esso manca piuttosto che la sua verità».43  

L’opera di storia si configura dunque come un entre-deux tra un passato 

perduto e ora diviso nella sua realtà attuale e un presente diverso da esso e dai 

documenti d’archivio coi quali ancora farlo parlare. Essa è il risultato di un 

lavoro di mediazione in una relazione contraddistinta da una distanza che fonda 

una differenza radicale, incolmabile. L’operazione storica non è raccolta di 

documenti e non è, d’altro canto solo una sorta di proiezione del presente sul 

passato. Essa è messa in evidenza di una tensione tra qualcosa che sfugge e il 

compito di renderlo visibile. L’estraneità del passato con il presente costituisce il 

campo dell’attività dello storico. L’altro, il passato resiste ad ogni interpretazione 

definitiva. La questione sulla storia resta sempre aperta: «L’histoire n’est jamais 

sûre». L’estraneità nel passato e del passato è l’altra faccia dell’assenza del 

passato, della sua unità troncata dalla temporalità, la stessa in cui si trova 

immerso lo storico. Il prodotto alla fine sarà sempre un testo che tenga la 

relazione tra la struttura di un discorso e l’assente a cui si vuole dare voce: 

«Questa connessione tra “struttura” e “assenza” è infine il problema stesso del 

discorso storiografico. Essa ha per luogo un testo. Si sa d’altronde che 

l’operazione che genera un’interpretazione deve culminare e si misura dalla 

fabbricazione di un testo: l’articolo o il libro di storia. Ora, che cos’è un testo 

storico? Un’organizzazione semantica destinata a dire l’altro: una strutturazione 

legata alla produzione (o manifestazione) di un’assenza».44  

Ma la questione del rapporto tra lo storico e l’assente di cui deve trattare 

non è ancora sufficientemente chiarificata. Non solo lo storico è chiamato a 

definire un nuovo presente: «Non si può ridurre la storia alla relazione che essa 

intrattiene con lo scomparso. Se essa non è possibile senza gli “avvenimenti” 

che tratta, essa risulta più ancora da un presente. In rapporto a ciò che è 

accaduto, essa suppone uno scarto, che è l’atto stesso di costituirsi come 

esistente e pensante oggi. […] Più generalmente, la storia ha per ruolo di 

                                            
43 Ivi, p. 15-16. 
44 CERTEAU, L’absent de l’histoire, op. cit., p. 158. 
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essere una delle maniere di definire un nuovo presente».45 Occorre anche 

affermare che proprio senza questo assente, questo scomparso la storiografia 

non può aver luogo, esso né è il suo presupposto in un senso ancora una volta 

da ribadire, fondamentale: «Reciprocamente, l’elaborazione e l’organizzazione 

del discorso storico implicano al tempo stesso che «ciò» (l’oggetto di studio) ha 

avuto luogo e non è più. In rapporto alla storiografia, l’avvenimento è accaduto 

(in mancanza del quale nessuna traccia ne resterebbe), ma unica la sua 

scomparsa permette il fatto differente di una scrittura o di un’interpretazione 

attuale. In quanto reale e in quanto passato l’avvenimento «fa posto» ad altra 

cosa, il discorso storiografico, che non sarebbe stato possibile senza di lui e 

che tuttavia non deriva da esso al modo in cui l’effetto deriva dalla sua 

causa».46  

Dallo studio del XVII secolo, come dicevamo, elabora la sua riflessione 

sulla concezione storiografica: un entre-deux tra il linguaggio di ieri e quello 

contemporaneo. Scopre dallo studio del passato la sua assenza e la sua alterità 

sfuggente. L’altro e l’assente diventano i concetti princeps della pratica storica e 

della storia stessa. Egli condivide quanto già diceva Dupront, «L’autre est le 

fantôme de l’histoire».47 La distanza temporale è il presupposto del lavoro dello 

storico. Si parte da questo scarto irrimediabile. E il passato non solo è 

riconfigurato ma ricostruito. La storia suppone uno scarto che la costituisce e da 

qui si comprende la situazione dello statuto epistemologico della storia che per 

Certeau si pone, come vedremo meglio più avanti, tra la scienza e la finzione. 

Differenza radicale, estraneità, assenza sono termini che portano a 

esprimere e disegnare una mancanza, un senso di distanza incolmabile che 

esclude delle possibilità. Ma per Certeau queste parole diventano invece il 

luogo della relazione e di una relazione di significato, che determina lo stesso 

progredire della storia: « L’estraneo è dunque radicato nello spessore di una 

società. Vi sta attraverso troppi legami socioculturali per esserne isolato. 

Tentare di estrarlo, vuol dire tirare con lui tutto il suolo al quale si collega in tanti 

                                            
45 Ivi, pp. 158-59. 
46 Ivi, p. 158. 
47 M. DE CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1975, p. 8. 
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modi. Forse rivela una mutazione globale che consisterebbe, una volta di più, 

nell’esorcizzare o nel marginalizzare i primi sintomi di una crisi nello stesso 

tempo e nella misura in cui essa dà luogo ad un ordine nuovo».48 

 

 

3. Pensare la pratica 

 

Cercare l’unità del pensiero di Certeau ci sembra essere una via feconda 

per andare al nodo delle questioni fondamentali che lo hanno mosso nel suo 

itinerario. È la via per entrare nelle medesime tensioni più profonde che hanno 

animato il pensiero del Nostro volte alla perseverante attività di chiarificazione, 

di intelligibilità del reale colto nella sua alterità inafferrabile di cui la pluralità 

degli approcci fa da testimone.  

Inoltre, da quanto abbiamo potuto rilevare dal suo percorso biografico 

una delle attitudini principali che ha dovuto esercitare nella sua attività 

intellettuale come nella sua vita di religioso è quella della mediazione, di 

assumere quella posizione di entre-deux, in cui pone le sue stesse opere: 

mediazione tra le discipline, mediazione tra le esigenze dell’autorità e gli stimoli 

che venivano dalla società, mediazione tra la fede e il mondo non più religioso 

in cui era chiamato a lavorare. L’unità del pensiero del nostro autore non è 

certamente da intendere come la sistemazione ordinata di una dottrina, ma 

piuttosto come un complesso di questioni e l’uso di determinate categorie 

(come l’alterità e l’assenza) per esprimere un movimento non solo riguardante 

l’esercizio intellettuale ma prima di questo un movimento di azione, o per usare 

il termine che Certeau adotta, e che fa nel suo discorso da albero maestro delle 

sue riflessioni sulla storiografia, l’esercizio della pratica.  

Vedremo nei dettagli come questo aspetto è centrale nel pensiero 

certeauiano sia nell’ambito degli studi storici e sulla cultura contemporanea sia 

per articolare la riflessione sull’epistemologia della storia. Lo stesso concetto di 

verità infatti non ha più come riferimento il rapporto con il reale quanto il luogo 
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di produzione, dunque il luogo della pratica della storiografia che deve sfociare 

nell’attività di scrittura.  

Il concetto di pratica, dell’articolazione di un dire su un fare è l’elemento 

di esperienza che unisce tutti gli aspetti del pensiero certeauiano nella 

problematica di un’azione da compiersi. L’azione, intesa come praxis, esercizio, 

è il riferimento ultimo, in un certo senso, della filosofia della relazione che 

cerchiamo di fare emergere dagli scritti certeauiani, un nucleo che ci riporta alle 

radici di un pensiero le cui suggestioni non sono solo e non sono tanto le teorie 

di Marx o la filosofia dell’azione di Blondel, ma prima di tutto una spiritualità 

particolare, la spiritualità ignaziana degli Esercizi Spirituali e più in generale, 

come vedremo nel prossimo capitolo, la letteratura dei mistici, dove la 

dimensione delle pratiche (al plurale), delle procedure, del metodo 

contraddistingue questi testi. La concezione certeauiana della mistica è segnata 

dalla dimensione pratica e a riguardo di tale rapporto mette in rilievo quanto 

segue: «La prassi è così il silenzio in rapporto ai linguaggi. […] La prassi non è 

la “cosa” di cui un enunciato potrebbe essere l’ “espressione”. C’è un’illusione a 

pensare che il rapporto necessario del discorso alla pratica deve tradursi 

tramite un linguaggio che sia la descrizione o l’analisi dell’esperienza […]. La 

relazione del dire al fare non è un rapporto di contenitore al contenuto, o di 

formalizzazione a esperienza. Essa è un’articolazione di termini diversi».49  

Prima di proseguire il nostro discorso sull’articolazione della pratica 

storica occorre ben evidenziare l’importanza che questo termine, pratica, e la 

realtà che significa, hanno avuto nell’ambito degli studi certeauiani. La formalità 

delle pratiche, la loro struttura, sono oggetto d’analisi sia per quanto riguarda gli 

inizi della modernità ( a proposito c’è un capitolo importante de La scrittura della 

storia che esporremo qui di seguito) sia per quanto riguarda l’uomo 

contemporaneo al quale Certeau dedica uno dei suoi lavori più originali, 

L’invenzione del quotidiano. In questo testo dove l’antropologia si intreccia a 

problematiche filosofiche, etiche, linguistiche e psicanalitiche, le pratiche 

vengono analizzate al fine di renderle pensabili dando ad esse un valore sociale 

e politico. A proposito dell’opera vale ancora la considerazione di Chartier a un 
                                            
49 CERTEAU, La faiblesse de croire, op. cit., p. 219. 
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convegno sull’autore tenuto l’anno dopo la sua morte al Collège de France:  

«L’invenzione del quotidiano non può essere agevolmente 
assegnato a un genere (i suoi racconti di spazio rientrano ancora nel 
campo del saggio?) né a una disciplina (numerose sono quelle che vi 
sono convocate e messe in questione, senza che alcuna si arroghi il 
diritto di giudicare gli altri). Libro difficile, da questo fatto, votato a 
un’enunciazione inquieta di se stessa, senza che mai un 
approfondimento risolva a buon conto la questione della sua 
legittimità. Libro aperto, se lo è, di cui Michel de Certeau si 
domandava, quando era ancora attaccato al compito della sua 
scrittura: «Cesserà un giorno di essere incompiuto?». Libro che non 
si lascia facilmente comprendere, ma di cui la lettura non deluderà: 
c’è tanto da spigolare, e il prestito sembra molto facile».50 

Nell’analisi delle pratiche quotidiane dell’uomo comune della civiltà 

contemporanea, vengono colte tre aspetti di queste pratiche da cui ha preso 

avvio l’indagine del Nostro: la formalità delle pratiche stesse, l’attività di 

consumo e la creatività quotidiana.  

Egli indica la tradizione di pensiero da cui parte, mostrando l’intento 

fondamentale di articolare un dire su un fare, un intento che ha interessato ogni 

analisi di Certeau sulla realtà passata o presente che fosse e che in definitiva 

rinvia, ancora una volta alla sua esperienza di storico della religione:  

«Si può supporre che queste operazioni multiformi e 
frammentarie, relative a occasioni e dettagli, insinuate e nascoste 
negli apparati di cui costituiscono i modi d’uso, e dunque sprovviste di 
ideologie o istituzioni proprie, obbediscano a regole. In altri termini, 
dev’esserci una logica di queste pratiche. Ciò significa ritornare al 
problema, già antico, di cosa sia un’arte o un “modo di fare”. Dai greci 
a Durkheim, passando per Kant, esiste una lunga tradizione di 
pensiero che ha cercato di precisare le formalità complesse (e 
nient’affatto semplici o «povere») che possono render conto di tali 
operazioni. Sotto questo profilo, la “cultura popolare” si presenta in 
modo diverso, al pari di tutta una letteratura detta anch’essa 
“popolare”: assume essenzialmente la forma di “arti pratiche” o modi 
di fare questa o quella cosa, ovvero di consumi basati su 
combinazioni e modi d’uso. Queste pratiche mettono in gioco una 

                                            
50 A-M. CHARTIER – J. HÉBRARD, L’invention du quotidien, une lecture, des usages, «Le 

Débat», 49 (1988), p. 97. 
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ratio “popolare”, un modo di pensare applicato ad un modo d’agire, 
un’arte di combinare indissociabile da un’arte di utilizzare».51 

Da Kant, in particolare, viene preso un modello interessante per 

delineare un’arte di pensare che metta in armonia, ossia realizzi una possibile 

articolazione tra il dire e il fare, tra la teoria e la pratica. Questa “riutilizzazione” 

di Kant serve a Certeau per illustrare una via per pensare insieme la pratica con 

l’esercizio stesso del pensiero superando «l’antinomia tradizionale tra 

“operatività” e “riflessione”» di cui «quest’arte di pensare costituisce un’unità 

sintetica tra le due» data appunto dal giudizio.  

Certeau fa riferimento al Kant della Critica del Giudizio di cui prende a 

commento una nota al paragrafo 43, Dell’arte in generale: «Nel mio paese, un 

uomo del popolo cui si proponga un problema come quello dell’uovo di 

Colombo risponde che quella non è arte, ma scienza, vale a dire che chi sa la 

cosa può farla: e proprio lo stesso dice di tutte le pretese arti dei giocolieri. 

Quella del funambolo, invece, egli non esiterà punto a chiamarla arte».52 La 

nota corrisponde al passo in cui Kant descrive la differenza tra scienza e arte. 

L’arte per Kant riguarda «soltanto ciò che, anche quando sia conosciuto 

perfettamente, non si ha ancora l’abilità per produrlo».53  

Veniamo ora all’applicazione fattane da Certeau. Egli dapprima specifica 

a cosa si riferisce il giudizio, il quale non riguarda solo la convenienza sociale 

(egli cita gli esempi kantiani della facoltà di giudicare: l’abito che deve indossare 

una cameriera, la dignità di un edificio) ma soprattutto il rapporto fra elementi 

molteplici: «[…] [Il giudizio] esiste solo nell’atto di creare concretamente un 

nuovo insieme mediante l’opportuna correlazione di tale rapporto con un 

elemento in più, così come si aggiunge un colore rosso o ocra a un quadro 

cambiandolo senza distruggerlo». Nel funzionamento del giudizio egli trova la 

caratteristica fondamentale dell’arte pratica, ossia la trasformazione di un 

equilibrio in un altro equilibrio».54 Ma per chiarire quanto lo stesso Kant 

                                            
51 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, op. cit., p. 9-10. 
52 I. KANT, Critica del Giudizio, trad. it. A. GARGIULO, Editori Laterza, Bari 1997, p. 284. 
53 Ivi, pp. 283-285. 
54 CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, trad. it. cit., p. 120. 



www.ilmondodisofia.it 

 113

vorrebbe intendere con una simile dinamica della facoltà del giudizio, il Nostro 

prende a riferimento il passo sopra citato in cui cerca di esplicitare il senso di 

arte che i funamboli esprimono con la loro attività: «Danzare su una corda 

significa mantenere sempre un equilibrio ricreandolo a ogni passo attraverso 

nuovi interventi: significa conservare un rapporto che non è mai acquisito e che 

un’incessante invenzione rinnova, mentre sembra solo «mantenerlo». Il saper 

fare è così mirabilmente definito, tanto più che in effetti chi ne dà prova fa parte 

dell’equilibrio che modifica senza compromettere. In questo è molto simile alla 

produzione artistica, grazie alla sua capacità di ricreare un nuovo insieme a 

partire da un accordo preesistente e di mantenere un rapporto formale 

malgrado la variazione degli elementi. È l’inventiva incessante di un gusto 

nell’esperienza pratica».55  

Fin dall’inizio del paragrafo de L’invenzione del quotidiano in cui Certeau 

tratta dell’arte di pensare a partire dalla Critica del giudizio, egli ricorda come 

attraverso la critica della facoltà di giudicare Kant arrivi alla considerazione di 

un «tatto logico». Stabilito che il giudizio è un senso, un senso comune che 

mette in armonia, compie un «accordo formale»56 dell’immaginazione con 

l’intelletto, Certeau intende evidenziare tre elementi – una libertà, una creazione 

e un atto rispettivamente indicanti la dimensione etica, estetica e pratica – che il 

tatto logico a cui Kant fa riferimento collega tra loro e che contraddistinguono 

anche le pratiche quotidiane indicate nell’esempio di «lavoro di straforo» il quale 

ben simboleggia la fondamentale dimensione tattica e strategica di queste 

ultime: «Questa combinazione transitiva, che oscilla già in lui fra una “critica del 

gusto” e una “metafisica dei costumi”, fornisce un moderno punto di riferimento 

fondamentale per analizzare la natura estetica, etica, e pratica del saper fare 

quotidiano».57 Non è nostra intenzione trattare dell’analisi delle pratiche 

quotidiane compiuta da Certeau in quest’opera pregna di suggestioni 

provenienti dal contributo orchestrato di più discipline. L’indagine sulle pratiche 

potrebbe essere sintetizzato dalle parole di Charter e Hébrard: «Egli ricorda che 

                                            
55 Ivi, p. 120. 
56 Ivi, p. 123. 
57 Cfr. ivi, p. 121. 
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“pensare la pratica”, non è una teoria ma una pratica omogenea a tutte le altre, 

anche se la configurazione chiusa del libro che si richiude rischia di occultare 

subito la sua realtà di lavoro mai finito, dipendente dal cantiere, non dall’opera, 

sottomesso al rischio permanente di sbagliare con certi lettori gli “effetti di 

senso” riusciti con altri».58  

A proposito di codeste analisi di pratiche ci concentreremo solo sulla 

pratica storica e le pratiche religiose studiate da Certeau in quanto riteniamo 

che ci diano una chiave privilegiata di lettura del suo pensiero che parte la suo 

lavoro di storico.  

Il discorso di Certeau sull’arte di pensare insieme la teoria e la pratica ci 

riporta ancora una volta a quella posizione di entre-deux, di mediazione tra 

elementi separati dei quali si vuole creare, inventare, la relazione necessaria, 

aspetto rilevato sempre più ricorrente nelle pagine certeauiane in cui vediamo 

una delle cifre fondamentali del pensiero del nostro autore.  

Già nelle pagine de L’invenzione del quotidiano dedicate a Kant il 

riferimento ha una posizione di rilievo. Da dove Kant, secondo Certeau, ha 

potuto prendere l’avvio di una tale teoria sul giudizio? Per il Nostro è ancora 

una volta l’esperienza religiosa che ha permesso al pensatore di elaborare il 

suo discorso rilevando la centralità del tatto: «Gli antecedenti di questo giudizio 

sotteso a un atto etico e poetico vanno ricercati nell’antica esperienza religiosa, 

quando era anche manifestazione di un «tatto», la ricerca e la creazione di una 

«armonia» in pratiche particolari, il gesto etico e poetico di religare (legare 

insieme) o di instaurare un accordo attraverso una successione indefinita di atti 

concreti».59   

Certeau non nasconde la crisi religiosa che ha impedito a questa 

esperienza di svilupparsi in questa direzione nella quale ha preso il suo posto 

l’estetica: «Ma attraverso una serie di dislocamenti storici che hanno 

singolarmente limitato gli equilibri possibili all’arte religiosa di «danzare su una 

corda», una pratica estetica ha preso pian piano il suo posto, isolata a sua volta 

dall’operatività e dalla scientificità, al punto che, per esempio, da 
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Schleiermacher fino a Gadamer, essa è divenuta l’esperienza marginale alla 

quale una tradizione «ermeneutica» non cessa di fare riferimento per sostenere 

la sua critica delle scienze oggettive».60  

Certeau ha lavorato soprattutto nell’ambito della storia religiosa e della 

relazione di questa con la modernità. Lo studio degli inizi della modernità lo ha 

condotto a porre in risalto questo aspetto della cultura e della mentalità 

moderna quale elemento chiave per l’interpretazione della stessa modernità. I 

movimenti e le evoluzioni storiche che in tal senso si sono realizzate sono 

dunque al centro della disanima storica condotta da Certeau. A rigore le 

ricerche interessano le pratiche religiose, ma l’autore è intenzionato a mostrare 

come dall’evoluzione di queste si forma la nuova storiografia.  

A tale riguardo uno dei suoi lavori più brillanti e apprezzati dagli studiosi 

della sua opera è un saggio in francese apparso in Italia nella raccolta «La 

società religiosa nell’età moderna» ripreso poi ne La scrittura della storia come 

capitolo intitolato La formalità delle pratiche. Dal sistema religioso all’etica 

dell’Illuminismo (XVII-XVIII) in cui descrive e analizza il passaggio da una 

società che pensava nel quadro unico di riferimento, quello teologico, 

comprendente in sé, seppur già in modo problematico, l’etica e quindi il sistema 

di condotte sociali, a un sistema culturale e politico governato dalla ragion di 

Stato che conserverà in sé anche le pratiche religiose con i loro contenuti 

invariati ma con una diversa formalità che si articola all’interno di questo nuovo 

sapere. Siamo dunque nel cuore delle questioni certeuaiane a proposito della 

rottura moderna, della crisi del religioso, dell’instaurarsi di nuove mentalità.  

Il lavoro nasce dalla questione sul modo in cui articolare una sociologia 

dei comportamenti e una storia delle dottrine.61 I rivolgimenti che hanno 

interessato la società tra il XVII e il XVIII secolo sono un terreno privilegiato per 

l’analisi delle mutazioni che toccano da una parte le strutture e dell’altra un 

“credibile” in una società. L’autore mette in rilievo un diverso funzionamento a 

livello delle pratiche: «Il contenuto delle pratiche non cambia affatto, cambia 

                                            
60 Ibidem, p. 121. 
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quella che chiamo appunto la loro formalità».62 Egli intende cogliere tre aspetti 

fondamentali di questo passaggio:  

«1) dei processi di transizione e dei tipi di mobilità «nascoste» 
all’interno di un sistema (qui religioso) che tuttavia si regge 
oggettivamente; 2) una possibile articolazione tra i principi investiti 
nella pratica e le teorie che si elaborano nella produzione «filosofica»; 
3) infine, e più genericamente, delle relazioni tra sistemi 
(momentaneamente o a lungo) coesistenti, non riducibili l’uno all’altro, 
né localizzabili ciascuno a uno dei livelli di una stratificazione sociale, 
né suscettibili di quell’ordinamento gerarchico manicheo che colloca 
gli uni dalla parte del “progresso” e gli altri tra le “resistenze”».63  

Vediamo i tratti salienti di questo saggio cercando prima di tutto di 

mettere in rilievo cosa significhi per Certeau l’espressione formalità delle 

pratiche e in secondo luogo di vedere come questa espressione sia implicata in 

quel concetto già accennato di reimpiego, riutilizzazione di cui Ahearne64 

evidenzia tre esempi significativi che indicheremo all’interno dell’esposizione.  

Certeau prende in considerazione cinque aspetti di questo momento di 

transizione, cinque finestre aperte sul processo di alterazione della cultura e 

dell’assetto sociale visibile attraverso le sue dinamiche:  

- la già accennata divisione delle chiese e il passaggio dal quadro 

teologico di riferimento alla “ragion di Stato”; 

- la politizzazione dei comportamenti e il sorgere di una nuova formalità 

delle pratiche; 

- la figura alternativa del «praticante» tra il dovere di Stato e il profetismo; 

- l’uguaglianza e l’utilità nel XVIII secolo viste come concetti annuncianti 

l’emancipazione di un’etica; 

- la riduzione al cultuale a cui sono soggette le leggi del gruppo religioso. 

Riguardo alla prima finestra, una serie di ruptures articola tutto l’itinerario 

del discorso: la rottura definitiva, già su accennata, tra etica e teologia; la 
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divisione tra le chiese per cui «la religion peut désormais se dire au pluriel»65; la 

separazione tra ciò che è creduto («la religione diventa oggetto di studio e nella 

pratica «credenza»») e il credere come atto; divisione nell’ambito delle Chiese 

stesse «tra linguaggio cristiano che enuncia la tradizione di una verità rivelata e 

le pratiche adeguate ad un ordine del mondo»,66 situazione che l’instaurazione 

della ragione di Stato andrà a risolvere prendendo il posto centrale del quadro 

sociale precedente: al posto di Dio c’è ora il sovrano, il re: «Una nuova 

assiomatica del pensiero dell’azione si stabilisce prima come una terza 

posizione, nell’entre-deux delle Chiese avverse (cattolica e protestante). 

Progressivamente, essa definisce il suolo stesso che si rivela sotto la 

frammentazione delle credenze».67  

Tra i due sistemi si presentano dei sintomi dello stato di crisi dell’autorità 

religiosa che si verifica in questo momento: l’ateismo soprattutto nelle sue 

forme di scetticismo e libertinismo erudito, la stregoneria e la mistica. Essi sono 

fenomeni indicatori dell’inettitudine delle chiese divise di fare da garante dei 

riferimenti della vita sociale. Questi «sintomi» cominciano a diradarsi in 

concomitanza con l’imporsi della legge politica. Ma il potere reale combatte 

questi fenomeni non più in nome dell’ortodossia religiosa piuttosto per difendere 

«la ragione di Stato» in cui il sistema religioso e un particolare sistema, quello 

della o delle chiese accettate dal sovrano, viene ricompreso quale oggetto 

d’uso al servizio del nuovo potere. La crisi del mondo religioso con il suo 

sistema di credenze porta l’attenzione e la premura dei sovrani verso la 

riorganizzazione delle pratiche sociali: «Checché ne sia delle credenze votate 

all’incertezza, quello che viene allora percepito come mancante e necessario è 

una ragione della pratica. Occorre un’assiomatica dell’azione».68 In particolare 

nella stregoneria, si assiste a un distacco dei simboli di appartenenza religiosa 

dalle istituzioni da cui derivano e formano un nuovo linguaggio immaginario di 

                                            
65 G. GUSDORF, Dieu, la nature, l’homme au siècle des Lumières, Payot, 1972, p. 45 citato da 

CERTEAU, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 160. 
66 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., p. 158. 
67 Ibidem, p. 158. 
68 Ivi, p. 166. 
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un’antisocietà.69  

Il compito verrà assunto invece, come viene spiegato nel quarto dei 

cinque punti, dalla filosofia che elaborerà tale assiomatica a partire da una 

critica della religione: « Si tratta di instaurare una legalità articolata sulle 

pratiche effettive. L’analisi critica della religione ha il senso, fin da questo 

momento, di essere un compito etico. Spiegare la religione, discernere le leggi 

in grado di rendere comprensibili le formazioni religiose più disparate significa 

esplicitare quello che può e che deve guidare le scelte della società che si 

costruisce».70 

Circa il secondo aspetto, Certeau descrive il movimento per cui con 

l’affermazione del nuovo ordine sociale guidato dalla ragion di Stato si assiste a 

un riassestamento delle pratiche religiose all’interno del nuovo ordine, un 

recupero sotto delle nuove modalità manifestato dalla loro formalità: « Le chiese 

si trovano, come Dio, a fianco del re» e «al suo seguito».71  

Non cambia l’ideologia per Certeau ma la pratica per la quale la religione 

è ora oggetto d’uso nelle mani della forza politica. Il cristianesimo, la religione 

storica in questione, si trasforma in teatro sacro al fine di assicurare allo Stato il 

passaggio ad una nuova moralità pubblica. Gli indizi di questo diverso 

funzionamento delle pratiche sono di ordine politico, per cui tutte le chiese 

guardano con devozione e docilità alla figura del re, nonostante le loro diverse 

teologie si muovono tutte per la stessa direzione; il sostegno alle chiese e alle 

loro opere è per motivi politici; il potere regale interviene nei tribunali religiosi; le 

dispute teologiche teatralizzano i conflitti tra i partiti ecc.72  

                                            
69 Cfr. ivi, p. 164. In questo fenomeno Ahearne vede quello che annota come terzo esempio di 

riutilizzazione: «Degli elementi furono rimossi dal loro posto in un edificio ortodosso e 

riconfigurato così per alterare, o invertire anche, il loro significato» (AHEARNE, Michel de 

Certeau. Interpretation and its Other, op. cit., pp 31-32). 
70 Ivi, p. 191-192. 
71 Ivi, p. 165. 
72 Questo è il primo esempio di riutilizzazione evidenziato da Ahearne: «Attraverso un lungo 

periodo provvisorio, Certeau delinea come i legislatori della società francese cessarono di 

mettere insieme i loro affari agli interessi e ai dettami della Chiesa, ma piuttosto usavano 

l’autorità e la credibilità fornita dalla Chiesa per avanzare progetti e disegni concepiti sempre più 
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Altri indizi questa volta di carattere sociale sono l’esaltazione delle virtù 

socio-culturali ed economiche lasciando in secondo piano le virtù cristiane, le 

congregazioni religiose si specializzano secondo le urgenze sociali. Si assiste 

dunque a un processo di socializzazione a cui si contrappone un altro 

movimento secondo il quale i cristiani interiorizzazione la loro vita di fede: «Le 

«santità» delineano itinerari «soggettivi» e «psicologici» che non possono più 

essere tracciati sulla scacchiera di un’organizzazione civile e politica. Il ritiro 

fuori del corpo, nel «rifugio» del cuore, riproduce un’incompatibilità con il corpo 

sociale: prima di essere una dottrina, la rottura è una situazione».73 Il rapporto 

tra il misticismo e il radicalismo cristiano che sorge in forma di piccoli gruppi, 

ecclesiolae, e l’uso che compie della tradizione religiosa entrata in crisi, 

rimandano alla «tradizione umiliata»74 da cui la modernità prende ora le 

distanze. Accennavamo al grande tema del linguaggio mistico che ha occupato 

Certeau per tutto il suo itinerario e che raggiungerà la massima trattazione in 

Fabula mistica per evidenziare un tratto caratteristico della modernità a 

proposito della crisi religiosa in cui l’autore trova parentele con la situazione 

attuale (una categoria generale in cui rientrano i gruppi di ogni confessione 

religiosa): «Non potendo disporre di enunciati specifici, la mistica si esprime 

attraverso un modo particolare di praticare la lingua di tutti, attraverso una 

forma di intervento: un modus loquendi. Qui come nei movimenti di tipo 

marginale, l’enunciato teologico ha lo stesso statuto di altri enunciati; è il 

materiale che viene rimodellato dai modi di agire o di parlare, i soli veramente 

pertinenti».75  

                                                                                                                                
in termini determinati dal concetto di ‘stato’» (AHEARNE, Michel de Certeau. interpretation and 

its Other, op. cit., p. 30) 
73 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., p. 174. 
74 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 58. 
75 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., pp. 183-84. Questo è il secondo esempio di 

riutilizzazione evidenziato da Ahearne: «Essi [i mistici] invocano una  ‘esperienza’ che, 

definendo se stessa per la sua ‘estraneità’ in riferimento alle strutture istituzionali, era 

fortemente familiare nella sua espressione attraverso le sue diverse localizzazioni nazionali e 

istituzionali. I mistici, effettivamente, setacciano la Scrittura e le autorità cristiane come una 
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La terza finestra ha per oggetto la figura del praticante. Essa è un segno 

singolare di questa trasformazione nell’ambito del sistema religioso. Come 

abbiamo detto si verifica una dissociazione tra il dire il senso cristiano di un 

certo comportamento e la logica sociale del fare. Il cristiano che intende dire la 

sua fede si ritira dal mondo, un movimento che porta alla nascita di un nuovo 

profetismo. Inversamente l’esigenza del fare trova il suo punto di riferimento 

nell’organizzazione dei compiti civili e politici distaccandosi dai comportamenti 

cristiani per adeguarsi al «compromesso», situazione di cui l’umanesimo e il 

lassismo sono rivelatori. Per superare questa situazione di rottura sorge la 

necessità del «marchio», inteso come una combinazione oggettiva tra una 

pratica e un segno.  

Dunque, la scelta tra i gruppi religiosi si concentra su delle pratiche. 

Nasce così la figura del praticante. Esempio emblematico di questa 

polarizzazione è il dibattito tra Gesuiti e Giansenisti che si gioca appunto sul 

campo della Morale pratique.76 I primi si pongono dalla parte delle pratiche civili, 

i secondi di quelle cultuali. Questo dibattito si evolverà nel XVIII secolo per 

situarsi riduttivamente solo sulle pratiche cultuali. Tale dibattito resta tuttavia 

«un teatro» rappresentante le tensioni spirituali del periodo. Più profondamente 

si trova l’«oscuro lavoro» delle apologie del dovere di stato nella morale 

cristiana attraverso tutta una letteratura destinata ad indicare i doveri delle varie 

categorie di persone, dal principe agli scolari. Nel XVII secolo l’analisi degli 

“stati” di orazione crea una scolastica dell’itinerario spirituale. Così ora il nuovo 

ordine sociale fornisce alla religione e alla morale il principio della loro nuova 

organizzazione. In questo nuovo sistema il taglio sociale di una situazione 

indica la virtù da coltivare. E’ così una nuova organizzazione classificatrice di 

pratiche. Le apologie del «dovere di stato» hanno così il fine di aggiustare il 

senso, cristiano o no, alla posizione sociale. In due secoli e mezzo si assisterà 

all’identificazione del senso dell’uomo con il ruolo sociale. 

Nella quarta finestra viene messa in evidenza l’aspetto ambiguo 

                                                                                                                                
funzione di questa esperienza.» (AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, 

op. cit., p. 31). 
76 Ivi, p. 174. 
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dell’utilità, virtù tipica e criterio teorico pratico dell’azione nella mentalità 

formatasi nel XVIII secolo. Essa rappresenta per Certeau uno dei criteri 

principali delle nuove dottrine filosofiche occupate a organizzare le pratiche 

della società secondo una ragione che ne ha il potere:  

«Questa ragione è legata al potere di organizzare le pratiche. 
Distingue da sé, come il campo delle sue conquiste, l’immenso 
spazio delle «credenze» irrazionali e l’inerte distesa di questa Natura 
offerta al possesso di quelli che ne conosceranno le leggi finora 
silenziose. Le espressioni non dotate di questa capacità operativa 
non meritano più il nome di discorso, perché si dissociano dagli 
“affari”».77 Più avanti afferma in modo più perentorio: «Ciò che 
s’impone è il regno dell’utile».78 

In questo lavorìo si mira, come già abbiamo rilevato, a estrarre dalla 

religione un’assiomatica utile al nuovo ordine; tale processo trasforma di fatto il 

linguaggio religioso in linguaggio sociale. Siamo di fronte all’ennesimo esempio 

di riutilizzazione. 

La stessa analisi critica della religione diventa un compito etico in quanto 

spiegare la religione è spiegare il criterio che guida le scelte di condotta. Il 

criterio di discernimento, la ragione organizzatrice di pratiche ha tuttavia come 

presupposto il fatto che la sua essenza si trovi fuori di sé, nel volgare. La 

ragione è per l’altro, come del resto ciò che si indica come il “popolare” la 

riguarda. L’altra categoria dell’etica dei Lumi è la legalità che rivela la 

contraddizione per cui «le fa prevenire le masse che domina» ma gli restano 

straniere e attende che l’essenza nascosta del popolo si riveli in una società 

“trasparente”».79 La ragione organizzatrice, instauratrice del nuovo ordine «ha 

nel suo altro, fuori di sé»80  ciò che la produce in modo indefinito. L’uso da parte 

del potere politico delle pratiche religiose crea le condizioni che permettono 

all’élite filosofica di pensare la religione secondo criteri di utilità sociale.  

L’etica del XVIII secolo sviluppa la razionalità delle pratiche su un 

                                            
77 Ivi, p. 188. 
78 Ivi, p. 192. 
79 Ivi, p. 189. 
80 Ivi, p. 190. 
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principio dell’agire. L’educazione, applicazione emblematica della nuova cultura 

vive questa ambiguità: essa attende dai soggetti a cui si rivolge la conferma 

della legge razionale che enuncia. Il rinvio all’altro fa da verifica alla verità 

prodotta dalla ragione. A partire da queste analisi, forse, Certeau ha trovato un 

esempio storico del “lavoro sui limiti”. Il principio dell’azione, postulato su cui si 

articolano le filosofie morali del periodo da Spinoza a Kant per la sua 

delucidazione necessita della duplice referenza alla cultura che «si fa» (quella 

dei Lumi) e alla situazione che è un «fatto» (ancora religiosa). L’opera di 

distinguere i due elementi sarà effettuata dal lavoro politico-economico.  

La religione viene così distinta e relegata al passato e le formalità 

religiose mantenute nel regime filosofico nuovo che fa funzionare le strutture del 

cristianesimo nei linguaggi della politica, della coscienza, del progresso, nuovi 

oggetti della scienza religiosa. Questa è l’ambiguità che la scienza religiosa 

dopo il XVIII secolo presenta: il suo passato è preso in considerazione dalla 

sociologia che lo ha organizzato ed allo stesso tempo esso è pensato secondo 

tale interpretazione che si è sostituito ad essa. Si tratta del problema del 

rapporto della società con la sua origine, la sua «archeologia».  

Per Certeau, studiare oggi la religione significa al fondo pensare cosa 

sono divenuti i suoi contenuti nella società e le sue formalità nella pratica 

scientifica. La politica, la coscienza, il progresso diventano le grandi tappe 

dell’itinerario della scienza etica. Etica politica che attribuisce allo Stato quel 

ruolo di mediatore della salvezza comune che era prima della Chiesa; l’etica 

della coscienza che si sviluppa nel contesto del liberalismo borghese (ma 

ancora prima i riformati) e successivamente elaborata da Rousseau. 

Quest’ultimo fonda una spiritualità trasformata in etica il cui principio è l’istinto 

morale in cui risiederebbe il divino; etica del progresso sorta dall’impossibilità di 

raccogliere la società in una struttura o di identificare il linguaggio a un sistema 

di pensiero portando così a maturazione l’idea di una ragione come storia 

appunto di un suo sviluppo. Hegel diventa l’interprete di questo divenire.81  

In quest’ultima tappa Certeau evidenzia un paradosso. Da una parte, 

strutture quali il messianismo, l’evangelismo, la crociata sono ritrovabili nella 
                                            
81 Cfr. ivi, p. 195. 
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predicazione dei Lumi. Il movimento illuminista riutilizzerebbe elementi della 

tradizione passata. Ma esso deve perdere la sicurezza derivante dal legame a 

queste strutture passate, affinché si mostri nella sua purezza un funzionamento 

dello stesso cristianesimo. Abbandonando le strutture religiose svela la loro 

stessa origine.  

Con la socializzazione delle pratiche del cristianesimo e la separazione 

dalle sue credenze ai gruppi religiosi restano ancora dei contenuti ideologici e 

una pratica, i primi rappresentati da un discorso e la seconda vissuta attraverso 

l’esercizio del culto: tale riduzione va a generare il silenzio per quanto riguarda 

le convinzioni effettive e la gestione dei riti. A fianco della riduzione della chiesa 

a teatro sacerdotale – il clero diventerebbe protagonista di questa operazione – 

ci sono le folle cristiane. Anche in esse troviamo quella dicotomia tra credenze 

e pratiche civili promosso dall’élite? Alla luce delle ricerche svolte da Certeau 

pare di no. All’interno dei simboli collettivi c’è una trasformazione più prossima 

però all’eresia medievale che al discorso etico. Le sostituzioni di mentalità si 

instaurano solo nelle rappresentazioni ricevute. C’è una diversità di funzione dei 

discorsi a seconda che mirino a una operazione o che costituiscano uno spazio 

simbolico che permetta delle espressioni. Combinazione che mira a distinguere 

una cultura «pratica» da una cultura «teatrale».  

Certeau non accetta l’interpretazione oppositiva della differenza delle 

due culture nei termini di massa-élite. L’élite del XVIII secolo si forma, non tanto 

su una differenza all’interno di un cosmo ordinato come nel Medioevo, ma dalla 

«pratica di una rottura», da una «differenziazione che essa produce». Essa si 

dissocia dalla massa per il suo potere di fare. Ma questo stesso secolo è 

l’epoca in cui convivono due pratiche di linguaggio. Le conseguenze di tale 

convivenza appaiono nel modo di concepire il rapporto tra scrittura e oralità. 

L’elite si riconosce nella prima per esprimere la sua cultura e da qui la centralità 

della stampa e del libro mentre il popolo manifesta la sua cultura come voce; la 

prima conserverà tuttavia un rapporto «segreto» con l’oralità attraverso la 

musica per la quale il secolo XVIII diventa un’epoca emblematica. 

La figura del prete diventa tra queste due culture il segno tramite cui la 

Chiesa si distingue da altri gruppi. Il clero ha preso la parola per via del ruolo di 

annunciare il senso cristiano ormai separato dalle pratiche religiose di cui era 



www.ilmondodisofia.it 

 124

movente. Esso si adeguano alla nuova società: una pratica affidatagli, quella 

cultuale e il discorso di fede oramai però relegato nel silenzio. Così anche il 

clero si ritira nel linguaggio scritturale. E da qui si svilupperà tutto un discorso di 

esegesi sul testo biblico. «La parola si disarticola tra una voce senza verità e 

una scrittura senza voce».82  

Dalla rottura storica su cui tanto insiste Certeau si annuncia la nascita di 

una nuova storiografia con la quale la comprensione delle epoche anteriori 

avverrà considerando il rapporto tra le rappresentazioni come effetto di ciò che 

nel passato è ora omogeneo al presente e cioè a una scienza economica o 

politica delle operazioni sociali. 

Sembra dunque che per Certeau la modernità sia segnata da un 

complessivo reimpiego della religione, della tradizione religiosa cristiana ormai 

in crisi con la rottura dell’unità della Cristianità, al fine di esprimersi in un clima 

spirituale e culturale che è già diverso. L’uso che l’Illuminismo fa della religione, 

come è messo in evidenza da Certeau, è uno degli aspetti più interessanti in 

quanto attraverso il rapporto critico tra la filosofia e la religione come del resto 

tra quest’ultima e la politica, viene mostrato come l’idea di pratica e la necessità 

di una teoria dell’azione maturi nell’ambito della cultura occidentale di questo 

periodo. Non si tratta di irriducibile contrapposizione né di mera inclusione di 

una nell’altra (sebbene l’idea di riutilizzazione che abbiamo evidenziato può 

portare a questa conclusione) ma di un rapporto di tensioni (da non intendere 

immediatamente in senso conflittuale) articolate in una pluralità di risposte alla 

crisi dell’antico sistema che reggeva sul riferimento teologico (i mistici e le 

correnti radicali, la stregoneria, l’ateismo libertino, i praticanti). Non cambiano le 

pratiche religiose nei loro contenuti, ma la loro formalità ossia il loro uso 

connesso a un determinato senso, il quale fa riferimento a una certa 

rappresentazione indice a sua volta di una credenza. La riutilizzazione di 

materiale proveniente da una tradizione simbolica e linguistica, come vedremo 

immediatamente di seguito, è un aspetto importante collegato al rapporto tra 

pratica e istituzione anche nell’ambito della stessa attività storiografica.  

Ma l’aspetto filosofico, a nostro parere più importante, che possiamo far 
                                            
82 Ivi, p. 208. 
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emergere da questa trattazione storica degli inizi della modernità sta nel 

mostrare una fenomenologia del rapporto tra nova et vetera, tra tradizione e 

progresso, insomma una fenomenologia della relazione che fa peso sull’alterità.  

Il concetto di riutilizzazione, un concetto che esprime nelle pagine certeauiane 

un impiego nuovo di ciò che già è presente e che viene dal passato, quindi 

un’invenzione, comporta lo scarto tra elementi diversi e allo stesso tempo una 

nuova sintesi espressa in un’azione. La formalità delle pratiche apre una 

finestra sui processi di cambiamento, sull’essere delle cose nel loro divenire, 

nel loro formarsi, in quell’entre-deux in cui un processo in atto opera nel 

silenzio, non avendo ancora i nomi propri per esprimere le sue novità ma solo le 

categorie del passato ancora presenti, le quali possono, ma con una irresolubile 

inadeguatezza, darne una formula. 

 

4. L’operazione storiografica 

 

Certeau è definito da Dosse lo «storico della rottura moderna».83 Cosa si 

intende con rottura moderna? Certo termini quali «coupure», «blessure», 

«rupture» sono ricorrenti nei suoi testi. Essi si riferiscono certamente a delle 

situazioni storiche studiate e analizzate dal Nostro ma più a fondo esse 

riguardano il problema epistemologico della storia.  

L’evoluzione descritta coinvolge la stessa pratica storiografica la quale, 

posta come nuovo strumento nelle mani dei sovrani, svolge il compito di 

appoggiare il loro potere al fine di renderlo credibile: la credibilità, nella crisi 

religiosa della modernità, rimane, rinnovata, il criterio che permette l’esercizio 

del governo e quindi della politica. Dalla parte della storiografia, invece, la legge 

del luogo in cui essa viene a trovarsi (gli storiografi sono funzionari del re) 

diventa uno dei fattori della spaccatura epistemologica da cui essa è segnata di 

essere una pratica non totalmente scientifica e tuttavia neppure completamente 

racconto inventato, finzione. Fin dall’introduzione de La scrittura della storia, la 

problematica viene messa in risalto. Ma vedremo, sviluppando il discorso, come 

                                            
83 DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., p. 546. 
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questa struttura epistemologica della storiografia si celi sotto tutte e tre le 

dimensioni di essa fissate dal nostro autore. 

La storiografia è per Certeau fondamentalmente una pratica: si tratta di 

«fare della storia». L’azione politica che «fa la storia» opera da fattore 

condizionante. «Il “fare della storia” si appoggia su un potere politico che crea 

un luogo proprio (città, nazione, ecc.) dove un volere può e deve scrivere 

(costruire) un sistema (una ragione) articolante delle pratiche».84 Il potere 

politico da luogo a esigenze di pensiero fruite a loro volta per la legittimazione 

del potere. E’ la stessa ragione di Stato che fornisce la definizione di 

storiografia quale scienza strategica: «Costruire un discorso coerente che vada 

precisando i “colpi” di cui un potere è capace in funzione di dati di fatto, grazie a 

un’arte di “trattare” gli elementi imposti da un “environment”».85 Certeau mette 

in rilievo qui il rapporto tra il voler fare della storia e l’ambiente in cui si opera. 

Essa formula dei modelli praxeologici.  

Nella prefazione alla 2ª edizione de La scrittura della storia, Certeau 

parla del luogo presente, della particolarità del campo e degli scarti 

metodologici quali punti di partenza per l’analisi dell’operazione scritturistica86 

rispetto a una ricostruzione cronologica inadeguata in quanto legata alla 

«fiction» di una visione lineare del tempo. Vengono già enumerate le tre 

dimensioni che strutturano l’attività storiografica, ossia l’istituzione sociale, la 

procedura scientifica e la scrittura. Per Certeau esse sono le tre aree taciute in 

cui si coglie il lavoro dello storiografo nel suo porsi, come atto performativo 

prima ancora che nei suoi prodotti. 

La storiografia agli occhi di Certeau è essenzialmente una pratica 

articolata in un contenuto e in una formalità. Quale formalità allora spetta 

all’attività dello storiografo il cui atto fondamentale è la scrittura, la scrittura di un 

assente, il passato? Abbiamo detto che Certeau struttura il lavoro dello storico 

su tre dimensioni fondamentali, il luogo di produzione, un insieme di procedure 

e un’attività scrittoria. A ben vedere le tre dimensioni su esposte sono 

                                            
84 CERTEAU, La scrittura della storia, op. cit., p. 7. 
85 Ivi, pp. 8-9. 
86 Ivi, p. XVI. 
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profondamente intrecciate tra di loro e la nozione di pratica può includere in sé 

la dimensione della relazione, della tecnica come della scrittura. Nell’esporre le 

problematiche che si sviluppano nei tre aspetti presi in considerazione 

nell’operazione storiografica, cercheremo di mettere in rilievo il carattere polare 

della finzione a cui il prodotto dell’operazione storiografica è continuamente 

teso in contrapposizione all’aspirazione di scientificità: 

1) L’operazione storiografica è un prodotto di un luogo sociale, di 

un’attività di tipo industriale. È evidente il riferimento marxiano. Il luogo sociale, 

l’istituzione storica è il non-detto della pratica storiografica, la realtà con la quale 

lo storico deve continuamente confrontarsi nell’elaborazione delle questioni e 

nella propria produzione.87 Essa è l’ambiente, il luogo che permette il reimpiego 

di materiale per produrre lavori di storia, i testi. Vediamo un passo dove si mette 

in connessione il fenomeno del reimpiego con la comunità di appartenenza 

dove ancora una volta si mostra l’analogia con l’esperienza spirituale. Il passo è 

preso da L’absent de l’histoire e riguarda la relazione tra gli autori spirituali 

(oggetto di studio del Nostro) e la loro tradizione, ma la riflessione tocca un 

nodo complessivo del pensiero del nostro:  

«Ogni esperienza spirituale che si esprime, dal luogo in cui si 
esprime, si trova in qualche modo “alienata” nel linguaggio. Prima di 
tutto, essa impiega le parole degli altri: essa ne subisce dunque i limiti 
forzati. Giovanni della Croce, Surin o l’uomo di oggi, non parlano che 
un linguaggio ricevuto da altri. Le parole – e le loro leggi – non si 
inventano. Sono “date” all’esperienza, che non esiste altrove se non 
là dove essa si dice. D’altra parte, questa espressione è sottomessa 
a un “passaggio obbligato”, è cioè la selezione e la pressione di un 
gruppo. Essa non ha esistenza che in funzione del passaporto che gli 
consegna la comunità in cui essa è accettata. La letteratura spirituale 
lo mostra in mille maniere. Non c’è, propriamente parlando, 
esperienza individuale. Questa è un miraggio. O piuttosto, questa è 
ciò che il lavoro storico postula ma non enuncia mai, nella misura in 
cui non coglie che dei segni, cioè dei fatti di comunicazione. […] Uno 
scritto spirituale dà l’ “io” dell’esperienza solo nel “noi” di un 
linguaggio; da questo punto di vista, l’autore o il soggetto non appare 
che sottomesso già alla legge di una comunità. Questo è ciò che fa 

                                            
87 Cfr. ivi, pp. 65-71. 
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della sua esperienza un linguaggio. Ogni scritto è dunque di struttura 
“ecclesiale”».88  

A commento di questo brano Trémolières parla di un’ecclesiologia 

silenziosa89 in Certeau che egli vede come una vera inversione linguistica 

rispetto all’approccio di un altro storico della religiosità, Bremond, di cui parla ne 

L’absent de l’histoire.90  

L’istituzione del sapere è il non-detto di ogni attività scientifica, il luogo 

della produzione dei discorsi scientifici. La nascita di discipline è legata a 

istituzioni di gruppi: un posto particolare nella redistribuzione dello spazio 

sociale:  

«L’istituzione sociale (una società di studi di …) rimane la 
condizione di un linguaggio scientifico (la rivista o il Bollettino, che 
succedono alle corrispondenze epistolari di un tempo e ne sono gli 
equivalenti). Dagli Observateurs de l’homme del XVIII secolo alla 
creazione della Sesta sezione dell’École Pratique des Hautes Études 
da parte dell’École des «Annales» (1947), passando attraverso le 
facoltà del XIX secolo, ogni «disciplina» conserva la propria 
ambivalenza, nel senso che essa è la legge di un gruppo e la legge di 
una ricerca scientifica».91  

Non bisogna però intendere il rapporto tra l’istituzione del sapere e la 

produzione scientifica secondo la modalità di un rapporto di causa-effetto ma 

piuttosto come condizione di possibilità della prima per la seconda: 

«L’istituzione non si limita a dare un assetto sociale a una «dottrina», ma la 

rende possibile e la determina in modo surrettizio. Non che l’una sia la causa 

dell’altra! […] Bisogna piuttosto ricusare l’isolamento di questi termini, e di 

conseguenza la possibilità di riportare una correlazione ad un rapporto di 

causa-effetto».92  

Per Certeau l’atto principale dello storico è di ricondurre delle idee a dei 

                                            
88 CERTEAU, L’absent de l’histoire, op. cit., pp. 44-45. 
89 F. TRÉMOLIÈRES, Approches de l’indicible dans le courant mystique français (Bremond et 

Certeau lecteurs des mystiques), «XVII Siècle», 207 (2000), pp. 273-298. 
90 Cfr. CERTEAU, L’absent de l’histoire, op. cit., pp. 73-108. 
91 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit, pp. 66-67. 
92 Ivi, p. 67. 
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luoghi. Ma allo stesso modo ogni operazione storica si articola su un luogo di 

produzione socio-economico, politico e culturale. Bisogna infatti ribadire che lo 

storico opera già immerso nella storia che interpreta. Allora comprendere 

l’operazione storica vorrà dire comprendere il rapporto tra un luogo e delle 

procedure di analisi stabilite dall’istituzione, dal gruppo degli storici. La relazione 

al corpo sociale diventa quindi centrale per lo storico, esso rappresenta il suo 

non-detto, un presupposto della sua attività, ciò che la sua scrittura non dice ma 

dal quale essa è permessa. Ne diventa anche il punto cieco perché il corpo 

sociale permette certe produzioni e ne vieta altre.  

Abbiamo già rilevato come per Certeau l’attività storiografica parte da un 

presente. Questa relazione non ha solo un significato temporale ma anche 

sociale. E da questa relazione dipende l’accreditamento dell’opera di storia.  

Lo storiografo non fa la storia ma fa della storia e solo in prossimità del 

potere istituito. Si richiama Machiavelli e Guicciardini. Con loro e più in generale 

con il movimento rinascimentale il discorso storico perde il riferimento teologico. 

Dal rapporto con il potere politico si evince la «fiction» da cui la storiografia si 

lascia caratterizzare in quanto il reale del discorso storiografico non viene dal 

suo oggetto di scrittura ma dalla determinazione di un posto presso il quale 

prodursi.93 

La presenza del partitivo serve a spiegare la partecipazione dello 

storiografo a una posizione, quella del principe, che non gli compete. Questa 

situazione strutturale conferisce alla storiografia uno statuto ambivalente. La 

finzione a cui si accennava sta in questa statuto ambivalente per cui lo 

storiografo fa ciò che non corrisponde a realtà, come se (vedremo in che modo 

questo “come se” sarà un esercizio tipico di alcune correnti della spiritualità 

religiosa del XVI e del XVII secolo come quella calvinista) il potere dipenda 

dalla sua lezione. Finzione è in quanto mette in questione la possibilità di 

collegare l’analisi della politica con il potere di fatto: lo scarto tra le due attività è 

incolmabile. Questa finzione è il prodotto dell’attività storiografica e lo scarto 

emerso in rapporto all’esercizio del potere di fatto costituisce il luogo in cui la 

storiografica si produce. Che posto rimane allora al valore di scienza, quindi di 
                                            
93 Ivi, pp. 8-9. 
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realtà che la conoscenza storica può conferire? Ora il «gioco della finzione» 

riguarda il rapporto tra il soggetto, lo storiografo, nel suo rapporto di 

adeguazione e opposizione all’oggetto, il passato. Ma non è un passato con un 

suo «cominciamento» identificato che spiega il presente. Lo storiografo parte da 

determinazioni presenti, la verità della sua attività rinvia al suo stato di debito 

nei confronti dell’istituzione politica. 

 

2) L’operazione storiografica è propriamente una pratica: questa 

dimensione comporta la mediazione della tecnica che è utilizzata per operare 

delle scelte di messa a parte dei dati. In questa selezione lo storico obbedisce a 

delle regole. Attraverso la tecnica, anzi le tecniche, lo storico trasforma la 

natura, compie degli artifici. Ma in verità, per Certeau c’è un condizionamento 

reciproco con la natura (da intendere anche in un senso temporale, «il divenire 

della natura»94) il cui materiale è oggetto di organizzazione da parte della storia. 

La storiografia sta su questo confine: «È su questa mutevole frontiera tra il dato 

e il creato, e in ultima istanza tra la natura e la cultura, che opera la ricerca».95  

Il rapporto di trasformazione con la natura è l’aspetto scientifico 

dell’operazione storica. Esso si collega al lavoro di erudizione, «arte della 

decifrazione»96 che adotta criteri di quantificazione, ossia di matematizzazione 

del materiale che viene organizzato dallo storico: «Tramite la cifra quest’ “arte 

della decifrazione”, esistono delle omologie tra l’erudizione e la matematica».97  

Ieri come oggi lo storico ha a che fare con cifre, con numeri e un 

eventuale progresso della scienza storica non può non farne conto: «La 

trasformazione dell’«archivista» è il punto di partenza e la condizione di una 

nuova storia. Essa è destinata a svolgere lo stesso ruolo della «macchina» 

erudita del XVII e del XVIII secolo. Mi limiterò a un solo esempio: l’intervento del 

computer».98 Non ci interessa qui approfondire la riflessione sul rapporto 
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particolare tra lo storico e l’informatica ma dobbiamo restare ancora un po’ sul 

rapporto tra la storia, una scienza umana e la matematica,  che l’uso del 

computer vuole rappresentare. Se il rapporto con le tecniche e le procedure 

scientifiche, attraverso la matematizzazione del lavoro storico, dà alla stessa 

pratica storica una garanzia di “scientificità”, allo stesso modo tale rapporto 

implica l’emergere della finzione.  

La quantificabilità della storia comporta la finzione ma la storiografia non 

può essere considerata una mera finzione alla stregua della letteratura in 

quanto adotta delle procedure scientifiche e le sottomette a verificazione. Non 

c’è una verità da far emergere, ma essa è una produzione possibile. Questa 

antinomia insita nell’epistemologia della scienza storica è ripresa in alcuni 

articoli pubblicati su «Nouvelles littéraires» e «Traverses», in relazione al 

contributo della scienza matematica per la trattazione storiografica. Lo storico si 

trova a lavorare tra i due poli dell’informatica e dell’antropologia, dell’uso delle 

tecnologie dei numeri e del «rumore oceanico della società».99 Se tali 

tecnologie producono un linguaggio («i libri si sono riempiti di cifre»), le voci 

della società lo relativizzano. L’intento dello storico è di superare questo iato 

rendendo ragione degli eventi e questo significa rendere alla ragione un potere 

sul tempo. «Designare una finzione e distinguersene» così lo storico può 

rendere credibile il discorso e dargli dell’autorità.100 L’analisi matematica 

attraverso la statistica, la sua autorità nell’ambito della scienza storica non è 

esente dalle dinamiche che Certeau descrive per la seconda al momento 

dell’applicazione dell’una sull’altra. In un articolo su «Traverses»101 dedicato 

alla questione Certeau fissa tre aspetti fondamentali alla relazione tra le due 

discipline:  

1) il rapporto tra la matematica e le sue condizioni di possibilità storiche; 

2) le riduzioni tecniche che essa impone e dunque la relazione tra ciò 

che essa tratta e ciò che essa lascia al di fuori; 

                                            
99 M. DE CERTEAU, De l’informatique à l’antropologie, «Les nouvelles littéraires», 2567 (1977), 

p. 17. 
100 Ibidem, p. 17-18. 
101 M. DE CERTEAU, Informatique et rhétorique: l’histoire, «Traverses», 26 (1982), pp. 29-35. 
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3) il suo funzionamento nel campo storiografico: un modo di assistere ai 

ritorni della retorica in una pratica scientifica. 

 

Sul primo aspetto Certeau rileva le origini lontane dell’idea di società 

matematizzabile, già presente in Platone ma che nel XVII secolo con John Claig 

e Condorcet ha avuto l’inizio di un vero e proprio potere. Per Certeau tre 

condizioni legano quell’idea a questa congiuntura storica: a) il progresso tecnico 

delle matematiche, b) organizzazione sociopolitica di un’amministrazione 

uniformante il territorio, centralizzante l’informazione e conferente il modello di 

una gestione generale dei cittadini, c) la costituzione di un’élite borghese che 

cresce in uno sviluppo dipendente dalla razionalizzazione della società: «La 

matematizzazione non scappa alla storia» come del resto lo storico che separa 

presente e passato e fa «della storia» continua a vivere in essa».102  

Per quanto riguarda il secondo aspetto, anche a proposito 

dell’operazione selettiva svolta dalla matematica sui dati storiografici il discorso 

è articolato in tre punti: a) si agisce secondo ciò che si crede; b) la credenza 

può ricondursi a dei motivi di credere, c) questi motivi si riducono a delle 

probabilità. Ciò che Certeau intende rivelare in questo rapporto tra agire e 

credere è la trasformazione dell’oggetto di analisi in finzione (le probabilità), 

attuata dalla rigorosa novità del metodo. Oltre alle restrizioni esatte dal 

«lavaggio» dei dati si aggiungono quelle imposte dai limiti degli strumenti teorici 

escluse determinate categorie quali «un po’», «abbastanza», «forse». La legge 

della credibilità è il nuovo nome della assimilazione della scienza storica. Un 

quadro prestabilito, essenziale per costituire dei nuovi archivi che il computer 

utilizza, il computer che è dentro tale quadro che a sua volta protegge 

l’autonomia dell’ermeneutica; l’autorità, quella del computer, figura del potere 

tecnocratico per cui ogni libro di storia deve comportare una base statistica 

minimale per garantire la serietà dello studio: un modo di rendere omaggio al 

potere che Certeau accosta alla dedica al principe presente nei libri del XVII 

sec.; la citazione che fa credere, che ha autorità per sfuggire alla sentenza di 

finzione. 
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Il terzo aspetto concerne la retorizzazione della tecnologia o il ritorno del 

passato. Il «credere all’altro» si rivela essere la modalità per la quale si 

presenta il fantasma di una scienza con pretesa totalizzante e realista.  

L’articolazione della riflessione di Certeau è volta a mostrare come il 

misto di scienza e finzione può costituire l’indice di uno statuto epistemologico 

proprio. Essa si presenta come un sapere prodotto dall’unione del discorso 

scientifico con il linguaggio ordinario, nella prospettiva cronologica là dove il 

passato si unisce al presente, dove infine le questioni che non hanno 

trattamento tecnico rinvengono in metafore narrative. 

Nel lavoro dello storico, per riguardo all’aspetto delle procedure e dei 

modelli scientifici utilizzati, si assiste ad un lavoro sul limite, sul margine, volto a 

far emergere le differenze che costituiscono il medesimo fatto storico rispetto al 

reale e finalizzato alla utilizzazione dei diversi campi scientifici. Lavoro sui limiti 

per via della sua attenzione agli interstizi, all’entre deux costituito dalla messa in 

prova dei modelli forniti dalle altre discipline. Lo storico «crea così dei campi di 

sperimentazione epistemologica».103  

Ciò che rileviamo è una messa in relazione di elementi contrari come le 

formalizzazioni scientifiche con gli oggetti non scientifici. La nozione di scarto gli 

serve in questa prospettiva per tenere a distanza le singolarità del passato dai 

mezzi di lavoro che lo costruiscono. Una strategia caratteristica della 

storiografia è di scegliere oggetti che hanno la sua forma. «La ricerca si dà 

oggetti che hanno la forma della sua pratica: essi le forniscono il mezzo per far 

emergere delle differenze relative alle continuità o alle unità da cui parte 

l’analisi».104  

Si configura come pratica dello scarto, in quanto adotta diversi modelli 

senza privilegiarne uno ma verificandoli tutti su un campo che non è il loro. 

Pratica dello scarto anche in quanto rispetta le differenze metodologiche di ogni 

modello utilizzato pur costituendo con esse lo spazio di una rappresentazione 

su cui comporre lo scritto di storia. Infine, essa è un modo per interpretare la 

storia nella funzione fondamentale che ha svolto nei secoli, di essere cioè una 
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critica della cultura.  

 

3) L’operazione storiografica è, infine, una scrittura: è storio-grafia, atto di 

scrivere la storia: «Cosa fabbrica lo storico quando diventa scrittore?».105 La 

scrittura nella modernità diventa organizzatrice di un luogo sociale. Una 

scrittura performativa  con la funzione simbolica di dare al passato un 

linguaggio. Con la scrittura avviene una vera e propria trasformazione rispetto 

all’attività di ricerca: «Con il discorso, sembra imporsi una legge contraria alle 

regole della pratica».106  

Con la scrittura ci ritroviamo davanti al problema fondamentale (oggetto 

sempre tenuto in vista nell’orizzonte delle sue analisi da parte di Certeau), del 

rapporto tra il reale e la ragione esposta in un linguaggio organizzato. La prima 

trasformazione operata dal discorso scritto è un’inversione cronologica rispetto 

ai tempi che hanno segnato l’attività di ricerca. Questa inizia nel presente per 

indagare nel passato, il discorso segue un ordine cronologico. Seconda 

trasformazione: la ricerca è di per sé un’attività interminabile, la scrittura di un 

testo ha un inizio e una fine. La terza metamorfosi a cui si assiste vede la 

scrittura come assente di lacune, essa rende presente l’assente che la ricerca 

coglie come il limite su cui investigare. Si opera dunque una sorta di inversione 

che, tuttavia, è sempre controllata dalla pratica da cui deriva. L’opera scritta si 

dissocia dal tempo che passa per rappresentare il tempo passato in 

un’immagine che è fittizia.  

Anche la scrittura viene vista come una pratica. Questo significa che la 

storiografia sdoppia il tempo su cui e in cui lavora: il tempo delle cose e il tempo 

discorsivo. Quali vantaggi ne ha da questo tempo fittizio creato 

dall’organizzazione ragionata del materiale utilizzato per indagare il passato? 

Un primo vantaggio dato dal testo è di permettere la compatibilità di contrari. 

Leggiamo l’esempio dato da Certeau: «Prendiamo un esempio semplice: si può 

dire “il tempo è bello” o “il tempo non è bello”. Queste due proposizioni non 

possono essere formulate insieme, bisogna optare per l’una o per l’altra. Se 
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invece si introduce la differenza di tempo, in modo da trasformare le due 

proposizioni in “ieri il tempo era bello” e “oggi il tempo non è bello”, diventa 

legittimo formulare insieme l’una e l’altra».107  

Dunque la storiografia si configura come una complexio oppositorum, un 

processo razionale che abbiamo già rilevato per la vita spirituale nel secondo 

capitolo. A spingere la storiografia in questa direzione è la stessa esigenza 

scientifica che contraddistingue l’attività di ricerca: «Ci si può chiedere cos’è 

che autorizza la storiografia a costituirsi in sintesi dei contrari, se non un rigore 

razionale».108 Ciò che opera questa compatibilità è il carattere narrativo che il 

testo deve assumere in sé. La narrativizzazione del testo permette la terza 

trasformazione di colmare, nascondendole, le lacune insite nell’indagine del 

passato: «Essa è così lo strumento per eccellenza di ogni discorso che tende a 

«comprendere» posizioni antinomiche (è sufficiente che uno dei termini sia 

classificato come passato), a “ridurre” l’elemento aberrante (diventa un caso 

“particolare” che si inscrive come dettaglio positivo in un racconto), o a 

considerare come “mancante” (a un altro periodo) quello che sfugge a un 

sistema del presente e che vi raffigura un’estraneità».109 Ma questa costruzione 

temporale operata tramite la scrittura comporta la finzione. A farne le spese è la 

stessa comprensione del reale che non viene, di fatto spiegato: «[…] il racconto 

non può conservare che l’apparenza del sillogismo; laddove spiega, è 

entimematico, «fa finta» di ragionare».110 Posta in questa situazione 

contraddittoria, tra la finzione e l’esigenza scientifica, la storiografia si ritrova 

con uno statuto singolare che la differenzia dalla letteratura ma anche dalle 

discipline scientifiche.  

Dalla divisione tra tempo reale e tempo del discorso arriva un altro 

effetto: la possibilità della divisione del tempo in periodi. Certeau ricorda che la 

direzione del tempo nella scrittura è invertito rispetto all’attività di ricerca. 

Dunque si pone il problema di dove far cominciare la scrittura, un punto zero da 
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cui il discorso cronologico ha il suo inizio: «Se [l’inversione del tempo operata 

dalla scrittura] indica un’ambivalenza del tempo, pone in primo luogo qui il 

problema di un ri-cominciamento: dove comincia la scrittura? Dove si stabilisce 

perché vi sia storiografia?».111 Essa si produce connettendo tra loro due poli: il 

tempo remoto da cui parte e il presente.  

Vengono poste due prospettive. La prima: il presente viene considerato 

attraverso la linea semiretta in cui si situa il punto cronologico da cui si avvia la 

scrittura (per es. dal XVIII secolo in poi). La seconda: si considera sempre la 

semi-retta (detta qui «una serie finita») ma i poli restano incerti: si ricorre a un 

punto zero del tempo del racconto – punto inesistente – necessario alla 

storicizzazione del racconto. Una relazione necessaria e tacita del presente con 

questo punto zero iniziale, un «non-luogo fondatore»,112 senza il quale 

(ritroviamo qui la categoria del nicht ohne) non ci sarebbe la scrittura storica.  

Per Certeau, questo “altro” che emerge dal testo senza essere esplicitato 

è il punto di passaggio dalla pratica alla scrittura: «Uno zero del tempo articola 

una sull’altra. È la soglia che conduce dalla fabbricazione dell’oggetto alla 

costruzione del segno».113 Certeau intende svelare nella scrittura la “presenza” 

dell’assente:  «Un rapporto necessario con l’altro, con questo «zero » mitico 

rimane inscritto nel contenuto con tutte le trasformazioni della genealogia, con 

tutte le modulazioni delle storie drastiche o familiari di una politica, di 

un’economia o di una mentalità. Affinché il racconto «scenda» fino al presente, 

bisogna che venga autorizzato più in altro da un «niente» di cui già l’Odissea 

dava la formula: “Nessuno sa da solo chi sia suo padre”».114 La considerazione 

di un punto zero che fa da origine in Certeau ha senz’altro diversi riferimenti: Il 

grado zero della scrittura di Rolands Barthes,115 le riflessioni sul numero zero 

compiute da Frege nei Fondamenti dell’aritmetica (citate in nota da Certeau 
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115 Per un confronto tra Certeau e Barthes vedi A. PANDOLFI, Dialettica e costituzione del 
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stesso). Ma al di là dei riferimenti culturali (sempre molteplici nella mente del 

nostro autore che per tutta la vita fu un accanito e aggiornatissimo lettore di 

quanto usciva dalla produzione filosofica) ciò che preme sottolineare al Nostro 

è, costante, la presenza della legge dell’altro. Che conseguenza comporta 

questa origine non-detta e necessaria della scrittura? All’inversione di tempo e 

allo sdoppiamento che procede risulta un’inversione del senso contenuto nel 

racconto storico: «L’assenza con cui comincia ogni letteratura inverte (e 

permette) il modo in cui il racconto si riempie di senso e in cui il discorso fissa 

un posto al destinatario. […] Certo, contrariamente a quello che fa quando 

prende se stessa per oggetto, questa scrittura non confessa di essere “lavoro 

della negazione”, anche se tuttavia ne fa testimonianza. La costruzione del 

senso si articola sul suo contrario».116 L’altro che sembrava cancellato dalla 

scrittura ritorna come presupposto (esso diventa esplicito nel mito) e la scrittura 

storica diventa il marchio della sua legge. Immagine reale di questo altro sono i 

morti a cui la scrittura fa da tomba: «La scrittura non parla del passato se non 

per seppellirlo. È una tomba, nel duplice senso che, attraverso lo stesso testo, 

onora ed elimina».117 Il lavoro della scrittura è volontaristico, e il suo fine è 

esorcizzare contro l’angoscia. 

Il fine della pratica storica è la comprensione dei fatti storici. Sembra 

un’affermazione ovvia ma per Certeau l’ovvio è spesso occasione di esercizio 

critico e di riflessione. Egli, dopo aver ribadito lo stretto legame tra l’estraneo e 

la società, tra il passato e il presente, chiude il primo capitolo de La possession 

de Loudun, con un’affermazione che dà l’indicazione di un compito: «Ma, prima 

di tutto, bisogna provare a comprendere».118 Ancora ne La scrittura della storia, 

nel capitolo intitolato Questioni di metodo esordisce con questa domanda: «Che 

fare in quanto storico, se non sfidare il caso, porre delle ragioni, cioè 

comprendere? Ma comprendere non significa rifugiarsi nell’ideologia, né dare 

un nome oscuro a quello che resta nascosto, bensì trovare nella stessa 
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informazione storica ciò che la renderà pensabile».119  

 

 

5. Tra scienza e finzione 

 

«Facta! Anzi, facta ficta! Uno storiografo non ha a che fare con quanto 

realmente è avvenuto, ma soltanto con i supposti avvenimenti: poiché questi 

soltanto hanno prodotto delle conseguenze: E così pure soltanto con i supposti 

eroi. Il suo tema, la cosiddetta storia del mondo, è costituito da opinioni intorno 

a supposte azioni e ai loro presunti motivi, che danno nuovamente occasione 

ad opinioni ed azioni, la cui realtà, però, subito evapora a sua volta e soltanto 

allo stato nebuloso determina delle conseguenze - un continuo generare e 

concepire fantasmi sopra le fitte nebbie della realtà insondabile. Tutti gli storici 

raccontano fatti che non sono mai esistiti, salvo che nella rappresentazione».120 

Nietzsche non è un autore molto citato da Certeau, tuttavia l’aforisma preso da 

Aurora può farci da introduzione alla tematica della finzione del discorso storico, 

dove si rileva un complesso rapporto con la verità a cui l’attività storica, come 

ogni attività intellettuale cerca di realizzare. 

La verità, invece, oggetto cercato nel rapporto con il passato passa 

attraverso il concetto marxiano di produzione: «La produzione in effetti è il suo 

principio di spiegazione quasi universale, poiché la ricerca storica prende ogni 

documento come il sintomo di ciò che l’ha prodotto».121 La storiografia è 

dunque legata a una produzione e a un luogo di produzione, quello dei 

documenti. Questo concetto esplicativo dunque ci riposta alla scrittura e a una 

questione sorta in Occidente attraverso di essa. La questione è quella della 

separazione tra la materia (i fatti) e l’ornamentum (il racconto dei fatti, «la 

messa in scena»). La scienza storica in un primo momento cerca la verità dei 

fatti ancorata a una concezione della verità come ciò che si manifesta. In un 

secondo momento, la verità cambia di statuto ed è considerata come ciò che è 
                                            
119 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., p. 125. 
120 F. NIETZSCHE, Aurora, Adelphi, Milano 1978, p. 186. 
121 CERTEAU, La scrittura della storia, trad. it. cit., p. 19. 
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prodotto. L’antica idea di causalità è assunta in quella di produzione (Certeau 

parla di “trasposizione”) e ciò dà origine a due distinti problemi legati alla 

centralità del «quasi-concetto» (quasi per via della poca chiarezza che lo 

contraddistingue) di temporalità: il problema della genesi – rinvio dal fatto a ciò 

che l’ha reso possibile; e il problema della formazione di serie che invocano la 

cura di colmare le lacune nella coerenza tra i fenomeni. Questione ancora del 

«cominciamento» e dell’esigenza di un ordine. Lo storico non conoscendo la 

condizione fondamentale della propria ricerca, la temporalità nella quale è 

immerso, volge lo sguardo su ciò che accade in essa. Dunque, «a questo 

riguardo, la storiografia sarebbe solo un discorso filosofico che si ignora; essa 

occulterebbe i temibili interrogativi che porta sostituendoli tramite il lavoro 

indefinito di fare “come se” essa vi rispondesse».122 Il riferimento a una 

produzione come la questione del «cominciamento» che Certeau collega al 

concetto foucaultiano di “archeologia” rievocano, nel rapporto in senso 

esplicativo con la storiografia, il concetto mai veraente colto e chiarificato di 

tempo, una presenza-assenza che ha il suo marchio nel testo scritto espresso 

dalla lacuna dei fatti:  

«Questa lacuna, marchio del luogo nel testo e messa in 
questione del luogo a causa del testo, rinvia finalmente a ciò che 
l’archeologia designa senza poterlo dire: il rapporto del lògos con una 
archè, «principio» o «cominciamento» che è il suo altro. […] L’archè 
non è niente di ciò che può essere detto. Solo esso si insinua nel 
testo tramite il lavoro della divisione o con l’evocazione della 
morte».123  

La storia globale suppone una storia lineare, a senso unico. La scuola 

francese tendeva ad ignorare l’emergenza del nuovo per concentrarsi sui 

fenomeni di lunga durata dei cicli e delle tendenze, al fine di rilevare le costanti 

nell’azione umana. Gli scarti metodologici in particolare si riferiscono al 

contributo delle diverse discipline (approccio socio-espistemologico, storico, 

semiotico e psicanalitico sono quelli citati) allo studio dell’oggetto in questione. 

Già viene coinvolta la seconda dimensione della “pratica” in cui si ricorda 
                                            
122 Ivi, p. 20. 
123 Ivi, p. 23. 
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l’aspetto tecnico dell’attività storiografica riferito all’uso degli strumenti. 

L’intento di Certeau è di vedere come la modernità ha trasformato questi 

termini rispetto alla tradizione giudea-cristiana nell’elaborazione della scienza 

storiografica mettendo in luce la valenza politica e linguistica di tale 

trasformazione.124 

Il discorso della e sulla storia si articola dunque tra scienza e finzione. 

Più che una dialettica Certeau la avvicina a una relazione ossimorica per la 

quale tra i due termini lo spazio vuoto che li tiene uniti e li distanzia nel 

medesimo tempo non è mai riempito, lascia l’antinomia irrisolta. «La storia 

sogna di essere riconosciuta come scienza».125  

Certeau attribuisce allo statuto epistemologico della storia una struttura 

ossimorica più che dialettica. Essa ha certamente la sua fondazione 

nell’esperienza spirituale e intellettuale, nel medesimo tempo, del rapporto con 

l’alterità. L’altro che già per quanto riguarda la storia non è un soggetto unico 

ma è rappresentato ora dal passato, ora dalla morte, ora dal diverso, fa da 

elemento di rottura con la tendenza alla onnicomprensività della storia 

restituendo ad essa l’insondabilità, «l’opacité» che costituisce la stessa forza di 

attrazione causatrice, provocatrice dell’avanzata dell’intelligenza.126 Il negativo 

provoca e affascina, ha una forza di carattere estetico. L’altro, nelle sue diverse 

rappresentazioni, è un non-luogo, un’utopia nella sua esaustività e oggetto di 

desiderio nel medesimo tempo. Un desiderio che richiama da lontano l’eros 

platonico, la natura dinamica del sapere filosofico alla ricerca perpetua di ciò 

che gli manca.  

Che la storia si ponga tra scienza e finzione è un aspetto che coinvolge il 

lavoro dello storico in tutte le sue dimensioni e mette in gioco il valore veritativo 

dello stesso discorso storico. Il rapporto con la finzione si articola per Certeau 

sotto quattro prospettive,127 quattro modalità (mitica, letteraria, scientifica e 

                                            
124 Ivi, p. XVII. 
125 M. DE CERTEAU, De l’informatique à l’anthropologie, op. cit., pp. 17-22. 
126 Cfr. CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, op. cit., p. 

88. 
127 CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 53-57. 
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metaforica) diverse che elenchiamo brevemente per vedere che concezione 

della verità può emergere da questo rapporto: 

1- finzione e storia: la storia lotta contro la finzione che si esprime 

nei miti e nelle leggende. In questo modo crea uno scarto tra il dire e il credere 

comuni e nella differenza in cui si pone rispetto a questi viene accreditata come 

sapere. Non per questo ha la pretesa di dire la verità ma solo di rilevare l’errore, 

essa ha una funzione critica, il suo è un lavoro, ribadiamolo, della negazione, o 

come direbbe Popper, della falsificazione. La finzione dunque sarebbe ciò che 

la storiografia ha rilevato come erroneo, e così essa acquista una sua 

posizione. 

2- finzione e realtà: tramite il lavoro di analisi e di interpretazione 

volti a rilevare gli errori il discorso tecnico si autorizza a parlare in nome del 

reale. La storiografia suppone dunque come vero ciò che non è falso. Il 

processo, logicamente illegittimo, è quello di provare degli errori e fare passare 

come reale ciò che ad essi si oppone. Così la finzione è portata dal lato 

dell’irreale e il discorso tecnico provvisto del privilegio di rappresentare il reale. 

3- finzione e scienza: in questa terza fase la finzione, attraverso un 

giro abbastanza logico si ritrova nel campo della scienza. Al discorso 

(metafisico e teologico) sull’ordine del mondo in rapporto al suo principio la 

modernità sostituisce «scritture» organizzatrici di un ordine a partire da 

«coerenze» che si sono date. Esse non hanno la funzione di rappresentare le 

cose ma di fornire scenari in relazione non a ciò che esprimono ma a ciò che 

rendono possibile. La finzione si sposta dalla rappresentazione 

all’organizzazione della rappresentazione. La storiografia utilizza questo tipo di 

finzioni quando adotta i modelli scientifici delle altre discipline. Lo storico 

esercita a questo punto il sospetto sul ricorso alle procedure scientifiche. 

Questa «resistenza» si fonda, in definitiva, sul rapporto del discorso storico e il 

reale. Ciò che si denuncia e si combatte è la rottura dell’unione tra le parole e le 

cose.  

4- finzione e il «proprio»: la finzione non è considerata dunque come 

un discorso univoco, il che vuol dire che non manca di «proprietà» scientifica. 

Comporta in sé una stratificazione di senso, dice una cosa per un’altra, ha una 

valenza metaforica. Il sapere deve analizzarla per ridurla o tradurla in elementi 
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stabili. Essa non rappresenta più un segno falso o irreale ma una deriva 

semantica. 

 

La storiografia si situa dunque tra queste due dimensioni 

epistemologiche, quella della finzione che rinvia al racconto e quella della 

scienza che rinvia al discorso rigoroso. La scrittura della storia rappresenta un 

luogo dell’attività intellettuale che permette di pensare insieme due ambiti 

epistemologici considerati da sempre nella loro distinzione come lo sono le 

scienze umane dalle scienze esatte.  

Per Maigret questo aspetto della riflessione sulla storiografia di Certeau 

manifesta il senso unitario, nel profondo, del sapere per il nostro autore, 

un’evocazione di quella «matrice hegeliana» di cui si parlava nel primo capitolo: 

«In fondo, Michel de Certeau si oppone alla stesso tempo all’idea che le 

scienze dell’uomo si eserciterebbero in uno spazio differente da quello delle 

scienze esatte e all’idea che i modelli dominerebbero completamente i fatti.  La 

sua opera mette in mostra un’ambizione universale, quella di un’intellettuale di 

grande levatura: un progetto d’insieme e una lingua filosofica ereditata da Hegel 

(pensare tutte le variazioni, far giocare delle categorie generalissime come 

l’Altro e l’Universale) che si dispiegano di fatto nella conoscenza delle diverse 

scienze dell’uomo».128  

L’assente della storia dà origine, infatti, lascia spazio, permette il 

dispiegarsi di una pluralità di operazioni scritturali dalle quali prende avvio il 

lavoro di lettura da parte del Nostro; ecco cosa afferma nelle prime pagine de 

La culture au pluriel, a riguardo della situazione culturale attuale che prende 

luogo nella scrittura a partire da una scomparsa: «Vorrei porre l’insieme sotto il 

segno di questa scrittura plurale. Quest’opera mira a una disappropriazione 

della cultura e contemporaneamente a un passaggio a delle pratiche 

significanti. […] Essa va verso una cancellazione della proprietà e del nome 

proprio. Questo cammino ci conduce, senza che ne sia ancora capace, verso il 

mare anonimo in cui la creatività mormora un canto violento. La creazione viene 
                                            
128 MAIGRET, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la 

modernité, op. cit., p. 539. 
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da più lontano rispetto ai suoi autori, soggetti supposti, e deborda le loro opere, 

oggetti di cui la compiutezza è fittizia. Tutte le forme della differenziazione 

rinviano ogni luogo a un lavoro del suo altro. Questo lavoro, più essenziale dei 

suoi supporti o le sue rappresentazioni, è la cultura».129 Con l’esplosione delle 

pratiche scritturali possiamo introdurci nell’esposizione della Fabula mistica, 

l’opera che raccoglie, nell’applicazione della pratica storiografica, il nucleo e il 

disegno essenziale della scrittura certeauiana. 

 

 

6. Ricoeur interprete di Certeau 

 

Un’interpretazione della concezione certeauiana della storiografia che 

viene da un’autorità nel campo filosofico come Paul Ricoeur è interessante per 

la centralità che essa dà al concetto di differenza-scarto e per la critica di 

astrattezza che ne fa. Egli parla di Certeau in Il tempo raccontato130 e La 

memoria, la storia e l’oblio.131 Certeau era già stato citato nel primo volume di 

Tempo e racconto132 dove parla del rapporto tra storia e finzione. Ma alcune 

pagine esclusive a Certeau sono dedicate nel terzo volume133 dell’opera nel 

capitolo intitolato “La realtà del passato storico” al § 2 dove, dopo aver 

ammesso l’impossibilità di pensare il passato sotto il segno del Medesimo si 

avvia a considerarlo sotto quello dell’Altro.  

La considerazione dell’alterità come categoria per pensare il passato 

sarebbe presente in quegli storici interessati agli aspetti filosofici della ricerca 

storica nei quali, secondo Ricoeur si troverebbe, in gradi diversi, la tendenza 

teoretica a un’ontologia negativa della storia. 

                                            
129 CERTEAU, La culture au pluriel, op. cit., p. 11. 
130 Cfr. P. RICOEUR, Il tempo raccontato, trad. it. G. GRAMPA, Jaca Book, Milano 1988. 
131 Cfr. P. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio, trad. it. D. IANNOTTA, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2003 
132 Cfr. RICOEUR, Tempo e racconto, trad. it. cit., p. 242. 
133 RICOEUR, Il tempo raccontato, trad. it. cit., pp. 227 ss. 
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Certeau viene presentato come lo storico nel quale questa tendenza è 

operativa in modo più spiccato rispetto a tutti gli altri. Questa ontologia si 

configura come un’apologia della differenza ma con un contesto che è quasi 

opposto a quello degli autori precedenti. Il contesto in cui si articola il pensiero 

certeauiano sulla storia è quello di una sociologia della storiografia dove, come 

può sembrare, i suoi interrogativi si concentrano non sul metodo e nemmeno 

sull’oggetto stesso, la storia, ma sul lavoro dello storico stesso.  

Fare della storia significa produrre e il non-detto di questa produzione è il 

luogo della produzione stessa. Infatti la storiografia, data la sua pretesa di 

scientificità crede di non essere soggetta a un luogo di produzione. Da questo 

assunto si forma l’ideologia di cui viene sospettata la storia, ideologia costituita 

dal desiderio di dominio da parte dello storiografo che si erige così ad arbitro 

del senso. 

Da questa critica ideologica si costituisce una concezione 

dell’avvenimento come differenza. Partendo, secondo Ricoeur, dall’ammissione 

di questo desiderio di dominio si deduce che la costruzione dei modelli e la 

ricerca delle invarianti, dipendono dalla stessa critica ideologica. Occorre allora 

cercare uno statuto della storiografia meno ideologico. E questo è lo statuto di 

una storia che non costruisce solo modelli ma significa le differenze in termini di 

scarto rispetto ai modelli. La stessa modellizzazione produrrebbe questa messa 

in evidenza degli scarti.  

Ricoeur ricorda che la concezione di differenza-scarto come scarto è 

presa dalla linguistica strutturale e dalla semiotica. Per Certeau questo concetto 

ha una posizione importante nell’epistemologia contemporanea della storia. 

La differenza come scarto conduce a un’ontologia negativa del passato 

in quanto giocandosi nel lavoro sul limite – lo scarto diversamente dalle varianti 

è eterogeneo alle invarianti – che pone l’avvenimento in una posizione di scarto 

appunto rispetto al discorso storico. La critica che Ricoeur pone a questa teoria 

è essere insufficiente per l’indagine sull’essere del passato: «Tale versione 

della nozione di differenza come scarto ci offre forse una migliore 

approssimazione dell’avvenimento come ciò che è stato? Sì, fino a un certo 
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punto».134 Egli critica l’astrattezza di cui è segnato il concetto di scarto, 

astrattezza che dovrebbe per Ricoeur occupare il posto del passato. La 

differenza-scarto può significare il passato solo rendendolo più opaco, e non 

sarebbe in questo più feconda che il concetto di differenza-variante da cui 

Certeau prenderebbe le distanze. Essa non offre che un negativo spogliato 

della stessa prospettiva temporale.  

Ne La memoria, la storia e l’oblio, viene messa da parte questa critica. 

Certeau viene considerato in più luoghi del testo. A proposito del rapporto tra lo 

storico e gli archivi riprende la nozione certeauiana di archivio come “luogo 

sociale” e l’articolazione triadica dell’operazione storiografica come relazione tra 

un posto, delle procedure e la costruzione di un testo. Ma più importante è la 

posizione data a Certeau in relazione all’archeologia del sapere elaborata 

dall’autore a lui vicino, Michel Foucault. Per Ricoeur è nella prospettiva della 

spiegazione/comprensione in ambito storico che sta il punto forte della 

riflessione certeauiana indicato dal termine pratica (il filosofo fa riferimento alla 

Scrittura della storia, L’absent de l’histoire e un saggio dedicato all’opera 

Foucault). Viene ripresa dunque la questione della differenza-scarto rispetto ai 

modelli tratti dalle altre scienze. A partire da questo concetto collegato a quello 

della produzione di luogo Ricoeur nota la differenza fondamentale tra i due 

autori nell’attenzione che il nostro dà a un’antropologia filosofica connessa alla 

psicologia: «La vera ragione dello scarto di Michel de Certeau in rapporto a 

Foucault sarà da cercare nel radicarsi della ricerca del primo in un’antropologia 

filosofica, al cui interno è fondamentale e fondante il riferimento alla 

psicologia».135 Il riferimento è all’ultima parte de La scrittura della storia 

intitolata Scritture freudiane. L’apporto della psicanalisi freudiana permetterebbe 

a Certeau, secondo Ricoeur, di comprendere il rapporto della costruzione del 

testo storico con la finzione, la favola, la leggenda appartenente a una 

tradizione. Il problema posto da Certeau in cui Ricoeur concentra il suo 

interesse riguarda lo statuto epistemologico del testo storico. La psicoanalisi 

diventa utile all’epistemologia storica che deve tenere conto di diverse maniere 
                                            
134 Ivi, p. 229. 
135 RICOEUR, La memoria, la storia e l’oblio, trad. it. cit., p. 290. 
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di fare storia portandola fuori dallo stesso discorso storico. Il merito di Certeau 

starebbe in questo spostamento della epistemologia della storia a cui consegue 

un’apertura amplificata della storia stessa e della sua modalità di 

spiegazione/comprensione.  

La visione di Ricoeur ha certamente trovato un’ottima prospettiva della 

problematica quando afferma la centralità del concetto di differenza-scarto e 

dell’indagine sul mestiere dello storico. In effetti la riflessione di Certeau sulla 

storia, come già abbiamo avuto modo di rilevare all’inizio del capitolo, è una 

lunga e articolata analisi dell’attività dello storiografo, un’analisi che non manca 

tra molti aspetti anche di un sapore autobiografico. In questo certamente 

Certeau si ispira all’elaborazione di una scienza dell’esperienza allo stesso 

modo in cui il suo alter-ego Surin aveva cercato di elaborare una scienza 

sperimentale della vita spirituale.  

L’esito filosofico del concetto di differenza-scarto che Ricoeur esprime 

con l’espressione ontologia negativa del passato non è infeconda se pensiamo 

al valore del negativo espresso coi concetti di alterità e di assenza che il Nostro 

fa circolare continuamente e dal cosiddetto lavoro sui limiti come lavoro della 

negazione. Ma può risultare riduttiva in quanto non evidenza in tale formula 

l’attività di correlazione che caratterizza l’attività storica in Certeau. Il rapporto 

con il passato si condiziona reciprocamente a quello con il presente, con il 

luogo di produzione del discorso storico. Uno e quest’ultimo realizzato 

nell’opera scritta la quale si presenta agli occhi del Nostro, come abbiamo visto, 

in veste di un entre-deux, un oggetto di mediazione che mette in atto ed 

esprime una relazione che la differenza-scarto non elimina ma, al contrario, 

pone in essere. Si può comprendere la critica di Ricoeur a Certeau a proposito 

dell’inaccessibilità in cui il passato viene a trovarsi così fortemente 

caratterizzato dalla differenza-scarto se consideriamo il “neutro intemporale” a 

cui Certeau fa riferimento ne La possession de Loudun.136 Ma anche qui 

Ricoeur sembra non tener conto della posizione e del ruolo essenziale 

dell’opera storica di mettere in relazione un passato con un presente e ciò 

attraverso l’organizzazione del materiale documentario e il confronto con il 
                                            
136 CERTEAU, La possession de Loudun, op. cit., p. 8. 
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luogo presente in cui lo storico opera. La concezione del passato di Certeau si 

articola nella concretezza dell’esperienza umana del lavoro intellettuale. La 

trattazione della pratica storica (dove si gioca d’altronde il concetti di differenza-

scarto) che ne fa ne La memoria, la storia e l’oblio, da questo punto di vista 

rende giustizia all’idea di relazione (con il suo termine composto di correlazione) 

espressa nei termini dell’apertura epistemologica operata dal Nostro.  

Un’ultima nota riguarda il riferimento alla psicanalisi. Esso è certamente 

innegabile come abbiamo avuto modo di mostrare, seppur, principalmente, a un 

livello biografico nel primo capitolo del nostro lavoro. Tuttavia, la sua 

importanza collegata alla questione della finzione costeggiata dal discorso 

storico ci sembra limitata. Infatti la dimensione della finzione è rilevabile non 

solo a partire dalla costruzione del testo ma anche dalle altre due dimensioni 

dell’operazione storiografica, ossia la relazione al luogo di produzione e al 

ricorso pluriprocedurale permesso con il contributo dei modelli di altre discipline. 

Essa rappresenta un polo estremo con il quale il lavoro dello storico si trova a 

dover fare i conti nel complesso intreccio in cui Certeau analizza l’opera dello 

storico, come abbiamo cercato di dimostrare.  



CAPITOLO QUARTO 
 

Lo studio della mistica 
 
 

1. Un’opera incompiuta 

 

Si può considerare Fabula mistica come il punto di convergenza della 

vasta e dispersa opera del nostro autore. La via aperta da questo libro 

costituirebbe «un’antropologia storica dell’atto di credere, ben al di là del suo 

campo iniziale di applicazione».1 In effetti l’opera raccoglie nella sua 

articolazione un’elaborazione dello studio della mistica in età moderna che tiene 

conto dei diversi campi epistemologici a cui Certeau ha prestato attenzione nel 

suo percorso applicandoli al campo della storia. Per Certeau, coerente alla sua 

epistemologia costituita dalla visione di un reale caratterizzato da un’opacità 

essenziale, tali campi appaiono già come dei luoghi di interrogativi che 

permettono di mostrare sotto angolature diverse un oggetto, un reale appunto, 

che verrebbe da essi circoscritto:  

«Occorre comunque un luogo dove possa comparire ciò che 
lo deborda. Per questo, vorrei indicare i pochi interrogativi in base ai 
quali si disegnano le facciate emergenti di quattro tipi di 
accostamento, come quattro lati di un’inquadratura: i rapporti della 
mistica «moderna» con un’erotica nuova, con una teoria psicanalitica, 
con la stessa storiografia, infine con la «fabula» (che rinvia nel 
medesimo tempo all’oralità e alla finzione). Quattro pratiche 
discorsive che organizzano un progetto di quadratura. Divenuta 
necessaria, la composizione del luogo si rivelerà incapace di 
“trattenere” il suo oggetto».2  

Per il metodo adottato e per il suo contenuto Fabula mistica può essere 

considerata l’opera principale di Certeau e particolarmente preziosa per stabilire 

l’unità di un pensiero così sensibile a una pluralità di suggestioni che gli sono 

                                            
1 Così N. Wachtel citato in DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessée, op. cit., p. 390. 
2 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 39. 
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arrivate dalla cultura e dalla società come abbiamo avuto modo di mostrare nel 

suo tracciato biografico.  

Un libro dunque sulla storia della mistica, più precisamente della scrittura 

mistica a cavallo tra il XVI e il XVII secolo. Essa nasce dalla ripresa di lavori 

passati che, come per altre pubblicazioni, Certeau aveva l’abitudine di 

rielaborare continuamente. Si presenta un percorso suddiviso in quattro parti: la 

prima definisce alcuni luoghi storici e simbolici in cui Certeau scorge le matrici 

della mistica moderna; la seconda parte racconta la nascita della nuova 

scienza; la scienza dell’esperienza mistica si distingue dalla teologia mistica, un 

aggettivo si trasforma in un sostantivo, una genesi considerata peculiare di 

questo periodo; la terza parte affronta un’analisi dell’atto da cui ha origine il 

linguaggio, una analisi dei fondamenti etico-antropologici del discorso mistico; 

nella quarta parte vengono presentate delle figure emblematiche, le «figure del 

selvaggio» nelle quali si rispecchiano i moduli dell’esperienza mistica e i suoi 

effetti tracciati nei capitoli precedenti; in ultimo, una breve ma non meno 

importante appendice riguardante un tema caro a Certeau, la poetica del corpo, 

sviluppato già a partire dalla sua riflessione sul discorso storico. Una traccia più 

sintetica dell’itinerario dell’opera viene data dallo stesso Certeau a proposito dei 

capitoli centrali del libro che raccolgono il nucleo del significato e dell’uso fatto 

della parola “mistica”:  

«Sul terreno del linguaggio, l’evoluzione del termine “mistica” 
disegna davvero una forma nuova, a mo’ di vecchia leggenda che ci 
racconta come, un tempo, un angelo tracciò nella neve i contorni 
della basilica da costruire. Ma il termine, delimitato dal dito dell’angelo 
sulla neve, è destinato a raccogliere varie pratiche dentro un 
medesimo spazio. Un nome (cap. III) e alcune pratiche (cap. IV): 
questa combinazione permetterà di precisare il luogo dove “la” 
mistica si costruisce (cap. V)».3  

L’opera si vuole porre in continuità con un'altra opera che ha avuto 

notevole risonanza nell’ambito degli studi sulla storia della teologia e della 

spiritualità, Corpus mysticum, del suo maestro Henri de Lubac al quale tra l’altro 

Certeau aveva già dedicato un lungo saggio sul problema del linguaggio 
                                            
3 Ivi, p. 125. 
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mistico:4 «Consideriamo la complessa evoluzione del termine “mistica” verso la 

fine del Medio Evo, dopo che esso ha già fatto numerosi viaggi. Della carriera 

medievale basterà ricordare una tappa sola, relativa all’espressione “corpus 

mysticum” (corpo mistico). È solo un “caso” fra altri, ma presenta il vantaggio di 

essere stato oggetto di una minuziosa analisi teologica, della quale la mia storia 

potrebbe essere il seguito».5  

L’ultimo aspetto, non meno significativo è l’incompiutezza in cui l’opera si 

presenta al pubblico a causa della mancanza del secondo tomo che non venne 

alla luce a causa della scomparsa prematura dell’autore. 6 

Nei paragrafi seguenti procederemo dunque a presentare la struttura e il 

contenuto dell’opera, cercando di mettere in rilievo la dimensione relazionale 

dell’esperienza mistica che riteniamo essere l’aspetto più rilevante del pensiero 

dell’autore. La relazione con l’alterità divina, sociale e non da ultimo temporale 

è la categoria che permette a Certeau di rilevare nel discorso sul linguaggio dei 

mistici un’istanza etica ed esistenziale. Da questo punto di vista il capitolo V, 

che tratta della genesi dell’enunciazione mistica, sarà particolarmente 
                                            
4 Cfr. cap. 1. 
5 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 

125. La «minuziosa analisi teologica» è Corpus mysticum di de Lubac come indicato nella nota 

2 del testo. 
6 Luce Giard, alla quale Certeau affidò la custodia del suo archivio, da tempo cura le edizioni 

delle sue opere. Il lavoro di edizione del II tomo ha richiesto tempo e ancora non è andato alle 

stampe. A riguardo è significativa una testimonianza della stessa Giard durante un colloquio 

presso «Esprit» nel decennale della morte di Certeau: «Egli  [Certeau] voleva che fosse 

pubblicato il tomo 2 della Fabula mistica che lasciava incompiuto e che fossero riuniti gli studi 

su Surin, il suo “guardiano” e la sua “ombra” come diceva spesso. […] Il mio scopo era anche di 

definire dei principi di edizione abbastanza netti e durevoli per compiere (senza compierlo) il 

tomo II della Fabula mistica e l’edizione a venire mi ha preso parecchi anni, i risultati delle 

ricerche sul primo secolo della Compagnia, condotte con una rete internazionale, sono appena 

apparsi. Ora vedo più chiaro ciò che può essere fatto e per Surin e per la Fabula, spero di 

portare presto a termine il tomo 2, poi riunire in volume i grandi articoli di Certeau sulla storia 

della mistica e infine di compiere l’edizione di Surin. Così sarà resa una visibilità forte a 

quest’altra faccia, essenziale, del suo pensiero che ha nutrito e generato tutto il resto». L. 

GIARD e al., Feux persistants. Entretien sur Michel de Certeau, «Esprit», marzo (1996), p. 142-

43. Il corsivo nella fine è mio. 
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illuminante per l’analisi compiuta del ruolo della volontà. All’esposizione del 

testo seguirà un paragrafo sulla “cartografia” disegnata da Certeau in testi 

diversi a proposito dell’esperienza mistica che pure si può evincere dalla lettura 

complessiva di Fabula mistica così mostrare la coerenza del pensiero 

dell’autore. Il capitolo terminerà con alcuni cenni all’istanza etica che Certeau 

stesso rileva in questo percorso.  

 

 

2. Fabula mistica, la scienza di un indicibile 

 

Nell’introduzione il lettore viene subito a contatto con la situazione 

contraddittoria in cui lo studio della scrittura mistica si imbatte: «Esiliato da ciò 

che tratta, questo libro si presenta nel segno di un’incompetenza. La scrittura 

che dedico ai discorsi mistici della (o sulla) presenza (di Dio) ha come statuto di 

non esserlo».7 L’assenza del Dio unico percepita dal mistico è definita come 

una malattia, che corrisponde al desiderio di qualcosa di impossibile da 

raggiungere. Il mistico con la sua scrittura introduce in un’estraneità che non è 

quella del «cielo» né quella della «terra».8 L’assenza dell’Uno non è inesistenza 

che lascia nell’indifferenza: se l’Uno è morto esso continua a farsi sentire.9 Ma 

non si tratta solo di una scrittura nostalgica di qualcosa che non c’è più. Infatti 

essa instaura un terzo luogo diviso dalla realtà ordinaria del lettore nel quale far 

risiedere l’essenziale a cui il lettore stesso è invitato a introdursi: «I loro corpi, e 

i testi, formano una frontiera che divide lo spazio, trasformando il lettore in 

abitante di campagne o sobborghi, lontano dall’atopia dove fanno risiedere 

l’essenziale. Articolano così un’estraneità del nostro proprio luogo e, dunque, 

un desiderio di tornare a casa».10  

La scrittura mistica suscita il desiderio di rientrare in se stessi e questo 

desiderio è l’effetto di una reciprocità; infatti è un altro a permettere l’entrata che 
                                            
7 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 37. 
8 Cfr. ivi, p. 38. 
9 Cfr. ibidem, p. 38. 
10 Ibidem, p. 38. 
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però non è mai veramente effettuata se non con la morte che schiude il mistero. 

Al lettore delle cose spirituali è richiesto un lavoro di paziente attesa:  

«L’attesa laboriosa» davanti ai testi mistici permette infine di 
intravedere “una luce gloriosa che sgorga eternamente dalla porta 
della legge?” Il chiarore – allusione kafkiana alla Sekina di Dio della 
tradizione ebraica – potrebbe anche essere lo splendore di un 
desiderio venuto da altrove. Ma quel chiarore non si concede né al 
lavoro né all’età. È testamentario: il bacio di morte. Compare solo 
quando la porta si chiude davanti al morente, cioè nell’istante in cui la 
domanda si spegne, non da sola, ma perché mancano forze vitali che 
la sorreggano. La separazione allora si compie. Allora il guardiano si 
china, per gridare all’estenuato qual è la natura della sua attesa: 
“L’ingresso era fatto apposta per te. Ora me ne vado, e chiudo la 
porta”. In attesa dell’ultima ora, la scrittura rimane. Nella regione di 
mezzo, il suo lavoro gioca sulla separazione inaccettabile e 
insuperabile. Esso dura (durerà) per tutti gli anni che si stendono 
dalla prima domanda dell’uomo di campagna al guardiano del suo 
desiderio, sino all’istante in cui l’angelo si ritira, deponendo la parola 
che mette fine alla pazienza. Infatti, perché si scriverebbe, vicino alla 
soglia, sullo sgabello indicato dal racconto di Kafka, se non per lottare 
contro l’inevitabile?».11 

Con questi preliminari Certeau presenta dapprima le quattro angolature 

su cui costruisce il suo discorso sulla mistica moderna che abbiamo sopra 

elencato: un’erotica, il rapporto con la psicanalisi, il lavoro storiografico, l’analisi 

linguistica attorno alla fabula; quest’ultimo è il termine scelto per designare la 

natura del discorso mistico.  

La prima angolatura riguarda i punti di incontro tra due linee storiche di 

traiettorie diverse: quella della religiosità europea e quella dell’erotica nel tratto 

che va dal XVI al XVII secolo. A una demistificazione religiosa si accompagna 

una mistificazione della donna amata. Alla parola divina si sostituisce il corpo il 

quale è visto come sfuggente similmente a Dio. L’assenza dell’oggetto del 

desiderio sviluppa due direzioni: una è la moltiplicazione delle operazioni l’altra 

il ritorno sul postulato dell’assenza. La mistica si pone nella seconda direzione. 

Il modo di procedere risulta tuttavia contraddittorio: infatti la moltiplicazione di 

tecniche mentali e fisiche al fine di dare un metodo alla vita spirituale diventa 
                                            
11 Ivi, p. 39. 
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primario rispetto al verificarsi di un avvento dell’«Imprevedibile». Con la loro 

scrittura si rendono «guardiani» dell’inaccessibile. Il rapporto con la parola è 

fondamentale: si cerca una comunicazione.  

La seconda angolatura riguarda il confronto con la psicanalisi. Vengono 

elencate delle similarità tra i due campi non per fare della psicanalisi un criterio 

interpretativo della mistica ma per mostrare come certi temi della mistica, sotto 

altra forma siano stati ripresi dalla psicanalisi, per esempio «nel mettere sotto 

accusa i principi fondatori del sistema storico entro il quale sono ancora messi 

in pratica; […] nello specificare teoria e prassi mediante una problematica 

dell’enunciazione (l’ “orazione” o il “transfert”), che sfugge alla logica degli 

enunciati e deve permettere la trasformazione dei “contratti” sociali, a partire da 

relazioni strutturanti dei soggetti; nel supporre che il corpo, lungi dal dover 

obbedire al discorso, sia di per sé un linguaggio simbolico e risponda 

direttamente di una verità (insaputa)» 12 e altri aspetti. Il confronto con la 

psicanalisi è servito a Certeau come spunto per evidenziare un aspetto di 

attualità della mistica.13 

La mistica viene poi trattata come realtà storica, la quale, come ogni 

oggetto sotto questa prospettiva, è testimoniata da un complesso di documenti 

da interpretare. Qui si rilevano le analogie e le differenze tra il lavoro dello 

storico e l’esperienza del mistico. Le prime: l’amore per il dettaglio, la pratica di 

un «lutto», la produzione di un discorso sull’alterità. Le differenze: lo storico 

spiegando elimina l’alterità, il mistico vi fonda l’esistenza come questione del 

soggetto; il primo tratta il tempo come cronologia al fine di classificare dei dati; il 

secondo come elemento trasformante, alterità che questiona ancora il soggetto, 

l’istante temporale ha valore di cominciamento, termine che lo storiografo non 

può esibire perché non trova mai. 

La quarta prospettiva prende in considerazione la distinzione che ha 

valso la creazione di universi culturali diversi, ossia il binomio oralità/scrittura. 

La parola parlata diventa fabula e la scrittura assume autorità. La questione che 

guida la trattazione allora riguarderà il destino che è stato riservato alla parola, 
                                            
12 Ivi, p. 44. 
13 Ibidem, p. 44. 
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alla parola dei mistici, dunque alla fabula mistica. Viene presentato come un 

racconto di viaggio dove attraverso apparati scientifici si vogliono cogliere 

oggetti determinati di una realtà inafferrabile. 

Dopo la disposizione delle prospettive attraverso le quali analizzare 

l’oggetto, la mistica, Certeau traccia brevemente lo scenario del periodo preso 

in considerazione di cui viene tracciata una sintesi. Vengono così ripresi i temi 

che abbiamo già esposto a proposito dell’evoluzione della formalità delle 

pratiche in età moderna: la riutilizzazione della tradizione cristiana, gli stili di vita 

organizzati in pratiche, il tema dell’eresia e il suo spostamento dal margine 

all’interno del sistema religioso, la moltiplicazione delle rotture sociali e 

religiose, il riutilizzo della religione in campo politico, il ritiro in luoghi ritirati da 

parte dei gruppi spirituali, il sorgere dei mistici dagli stessi ambienti segnati da 

una tradizione umiliata. 

 

 

3. Luoghi, non-luoghi dell’esperienza mistica 

 

I primi due capitoli dell’opera descrivono gli effetti e le modalità 

dell’esperienza mistica di cui la scrittura vuole farsi testimone. Il problema, il 

limite su cui non tanto l’esperienza ma il discorso di essa si infrange (ma sul 

quale non cessa di lavorare) è costituito dall’alterità su cui si concentra 

l’attrazione e la retorica del discorso.. 

Nel primo capitolo vengono esposti e analizzati racconti del cristianesimo 

antico riguardanti la vita di santi che scelsero di vivere la loro santità facendo i 

folli nella società. L’intento è quello di cercare il luogo dello scarto, il pascaliano 

punto di fuga che fa sorgere queste figure. Nei racconti (una donna “idiota” in 

un monastero, un folle che ride prendendosi gioco di un saggio ad Alessandria 

d’Egitto, donne travestite da eunuchi) accanto a queste figure si trovano altri 

attori tipici: l’intellettuale che è il saggio, l’istituzione (con cui il saggio è 

relazione) e la folla nella quale i protagonisti agiscono. Essi si caratterizzano 

per il loro silenzio o per il comportamento stravagante (il folle della città), per il 

luogo dove dimorano di preferenza (in mezzo ai rifiuti o tra la gente abbietta) e 

si offrono al disprezzo della folla dalla quale si distinguono ma nella stesso 
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tempo fa a loro da polo di attrazione. Gli intellettuali, i saggi, riconoscono la 

santità di questi individui, ma quando sono certi di averli fatti rientrare all’interno 

dei circuiti stabiliti dall’istituzione, ecco che la loro figura scompare dalla scena 

(una se ne va dal monastero, l’altro morirà nel palazzo dell’autorità religiosa). 

Esso sono figure del margine, indicano una trasgressione rispetto alla società e 

la loro sistemazione negli spazi stabiliti dall’istituzione annulla la loro identità. La 

conciliazione tra essi e l’istituzione della società è vista come un atto di eccesso 

(di hybris) reso possibile solo dal riconoscimento divino (un angelo nel primo 

racconto annuncia al saggio la santità della monaca). Il folle è l’uomo sedotto 

dall’Altro, da un assoluto. Questo lo porta al margine, a divenire in un certo 

senso un assoluto pure lui, ossia, sciolto da ogni vincolo posto dalle relazioni 

della società. Questo Altro, l’innominabile, è ciò che interessa al saggio e attiva 

il suo desiderio di stare presso i folli nella speranza di conoscere il segreto della 

santità che viene ad essi attribuita.  

La follia di questi personaggi però, precisa Certeau, non ha funzione 

simbolica, come i saggi vorrebbero credere, ma di rottura. Tuttavia la tensione 

da cui ha origine è già una contraddizione rispetto a questa funzione di rottura: 

l’annullamento delle differenze. Esso viene mostrato con il caso delle donne 

che si travestivano da eunuchi. Passare dalla distinzione, dall’alternativa o…o 

alla doppia esclusione né…né o la conciliazione e…e. Nella folla in cui questi 

personaggi dimorano si aboliscono le differenze. Qui si realizza lo spazio per 

l’unione nella differenza che l’opera dei saggi non ha realizzato. La folla diventa 

quel luogo corporeo, neutro rispetto ai discorsi di saggezza, pubblico, e 

originario in quanto è punto di partenza confuso da cui uscire con la propria 

identità. 

In questa folla i protagonisti di questi racconti antichi si riconosco, 

trovando in essa un accesso al desiderio che anima la loro condotta. Ecco il 

quadro finale dato da Certeau di queste figure, mettendo l’accento sul loro 

rapporto con la moltitudine senza volto, da cui ogni individuo se ne stacca per 

fare la propria identità:  

«Ma i luoghi singoli e determinati non possono mai cancella re 
il rapporto con l’universale da cui “escono”. Seduzione dell’origine 
impensabile? Le storie di follia simulata raccontano i traviamenti di 
luoghi che suscitano anti-eroi proprio perché, come la folla, essi sono 
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votati ai compiti servili, a un’attività disseminata e a un’assenza 
d’identità. Testimoni fuggevoli, mediante la relazione corporea con la 
moltitudine senza nome, diventano gli enigmatici indizi della 
seduzione che la folla (diabolica e informe) esercita sulle forme 
simboliche della saggezza. […] La prassi dell’assoluto è a corpo 
perduto nella folla».14  

La folla assume così una valenza ontologica in cui le categorie 

dell’origine e dell’alterità si ritrovano accostate in un'unica espressione: 

disseminazione in altri. Per spiegare questa espressione Certeau fa riferimento 

alla hulé plotiniana:  

«In questa folla potremmo svelare un omologo storico della 
“materia” (hulé) nella quale Plotino riconosceva il confine notturno e il 
“residuo” dell’avanzata analitica dell’intelligenza – una tenebrosa 
profondità delle cose che avrebbe insieme funzione di origine (la 
materia/mater) e di limite (l’altro) nel lavoro della distinzione, un 
indeterminato (aoriston) che  lo spirito paventa come sua propria 
abiezione e caduta nel non-essere. Plotino designava questo in-
forme “facendo combaciare” al neutro singolare dell’articolo (una 
categoria) il plurale neutro dell’aggettivo sostantivato “altro”: to alla, il 
disseminato in altri».15 

 

Nel secondo capitolo viene analizzato un quadro di Bosch, il Giardino 

delle delizie, considerato per via degli effetti che produce nell’osservatore una 

rappresentazione caratteristica dell’esperienza mistica. Questo quadro descritto 

nei minimi particolari e nell’architettura che esso nasconde fa scoprire 

un’assenza di senso. L’operazione che il Nostro vi scopre è quella di qualcosa 

che tradisce un segreto da svelare ma che in realtà indica già in ciò che mostra 

tutto quello che vuole significare. Ogni tentativo di rivelazione di un’ulteriorità 

che dimora dietro le immagini fantastiche e suggestive del quadro fallisce e di 

fatto, nella cronologia  delle interpretazioni date è fallita. Alla funzione simbolica 

di indicare una verità che si possa tradurre in un discorso le forme operano una 

defezione del simbolico. Scompare quindi un’intelligibilità per lasciare spazio ad 

                                            
14 Ivi, p. 87-88. 
15 Ivi, p. 88. 
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un’estetica, l’unico discorso in cui il quadro può essere tradotto è quello 

costituito da una scrittura calligrafica e glossografica. Si assiste quindi a una 

mètamorfosi tipica della scrittura dei mistici: dal lògos e dal simbolismo alla 

poesia, dal sapere alle delizie, dal criterio del vero al criterio del bello. Nella sua 

organizzazione visiva poi, il quadro (attraverso gli sguardi rivolti agli osservatori 

da alcuni soggetti dipinti e soprattutto la sistemazione degli elementi all’interno 

del quadro che formerebbe un occhio) rimanda a chi lo guarda, lo spettatore si 

sente dunque visto e d egli , intento a scrutare il senso dell’opera viene in primo 

tempo invitato ad interrogarsi su se stesso. Nel quadro l’occhio entra in itinerari 

che lo conducono a perdersi; tornando in se stesso, il soggetto si ritrova.  

Dunque siamo di fronte a un’immagine che fa perdere il senso di un 

discorso, come un paradiso perduto. Si opera una sottrazione illusiva ( il quadro 

dà a supporre che ci sia qualcosa da decifrare) come nel caso dei folli. I dettagli 

del quadro diventano frammenti di un linguaggio inventato. Sempre analoga 

all’esperienza spirituale dei folli è la rottura, questa volta esplicitamente di 

carattere epistemologico operata dalla pittura boschiana, tra discorso e ragione, 

finzione e realtà. Da una ratio del significato si passa a una ratio della 

fabbricazione, cambia quindi il criterio di verità. Le forme che il quadro 

organizza hanno l’effetto di rimandare a un altrove che non ha luogo. 

La scrittura mistica tra il XVI e il XVII secolo svilupperà procedure e stili 

in cui esprimersi. Da aggettivo utilizzato in determinati contesti per indicare il 

carattere segreto, magari referente di un insegnamento religioso o morale, la 

mistica diventerà un sostantivo che aprirà le porte alla costituzione di una 

scienza, la quale, tuttavia, avrà breve durata perché al metodo, uno dei due 

elementi costitutivi di qualsivoglia disciplina scientifica non seguirà il secondo, la 

delimitazione dell’oggetto di indagine che resta inevitabilmente inaccessibile. 

Se i saggi attraverso i folli cercano invano di giungere a possedere l’altro 

che essi evocano lo spettatore del quadro di Bosch alla ricerca di un senso del 

medesimo viene rinviato alla sua interiorità: «Come se, interamente mutato in 

sibilla dalla bocca chiusa, in sfinge, esso dicesse allo spettatore: “Cosa dici tu, 

di ciò che sei, credendo di dire quello che io sono?”. Ma è anche già troppo 

presupporgli lo statuto di enigma, enunciato che dice la “verità nella misura e 

soltanto nella misura in cui significa ciò che gli si fa raccontare. L’estetica del 
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Giardino non consiste nel fomentare le brillanze nuove di un’intelligibilità, bensì 

nello spegnerla».16 

 

Il terzo capitolo tratta della formazione di questa scienza. Una delle 

questioni dominanti la mistica riguarda la produzione di un corpo. C’è un 

discorso ma manca un corpo sociale e/o individuale a cui fare riferimento. 

Certeau rileva come questa assenza caratterizza alle radici la storia e l’essenza 

del cristianesimo:  

«In effetti il cristianesimo si è istituito sulla perdita di un corpo 
– perdita del corpo di Gesù, raddoppiata dalla perdita del «corpo» 
d’Israele, di una «nazione» e della sua genealogia. Una scomparsa 
effettivamente fondatrice. Essa rende l’esperienza cristiana specifica 
rispetto alla certezza che tiene ancora il popolo giudeo ancorato nella 
sua realtà biologica e sociale, dunque in un corpo presente, distinto e 
localizzato, separato in mezzo agli altri dall’elezione, ferito dalla storia 
e inciso dalle Scritture. […] Nella tradizione cristiana, una iniziale 
privazione di corpo suscita incessantemente istituzioni e discorsi che 
sono gli effetti e i sostituti di tale assenza: corpi ecclesiastici, corpi 
dottrinali, ecc. Come “fare corpo” a partire dalla parola? La questione 
riporta a quella, indimenticabile, di un lutto impossibile: «Dove sei?». 
Entrambe mobilitano i mistici. E sono già di casa nei cominciamenti 
evangelici. Davanti alla tomba vuota, viene Maria di Magdala, la 
figura eponima dei mistici moderni: «Non so dove l’hanno messo». 
Interroga il passante: «Se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai 
messo». Questa domanda, articolata da tutta la comunità primitiva, 
non si limita a una circostanza. […] Con gli avvenimenti che sono 
echi venuti d’altrove, con i discorsi cristiani che codificano 
l’ermeneutica di nuove esperienze, e con le pratiche comunitarie che 
rendono presente una carità, essi «inventano» un corpo mistico – 
mancante e cercato – che sarebbe anche il loro».17  

Una domanda, dunque, guida questo itinerario, «Dove sei?». A partire da 

questa situazione fondamentale Certeau si interroga sull’identità del corpo, 

«che cos’è il corpo?». La sua articolazione è costruita su tre poli: avvenimenti, 

discorsi simbolici, pratiche sociali. Essi si distinguono per il contenuto, le loro 

unità di base, una funzione propria e il riferimento. Attraverso gli avvenimenti 
                                            
16 Ivi, p. 114-15. 
17 Ivi, p. 127-27 
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passati, l’interpretazione operata con discorsi, e le pratiche comunitarie si 

costituisce il corpo mistico. L’articolazione del discorso è complessa, 

approfondendosi in analisi che adottano strumenti e termini della linguistica. Qui 

non possiamo che dare una sintesi che ne rilevi solo i passaggi principali.  

Il corpus mysticum medievale evidenzia un momento di travaglio che 

porta a un’inversione di significati: se esso prima indicava l’Eucarestia ora 

indica la Chiesa. Si assiste a uno spostamento da uno schema ternario (tre 

corpi: storico, sacramentale, ecclesiale) a una suddivisione binaria (il corpo 

storico viene distinto dagli altri due che ne rappresentano l’effetto). Il termine 

mistico supera18 questi due momenti e ne diviene termine mediatore. Esso è li 

terzo assente che congiunge i termini disgiunti. Quando poi la Chiesa comincia 

ad avvertire il bisogno di una riforma (XVI-XVII secolo) allora diventa il corpo 

mistico da costruire. Esso diventa altro dalle realtà visibili fino a perdere i suoi 

lineamenti. Esso diventerà uno scomparso. L’inversione di significato di cui 

Certeau analizza il passaggio è un tema che prende da un’opera di de Lubac, 

Corpus mysticum. Ma già l’intera impostazione del discorso da cui prende avvio 

studio, la questione del corpo, era già presente nel saggio che Certeau aveva 

pubblicato nella miscellanea dedicata al suo maestro, in cui si affronta proprio il 

“problema” del linguaggio mistico: «La storia del linguaggio è già la storia del 

pensiero. Il padre de Lubac lo ha mostrato di sovente. Così l’espressione 

“corpus mysticum”, dopo aver lungo tempo designato l’Eucarestia, non viene, al 

termine di una lunga meditazione sui rapporti dell’Eucarestia e della Chiesa, a 

significare, “passato l’ambiente del XII secolo”, il mistero della seconda e non 

più della prima. Di ordine semantico, questa modificazione ha naturalmente una 

portata teologica: essa segue, nel discorso cristiano, un sentiero della 

riflessione e uno spostamento di prospettive».19 

Secondo spostamento: una strategia del visibile. Si assiste ad un evento: 

la tecnicizzazione delle élite, anche religiose, e la distanza che si forma sempre 

più ampia rispetto alle masse popolari. Se le une diventano le detentrici della 

                                            
18 Certeau indica questa azione con il termine aufheben. Cfr. ivi, p. 129. 
19 CERTEAU, «Mystique» au XVII siècle. Le problème du langage «mystique», in AA.VV., 

L’homme dévant Dieu, op. cit, p. 267. 
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ragione discorsiva allora il mistero diventa ciò che non è segno visibile e quindi 

leggibile e che si stacca dall’istituzione per ritrovarsi come elemento della 

cultura popolare. Ma l’istituzione cerca di recuperare il mistico (pensiamo al 

primo capitolo sulle storie dei folli) e dall’altra parte di rendere visibile il più 

possibile la realtà religiosa stessa di cui l’istituzione si fa garante attraverso i 

suoi discorsi. La confessione assumerà così una funzione particolare tra le 

altre, quella di diradare l’opacità della società religiosa che sfugge alle autorità. 

La distinzione tra visibile e invisibile diventa centrale nei dibattiti teologici e 

l’opera dello pseudo-Dionigi sarà un punto di riferimento.  

Il terzo spostamento a cui si assiste riguarda la crisi del simbolismo 

medievale. C’è una ristrutturazione del rapporto senso/fatto e della 

conseguente concezione della verità. La virtù di significare del linguaggio 

allegorico si flette e l’alleanza tra linguaggio e realtà con l’ockamismo si rompe. 

Il mistico mantiene una funzione mediatrice tra il visibile e l’invisibile, le due 

categorie che dominano il discorso teologico. Certeau a questo punto traccia il 

fondamentale passaggio dalla funzione aggettivale a quella nominale del 

termine mistica. Esso si comporta, infatti, dapprima come un aggettivo 

«conquistatore»: prima sinonimo di altri termini (come per es. spirituale) poi 

modo di interpretazione di una realtà. Diventa così una pratica, una maniera di 

insegnare e quindi di parlare, uno stile infine. Si intrecciano le connessioni con 

l’ermeneutica. La funzione di indicare un segreto determina delle 

problematiche: appare un’erotica della conoscenza. Mistico si identifica a uno 

straordinario che tuttavia inquieta, opposto all’ordinario. Si costituisce il 

sostantivo: esso, raccogliendo i riferimenti e le applicazioni precendenti va a 

costituire una scienza dello straordinario. I santi mistici vengono chiamati dottori 

e la teologia mistica di Dionigi a cui tutti vogliono somigliare sarà il punto di 

riferimento per la costituzione di una tradizione propria. Già in questo atto si 

compie a livello di scienze religiose la crisi dell’unità. La teologia si spezza in 

teologia positiva, scolastica e mistica. Da qui iniziano gli scontri con gli altri 

ordini epistemologici: si rimprovera alla mistica l’uso del linguaggio, il suo 

trattamento alternativo delle parole che la tradizione teologica ha formato. 
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La scienza mistica dunque nasce come pratica del linguaggio, una 

maniera di parlare, di trattare le parole ricevute dalla tradizione religiosa. Nel 

capitolo quarto vengono di conseguenza analizzate alcune delle principali 

operazioni di questa pratica con cui le altre teologie polemizzano: il postulato 

della rivelazione a cui si oppone la tradizione greco-romana del silenzio di 

fronte all’esperienza di Dio (entrambi sono dei poli della mistica cristiana); le 

operazioni sui frammenti linguistici di un’unità perduta, garantita nel passato 

medioevo dal latino a cui sempre più si sono accostate anche nel mondo dei 

dotti, le lingue vernacolari, quindi l’affermazione di un bilinguismo che ha anche 

una portata metafisica; transizioni e traduzioni delle opere scritte da cui si 

sviluppa il fenomeno socioculturale delle mescolanze di lingue, dove il parlare 

dei mistici svolge una funzione di tramite concretizzandosi come una vera e 

propria operazione di unità linguistica su lingue straniere; gli ascendenti teorici 

di un’arte di parlare, i quali si riferiscono a una pragmatica della comunicazione, 

ovvero a un’unità di tipo dialogico a cui contribuiscono gli insiemi dottrinali 

riguardanti la pratica della preghiera, per i quali l’esperienza ha origine dalla 

deontoligizzazione del linguaggio (c’è ancora un’unità ma a partire da una 

pluralità); la linguistica delle parole, ossia un complesso di considerazioni che 

hanno come testo ispiratore l’Organon di Aristotele; una pragmatica riferentesi 

ai metodi.  

La trattazione continua su un esempio concreto di questo linguaggio, 

ossia il confronto tra due lettori di testi mistici Nicola di Gesù-Maria e Diego di 

Gesù, un confronto che riguarda le frasi mistiche di Giovanni della Croce 

paragonate con l’opera Teresiana. Nella figura dell’ossimoro, quale 

microlaboratorio linguistico si articola la fisionomia della maniera di parlare che 

è la mistica: il senso dell’unità spezzata, un senso che viene quindi opacizzato, 

l’indecenza del linguaggio e del suo uso che denota la separazione tra la 

performance e la competenza attraverso la quale manifestare la superiorità del 

locatore rispetto al sistema linguistico; le dissomiglianze corporee e bibliche a 

cui Diego dà la priorità e per le quali così il corpo diventa biblico, vale a dire, 

assume valore linguistico e di comunicazione della rivelazione. Dunque viene 

cambiato l’uso della Bibbia, ed infine il sostituto dell’origine cioè il tormento 

irrisolto di dire l’indicibile di un’esperienza.  
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A proposito dell’ossimoro citiamo questo passo in cui Certeau ne 

analizza con la solida meticolosità dell’erudito il tipo di figura retorica che esso 

indica e come esso “faccia corpo” con l’esperienza spirituale:  

«È un tropo. Sandaeus dirà chiaramente che le espressioni 
mistiche si formano “per tropos” e sono “tropicale loquutiones” (su 
queste maniere di parlare si esprime più ampiamente nel 
Grammaticus profanus). I tropi, che caratterizzano dunque le unità 
elementari del discorso mistico sono, secondo Du Marsais, “maniere 
di parlare” o figure “mediante le quali si fa assumere a una parola un 
significato che non è esattamente quello proprio di tale parola”. 
Vengono chiamate “tropi”, “dal greco tropos, conversio, la cui radice è 
trepo, verto, rivolto”, perché, “quando si prende una parola nel senso 
figurato, per così dire la si rivolta, per farle significare ciò che non 
significa affatto nel senso proprio”. Giro, rigiro, andamento, 
conversione, il tropo si oppone al proprio. È la maniera secondo la 
quale una parola si discosta dal suo significato”. Tale processo di 
scarto non si fonda più, come l’allegoria tradizionale, su un’analogia e 
un ordine delle cose. Esso è un’uscita un esilio semantico, già estasi. 
In quanto “audacia inventrice” (“fingendi audacia”), va alla deriva 
verso la dissomiglianza. Questa devianza crea estraneità nell’ordine 
(o nel “proprio”) della lingua».20  

Questa figura retorica mette in atto una contraddizione di cui il Nostro 

cerca di chiarirne la natura richiamando anche la figura dell’antitesi hegeliana 

per distinguerla da essa:  

«L’ossimoro, prossimo all’antifrasi e al paradosso, “viola il 
codice” in un modo particolare. La contraddizione che pone, certo, 
non è “proclamata tragicamente” come nell’antitesi, ma “assunta in 
maniera paradisiaca”; ha valore di pienezza mentre, nell’antitesi, è 
tensione insormontabile. Da un lato, tuttavia, gli opposti che vengono 
ravvicinati dipendono ciascuno da scale o misure diverse. Sotto 
questo aspetto non sono veramente contrari, dei quali Aristotele dice 
giustamente che sono dello stesso genere (per es.: buono vs. 
cattivo). I termini combinati dall’ossimoro appartengono ciascuno a 
ordini eterogenei: la “crudeltà” non è paragonabile alla “pace”, più di 
quanto non vi sia nella “bruciatura soave” (“cauterio suave”) o 
“musica silenziosa” (“mùsica callada”). […] La combinazione dei due 
termini si sostituisce all’esistenza di un terzo e lo pone come assente. 

                                            
20 Ivi, p. 201-202. 
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Crea un buco nel linguaggio. Vi incide il posto di un indicibile. È 
linguaggio che mira a un non –linguaggio. Anche per questo riguardo, 
esso “disturba il lessico”. In un mondo che si suppone interamente 
scritto e parlato, dunque riconducibile a lessico, apre il vuoto di un 
innominabile, acuisce un’assenza di corrispondenza fra le cose e le 
parole».21  

Tale assenza di corrispondenza tra il reale e il linguaggio che il parlare 

dei mistici manifesta già nel suo stile è uno degli aspetti principali, se non il più 

importante, almeno ai fini del nostro discorso, che gli studi certeauiani sulla 

mistica mettono in rilievo, un aspetto che ci riporta a quell’assenza dell’Uno che 

pure nella mancanza organizza il desiderio e la scrittura degli «anti-eroi» di 

Certeau.  

A proposito è illuminante una pagina di Petitdemange in un articolo 

dedicato a una delle prime letture di Fabula mistica:  

«La dominante di questa epoca classica per Michel de 
Certeau […] è che si tratta di un tempo di una immensa e 
irrimediabile frattura, di un congedo dato all’unità medievale, di un 
allontanamento ancora dal regno più determinato della ragione 
dell’Aufklärung. Un inframmezzo [entre deux]. La frattura sarebbe il 
ritiro, la dissipazione dell’Unico, contemporaneo di una serie di 
frammentazioni e di lacerazioni sopravvenute nel mondo sociale e 
nella teoria. […] Questo smottamento dell’Uno che teneva un mondo 
dell’interiore rimette le cose e tutte le cose in una luce creduta; pure 
di fuori, esse sono da riutilizzare per significare. “Un divorzio tra le 
parole e le cose” sarebbe il segno di questa elusione dell’Uno, 
principio di intelligibilità e di coesione. […] La scomparsa dell’Uno si 
accompagna con un marchio, un tratto sul soggetto spettatore/attore. 
Una relazione si instaura che non c’era e deve sistemarsi, relazione 
tra un soggetto inatteso e un oggetto perso».22 

 

 

4. La mistica: un rapporto comunicativo in atto 

 
                                            
21 Ibidem, p. 202. 
22 G. PETITDEMANGE, L’invention du commencement. La Fable Mystique, de Michel de 

Certeau. Première lecture, «Recherches de science religieuse», 71 (1983), pp. 505-06. 
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Nel cap. V di Fabula mistica Certeau affronta il problema che ritiene 

cruciale dell’esperienza e della scrittura mistica, quello della relazione, 

dimensione che si articola in una teoria e in una pratica della comunicazione. La 

questione specifica a cui vuole rispondere riguarda il modo in cui nasce la frase 

mistica. Si tratta di mettere in luce le radici etico-antropologiche dell’esperienza 

mistica. La questione, di fondamentale importanza in quanto ricerca la 

condizione di possibilità di comunicare un indicibile, conduce Certeau ad 

un’analisi dell’atto che pone l’inizio del linguaggio mistico e di conseguenza 

della scrittura:  

«Una sola problematica determina sia il modo di circoscrivere 
«ritiri» mistici sia lo stile delle procedure che vi permettono un 
«lavoro» dell’universale. Il loro problema riguarda essenzialmente la 
relazione. Essa mette in discussione una teoria e una prammatica 
della comunicazione. La mistica è l’anti-Babele; è la ricerca di un 
parlare comune dopo la frattura, l’invenzione di una lingua “di Dio” o 
“degli angeli” che copre la disseminazione delle lingue umane. Una 
topica relativa a tale ricerca organizza la scena mistica, esattamente 
come una topica delle relazioni del potere con lo spazio organizzava 
a Firenze la “scena del principe”. Nel precisarla, si stabilisce una 
prima geografia dei luoghi».23  

La mistica si presenta come l’anti-Babele: il luogo dove si dissolvono le 

differenze linguistiche per lasciare spazio a una lingua di Dio tra quelle umane. 

La comunicazione a cui volge la mistica, comunicazione con Dio, l’Assente per 

cui decidersi, è considerata da entrambi i lati della sua attuazione, espressi dai 

verbi che ne indicano il movimento: parlare e udire. Parlare e udire diventano 

dunque i verbi indicanti le azioni principali di una pratica, il dialogo. Il loro 

legame nell’esperienza mistica è determinato in successione: ed in ultima 

istanza va a riferirsi al medesimo soggetto, l’uomo spirituale: la voce attesa di 

Dio non si sente; dunque l’intento sarà di imparare ad ascoltare e qui si renderà 

presente il terzo soggetto agente, la guida spirituale. Alcune correnti (l’esempio 

                                            
23 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 

227. 
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citato è Calvino) si rifanno alle Scritture, «come se»24 in esse Dio parlasse. Ma 

per i mistici la frattura rimane anche lì irrisolta. Essi non mettono in questione la 

logica delle affermazioni, il «detto», ma l’effettuazione orale, il «dire». Il campo 

di tale effettuazione è connotata dal termine esperienza distinta dai saperi 

costituiti. L’enunciazione dà alla mistica la sua forma mettendo al centro l’io, per 

aprire la questione basilare del dialogo.  

La comunicazione designa un atto: il conversare. Certeau inserisce l’atto 

della comunicazione che contraddistingue la vita mistica in un contesto segnato 

da una frattura che la mistica potrebbe ricomporre. Certeau mette dunque in 

luce un iato sempre più insormontabile tra la parola divina e la parola umana 

che «un’impazienza mistica» intende superare. 

L’enunciazione che produce il sapere spirituale, la scienza mistica, parte 

dal postulato che l’atto di conoscere ha il suo luogo nel campo della preghiera, 

in cui un’allocuzione è condizione del sapere. Questo sapere si interroga sulla 

natura della parola e della credenza che implica: «in che modo, l’allocuzione 

può far nascere un sapere dell’altro?».25 Se l’invocazione, espressione tipica 

della preghiera, nel periodo medievale conserva il presupposto del legame tra 

parola e realtà (viene presa in considerazione a titolo emblematico la filosofia di 

sant’Anselmo), questo legame viene rotto dal XVI secolo in poi. Da qui, la 

condizione della conoscenza diventa il problema del pensiero mistico.26  

Certeau opera una distinzione tra gli enunciati e l’enunciazione la quale 

non è solo il loro cominciamento ma soprattutto la loro questione. Si mette al 

                                            
24 Ivi, p. 229-30: «Quali che siano gli esiti che verranno aperti dalle «comunicazioni» mistiche, i 

due verbi parlare e udire designano il centro, incerto e necessario, attorno al quale si producono 

cerchi di linguaggio. A un secolo di distanza si potrebbero suggerire due punti di riferimento che 

indicano a quale esitazione crescente si accompagni il desiderio della Parola. Calvino, nel 

1543, scrivendo la prefazione all’edizione dei Salmi, con un senso del pudore che è una 

caratteristica del suo stile assicura: «Dio ci mette le parole in bocca come se egli stesso 

cantasse dentro di noi». Il «come se» sottrae alla voce umana un canto divino che si è fatto 

scrittorio. È uno scarto che i mistici cercano di superare». L’altro punto di riferimento, dove è la 

voce che prevale sulla scrittura, è quello rappresentato da Angelo Silesio. 
25 Ivi, p. 230. 
26 Cfr. ivi, p. 231. 
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centro infatti l’io instaurato con le operazioni di scambio. Altro punto di focale 

importanza sono le procedure per l’organizzazione del campo dell’allocuzione 

connotato dall’«esperienza» che lo tiene distinto dai saperi costituiti. Questo 

spazio trasversale creato come non-luogo è lo spazio mistico, spazio a-topico 

accostato allo spazio utopico che appare nella letteratura di questo periodo. 

Trasversale in quanto tratta la questione trasversale rispetto alle scienze 

dell’effettuazione orale, dell’atto di parlare distinti dagli enunciati veri e propri e 

dalla loro verità logica. Nasce un modo nuovo di trattare la dottrina di fede. 

Vengono indicati quanto punti strategi di questa operazione: un atto presente di 

parola che si distingue e rimpiazza quanto è stato detto; la relazione illocutoria 

che rende effettivi i ruoli dell’io e del tu che l’io stesso implica; tra l’io e il tu si 

stabilisce una rete di convenzioni; una drammatica dell’allocuzione viene 

formata dagli elementi pragmatici della lingua.  

La problematica conduce alla individuazione di certi dispositivi della 

performance del linguaggio, strumenti enunciativi che riguardano la costruzione 

del testo mistico: la cesura che si presenta come accordo su un volere; il luogo 

di locuzione (un posto vuoto) che è l’io; la rappresentazione dell’io con una 

figura narrativa.  

La determinazione del volere (il volo) è il primo di questi dispositivi, un 

preliminare che rende possibili dei contratti enunciativi. Occorrono dei 

preliminari per poter intendersi. L’assenza degli a priori quali potevano essere la 

figura di un Parlatore universale, il legame delle cose con la realtà o l’esistenza 

di principi universali che garantiscano la verificazione degli enunciati stessi 

porta l’attenzione sulle pratiche che definiscono il senso delle parole. Si rende 

necessaria dunque una politica dell’enunciazione per ricomporre posti di 

comunicazione.  

La prima condizione di possibilità per la creazione di questi luoghi di 

scambio è la costituzione di una esclusività, ossia «la relazione non tollera altro 

che persone interamente risolute».27 L’a priori è costituito da un volere pratico, 

concreto, assoluto, necessariamente presente. Siamo di fronte per Certeau alla 

categoria heideggeriana del Nicht Ohne. Questo è il primo accesso ad ogni 
                                            
27 Ivi, p. 236. 
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parola. Nel linguaggio è espresso quindi un desiderio. Siamo qui in antitesi con 

l’apologetica che mira ad un volere dell’altro. Qui è il volere il punto di partenza 

di un discorso. Un verbo performativo, volo, un atto, designa questo a priori. 

Questo volere è assoluto, slegato da ogni determinazione, è distacco, 

liberazione. Estasi e ascesi qui, nella decisione coincidono. Solo “volendo” la 

comunicazione funziona.  

Questo a priori è un «fuori testo», in contraddizione con i suoi 

effetti:«Fonda sulla sua istantaneità il tempo (gli sviluppi) di tali discorsi; 

sull’irripetibile di un presente, uno spazio testuale offerto a ritorni, ripetizioni e 

reversibilità delle letture; sullo svanire del sapere in un volere, l’esposizione 

didattica di un itinerario».28 Le caratteristiche di questo volere sono 

fondamentalmente quattro: 

1)  è un verbo modale con la singolarità che instaura un sapere. 

Scompare il contenuto e i tempi diversi dal presente: il suo effetto esce 

dall’orbita dell’atto del volere. Questo movimento ha una natura tautologica. Se 

la questione è il sorgere del linguaggio mistico si formula allora la domanda: 

come può cominciare? Risposta: perché cominci «bisogna che da qualche 

parte ci sia un qualche cominciamento».29 Inoltre tale verbo in questo caso non 

ha oggetto particolare (si rinuncia alla volontà di qualcosa) esso si trasforma nel 

suo contrario: diventa un non volere, distacco e abbandono eckartiani giocano 

qui un ruolo determinante.  

2)  l’intenzione del volere si pone rispetto al potere: volere è potere. Il 

volere e il suo vocabolario tra cui spicca la parola “intenzione” traccia la mappa 

della scrittura praticata dai mistici. La classificazione delle intenzioni è 

topografica: dispiegano uno spazio organizzato da operazioni. Certeau rimanda 

a Plotino e alla sua trattazione dell’interno dell’uomo costituito da ciò che 

dipende appunto dalla sua volontà. La volontà, l’interno viene quindi isolato, si 

ipotizza un’autonomia che la rende diversa dal desiderio dipendente dall’altro 

che lo determina. Questo interno corrisponde dunque all’affrancamento del 

principio etico:  
                                            
28 Ivi, p.238. 
29 Ivi, p. 240. 
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«“Quand’anche mi dannasse, lo amerei”: da Ruysbroeck a 
Madame Guyon, si afferma questo volere “puro”. L’intenzione, per 
formarsi deve svincolarsi da ciò che le sfugge. Il postulato di qUesto 
luogo interiore non ha certo smesso di costituire problema. Già 
Plotino si è interrogato spesso sulla statuto e la localizzazione, 
nell’anima, della parte dove le cose dipendono da noi. Egli non si 
fondava sul desiderio, che dipende dall’altro, “ci trascina veRso 
l’esterno e comporta una mancanza (to endéês)”. I mistici capiscono 
perfettamente che il desiderio si dichiara al limitare del discorso quale 
impulso del suo sviluppo, ma con il volo, operazione e decisione del 
volere all’ “interno”, isolano l’ipotesi teorica e necessaria di 
un’autonomia che, invece, non dipende né dagli oggetti né dalle 
circostanze: Lo spazio dell’ “interno” corrisponde all’affrancamento 
del principio etico».30  

Viene affermata la differenza tra la posizione del volere e la legge sia essa delle 

cose o della scrittura. Il preliminare del volere mantiene solo la prima 

intenzione, Dio, ossia niente o tutto. Questo fine è indeterminato: «Resta 

soltanto, a mò di assioma su cui si costruisce il sistema, l’atto che lega 

istantaneamente l’estremo ignoto dell’origine (una voluntas) all’estremo incerto 

del fine («tutto», «niente», ecc.)».31 

3)  il terzo aspetto riguarda la performance del soggetto: il volere 

compie ciò che dice ma esso, a differenza degli atti performativi ( Certeau si rifa 

alle teorie di Austin e Searle) non dipende, come abbiamo visto, dalle 

circostanze. Esso è un caso performativo limite. Esso opera l’instaurazione di 

un posto, l’autonomia di un’interiorità, un’alterità a priori, solitudine che si 

imprime nel linguaggio senza articolarvisi. C’è perdita dell’identità, della stessa 

forma a priori dell’io.Un altro suo contrassegno è l’assentimento, un «sì» senza 

determinazioni. L’esclusione dell’esclusione diventa la cifra del soggetto 

mistico. 

4)  quarta caratteristica è la funzione del dire rappresentata dalla 

menzogna: il volere è già parlare e udire, identici nel sé dell’io. Esso dà luogo al 

soggetto parlante, restaura la possibilità di intendersi su una parola che viene 

da altrove. Il volere non ha per oggetto il dire, ma ne definisce l’atto. Questo 
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31 Ibidem, p. 243. 
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volere però non vince la menzogna. Esso porta a una metaforizzazione del 

linguaggio in nome di qualcosa che non ne dipende. Utilizza il linguaggio e lo 

utilizza come mentitore. La menzogna non consiste più qui nel dire una cosa al 

posto di un’altra, ma nell’essere l’altro del linguaggio, una problematica che non 

dipenda dall’enunciato ma dall’enunciazione. Certeau intende affermare una 

volta per tutte quello che già i mistici comunicano con il loro linguaggio: 

l’inaccessibilità dell’indicibile. Luogo strategico dunque dove il dire si articola sul 

detto, nella menzogna si costruisce il discorso mistico.  

 

Certeau ritrova il preliminare della volontà in tutta la letteratura mistica. Il 

volo stabilisce lo spazio da cui parlare. Questo spazio è individuato da un segno 

linguistico, l’io, che rappresenta il luogo di enunciazione, il luogo che 

«autorizza» il discorso: «Nel momento in cui si stabilisce una convenzione con i 

destinatari, nel destinatario (o autore) del discorso si aggiunge la necessità di 

fondare il posto da cui parla. Tale posto non è affatto garantito  da enunciati 

autorizzati (o “autorità”) sui quali il discorso poggerebbe, e neppure da uno 

statuto socialedel locatore nella gerarchia di un’istituzione dogmatica».32 L’atto 

spirituale, atto di cominciamento, manifesta la necessità di un’istituzione da cui 

parlare, un luogo da cui parla lo spirito divino ma questa istituzione è in 

definitiva lo stesso dire: «Il suo valore [quello dell’io] proviene unicamente dal 

fatto che si produce proprio nel punto dove parla il locatore, lo Spirito, el que 

habla. La sola autorizzazione gli viene dall’essere il luogo di questa 

enunciazione “ispirata”, designata anche conil termine “esperienza”. Pretende di 

mettere in scena un atto presente di Dire. L’ “io”, nel testo, diventa sempre più 

sia l’indice che lo strumento della questione, anch’essa iniziale, che il discorso 

mistico deve assumersi: chi parla, e da dove?».33  

Certeau porta come esempio di testi mistici che si accreditano 

unicamente con l’esperienza del locutore la prefazione de La science 

expérimentale di Surin  e un passo delle Moradas di Teresa d’Avila. Essi 

intendono parlare delle cose della vita spirituale a partire dalla propria 
                                            
32 Ivi, p. 254. 
33 Ibidem, p. 254. 
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esperienza. Essa è indicata da Surin come una delle due vie (l’altra è la «via 

comune della fede») attraverso le quali conoscere le cose spirituali. Se la fede, 

nel testo di Surin fa riferimento all’insegnamento magisteriale, l’esperienza è 

invece connessa con la testimonianza del locutore. Nel passo citato dell’opera 

del Surin, già si precisa che il discorso proveniente dall’esperienza non è in 

contrasto con quello che viene dalla fede. Il primo serve al secondo. 

Commentando questo primo brano Certeau mette in luce il fatto che i mistici 

pretendono di testimoniare il medesimo Dio dell’insegnamento magisteriale, 

conservando quindi la stessa ispirazione pur parlando da un luogo diverso: «La 

fonte nata inattesa nella cantina deve dipendere dallo stesso Nome della casa 

dove compare».34 La tradizione istituzionale e l’esperienza individuale 

diventano i poli del discorso che si articola nelle forme della poesia e del 

commento in prosa, due modi per esprimere nella costruzione del testo la 

sintesi del duplice compito di tenere insieme questi due elementi: «Fra i due poli 

si sviluppa un’intera retorica che mira a mantenere la possibilità, essenziale per 

il mistico, di dire l’Unico».35  

Certeau prosegue con una analisi dettagliata di carattere linguistico 

finalizzata a mostrare le procedure usate nel testo del Surin per rendere 

credibile il luogo dell’io. L’aspetto più importante di queste procedure è il 

termine di relazione che le motiva, ossia il lettore a cui il testo si rivolge. Il volere 

dell’autore di comunicare la propria esperienza spirituale infatti nasce 

dall’aspettativa dell’ascolto da parte dei destinatari:  

«Questa condizione sembra perentoria. In realtà, è fragile 
quanto fondamentale. […] Senza dubbio il pubblico, proprio come la 
folla dove si perdevano i folli del Cristo, è per il testo mistico la figura 
reale del Dio che cerca e suppone l’oratio solitaria. Giacché, anche 
per l’orante, Dio deve essere lì e “rendersi attento” al discorso che gli 
è rivolto. La preghiera conta su questa aspettativa dell’altro. Tuttavia 
non ne è sicura. L’orante può pensare di non essere atteso, e che Dio 
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si distolga da lui […]. L’io si mostra nella dipendenza dispetto 
all’altro».36  

Per quanto riguarda il testo di Teresa d’Avila, Certeau approfondisce il 

tema dello spazio dell’enunciazione. Uno spazio immaginario, che Teresa 

rappresenta con un castello e le sue dimore, luogo metaforico a cui si identifica 

la configurazione dell’io e della volontà da cui nasce il discorso mistico: «Se 

nell’immaginario si considera anzitutto non un lessico (un materiale iconico, 

cose viste o sognate), ma la spazialità che specifica ogni immagine, e anche la 

capacità che l’immaginario possiede di produrre una scena  a distanza dall’atto 

interiore, immediato, non più dispiegato; se si suppone che l’immaginario è 

spazio e, assai più, che crea spazio, allora si può dire che, per il volo e per l’io, 

è nel medesimo tempo la loro configurazione (teatro, metafora, artefatto) e il 

loro spazio di enunciazione (il luogo del dire per un dire che non ha luogo)».37 

Questo spazio immaginario è però il prodotto di una finzione, un finzione 

dell’anima, anima che è il vero oggetto dell’enunciazione mistica:  

«Enunciazione di che cosa? Teresa d’Avila lo precisa: 
dell’anima. Se il soggetto è una risposta alla ricerca di ciò che essa 
risponde, questo parlare interiore si chiama “anima”. È un parlare che 
ignora ciò di cui è l’eco. Un “gemito”, un “mormorio” al quale manca il 
suo spazio. L’anima, a questo riguardo, è, rispetto allo “spirito” (“el 
que habla”), “la medesima cosa” […]. L’immaginario fornisce a questo 
spirito un luogo metaforico – una “dimora presa a prestito”. Si tratterà 
di una finzione dell’anima, della sua produzione in una “dimora” che 
non è la sua, il luogo fittizio che permette l’espressione di un parlare 
che non ha luogo proprio dove farsi udire».38 

 Ma quello che interessa a Certau non è tanto la creazione poetica 

quanto la sua funzione di instaurare, in prima e ultima istanza, come abbiamo 

visto per il testo del Surin, una comunicazione: « La finzione del “castello 

interiore”, come l’isola dell’Utopia di Thomas More, non mette quindi in causa la 

creazione di un oggetto immaginario, bensì l’apertura di uno spazio al dire, 
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38 Ibidem, p. 265. 



www.ilmondodisofia.it 

 172

all’anima e a una scrittura».39 Il rapporto finzione-scrittura mistica ci riporta a 

quanto Certeau rilevava a proposito della finzione della scrittura storica. 

Possiamo dire dunque che l’esperienza della prima è stato un luogo di 

riflessione per Certeau per pensare la seconda. Pur mantenendo le evidenti e 

insuperabili (per Certeau stesso) differenze tra i due modi di scrittura, a 

connetterli nell’ordine dell’analogia del loro prodursi sta una fondamentale 

esperienza a livello antropologico di comunicare ciò che di per sé non è ancora 

parola.  

La centralità data all’esperienza, a un’azione discorsiva generata dal 

volere del soggetto, dipendente tuttavia da una radicale dipendenza all’alterità, 

permette a Certeau di parlare dell’esperienza della scrittura mistica come di un’ 

«istituzione del dire» che rimanda a sua volta a una dimensione esistenziale 

fondata sulla relazione. L’ “io”, soggetto principale dell’azione, il quale manifesta 

nel discorso mistico tutta la sua autonomia, in realtà è posto come un entre-

deux tra l’alterità divina, da cui attende la parola, e l’alterità umana da cui si 

presuppone l’aspettativa della stessa parola: «Quando l’autonomia dell’ 

“interno”, resa esplicita dal volo, si imprime nel linguaggio in un io locutore, 

appare legata a ciò che essa non è. L’io non è un proprio. Come nel bambino, 

la sua possibilità di parlare dipende da una parola che lo previene e da 

un’attesa che egli postula».40 

 

 

5. Il mistico, una figura di alterità rispetto all’istituzione 

 

L’ultima parte di Fabula mistica presenta delle figure storiche di mistici 

che vivono la fase immediatamente successiva all’istituzione della nuova 

scienza mistica. La loro presentazione risponde alla questione riguardante la 

sorte della parola mistica dopo il confronto con le istituzioni: «Che forma prende 

la parola mistica quando l’hanno fatta propria alcuni Ordini e una scienza? I 
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pochi sondaggi si collocano fra il 1600 e il 1660. Riguardano la situazione 

contraddittoria di una “tradizione” mistica […] ».41 Certeau li presenta con 

l’attributo di “selvaggi” un’immagine intermediaria tra il soggetto mistico e il 

soggetto economico: «[Il selvaggio] come figura culturale (o epistemologica) 

prepara il secondo come rovescio del primo e, alla fine del XVIII secolo, 

scompare rimpiazzato dal primitivo, dal colonizzato o dal deficiente mentale. 

Nel XVII, è contrapposto ai valori di lavoro, economia scrittoria e classificazione 

territoriale e sociale che prendono posto grazie all’esclusione dei loro contrari: 

[il selvaggio] è senza produttività, o senza lettere, o senza luogo e senza 

“stato”. I mistici si vestono di questo personaggio – come di un costume da 

clown – per trovare uno sbocco nella società che lo ha creato».42 Tre esempi 

vengono mostrati: un giovane incolto che stupisce Surin per la conoscenza 

delle cose spirituali, un gruppo di gesuiti riformisti della provincia di Bordeaux 

che protestano contro la mondanizzazione del loro Ordine; Jean Labadie, un 

vagabondo tra i mondi religiosi del suo tempo alla ricerca della comunità delle 

origini. 

La prima figura viene da una lettera del mistico Surin del 1630 narrante 

l’incontro e la conversazione con «un giovane sui diciotto-diciannove anni, 

estremamente semplice e grossolano nel parlare, del tutto illetterato», dal quale 

«ho saputo segreti meravigliosi».43 Certeau dopo aver tracciato la diffusione del 

testo ne analizza il significato. Il giovane appare come una specie di «doppio» 

di Surin, il mistico nell’ascoltare i discorsi spirituali del giovane si sente a casa 

sua: «La povertà dell’illuminato è misteriosamente complice della sua. […] Parla 

in questa parola venuta d’altrove e della quale non si tratta più di sapere se 

appartenga all’uno o all’altro».44 L’immagine dell’illetterato illuminato, immagine 

della saggezza popolare e allo stesso tempo dell’idiota, è un’immagine della 

mistica e del luogo marginale in cui è stata posta in alternativa all’istituzione 

                                            
41 Ivi, p. 284. 
42 Ivi, p. 283. 
43 Ivi, p. 288. La citazione della lettera è presa da J-J. SURIN, Correspondance, a cura di M. DE 

CERTEAU, Paris 1966, 140-143. 
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nella quale prendere cittadinanza: «Là dove vi era opposizione non solo tra il 

laico e il teologo prete, ma fra una scienza mistica e un sapere libresco, il 

contrasto propende sul versante sociale: la povertà, progressivamente, occupa 

il “posto” della mistica; e si vede attribuita una funzione di contestazione in una 

società dove ricchezza e cultura cessano di essere cristiane».45 

I gesuiti riformisti del Bordolese appaiono anch’essi come figure di 

contestazione, richiamando l’Ordine alla fedeltà allo spirito delle origini. L’esito 

della loro impresa fallirà, alcuni rientrano nelle fila, altri sono ridotti al silenzio 

(come Surin), altri ancora come Jean Labadie usciranno dall’Ordine: «Vinti 

dunque, ma senza aver combattuto un Ordine al quale volevano appartenere, vi 

rappresentano una “resistenza” mistica la cui espressione sociale non è 

riconducibile né alla setta e nemmeno al gruppo di pressione, e il cui scacco 

d’altronde non impedirà che essa abbia tutta un posterità letteraria e 

spirituale».46 Certeau per chiarire la contestazione di questi antenati ricostruisce 

il contesto storico della Compagnia di Gesù dell’epoca mettendone in luce il 

fermento spirituale e l’irrigidimento istituzionale. Certeau accosta queste figure 

a quelle dei folli del primo capitolo che, senza voler creare una nuova istituzione 

contrapposta a quella a cui appartengono, ne «introducono una differenza».47 

che non intende cancellare ma semmai articolare in una pluralità, l’unità 

dell’istituzione stessa. 

L’ultima figura è quella di Jean Labadie48 uno di questi gesuiti bordolesi 

che uscirà dalla Compagnia per cominciare un viaggio mistico e geografico allo 

stesso tempo per i luoghi della religiosità del suo tempo alla ricerca di uno 

spazio per dire la sua esperienza del divino. Egli rappresenta una di quelle 

figure che meglio hanno incarnato l’immagine del Pellegrino dell’opera di 

Silesio. Spirito alla ricerca di un luogo, quando passerà dal cattolicesimo alla 

confessione calvinista: «Cambiando comunione, non ho cambiato vocazione» 

                                            
45 Ivi, p. 320. 
46 Ivi, p. 332. 
47 Ibidem, p. 332. 
48 Certeau ha dedicato sempre a Jean Labadie la scrittura del suo profilo per il Dictionnaire de 

spiritualité ascétique et mystique, Beauchesne, Paris, t. 9, 1975, col. 1-7. 
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come afferma lo stesso personaggio49. Prima di passare al calvinismo era già 

diventato prete secolare e aveva intrattenuto contatti con Port-Royal. La sua 

vita è segnata da viaggi continui invitato come predicatore e consultore delle 

chiese riformate. A Ginevra sviluppa il tema del millenarismo che lo porterà 

verso i movimenti settari. Partecipa, anche dopo l’abbandono della chiesa 

calvinista ai dibattiti sulla Scrittura. Infine fonda una sua comunità dove passerà 

l’ultimo tratto della sua vita. Labadie, per Certeau, attraverso i suoi viaggi e le 

sue “conversioni” si fa testimone di un’«invenzione» di quell’epoca, la scoperta 

dell’estensione dell’universo e della materia di cui parlano, tra gli altri, filosofi 

come Descartes e Leibniz. Ma se il desiderio dei filosofi era quello di ritrovare 

l’unità nell’estensione infinita dello spazio («È l’ambizione di Leibniz: riconciliare 

mediante calcolo e rapporto l’ “infinito” delle particolarità») il lavoro dei mistici, e 

tra questi di un la badie, è un «lavoro del negativo» che prende corpo nel rifiuto 

di ogni luogo: «Passando il tempo a “sciogliersi” dalle identificazioni locali. 

Questa passione dello scioglimento (dell’ab-soluto) reitera a ogni tappa il gesto 

che dice: “non è questo”, “non è questo”, senza fine, finché mancano le forze. 

Questo gesto era l’impulso della vita mistica. Lo designava una parola sottile, 

un “niente” dell’Altro, un termine infinito, comune e ripetuto infinitamente: 

“Dio”».50 La vita e l’opera di Labadie si pongono come testimoni, nell’ambito 

della spiritualità, dello spazio indefinito dell’estensione, del nuovo universo nel 

quale si è abbandonata la gerarchia degli esseri del medioevo e si sviluppa la 

nuova organizzazione economica della società. La scienza mistica che si era 

formata in questo secolo è già al suo tramonto, della «comunicazione» e del 

«dialogo» che ne avevano caratterizzato la formazione non resta che «il 

movimento puro di lasciare un sistema di luoghi per un “non so che”, il gesto 

solitario di uscire».51  

Le storie di questi «selvaggi», (al di là delle suggestioni provenienti 

dall’etnologia e in particolare dall’opera di Lévi-Strass che qui ci interessa è il 

                                            
49 Cfr ivi, p. 372. La citazione è presa da Lettre de Jean Labadie à ses amis de la comunion 

romaine touchant sa Déclaration…, Montauban, P. Braconier, 1651, Au lecteur. 
50 Ivi, p. 388. 
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costante lavoro di mediazione tra la spiritualità di un tempo e la cultura 

contemporanea) sono storie di «vinti»,52 figure di tramonto di un’esperienza, 

quella mistica, che in un determinato periodo storico, quello a cavallo tra XVI e 

XVII ha preso una particolare consapevolezza di sé. Di essi la storia ha taciuto 

e che ora risalgono dai sotterranei come l’étrange di cui Certeau parlava nel 

primo capitolo de La possession de Loudun. 

L’appendice intitolata Ouverture a una poetica del corpo è la risposta a 

una questione che era stata posta al termine del capitolo su Labadie, a 

proposito della possibilità e del modo di tracciare il seguito della mistica dopo 

tracciati biografici come quelli presentati nell’ultima parte dell’opera. La mistica 

infatti, dopo la scomparsa della scienza che ne porta il nome «non cerca più un 

luogo per perdersi [allusione al titolo della prima parte dell’opera Un luogo per 

perdersi], perché si perde dappertutto»; ora per Certeau, l’individuare in una 

vita singola la forma dell’esperienza mistica porta a mettere in questione 

l’elemento che manca in questa ricerca, il corpo. Il testo si presenta di per sé 

come commento a un poema di un’autrice mistica, Catherine Pozzi, che viene 

presa a paradigma del rapporto tra esperienza e scrittura mistica: «L’esperienza 

mistica ha dunque l’andatura di un poema, che si “sente”, come si entra in una 

danza. Il corpo è “informato” (riceve la forma) di quanto così gli succede molto 

prima che l’intelligenza ne abbia conoscenza». Certeau disegna il percorso del 

testo: una prima consapevolezza della separazione dal soggetto al suo altro 

rende l’altro inconoscibile. Essa porta in secondo luogo a una autonegazione 

del soggetto che attende la propria ricostituzione da parte dell’altro:  

«La frammentazione del corpo e lo sgretolamento del tempo 
in istanti faranno inspiegabilmente posto alla “viva unità senza nome 
e senza volto”. Di strofa in strofa, si disegna così un itinerario che è il 
senso dell’esperienza. Con certezza, ma senza causa né ragione, 
esso associa l’ “io” spezzato alla sua ricreazione da parte dell’ 
“altissimo amore”. La verità che il canto ha disfatto (come la passione 
disfa una capigliatura) è sostituita da questa forma che orienta la 
storia d’amore verso il sole dove si compie e si perde: “Voi”. Nella 
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danza dell’ “io” e del “voi”, uno dei partners si dissolve per rinascere 
dall’altro. Passione amorosa. Passione mistica».53 

 

 

6. Una cartografia dell’esperienza spirituale 

 

L’esperienza mistica in età moderna, la spiritualità religiosa agli albori di 

quell’epoca storica in cui si è verificata la spaccatura dell’unità che 

caratterizzava l’universo medievale è l’oggetto di studio che ha occupato 

Certeau lungo tutta la sua esistenza, come più volte abbiamo ribadito. Fabula 

mistica è l’opera dove raccoglie la sintesi delle sue ricerche sul modo di parlare, 

in particolare sulla scrittura dei mistici, nel quale si assiste a una progressiva 

presa di coscienza della propria singolarità fino al costituirsi di una vera e 

propria scienza, dottrina la quale avrà però breve vita. Il fenomeno preso in 

esame, della letteratura dei mistici nasce, come abbiamo visto, da 

un’esperienza, termine che diventa centrale nella dottrina degli autori 

considerati, in particolare Surin. Certeau, consapevole che la scrittura non è in 

grado di ripresentare nella sua realtà l’esperienza compiuta, è tuttavia intento a 

tracciare una mappa dei momenti che strutturano, senza mai essere definirla 

nella sua essenza, l’esperienza spirituale.  

Il problema di fissare dei punti essenziali dai quali tracciare lo svolgersi 

dell’esperienza spirituale ha la sua ragione d’essere nella caratteristica 

principale di questo tipo di esperienza che riguarda il rapporto con l’Indicibile. 

Se è Indicibile, come può essere comunicato, come si può parlarne? Le 

«maniere di parlare», le pratiche linguistiche dei mistici hanno questa 

ambizione. Al linguaggio delle parole si aggiunge, trascurato da molti interessati 

dell’argomento e messo in opposizione con la questione di radicalità 

esistenziale posto dall’esperienza, il linguaggio del corpo: «Le “emozioni” 

dell’affettività e le mutazioni del corpo diventano così l’indicativo più chiaro del 

movimento che si produce al di qua o al di là della stabilità degli enunciati 

                                            
53 Ivi, p. 402-403. 



www.ilmondodisofia.it 

 178

intellettuali».54 Posta l’analisi intellettuale di questa esperienza risultano dei 

paradossi che caratterizzano la mistica:  

«Per uno dei suoi aspetti, esso [il mistico] è dal lato 
dell’anormale o di una retorica dell’estraneo; per l’altro, dal lato di un 
“essenziale”, che ogni suo discorso annuncia ma senza pervenire a 
enunciarlo. […] Altro paradosso:i fenomeni mistici hanno il carattere 
dell’eccezione, vale a dire dell’anormalità. Tuttavia, coloro che 
presentano questi fatti straordinari li vivono come le tracce locali e 
transitorie di un universale, come delle espressioni straripate 
dall’eccesso di una presenza mai posseduta. Infine, queste 
manifestazioni spesso spettacolari non cessano di rinviare a ciò che 
resta mistico, vale a dire nascosto. Come anche l’espressione 
“fenomeni mistici” fa coincidere due contrari: è “fenomeno” ciò che 
appare, un visibile; è “mistico” ciò che rimane segreto, un invisibile».55 

La mistica sembra presentare per Certeau un oggetto di studio già di per 

sé sfuggente. Egli intende partire da quell’aspetto che appare più lontano da 

uno sguardo filosofico: i fenomeni del corpo. Essi indicano un evento, rompono 

con l’ordinario. 56 Il corpo del mistico diventa il nuovo spazio in cui si imprime 

una scrittura. Questo aspetto è stato trattato in modo particolarmente 

esauriente in un lungo passo del saggio Le parler angélique. Figures pour une 

poétique de la langue dove nel progetto di tracciare una storia e una 

fenomenologia storica delle figure angeliche in Occidente, scrive quanto segue 

a proposito del passaggio cronologico dall’oralità alla scrittura quale modo di 

intervento dell’angelo nella storia: «Un’altra opposizione permette una 

distribuzione diversa delle figure storiche dell’angelo. Come l’angelo parla, 

canta, soffia delle trombe o suona la viola così esso scrive, imprime, ferisce 

(d’amore o di giustizia) con delle freccie, delle lancie o degli stendardi aguzzi» 

Se l’angelo antico è soprattutto che parla, la tradizione medievale rileva una 

rottura:  

«Nel momento in cui il soffio, o la voce, attraversava le zone 
visibili e invisibili del medesimo mondo, nel momento in cui una 

                                            
54 M. CERTEAU, Mystique, in Encyclopaedia universalis, Paris, t.12, 1985², p. 875. 
55 Ivi, p. 875. 
56 Cfr. ibidem, p. 875. 
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animazioni e musicale poteva dunque trasmettersi e passare le 
frontiere tra regioni diversificate di uno spazio cosmico, il tempo si 
mette a creare dei limiti insuperabili; necessita rottura. La scomparsa 
diventa l’evento decisivo. Questa rottura, la voce non la passa più. 
L’angelo scrittore marca il trionfo progressivo della storia su uno 
spazio attraversato da grandi pulsioni parlanti. La circolazione dei 
venti, dei soffi e delle musiche è interrotta dalle cesure di un nuovo 
ordine che è quello del tempo; vale a dire tramite le coincidenze 
successive tra ciò che scompare, una visione, e ciò che produce 
questa perdita, una scrittura. Come una fotografia, l’angelo demarca 
ormai delle articolazioni istantanee tra una visione evanescente (la 
“visio disparens”) e un luogo estraneo di registrazione. Il corpo in 
effetti non conserva più una voce o un soffio che insinuerebbe una 
continuità dall’angelo all’anima; è un “libro” in cui resta la traccia di ciò 
che si perde, uno scrittorio “informato” di ciò che non parla più. 
L’angelo si ritira nel campo del visuale in cui l’istante della sua 
apparizione non può essere ritenuto né certificato; e l’umano si 
raccoglie nella realtà storica di una separazione che delle produzioni 
scritturali non cessano di raccontare in sintomi corporei. Il confronto 
nuovo dell’angelo scrittore e del corpo scritto non è solamente l’indice 
di una rottura interna nell’armonia musicale tra le cose e le parole, o 
nella concezione di un cosmo interamente “parlante”. Tra vedere e 
scrivere si instaura una mutua relazione, e la frattura che sconnette 
dalla visione folgorante una scrittura umana segnala il potere che una 
nuova coscienza del tempo assegna alla morte. In effetti, è il tempo 
che sospende la parola dell’angelo e non ne ritiene che un chiaro che 
scompare, ma è la morte di già che dà la sua intensità e il suo 
carattere insuperabile a questo momento della scomparsa. Quando 
una scrittura angelica fa del corpo il blasone dello scomparso e cede 
alla “carne”, una storicità umana e terrestre, il privilegio di essere il 
porta-segno (il significare) di ciò che non parla più. L’angelo scrittore 
attesta la sottomissione della parola cosmica a una lotta storica 
contro la morte; egli ricapitola (sarebbe questo un nuovo simbolo 
della lingua?) la coincidenza tra degli istanti visionari che non fanno 
che passare, e il lavoro, che essi inducono nel corpo, di produrre dei 
segni durevoli».57 

L’orale e lo scritto, forme del discorso, modalità in cui un linguaggio 

prende forma, diventano figure tipiche adatte a rappresentare il rapporto di 

passaggio, di successione tra il momento dell’esperienza e il ritorno 
                                            
57 M. DE CERTEAU, Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue, «Actes 

semiotiques – Documents», VI, 54 (1984), p16-17. 
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sull’esperienza stessa al fine di ricercare l’oggetto, l’Amato nella vita dei mistici, 

che è andato perduto. Il corpo come la storia, diventa la pagina su cui questa 

esperienza si comincia a scrivere. Esso assume una posizione centrale. La 

scrittura mistica non intende solo definire la struttura di un esperienza. Essa 

indica dei percorsi (pensiamo al Castello interiore di Teresa d’Avila o alla Salita 

al monte Carmelo di Giovanni della Croce) indefiniti, come nel caso 

paradigmatico del poema di Catherine Pozzi commentato nell’appendice a 

Fabula mistica: «Ma il poema non si accontenta di dare struttura all’esperienza. 

Le permette innumerevoli variazioni. Crea un campo dove mille invenzioni sono 

possibili. […]. In questo spazio multiplo, percorsi e episodi tutti dipendenti dal 

movimento che precipita “me” verso “te” restano tuttavia imprevedibili».58 Il testo 

della Pozzi è solo l’occasione per un discorso più ampio, che attraversa l’intera  

storia della mistica: «Dal poema di Catherine Pozzi, si fanno udire echi nei 

paesaggi storici più diversi. Questa poetica mistica, tradizione millenaria, passa 

di luogo in luogo e di età in età. […] Hadewijch, mistico e poeta, descrive questi 

camminatori che attraversano la storia, alla ricerca di quanto è loro avvenuto: 

“Si affrettano, coloro che hanno intravisto questa verità, sulla strada oscura, 

/Non tracciata, non indicata, tutta interiore”».  

Ma l’evento è il vero fondamento di tale esperienza, essa comporta in sé 

un cambiamento. Questo momento fondamentale dell’esperienza in questione è 

stato ben articolato da Certeau nel capitolo su Labadie dove parla delle linee 

forza della mistica che sopravvivono in questa figura:  

«Pur essendo solo una figura fra tutti i passanti, Labadie 
nondimeno, col suo viaggio singolare, annoda alcune delle linee di 
forza essenziali alla “mistica” che si è costituita in “scienza” un secolo 
prima […]. Tre assi potrebbero definire il capovolgimento prodotto da 
un movimento rimasto fedele a quello della mistica, ma fuori del 
campo che essa presupponeva: l’idea di sacramento, la sorpresa del 
non-luogo, la pratica della conversione. […]. Si spacca l’idea 
sacramentale, come se il discorso simbolico che fondava la legittimità 
di una Chiesa, dopo essere stato linguaggio paradossale 
(“ossimorico”) della coincidenza fra due contrari, Spirito e luogo, 

                                            
58 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 

404. 
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lasciasse ormai, reliquia di una storia millenaria, solo la certezza 
originaria e soggettiva di una “vocazione”. L’avvenimento sorge come 
sorpresa, ripetuta, dell’asenza di luogo: dolore che per la mente ha 
valore di conferma, ma che vi traccia dentro una privazione di corpo, 
identica alla privazione di luogo. Infine la conversione, che 
presuppone il paradigma occidentale di una verità unica e che pratica 
i cambiamenti di luogo (o di appartenenza) come maniera di traviarsi 
maggiormente dentro “la” (o “la sua”) verità, cessa di essere 
un’immissione dei posti del senso nella circolazione sociale, per 
diventare gesto etico di una sfida che attraversava un deserto di 
senso».59  

D’altra parte, se l’evento si configura con delle circostanze spazio-

temporali non sono queste che circoscrivono il significato dell’evento stesso: 

«Questi “momenti” hanno come carattere di aprire una finestra nel luogo in cui 

si è, di dare un gioia nuova, di permettere la sua respirazione alla vita che si 

conduce. Sono delle esperienze decisive, indissociabili da un luogo, da un 

incontro o da una lettura, ma non riducibili a ciò che è stato il luogo di 

passaggio: il canto dell’uccello che scopre allo sciamano la sua vocazione; la 

parola che penetra il cuore; la visione che converte la vita…”Era là”, può dire il 

mistico, poiché egli custodisce incise nella sua memoria le minime circostanze 

di questo istante. La precisione dei suoi ricordi, in ogni “vita” o “autobiografia” 

qualunque essa sia, lo mostra. Ma egli aggiunge: “Non è quello”, poiché si tratta 

per lui di altra cosa rispetto a un sito, a un’impressione, a una coincidenza».60  

Certeau insiste sul carattere alterante e rivelatore dell’esperienza 

spirituale. Se il problema, la questione centrale dell’uomo spirituale è quello di 

cercare Dio, considerato sempre come punto di riferimento, centro di unità, ciò 

che dà integrità e senso all’esistenza, percepita nella sua dispersione: «L’uomo 

per il quale tutte le cose sono Uno e che tutte nell’Uno le vede e tutte all’Uno le 

riferisce, quegli può rimanere tranquillo e in pace in Dio»,61 di contro la 

definizione di un luogo in cui trovarlo, in cui circoscrivere l’esperienza di un 
                                            
59 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 

392. 
60 CERTEAU, Mystique, op. cit., pp. 875-76. 
61 J-J. SURIN, I fondamenti della vita spirituale tratti da L’Imitazione di Cristo, Città Nuova, 

Roma 1994, p. 149. 
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incontro con l’Indicibile è impossibile: «La sorpresa è estraneità. Ma anche 

liberazione. Essa porta in superficie un segreto della vita e della morte. Nella 

coscienza si insinua qualche cosa che non è essa, ma il suo annientamento, o 

lo spirito di cui sembra la superficie o un’insondabile legge dell’universo. Questo 

insospettato, che ha la violenza dell’inatteso, raduna tutti i giorni dell’esistenza, 

come il fischio del pastore raduna il gregge, e li riunisce nella continuità di una 

inquietante relazione all’altro».62 

Ma l’evento resta evanescente. Passa e la sua posizione centrale 

nell’esperienza è riferita non solo a sé ma soprattutto all’itinerario che 

determina. La sua Assenza, modo nuovo successivo della sua Presenza, fa 

muovere la persona: «La Traccia percepita, legata a degli incontri, a degli 

apprendistati, a delle letture, estende la crepa di un’Assenza o di una Presenza 

in tutto il reticolo dei segni consuetudinari, che appaiono poco a poco 

incompresi. L’evento non può essere ridotto nella sua forma iniziale. Egli 

chiama un al di là di ciò che è stato solo un primo svelamento. Esso apre un 

itinerario».63  

In cosa consiste questo itinerario? Esso è già ripresa di una ricerca che è 

ritorno ripetuto alle radici dell’esperienza vissuta, «alla ricerca di quanto è loro 

avvenuto».64 Rappresenta il momento “critico”, attivo, dove si mette in marcia 

un discernimento per ricostituire l’unità che l’evento ha determinato. Il mistico 

dunque relativizza tutto. In questo itinerario rientra anche il linguaggio e qui si 

instaura la questione di un cominciamento che ha come “dispositivo” 

fondamentale la volontà che pone l’origine del linguaggio. La ricostituzione 

impossibile di unità acquisita e persa nel medesimo tempo è il nodo di 

passaggio dall’esperienza alla scrittura, alla creazione di un linguaggio.  

Questo passaggio impone la relazione con il contesto socio-culturale. 

L’uomo spirituale non è isolato. La sua singolarità è stabilita dalla relazione, non 

                                            
62 CERTEAU, Mystique, op. cit., p. 876. 
63 Ivi, p. 876. 
64 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., p. 
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solo con l’altro ma con gli altri.65 Ecco quanto afferma un allievo di Certeau, 

Lécrivain, a proposito delle relazioni umane non solo per quanto riguarda la 

mistica negli studi del suo maestro ma anche a proposito della storia e della 

teologia: «Egli è anche condotto a riflettere sulla parentela che esiste tra la 

storia e la teologia. Secondo lui, l’una e l’altra, come la mistica, sono in rapporto 

a un’origine mancante. Un tale ravvicinamento tuttavia non può essere che 

un’analogia, del fatto della presenza della fede nella teologia e del rapporto 

costitutivo di questo a un avvenire escatologico. In più, in questa apertura in 

tensione, al “senza di te” dell’atto di fede, occorre aggiungere il “non senza gli 

altri” di una pratica comunitaria».66 Il problema del linguaggio mistico è quello di 

ogni linguaggio: effettuare una comunicazione, ancora di più, instaurare una 

relazione.  

Il contesto culturale emerge dal linguaggio stesso del mistico che è 

sempre una riutilizzazione di elementi che vengono da una tradizione. In questo 

senso e a partire da queste circostanze il mistico inventa un linguaggio. Ma non 

è solo il corpo sociale con il suo patrimonio culturale a permettere al mistico di 

entrare in una comunicazione (la quale, ad ogni modo, resta, impossibile) ma lo 

stesso corpo del mistico opera una comunicazione, rappresenta il luogo 

privilegiato dal quale il linguaggio si articola. Qual è l’essenza del linguaggio 

mistico, il movimento che lo identifica? Esso confessa un essenziale sul modo 

di uno scarto. 

Nell’articolo L’expérience spirituelle a cui abbiamo fatto dei cenni nel 

secondo capitolo a proposito della relazione spirituale, torna qui utile per 

riprendere le fila di questa mappa dell’esperienza interiore. L’articolo prende 

l’avvio da una problematica tipicamente spirituale: dove si trova Dio, dove 

localizzare nella sfera antropologica, l’esperienza del suo incontro. Essa è di 

primario interesse rispetto ai fini del nostro discorso e diventa particolarmente 

                                            
65 Cfr. CERTEAU, Mystique, op. cit., p. 877. 
66 P. LÉCRIVAIN, Théologie et sciences de l’autre, la mystique ignatienne dans les 

«approches» de Michel de Certeau, s.j., in B. VAN MEENEN, La mystique, Publications des 

Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles 2001, 74. 
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significativo per l’implicazione che rileva ancora una volta tra l’esperienza 

spirituale e il movimento della storia.67 

Per descriverci allora in cosa consiste l’esperienza spirituale Certeau ci 

suggerisce l’immagine di una pratica monastica dei primi secoli: i monaci 

solevano passare la notte in piedi, all’aperto, a mani levate in direzione 

dell’oriente ad attendere la venuta del sole del mattino. La loro preghiera era il 

loro corpo in attesa e il desiderio che li animava. Dunque l’esperienza spirituale 

è caratterizzata da un’attesa che però non può essere a sua volta localizzata. 

Non possiamo dire che tipo di attesa sia, quale dimensione del nostro essere 

venga coinvolto principalmente, perché essa concerne l’essere umano nella 

sua interezza.  

Tuttavia una geografia, che Certeau indica come utile e ingannevole 

nello stesso tempo, della esperienza spirituale ai fini di esplicitarla viene 

articolata e così vengono distinte tre trappe di una sorta di itinerario tracciato 

come una mappa. 

La prima tappa è rappresentata dall’evento: improvvisamente accade 

qualcosa d’altro, uno squarcio, un’estasi. «Arriva qualcosa che sovverte 

l’esperienza così come noi la intendavamo. […] Avviene qualcosa che 

sorprende e che pone un inizio».68 Eventi di storie personali e collettive. 

Certeau definisce questi momenti con espressioni come «rottura», 

«esplosione», «infrangersi di limiti».69 Non siamo lontani dall’esperienza di 

rivoluzione di cui Certeau parlava ne L’Étranger. L’effetto sarà quello dello 

stupore. In questi momenti della storia di una persona o di un gruppo per 

Certeau l’esperienza spirituale ha un luogo.  

La seconda tappa è la storia: l’inizio di un itinerario. Non possiamo 

identificare Dio con quell’evento, esso è solo un punto di partenza. E l’itinerario 

                                            
67 Presenterò in queste pagine il contenuto in sintesi di questo lavoro che ha la sua origine da 

una conferenza tenuta dall’autore in occasione del V° Congrès International Religieux nell’anno 

precedente la pubblicazione (1970) che ci illustra in modo particolarmente efficace la 

prospettiva antropologica entro la quale Certeau si pone per affrontare il tema dell’altro. 
68 CERTEAU, Mai senza l’altro, op. cit., p. 24. 
69 Ivi, p. 25. 
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è indefinito. Per tornare all’immagine dei monaci, questo itinerario è la ricerca 

vissuta come fatica di un desiderio che va sempre oltre le sue espressioni. È 

l’evento a rendere possibile il seguito. Certeau cerca di esplicitare questa 

relazione: «Non si può ricusare il riferimento a un evento, a un kairos ben 

preciso, a una Scrittura circoscritta, con il pretesto che c’è un al-di-là 

necessario. Il momento è proprio ciò che rende possibile il seguito. Ma il senso 

non può essere confuso con la lettera di un testo o con l’oggettività di un fatto: 

altri momenti e altri testi rendono intelligibile il primo».70 

La localizzazione di Dio che per Certeau è «questione di assoluto, di 

verità, di un Infinito» diventa ancora impossibile.71 L’infinito è appreso dal 

cammino indefinito che fa compiere. Infinito è lo spirito di questo itinerario 

indefinito che l’uomo è invitato a percorrere. Per esplicitare meglio il nostro 

rapporto con tale Infinito – la descrizione dell’esperienza spirituale è arrivata a 

questa formulazione dell’esperienza stessa – Certeau si fa aiutare da una 

citazione presa dai testi di tradizione musulmana che qualificano Dio come «più 

grande». Non semplicemente “grande” perché si situerebbe l’Infinito in un 

ordine di grandezze che è nostro e a cui Dio non appartiene. Non “il più grande” 

perché noi non possediamo tutta la gerarchia delle grandezze.  

L’Infinito viene sperimentato per lo scarto che continuamente ci fa 

compiere da ciò che sappiamo di lui. «L’infinito è sperimentabile unicamente 

attraverso un passo in più».72 Qui sta il legame con la morte la quale è vista 

come tensione che svela a noi l’inganno dell’oggetto del desiderio. Questa 

impossibilità di rimanere in quell’evento, in quel luogo in cui è stata vissuta 

l’esperienza di rottura è essenziale alla vita umana e forse, con la persuasione 

e la consapevolezza di tutta l’indecisione delle affermazioni riguardanti Dio, 

ancora di più alla natura di Dio.  

                                            
70 Ivi, p. 28. 
71 Cfr. ivi, p. 29. 
72 Ivi, p. 30. 
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Emerge alla fine una concezione della verità, come aveva già rilevato 

Mantuano,73 che fa appello alla relazione, riportando a quella modalità di 

relazione spirituale che abbiamo descritto nel quarto paragrafo del secondo 

capitolo. Il legame tra la relazione con l’alterità (che ora è Dio, ora l’uomo, ora la 

storia, tutti volti dell’altro) e la concezione della verità è un aspetto che corre 

lungo l’opera di Certeau e che riguarda non solo la comprensione della mistica 

ma anche l’analisi della cultura e della società secondo quanto egli stesso nella 

Culture au pluriel dava ad intendere:  

«Una società risulta infine dalla risposta che ciascuno dà alla 
questione del suo rapporto a una verità e del suo rapporto agli altri. 
Una verità senza società non è che un’illusione. Una società senza 
verità non è che una tirannia. Così il duplice rapporto – agli altri e a 
una verità –misura la portata “filosofica” del lavoro sociale. Che 
questa riconciliazione sia un “lavoro infinito” che questa 
riconciliazione, Husserl lo diceva in un testo capitale. Essa è apparsa 
con “l’idea”, secondo lui di origine greca, di creare una “comunità 
filosofante” tramite un incessante “movimento di educazione 
culturale”. Questo “portere di creare delle culture è, a detta di 
Husserl, l’ambizione che l’uomo si è fissato in un momento della sua 
storia, alla quale egli pretendeva come al segno della sua dignità, e 
che rischia oggi, in Europa, di provocare il suo “tedio”, come se 
faticasse lui stesso. Ma ogni azione, nella misura in cui essa riprende 
il lavoro di fondere una società su delle ragioni di vivere proprie a tutti 
e a ciascuno. A questo lavoro, gli compete, tra gli altri, di ricostituire 
nel linguaggio comune, attraverso una critica degli stereotipi 
tradizionali e dei poteri divenuti impensabili, i circuiti che rendono 
possibile una riconoscenza reciproca».74 

Quello che il linguaggio mistico voleva affermare Certeau lo ritrova in 

alcuni luoghi della produzione filosofica, precisamente in Nietzsche e 

Heidegger:  

«In realtà le manifestazioni mistiche enunciano ciò a cui anche 
Nietzsche mirava (“Io sono un mistico, diceva, e non credo in niente) 

                                            
73 MANTUANO, Pensare l’assenza. Storia, politica e mistica in Michel de Certeau, op. cit., p. 

369. 
74 CERTEAU, La culture au pluriel, n.e. a cura di L. GIARD, Christian Bourgois Éditeur, Paris 

1980, pp. 30-31. 
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quando rinviava a un al di là emergente nella parola: “Es spricht” 
scriveva (“Questo parla”); un non-soggetto (estraneo ad ogni 
soggettività individuale) demistifica la coscienza; le acque delle 
profondità rimosse ne turbano la chiara superficie. In Sein und Zeit 
(Essere e tempo), Heidegger si riferisce ugualmente a un Es gibt – 
chiò che non vuole solo dire “c’è”, ma “questo dà”: c’è del dato che è 
anche donante. È di questa perdita colmante che Surin parla dal lato 
suo quando mette il suo Cantico spirituale sotto il segno di un “infante 
perduto” e “vagabondo”».75  

Per quanto riguardo la mistica a un evento segue una storia, al verificarsi 

di un’assenza segue una scrittura (e questo già in analogia alla storiografia), e 

nel cristianesimo da una conversione inizia un seguire. La riflessione spirituale, 

storica e teologica del nostro sembra unificarsi sotto l’egida di una rottura con il 

tempo che crea un nuovo tempo. Il rapporto con il «quasi concetto della 

temporalità» marca ormai in modo evidente l’unità del pensiero del nostro 

autore.  

E’ nostro parere, che la struttura del testo di Fabula mistica ripresenti a 

grandi linee ma in modo abbastanza preciso la struttura che Certeau ha 

disegnato per l’esperienza spirituale. Si parte nei primi due capitoli con la 

indicazione di un luogo in cui situare l’esperienza spirituale rappresentata ora 

dalla testimonianza dei folli, ora dalla contemplazione critica del Giardino delle 

delizie di Bosch. La follia e le delizie sarebbero due motivi riccorrenti della 

mistica a partire dai quali rintracciare l’intellegibilità (non stiamo parlando della 

seconda tappa) dell’evento che pone l’inizio dell’esperienza spirituale. La 

ricostruzione della nascita della scienza mistica intesa come pratiche di 

linguaggio e quindi dell’enunciazione mistica può riferirsi al secondo momento 

quello dell’itinerario che la rottura posta dall’evento ha instaurato. In ultimo, la 

presentazione di figure particolari di soggetti ci riportano al confronto con 

l’alterità della vita comune, dopo il percorso di indagine dell’Altro. L’appendice 

stessa sembra inserirsi in modo opportuno in considerazioni sulla centralità del 

corpo nella produzione del linguaggio spirituale. 

 

                                            
75 CERTEAU, Mystique, op. cit., p. 878. 
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7. Jacques Derrida su Michel de Certeau: il postulato mistico 

 
Derrida conobbe personalmente Michel de Certeau come del resto 

Certeau fu un lettore interessato dell’opera del filosofo. Egli ha dedicato un 

breve saggio nel 1987, Nombre de oui, sviluppando in una prospettiva filosifca 

alcuni aspetti del suo pensiero e della sua ricerca.76 Il tentativo di Derrida di 

approcciare il pensiero certeauiano si delinea, come egli stesso dichiara, sul 

modello di un'analitica trascendentale e ontologica a partire da alcuni passaggi 

chiave presi dalla Fabula mistica inerenti la trattazione della volontà, punto 

focale dell'esperienza mistica in un periodo circoscritto, quello del sorgere 

dell'epoca moderna. Il fine di questa analitica sarà di chiarire la struttura del 

cosiddetto “postulato mistico”. Esso consiste nell'infinità essenziale di un “sì” 

sostantivizzato scorta in ogni enunciazione, affermativa o negativa, che sia per 

via del carattere performativo in cui questo sì viene situato, posizione che lo 

porta ad essere, di conseguenza, presupposto in ogni enunciato. Tale 

presupposizione, per Derrida, è la ragione probabile di questa infinità. 

Uno dei punti chiave dello studio certeauiano della scrittura mistica per il 

filosofo è il caratteristico incrocio a cui si assiste in essa tra apertura e 

troncamento (coupure).77 Si prende l'avvio dal passo di Fabula mistica dove 

Certeau parla della "performance" del soggetto che si dà per marchio un “sì”, 

assoluto quanto la volontà, senza oggetti né fini.78 Ne viene messo in luce il 

buco prodotto dal “sì” assoluto di Cristo (messo in rilievo dalla citazione di Paolo 

«In lui c’è stato solo il sì»79) nell'epistemologia ebraica segnata dalla 

distinzione. Viene citato un verso di Silesio dove si accosta al nome divino nella 

rivelazione del roveto ardente il consentimento, il sì di un volere che esprime il 

                                            
76 L. GIARD (a cura di ), Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou, Paris 1987, pp. 191-

203. 
77 Cfr. ivi, p. 191. 
78 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., pp. 

244-246. 
79 Ivi, p. 246. La citazione biblica è presa da II Corinzi 1,19. 
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punto focale della rivelazione «Dio dice sempre soltanto sì» giocando sul 

significante del nome di Dio - Jahvè - e dell'avverbio di affermazione - Ja. Il 

nome del Separato per eccellenza esprime così «l'esclusione dell'esclusione».80  

Derrida mette in evidenza in questa intersezione, dal “sì”, la parola 

fondamentale, per esprimere l'illimitato, l'infinito, l'essenza dello spazio divino. Il 

“sì” non fa riferimento a un metalinguaggio ma lo si evince già nella 

"performance" di un'enunciazione, come un'affermazione originaria. Ecco 

perché‚ esso rappresenterebbe il presupposto di ogni enunciazione: «Non c'è 

soggetto che non sorga dalla scena del “sì”».81 

Il saggio del filosofo si articola in quattro questioni che mirano a 

disegnare come accennavamo prima ad una analitica - un discorso che vuole 

giungere alla visione delle «strutture, dei principi o degli elementi semplici»82 - 

ontologica -ossia sull'essere di una presenza - o trascendentale - sulle 

condizioni di un oggetto per un soggetto; una analitica segnata tuttavia da un 

«quasi» che rivela l'impossibilità di una trattazione vera e propria di tal genere. 

Le questioni poste da Derrida più che giungere a una risposta mirano a rilevare 

già in se stessa il risuonare di questo “arci-originario” “sì” che muove il pensiero.  

La prima questione punta sulla distinzione tra due tipi di sì che sembra 

emergere dalle pagine certeauiane. Una ripetizione del sì che si attua nella 

storia e una ripetizione che si verifica nello stesso spazio divino. Un “sì” 

originario come un “sì” che si ripete.  

Con la seconda questione si riprende un'alternativa che Certeau si era 

posto dinanzi alla coincidenza che risultava tra il “sì” del volere e il nome di Dio. 

Lo spazio di questo interno del nome è spazio divino o nietzschiano? Derrida 

risale alle fonti di questa distinzione in particolare al Canto del sì e dell'Amen in 

Così parlò Zarathustra dove Nietzsche oppone il Ja etereo dell'affermazione 

innocente allo Ja-Ja dell'asino cristiano carico del fardello della responsabilità. 

                                            
80 Cfr. ibidem, p. 246. 
81 GIARD (a cura di), Michel de Certeau, op. cit., p. 192. 
82 Ivi, p. 202. 
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La domanda di Derrida è se a monte dell'alternativa non ci sia una radice 

comune, «una possibilità più “antica”».83 

La terza questione fa leva sulla frattura tra il “sì” infinito e l'epistemologia 

ebraica da una parte, e la coincidenza tra il “sì” cristico e il non-nome dell'Altro. 

Derrida afferma che questa identità più che al rapporto di dipendenza tra 

cristianesimo e giudaismo apre al rapporto di identità tra il “sì” e un suo 

avvenimento, intronizzazione che ci rinvia a sua volta a un “quasi” accordante 

l'originarietà del sì «al racconto fabuloso o alla fabula inscritta nel “sì” come 

origine di ogni parola».84 Derrida cita un lungo passo de La stella della 

redenzione di Rosenzweig sul carattere di "cominciamento" del “sì” che sembra 

anticipare straordinariamente le riflessioni certeauiane tanto che lo stesso 

Derrida si domanda quanto il “sì” di Rosenzweig sia ancora il “sì” ebraico o già il 

“sì” originario di cui rileva coincidenza e separazione dal suo altro. 

Alla quarta questione Derrida si concentra sul rapporto tra il “sì” e la 

volontà per interrogarsi sulla loro comunanza. A questo fine sviluppa la sua 

risposta in tre passaggi. Inizia con il citare due autori di riferimento di Certeau 

che aiutano a chiarificare il rapporto tra i due elementi (meglio dire i due 

fondamenti) – il «sì» e la «volontà» -: Heidegger e Eckart. Del primo richiama la 

riflessione sulla natura del questionare che rinvia a una condizione di recettività 

e di ascolto, a un sì dunque. Da qui l'aggancio a Eckart e al suo concetto di 

Gelazenheit, che fa appello alla volontà. 

Infatti, e siamo al secondo passo, il Gelazenheit eckhartiano, 

l'abbandono è il punto di partenza di un non-volere che si tramuta nel più 

incondizionato volere. Quindi Derrida riprende la pagina di Certeau in cui 

articola la dinamica interna della volontà del soggetto mistico che trapassa e si 

realizza come principio libero, slegato attraverso il volgersi da una totalità che lo 

riduce ad un a-volere. Così staccato da soggetti e oggetti esso circola 

attraverso momenti e luoghi.  

Terzo passo: Derrida conclude rilevando la incommensurabilità della 

conseguenza, ossia l'impossibilità di identificare ogni metafisica della volontà, 
                                            
83 Ivi, p. 195. 
84 Ibidem, p. 195. 
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forma e struttura di pensiero tipico della modernità, poiché la volontà per sé si 

volge a non-volontà, il “sì” dà la promessa dello stesso infinito, l'incalcolabile. 

Un'analitica trascendentale o ontologica può esserci solo nella 

dimensione del quasi poiché siamo di fronte a un assenza e all'impossibilità di 

articolare un discorso mancando la relazione di soggetto e oggetto.  

Il “sì” originario assomiglia a un performativo assoluto (Derrida riprende 

la terminologia linguistica che adottava anche Certeau). Non è un atto, un 

evento ed è sottratto ad ogni teoria. Questa situazione lo lega a ogni sapere, a 

ogni storia e a ogni scrittura della storia. L'impossibilità di un'analitica 

trascendentale o ontologica si afferma in quanto il “sì” sarebbe sempre 

presupposto. Si rinvia così alle strutture. E ritroviamo in esse la ripetizione del 

“sì” come apertura troncante. Derrida suppone innanzitutto un “sì” arci-originario 

per distinguerlo dal “sì” comunque presupposto e per questo originario. Per la 

sua struttura esso è già una risposta e così è già, prima di tutto, secondo, 

derivante da un altro “sì” che fa da promessa. «Promessa di memoria e 

memoria di promessa».85 La ripetizione, condizione di apertura del sì è anche 

ciò che lo minaccia di degenerazioni, quali l'oblio, la finzione, la fabula. Ma 

proprio per via di questa minaccia la promessa può fare il suo primo passo e 

sapere il secondo. In conclusione dunque in questa minaccia si crea la 

possibilità della coincidenza tra troncamento e apertura. 

Il breve saggio di Derrida, sul quale ci siamo dilungati, ci offre un 

esempio particolarmente forte della fecondità filosofica degli studi certeauiani, in 

particolare del capitolo quinto di Fabula mistica dedicato al primato della volontà 

nella genesi del discorso mistico. Gli autori che egli prende in considerazione 

(Eckhart, Heidegger, Nieztsche) sono autori ai quali Certeau per primo si 

riferisce nella ricerca di tracce della mistica nella cultura contemporanea. Ma 

più ancora il saggio ha una sua importanza per la centralità che ha dato al 

valore ontologico del «sì», un aspetto del discorso mistico che può 

rappresentare il punto di partenza per fare qualche accenno a un abbozzo di 

elaborazione etica che si può rilevare dalle pagine di Certeau.  

                                            
85 Ivi, p. 202. 
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Certamente, il linguaggio mistico è accompagnato da un’istanza etica, 

che sembra essere la vera origine dello statuto di questo linguaggio teso ad 

uscire dalla gabbia (secondo un’immagine wittgensteiniana), imposta dai 

principi di identità e di contraddizione. Ecco cosa afferma a proposito della 

scrittura di Silesio:  

«Così, a partire da una struttura binaria ricevuta dalla 
tradizione (per esempio: Dio vs. uomo, padre vs. figlio, angello vs. 
uomo), gli “aforismi” effettuano l’inversionedei rapporti gerarchici, 
negano di volta in volta il principio di contraddizione o il principio di 
identità, e pongono l’inclusione reciproca dei termini. Torturano 
l’ordine del senso. […] Un irrepremibile volere crea senza sosta una 
distanza tra il soggetto e i suoi oggetti – “non è questo” -, e ha per 
effetto la permanente torsione in  cui questi oggetti sono colti. […] 
Questa è la figura poetica di un’etica, se per “etica” si intende 
l’avanzata che nonsi conforma a un ordine delle cose e di cui il 
criterio non è più la legge (burrascosa o pacificante) della realtà. Un 
irriducibile eccesso oppone alla stessa gerarchia celeste un “volere” 
che niente soddisfa più e che anima il “dovere” per l’uomo di essere 
“più che divino”».86  

Questa etica tracciata da queste «figure di superamento» (come Certeau 

intitola il paragrafo del saggio da cui abbiamo preso la citazione) quali sono i 

mistici, non va considerato come una forma di titanismo o di un’ascesi 

meramente negativa, originata da un bisogno di espiazione. L’ascesi del 

mistico, il suo “annientarsi” non è tanto illusione utopistica; Certeau definisce 

questa ascesi contrassegnata da una disposizione all’ospitalità. Così ne parla a 

proposito dei folli nel primo capitolo di Fabula mistica: «Quest’ascesi diversa è 

ospitalità. Non l’ospitalità che distribuisce dono, bensì quella messa in atto 

dall’ospite quando «riceve»: nel corpo e nel tempo perduti attraverso i mercati o 

la cucina, egli prende su di sé ciò che all’altro manca […]. Al posto del circuire 

che domina e inventaria le sue conquiste, un’accoglienza fisica del respinto 

dell’altro».87Ospitalità dunque che significa fare spazio all’altro. La solitudine del 

mistico è inizio di un cammino che non rifiuta la società ma gli va incontro 
                                            
86 CERTEAU, Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue, op. cit., pp. 21-22. 
87 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. cit., pp. 

86-87. 
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(pensiamo al tracciato biografico di un Labadie), come allo stesso il parlare del 

mistico presuppone l’intento di una comunicazione. Benché marcato dal 

carattere di eccessività (un altro modo di esprimere l’atto fondamentale di 

superarsi) il silenzio della vita spirituale che invita a rientrare in se stessi per 

arrivare all’oggetto del proprio desiderio, l’infinito, già pone interrogativi che 

rinviano a una reciprocità, come Certeau rilevava a proposito del passo delle 

Moradas di Teresa d’Avila che ha commentato nel sesto capitolo di Fabula 

mistica:  

«Trattato dell’anima, dell’orazione e del discorso (o itinerario) 
mistico s’inscrive sena alcun dubbio in una lunga tradizione, socratica 
e spirituale, del “conosci te stesso», ma la sposta in partenza 
traducendola in altre due domande: “Chi altro abita in te?” e “A chi 
parli?”. Una problematica dell’essere e della coscienza è deviata di 
colpo verso l’enunciazione, cioè verso una struttura dialogale 
dell’alterazione – “Tu sei l’altro di te stesso”. L’anima diventa il luogo 
dove tale separazione dal con sé è l’esito di un’ospitalità; di volta in 
volta “ascetica” e “mistica”, che fa posto all’altro. E poiché quest’ 
“altro” è infinito, l’anima è uno spazio infinito dove entrare e ricevere 
[…]».88 

Questo movimento ascetico ed etico insieme non è isolato a una sfera 

meramente spirituale senza che la dimensione intellettuale ne venga 

esplicitamente coinvolta. Troviamo considerazioni analoghe in un saggio 

dedicato a Pascal in cui il nostro autore analizza la scrittura del filosofo: «Che 

pensare voglia dire passare, eccesso verso l’altro, e finalmente estasi mortale 

dell’identità, questi è il senso – o il movimento e la direzione – del cammino. Il 

gesto pascaliano s’inscrive nei contenuti del testo. Un campo semantico 

religioso è attraversato da questa maniera di pensare che produce come suo 

effetto “un Dio perduto” e una verità che “erra sconosciuta tra gli uomini».89 Se 

l’avanzata del pensiero può passare attraverso e superare lo spirito della 

religione come, in modo analogo i mistici intendono “superare” la religione 

istituzionale, non tanto per fondare una nuova religione (perfino il vagabondo La 

                                            
88 Ivi, pp. 271-72. 
89 M. DE CERTEAU, L’Étrange secret, in F. BOLGIANI (a cura di), Mistica e retorica, Leo S. 

Olschki Editore, Firenze 1977, p. 122. 
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badie, fondatore di una sua chiesa, confessa di non aver «cambiato 

vocazione»), ma per fondare tutto in quell’infinito insaisissable che è Dio, 

attraverso un «affrancamento del principio etico», assoluti, sciolti-da, in fondo 

liberi, allora Certeau può parlare ancora della mistica, quale è venuta a 

configurarsi con una sua consapevolezza agli albori della modernità, come un 

fenomeno che “resiste”, continuando il suo percorso, davanti alla cultura 

contemporanea occidentale segnata dalla crisi di un mondo un tempo unificato 

dalla religione:  

«È mistico colui o colei che non può fermare il cammino e, con 
la certezza di ciò che gli/le manca, di ogni luogo e oggetto, sa che 
non è questo, che qui non si può risiedere né contentarsi di quello. Il 
desiderio crea un eccesso. Eccede, passa e perde i luoghi. Fa 
andare più lontano, altrove. Non abita da nessuna parte. […] Di 
questo spirito di superamento, sedotto da un’origine o fine 
imprendibile chiamata Dio, nella cultura contemporanea, sembra 
sussistere soprattutto il movimento di partire incessantemente come 
se l’esperienza conservasse solamente la forma del non potersi più 
fondare sulla credenza in Dio, e non il contenuto mistico tradizionale. 
[…] Il viaggiatore, disancorato dall’ “origine” della quale parlava 
Hadewijch, non ha più fondamento né fine. Abbandonato a un 
desiderio non può più parlare a qualcuno. Sembra divenuto infans, 
privo di voce, più solitario e sperduto di una volta, o meno protetto e 
più radicale, sempre in cerca di un corpo o di un luogo poetico. 
Continua dunque a cammina, a tracciarsi in silenzio, a scriversi».90  

                                            
90 CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, op. cit., pp. 404-

405. 



CONCLUSIONE 
 
 
L’unità del pensiero di Certeau può cogliersi solo attraverso attraverso i 

luoghi più frequentati della sua attività intellettuale. A nostro parere, il 

cristianesimo, la storiografia e la mistica rappresentano quei campi che hanno 

marcato il suo percorso biografico e le sue riflessioni in modo profondo e 

continuativo. Questi campi di studio e di riflessione sono tra loro interrelati da 

un’unica questione che li attraversa: il rapporto con l’altro.  

Il rapporto con l’altro è per Certeau un aspetto fondamentale 

dell’esistenza umana: non si può vivere senza l’altro. Questo rapporto è, allo 

stesso tempo, il nodo principale dell’interpretazione dell’esperienza cristiana, la 

condizione di possibilità dell’attività scientifica e storiografica in particolare e il 

presupposto della Fabula mistica. 

Dalla riflessione sulla crisi del cristianesimo contemporaneo Certeau fa 

emergere due aspetti importanti: l’essenziale legame del cristianesimo con la 

storia e la duplice tensione che abita il rapporto con l’altro. La questione da cui 

parte è di carattere religioso, ma il discorso che sviluppa implica aspetti etici e 

antropologici. Il cristianesimo fa riferimento a un evento che fa la sua comparsa 

nella storia come una novità che compie una rottura con la tradizione da cui 

sorge e inaugura un altro itinerario. In senso analogo esso è sperimentato come 

una chiamata dalla quale ha inizio un itinerario. Ma questo evento e questa 

chiamata si vivono in un istante, e in questo senso appaiono evanescenti. 

L’esperienza cristiana si allontana, nel corso della storia, dalla sua origine ma 

senza prescindere da essa. L’assenza e la necessità che caratterizza questa 

relazione non riguarda solo il rapporto del cristiano con il Dio invisibile, 

«estraneo» perché mai veramente colto, ma anche il rapporto con la società, 

con il «reale», oggetto della conoscenza, con gli altri. L’intento profondo che 

anima il discorso di Certeau è di affermare quanto l’esperienza del credente sia 

anche un’esperienza profondamente umana. La necessità di «fare corpo» con 

la storia nasce da questa duplice tensione che anima il rapporto con l’altro.  

La ragione per la quale Certeau può passare a considerare il rapporto 

con la storia sta nel fatto che tale relazione rende esplicita la duplice tensione in 

cui è strutturata l’esperienza cristiana. Infatti, la storia, identificata nel passato 



www.ilmondodisofia.it 

 196

che lo storiografo vuole raccontare, è l’assente, studiato attraverso le tracce che 

ha lasciato coi documenti del passato e confrontandosi con il mondo presente 

in cui vive colui che «fa della storia». La posizione dello storico e della sua 

opera è di mediazione tra una realtà presente da rendere intelligibile attraverso 

un passato da raccontare e interpretare. Inoltre, la «pratica» storiografica 

comporta uno statuto epistemologico ambivalente, posto tra la scienza e la 

finzione: la scientificità è raggiunta attraverso il ricorso a metodi di indagine 

rigorosi, provenienti dalle scienze esatte ed è volta ad eliminare la finzione 

insita nel racconto storico. Per via dell’alterità inafferrabile del passato e messa 

alla prova dei metodi di ricerca utilizzati l’attività dello storiografo è chiamata da 

Certeau un «lavoro sui limiti», un «lavoro del negativo». La negatività di cui è 

segnata l’epistemologia della storia di Certeau e la centralità della pratica 

storiografica nel suo pensiero sono confermate anche dalla lettura compiuta 

sull’autore da Ricoeur. 

Lo studio della mistica rappresenta il campo di indagine a partire dal 

quale Certeau ha maturato la sua epistemologia della storia. Ma non solo. La 

letteratura mistica infatti è stato l’oggetto delle ricerche di una vita, ed esse 

hanno profondamente influenzato il pensiero del nostro autore. Il tema 

dell’alterità che ricorre di continuo negli scritti certeauiani è tratto da questa 

letteratura. Nei suoi studi sulla mistica Certeau intende mostrare come la 

spiritualità religiosa dell’epoca moderna, una spiritualità in un tempo di crisi 

(immancabile per Certeau il riferimento al tempo presente), non rinunci alla 

relazione e alla comunicazione dell’esperienza che la caratterizza. Il silenzio e 

la solitudine, ma ancora di più l’estraneità che diventa stranezza nelle figure dei 

folli («figure di eccesso» come le chiama Certeau) contraddistinguono la vita del 

mistico. Ma la «fabula mistica» presuppone la presenza di interlocutori, a cui 

volontariamente si rivolge. All’interlocutore divino con cui il mistico si rapporta, 

si aggiunge l’interlocutore umano nella persona del lettore. Il racconto 

dell’esperienza spirituale parla di una dinamica storica analoga all’esperienza 

credente e all’esperienza di ogni uomo che vive l’incontro con l’alterità. 

L’esperienza del mistico non contraddice ma conferma la duplice tensione del 

rapporto con l’altro già emersa nella riflessione sul cristianesimo. 
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Attraverso il percorso che abbiamo affrontato ci pare di poter indicare 

l’unità del pensiero di Michel de Certeau in questa “filosofia” della relazione, che 

abbiamo riscontrato negli ambiti più significativi della produzione certeauiana. 

Filosofia indicante forse più una passione e la ricerca di una saggezza pratica 

che un organico sistema di pensiero. La passione di ricercare dei modi di 

praticare le relazioni con le varie facce dell’alterità (la storia, la società, Dio).  

Il pensiero di Certeau ha la forma di un viaggio che attraversa le diverse 

discipline, le diverse culture e varie prospettive di pensiero (da Hegel alla 

psicanalisi per citare due esempi lontani tra loro). Sostenere una certa unità 

concettuale di una simile esperienza non può che dare adito a delle perplessità. 

L’unità che qui sosteniamo si regge sulla ricorrenza dell’uso di certe categorie 

come l’assenza e l’alterità e la struttura della relazione che ne consegue. Infine, 

anche se non da ultimo, l’istanza etica fondata su una essenziale disposizione 

all’accoglienza può essere considerato il sigillo di questo percorso. 

Alcuni interrogativi possono essere formulati, al termine del nostro 

percorso. L’alterità è una figura centrale del pensiero certeauiano, essa assume 

un ruolo di protagonismo nella storia dell’uomo; in questo senso l’identità 

sembra essere messa in ombra dalla presenza forte, eccessiva di ciò che viene 

ripetutamente definito un assente. Non si rinuncia in questo modo alla stessa 

tensione che caratterizza la relazione? Quanto deve “patire” l’identità? 

Dobbiamo rilevare, forse,  una certa passività nonostante i diversi intenti? Gli 

«anti-eroi» di Certeau, i mistici, possono essere veramente un modello? 

Un’etica dell’accoglienza come la abbozza Certeau può veramente portare alla 

«reciprocità che ci chiama ad esistere»  

Certeau si confronta con altre discipline e la pluralità di strumenti di 

indagine di cui si serve condiziona fortemente la sua riflessione epistemologica: 

ma è possibile costituire da tanti frammenti, un’unica visione? Se non è 

possibile – non sarebbe questo il problema fondamentale per Certeau data la 

sua concezione del reale come oggetto assente – non ne consegue un 

pensiero frammentato come il suo oggetto e in definitiva poco o per nulla 

intelligibile?  

La posizione netta di Certeau sulla crisi del religioso nel mondo 

contemporaneo e utopica a proposito del ruolo dell’istituzione religiosa la quale 
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dovrebbe mirare ad accogliere l’alterità che la minaccia, rinviano al rapporto del 

Nostro con un mondo che gli era particolarmente vicino, oggetto di attenzione 

non solo intellettuale ma anche esistenziale. Sono posizioni la cui eccessività 

può irritare o essere considerate semplicemente ingenue. Sarebbero forse, più 

comprensibili alla luce della stessa passione e dell’ottimismo che hanno 

animato Certeau nel suo costante confronto con quanto la modernità gli 

proponeva, a costo forse di rischiare di cadere in una sterile dispersione? Ma 

allora, l’eccesso di attenzione per alterità non rischia di giustificarsi da se 

stesso? 

Questi sono alcune questioni che possono accompagnare la lettura 

critica delle pagine certeauiane, portandoci a conoscere una fine e 

appassionata testimonianza di dialogo tra il pensiero contemporaneo e la 

spiritualità religiosa. Una vita che ha partecipato attivamente in un periodo di 

crisi e di cambiamenti culturali, politici e religiosi come è stato quello del post 

’68 senza mai voler rinunciare all’incontro con persone e avvenimenti nuovi, 

nella fiducia “eccessiva”, della possibilità di aprire nuove vie.  



www.ilmondodisofia.it 

 199

NOTA BIBLIOGRAFICA 
 
Per la bibliografia completa delle opere di Michel de Certeau rinviamo a 

L. GIARD, Bibliographie complète de Michel de Certeau, «Recherches de 

science religieuse», 76 (1988), pp. 405-57. 

 

 

1. Opere originali di Michel de Certeau citate nel testo 

 

Les lendemains de la décision. La ‘confirmation’ dans la vie spirituelle, 

«Christus», 4 (1957), pp. 187-205. 

‘Mystique’ au XVII siècle. Le problème du langage ‘mystique’, in AA.VV., 

L’homme devant Dieu. Mélanges à Henri de Lubac, tomo 2, Aubier, Paris 1964. 

La «clavis lycaei» du père Barthélemy Des Bosses, «Archives de philosophie», 

44 (1966), pp. 571-93. 

De la participation au discernement. Tâche chrétienne après Vatican II, 

«Christus», 13 (1966), pp. 518-37. 

L’expérience spirituelle, «Christus», 68 (1970), pp. 488-498. 

Art. Mystique, in Encyclopaedia universalis, tomo 8, Paris 1971, pp. 873-78. 

L’absent de l’histoire, Mame, s.l. 1973. 

Le christianisme éclaté, in coll. con J-M. DOMENACH, Seuil, Paris 1974. 

Art. Labadie (Jean de), in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 

tomo 9, Beauchesne, Paris 1975. 

L’Étrange secret, in F. BOLGIANI (a cura di), Mistica e retorica, Leo Olschki 

Editore, Firenze 1977. 

L’histoire: science et fiction, «Les Nouvelles littéraires», (1977), pp. 17-22. 

De l’informatique à l’anthropologie, «Les Nouvelles littéraires», 55 (1977), 

pp. 17-22. 

L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1978². 

Qu’est-ce qu’un séminaire?, «Esprit», (1978), pp. 176-81. 



www.ilmondodisofia.it 

 200

La culture au pluriel, a cura di L. GIARD, Christian Bourgois Éditeur, Paris 

1980. 

Croire: une pratique de la différence, «Documents de Travail et pré-

publications», (1981), pp. 1-2. 

La Fable mystique. XVI-XVII siècle, Gallimard, Paris 1982. 

La folie de la vision, «Esprit», (1982), pp. 89-99. 

Informatique et rhétorique: l’histoire, «Traverses», (1982), pp. 29-35. 

Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue, «Actes 

sémiotiques», 6 (1984). 

L’actif et le passif des appartenances, «Esprit», (1985), 155-71. 

La faiblesse de croire, a cura di L. GIARD, Seuil, Paris 1987. 

L’expérience religieuse, ‘connaissance vécue’ dans l’Église, «Recherches de 

science religieuse», 76 (1988), pp. 187-211. 

Le judaïsme dans le monde chrétien, «Recherches de science religieuse», 76 

(1988), pp. 234-235. 

L’invention du quotidien. I Arts de faire, a cura di L. GIARD, Gallimard, Paris 

1990. 

La possession de Loudun, Gallimard/Julliard, Paris 1990. 

L’Étranger ou l’union dans la différence, a cura di L. GIARD, Desclée de 

Brouwer, Paris 1993. 

La prise de parole et autres écrits politiques, a cura di L. GIARD, Seuil, Paris 

1994. 

Histoire et psychanalyse entre science et fiction, a cura di L. GIARD, Gallimard, 

Paris 2002². 

 

 

 

 

 



www.ilmondodisofia.it 

 201

2. Altre opere di Michel de Certeau utilizzate 

 

Texte ancien. Le progres de l’homme spirituel, «Christus», 1 (1954), pp. 89-

104. 

Les pèlerins d’Emmaüs, «Christus», 4 (1957), pp. 56-63. 

Aspects de la prière, «Christus», 4 (1957), pp.132-141. 

La prière des ouvriers, «Christus», 4 (1957), pp. 413-427. 

L’expérience du salut chez Pierre Favre, «Christus», 5 (1958), pp. 75-92. 

L’Ascension, «Christus», 6 (1959), pp. 211-20. 

Des enfants avisés, «Christus», 10 (1963), pp. 165-77. 

Expérience chrétienne et langages de la foi, «Christus», 12 (1965), pp. 147-63. 

Ouverture sociale et rénouveau missionnaire de l’école chrétienne, «Christus», 

12 (1965), pp. 554-71. 

La rénovation de la vie religieuse, «Christus», 13 (1966), pp. 101-19. 

L’universalisme ignatien: mystique et mission, «Christus», 13 (1966), 173-83. 

La solitude, une vérité oubliée de la communication, in coll. con F. ROUSTANG, 

Desclée de Brouwer, Paris 1967. 

L’altérité diabolique. A propos du film «L’exorciste», «Etudes», 119 (1975), 

pp. 407-420. 

Histoire et corps, «Esprit», (1982), pp. 179-85. 

Jouer avec le feu, introduzione a M. CIFALI, Freud pédagogue? Psychanalyse 

et éducation, Intereditions, Paris 1982. 

Historicités mystiques, «Recherches de science religieuse», 73 (1985), pp. 325-

353. 

L’invention du quotidien. II Habiter, cuisiner, in coll. con L. GIARD e P. MAYOL, 

Gallimard, Paris 1994. 

 

 



www.ilmondodisofia.it 

 202

3. Traduzioni in italiano utilizzate delle opere di Michel de Certeau 

 

Politica e mistica. Questioni di storia religiosa, trad. it. A. LOALDI, Jaca Book, 

Milano 1975. 

La scrittura della storia, trad. it. A. JERONIMIDIS, “Il Pensiero Scientifico” 

Editore, Roma 1977. 

Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. it. R. 

ALBERTINI, Il Mulino, Bologna 1987. 

Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (secoli XVI-XVII), a cura 

di C. OSSOLA, trad. it. M. D. DE AGOSTINI, Leo Olschki, Firenze 1988. 

Mai senza l’altro. Un viaggio nella differenza, a cura di E. BIANCHI, trad. it. V. 

LANZARINI, Edizioni Qiqajon, Magnano 1993. 

L’invenzione del quotidiano, trad. it, M. BACCIANINI, Edizioni Lavoro, Roma 

2001. 

La lanterna del diavolo, trad. it. M. E. Craveri, Ed. Medusa, s.l. 2002. 

 

 

4. Studi su Michel de Certeau citati nel testo 

 

A partir de Michel de Certeau: de nouvelles frontières, numero monografico 

della rivista «Rue Descartes», 25 (1999). 

Michel de Certeau, histoire/psychanalyse, mises è l’épreuve, numero 

monografico della rivista «Espaces Temps. Les Cahiers», 80/81 (2002). 

J. AHEARNE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Polity Press, 

Cambridge 1995. 

F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Éditions La Découverte, 

Paris 2002. 

C. GEFFRÉ (a cura di), Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Cerf, 

Paris 1991. 



www.ilmondodisofia.it 

 203

G. GENNA, De Certeau e il Satana laico: il frastuono dell’umanità, in M. DE 

CERTEAU, La lanterna del diavolo, trad. it. M. E. CRAVERI, Edizioni Medusa. 

L. GIARD (a cura di), Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou, Paris 

1987. 

L. GIARD (a cura di), Le voyage mystique, Michel de Certeau, Recherches de 

science religieuse/Cerf, Paris 1988. 

L. GIARD, Michel de Certeau, in Encyclopédie philosophique universelle. III Les 

œuvres philosophiques, Puf, Paris 1992, pp. 3112-13. 

L. GIARD – H. MARTIN – J. REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel de 

Certeau, Jerôme Million, Grenoble 1991. 

L. GIARD – J. AHEARNE – D. JULIA – P. MAYOL – O. MONGIN, Feux 

persistants. Entretiens sur Michel de Certeau, «Esprit», (1996), pp. 131-54. 

P. LÉCRIVAIN, Faire de l’histoire et de la théologie avec Michel de Certeau, 

«Archives de philosophie», 63 (2000), pp. 249-53. 

- Théologie et science de l’autre. La mystique ignatienne dans les «approches» 

de Michel de Certeau, in B. VAN MEENEN (a cura di), La mystique, 

Publications des facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles 2001, pp. 67-85. 

L. MANTUANO, Lo straniero o l’unione nella differenza. Sulla teologia di Michel 

de Certeau, «Asprenas», 42 (1995), pp. 21-36.  

- Pensare l’assenza. Storia, mistica e politica in Michel de Certeau, 

«Asprenas», 45 (1998), pp. 341-72. 

- Michel de Certeau: una cartografia dell’alterità, «Dialoghi», 1 (2003), pp. 

102-7. 

É. MAIGRET, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté 

d’analyse de la modernité, «Annales», 3 (2000), pp. 511-49. 

A. PANDOLFI, Dialettica e costituzione del sapere tra Roland Barthes e Michel 

de Certeau, «Rivista di filosofa neoscolastica», 73 (1981), 721-35. 

G. PERROTTI, La “Fabula mistica” di Michel de Certeau, «Filosofia e teologia», 

4 (1990), pp. 207-12. 



www.ilmondodisofia.it 

 204

G. PETITDEMANGE, L’invention du commencement. La Fable Mystique, de 

Michel de Certeau. Première lecture, «Recherches de science religieuse», 71 

(1983), pp. 497-520. 

- Michel de Certeau et le langage des mystiques, «Etudes», 130 (1986), 

pp. 379-93. 

- «Extase blanche» un texte de Michel de Certeau, «Etudes», 147 (2003), 

pp. 293-296. 

F. TREMOLIÈRES, Approches de l’indicible dans le courant mystique français 

(Bremond et Certeau lecteurs des mystiques), «XVII siècle», (2000), 

pp. 273-98. 

 

 

5. Altre opere utilizzate 

 

G. BERNANOS, Dialogues des Carmélites, Seuil, Paris 1949. 

S. BORUTTI, Il sentimento dell’altro. Il caso dell’antropologia, «Fenomenologia 

e società», 26 (2003), pp. 3-17. 

M. CACCIARI, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1998 (n.e. riveduta e 

ampliata). 

M. CACCIARI – R. PANIKKAR – E. SALMANN – A. VERGOTE, Il centro è il 

confine. Interviste su cristianesimo e modernità, a cura di G. RUGGERI, 

Servitium, Gorle 2002. 

A. CAMUS, Lo straniero, trad. it. A. ZENI, Bompiani, Milano 1995. 

F. CHIEREGHIN, La “Fenomenologia dello spirito” di Hegel. Introduzione alla 

lettura, NIS La nuova Italia Scientifica, Roma 1994. 

C. DELACROIX – F. DOSSE – P. GARCIA, Les courants historiques en 

France. 19-20 siècles, Armand Colin, Paris 1999. 

H. DE LUBAC, La posterità spirituale di Gioacchino da Fiore. II. Da Saint-Simon 

ai nostri giorni, a cura di E. GUERRIERO, trad. it. F. DI CACCIA e G. 

CATTANEO, Jaca Book, Milano 1984. 



www.ilmondodisofia.it 

 205

- Memoria intorno alle mie opere, a cura di E. GUERRIERO, trad. it. E. 

BRAMBILLA, Jaca Book, Milano 1992. 

- Paradossi e nuovi paradossi, trad. it. E. BABINI, Jaca Book, Milano 1989. 

- Paradosso e mistero della chiesa, trad it. T. DAVID e A. CIVITA, Jaca Book, 

Milano 1979. 

- Il mistero del soprannaturale, trad. it. G. BENEDETTI, Jaca Book, Milano 

1978. 

M. DELBRÊL, Nous autres, gens des rues, Seuil, Paris 1966. 

B. F. FAVRE, Mémorial, a cura di M. DE CERTEAU, Desclée de Brouwer, Paris 

1960. 

I. KANT, Critica del Giudizio, trad. it. A. GARGIULO, Editori Laterza, Bari 1997. 

M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, trad. it. A. Bonomi riv. da C. 

Carbone, Bompiani 1993. 

F. NIETZSCHE, La gaia Scienza, trad. it. F. MASINI e M. MONTINARI, Adelphi, 

Milano 1965. 

- Aurora, Adelphi, Milano 1978. 

M. HEIDEGGER, Tempo ed essere, a cura di E. MAZZARELLA, Guida Editori, 

Napoli 1980. 

G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, trad. it. E. DE NEGRI, La Nuova 

Italia Editrice, Firenze 1996. 

J. LE GOFF – P. NORA (a cura di), Faire de l’histoire, I vol., Éditions Gallimard, 

Paris 1974. 

H. LAUX, La raison mystique, «Archives de philosophie», 63 (2003), pp. 218-

27. 

L. MANTUANO, Esercizi di assenza: intorno alla definizione della mistica, 

«Bollettino della società filosofica italiana», 172 (2001), pp. 15-28. 

G. PAGANINI (a cura di), Storia della filosofia, Vol. XI, Tomo 1, La filosofia della 

seconda metà del Novecento, Piccin Nuova Libreria, Casa Editrice 

Dr. Francesco Vallardi, Società Editrice Libraria, 1998. 



www.ilmondodisofia.it 

 206

W. PANNENBERG, Cristianesimo in un mondo secolarizzato, trad. it. 

G. Pontoglio, Morcelliana, Brescia 1991. 

P. RICOEUR, Il tempo raccontato, *** Jaca Book, Milano 1998. 

- La memoria, la storia, l’oblio, ***, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. 

F. ROUSTANG, Le troisième homme, «Christus». 13 (1966), pp. 561-67. 

J-J. SURIN, La guida spirituale alla perfezione, a cura di M. DE CERTEAU, 

trad. it. G. FERRERO, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1988. 

- I fondamenti della vita spirituale tratti da L’imitazione di Cristo, a cura di 

G. MUCCI, trad. it. T. MARINI, Città Nuova, Roma 1994. 

 

 



INDICE 
 

 

INTRODUZIONE................................................................................................ 1 

Fine e progetto del presente lavoro ................................................................ 1 

CAPITOLO PRIMO  Michel de Certeau: la vita e l’opera ................................... 6 

1. Introduzione ................................................................................................ 6 

2. I primi studi e l’entrata nella Compagnia di Gesù........................................ 7 

3. Echi hegeliani nell’opera di Certeau ......................................................... 10 

4. Il maestro: Henri de Lubac........................................................................ 20 

5. La formazione storica: alle fonti della storia della Compagnia di Gesù..... 25 

6. L’attività nelle riviste.................................................................................. 31 

7. L’École freudienne: l’incontro con la psicanalisi ........................................ 35 

8. Nel campo della linguistica ....................................................................... 38 

9. La prise de parole e il ’68. I rapporti con le istituzioni politiche ................. 41 

10. A margine delle istituzioni del sapere. Il soggiorno americano ............... 46 

CAPITOLO SECONDO  La riflessione sul cristianesimo.................................. 51 

1. Il cristianesimo nella crisi attuale .............................................................. 51 

2. Il cristianesimo e la società ....................................................................... 55 

3. Cristianesimo e intellettualità .................................................................... 67 

4. La modalità di una relazione ..................................................................... 76 

CAPITOLO TERZO  La riflessione sulla storia ................................................. 89 

1. La storia. Un discorso sull’assente ........................................................... 89 

2. Assenza ed estraneità ............................................................................ 101 

3. Pensare la pratica................................................................................... 109 

4. L’operazione storiografica....................................................................... 125 

5. Tra scienza e finzione ............................................................................. 138 

6. Ricoeur interprete di Certeau.................................................................. 143 

CAPITOLO QUARTO  Lo studio della mistica................................................ 148 

1. Un’opera incompiuta ............................................................................... 148 

2. Fabula mistica, la scienza di un indicibile ............................................... 151 

3. Luoghi, non-luoghi dell’esperienza mistica ............................................. 154 

4. La mistica: un rapporto comunicativo in atto........................................... 163 

5. Il mistico, una figura di alterità rispetto all’istituzione .............................. 172 



www.ilmondodisofia.it 

 208

6. Una cartografia dell’esperienza spirituale ............................................... 177 

7. Jacques Derrida su Michel de Certeau: il postulato mistico.................... 188 

CONCLUSIONE............................................................................................. 195 

NOTA BIBLIOGRAFICA................................................................................. 199 

1. Opere originali di Michel de Certeau citate nel testo............................... 199 

2. Altre opere di Michel de Certeau utilizzate.............................................. 201 

3. Traduzioni in italiano utilizzate delle opere di Michel de Certeau............ 202 

4. Studi su Michel de Certeau citati nel testo .............................................. 202 

5. Altre opere utilizzate ............................................................................... 204 

INDICE ........................................................................................................... 207 

 


