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In un’intervista rilasciata nel 1970, Derrida rispose a una domanda 
sul senso generale del suo lavoro, esplicitando in tale occasione il valo-
re che per la sua opera rivestivano le dimensioni della visione e dello 
spazio: «Un po’ paradossalmente posso dire che i concetti con cui ho 
lavorato sono, per un certo verso, almeno ispirati alle arti visuali (e 
intendo dire sia la pittura che le arti sceniche, il teatro, ecc.): ho cer-
cato, in sostanza, di rendere conto di una funzione di spazializzazione 
della scrittura. Potevo fare ciò solo considerando la scrittura come un 
qualcosa che non si riducesse alla traduzione di una parola, e come 
qualcosa che avesse un campo, uno spazio suoi propri e una visibilità 
specifica: cioè una concettualizzazione della scrittura fa appello a una 
problematica pittorica o scenografica o plastica»� 1. Non è quindi pre-
testuoso o forzato un approccio al suo pensiero che ponga al centro 
della riflessione una tematica di tipo estetico, legata in questo caso alla 
dimensione del vedere, travagliata però dalla dimensione “opposta” 
della cecità. La pratica decostruttiva di Derrida si rivolge alla questione 
dello sguardo, del rapporto tra visione e cecità, tra visibile e invisibile 
in diversi testi, e informa da capo a fondo la trama concettuale di 
un libro in particolare, dal titolo programmatico Memoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines, pubblicato nel 1990. “Decostruire” la 
vista – il senso tradizionalmente privilegiato dalla theoria occidenta-
le 2 – significa innanzitutto pensarla insieme al suo rovescio, la cecità 
appunto. Che cosa significa “vedere”, quando la visione si scopre coin-
volta, co-implicata, addirittura costituita nel suo intimo da un fattore, 
da un aspetto di cecità? Si vede davvero, quando si vede? E che cosa 
si vede, quando si crede di vedere? C’è forse un aspetto anche di fede, 
di fiducia, di abbandono quando si cerca o si pensa di vedere? La 
vista e la molteplicità dei sensi, lo sguardo e il contatto, la prossimità 
e la distanza sono solo alcune delle figure che costellano la riflessione 
di Derrida sul tema del visibile e dello sguardo. Come spesso accade 
nelle pagine del filosofo francese, molti termini apparentemente sino-
nimi fanno emergere in realtà linee di fuga inattese, trame complesse 
e intricate; mentre altri concetti o esperienze, considerati distanti, si 
scoprono collegati in una fitta rete di connivenze. Sguardo, occhio, 
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vista, visione: questi termini dicono e non dicono lo stesso, si incon-
trano e confliggono. Da essi partono prospettive e scenari sui quali 
insiste il lavoro decostruttivo di Derrida. Vedere non è solo vedere: 
ogni sguardo necessità di un occultamento, di un velo che in parte lo 
ostruisce. Ogni luce, che veicola la vista, partecipa di una dimensione 
di notte, di ombra; e non soltanto come il suo risvolto complementare, 
ma come intimo sdoppiamento che impedisce di fissare e di fissarsi su 
un’esperienza che sia pura, primigenia, incondizionata.

Le indagini, le “scritture” sullo sguardo sono per Derrida altrettanti 
ritorni sul tema della traccia, della différance, della cosiddetta archi-
scrittura, come modi per dire l’infinita disseminazione del senso, la 
necessità di riconoscere in ogni sforzo di intendere l’origine, l’evento 
puro, il rivelarsi di un rovescio, di un’ombra insopprimibili. È anche 
un modo per rimettere in causa, con Kant e Husserl, e oltre il loro 
stesso pensiero, la possibilità di un’estetica trascendentale. La “cosa 
stessa” resta inafferrabile, per Derrida, eccedente rispetto al compito 
che la fenomenologia si assegna. La cosa in sé resta inattingibile, per-
ché ogni atto che cerca di coglierla la cela, la cancella, la sopprime, 
per quello sguardo che vorrebbe ambire a una visione diretta. Non 
resta che una visione indiretta, un tentativo di avvicinamento obliquo 
che rimette in questione ogni risalita all’origine, ogni dire che pretenda 
di cogliere il significato oltre il significante. In tal modo il discorso si 
declina in una forma prossima a quella assunta dalla teologia negati-
va, impegnata a cogliere Dio oltre ogni nome, ma consapevole che il 
pensiero tratta sempre con dei nomi, con dei significati. Senza appro-
dare a esiti mistici – pur lambendo alcuni punti focali del pensiero di 
Cusano o di Silesio – Derrida fa apparire insieme al cuore teoretico 
del proprio discorso anche la sua dimensione più intima, di carattere 
etico. La tensione all’altro, la pienezza dell’incontro e il dramma della 
separazione sono momenti dell’umano che percorrono le pagine dei 
testi di Derrida in cui il pensiero è più esposto alla ricchezza e alla 
fatica della sensazione, del corpo, della fisicità dell’essere.

Certo, non si intende qui fornire una chiave interpretativa di Der-
rida nel suo insieme, ma leggerne alcune trame, seguire il dipanarsi di 
alcuni fili del suo pensiero. Come ha insegnato lo stesso filosofo france-
se, «la decostruzione diffida dei nomi propri: non si dirà “Heidegger in 
generale” dice questo o quello; si tratteranno, nella micrologia del testo 
[…], momenti diversi, diverse applicazioni, logiche concorrenti, diffi-
dando di ogni generalità, di ogni configurazione solida e data»�3. Non 
soltanto di logiche concorrenti o di diverse applicazioni si tenterà di 
mostrare la presenza, ma anche di logiche ricorrenti e di trame concet-
tuali coerenti che percorrono un discreto corpus di scritture. I testi qui 
presi in considerazione vengono affrontati in una sorta di movimento a 
ritroso: partendo da uno più recente (Le toucher, Jean-Luc Nancy, pub-
blicato nel 2000) si passa attraverso Mémoires d’aveugle. L’autoportrait 
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et autres ruines (del 1990), per terminare con alcune pagine tratte da 
La verité en peinture (del 1978).

In questi testi, come un fiume sottile che passa attraverso i confini e 
lambisce territori diversi, trascorre esplicita o implicita una figura, che 
si intreccia e si distacca dallo sguardo. È quella della lacrima, dell’oc-
chio che piange e che quindi non vede. Lo sguardo che si scopre ve-
lato, offuscato, impedito, diviene segno di uno spazio mediano, di un 
“frammezzo”, tra presenza ed assenza, tra pienezza e mancanza, unico 
luogo in cui sembra aprirsi la possibilità di un incontro autentico con 
l’altro, per vedere o intravvedere il mondo e partecipare ad esso, alla 
sua vita, nella difficile condizione di assenza-e-presenza di colei o di 
colui che si ama.
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I – Vedere, toccare

1. Una domanda impossibile
Il complesso testo che nel 2000 Derrida dedica al suo collega e 

amico Jean-Luc Nancy verte – come si evince già dal titolo: Le toucher, 
Jean-Luc Nancy – sul senso e sulla dimensione del tatto, della tattilità, 
della relazione. Già la traduzione del titolo in italiano è un’impresa 
delicata, poiché toucher in francese significa sia “tatto” che “toccare”, 
e le è sia articolo che pronome. Dunque «Il tatto, Jean-Luc Nancy» 
e «Toccarlo, Jean-Luc Nancy» sarebbero entrambe versioni corrette, 
che rendono l’ambiguità dell’originale e l’implicazione della sensorialità 
in un rapporto che vuole essere di coinvolgimento, di vicinanza, di 
relazione intima con un autore e un amico 4. È un testo importante, 
per la mole e per la qualità dei riferimenti e degli autori richiamati; 
ma anche perché segna un momento di passaggio nella parabola dei 
due protagonisti coinvolti – l’autore, Derrida, e il pensatore al centro 
dell’indagine, cioè appunto Nancy. Il primo ha settant’anni, il secondo 
sessanta. Per entrambi la relazione con il corpo, con la percezione di 
sé e del mondo, tra salute e malattia, tra soggettività e alterità sono 
segnati dalla fatica e da una necessità di attenzione e cura. La scrittura 
di Derrida intorno a Nancy si è dipanata nell’arco di più anni: la prima 
versione di un saggio sull’amico risale al 1992, intorno all’epoca in cui 
Nancy dovette sottoporsi a un trapianto di cuore. Il tema del corpo, 
del toccare e dell’essere toccati, tema che si estende alle questioni 
dell’intersoggettività, dell’apertura al mondo, del problema dell’alterità 
sono anche fortemente autobiografici, senza cadere mai in forme di 
pensiero autoreferenziale o in descrizioni emotive di esperienze private.

Il toccare come forma dell’essere al mondo, come struttura origina-
ria dell’essere corporeo e dell’umano, come fondamento non solo del 
sentire e del percepire, ma anche del pensare, è dunque il filo condut-
tore scelto da Derrida per sviluppare la sua riflessione. Tuttavia questa 
si apre con una domanda diversa, spiazzante. Derrida mette a tema 
un problema vicino, ma non identico a quello del “puro” senso del 
tatto, e lo fa quasi come se non fosse tanto lui a porre la questione, ma 
fosse questa a venire da sé, spontaneamente, a invaderlo, prenderlo, 
«toccasserlo». È una questione che, innanzitutto, «riguarda l’altro»� 5. 
Dopo aver avvertito il lettore su questo punto, Derrida la scrive, tra 



12

virgolette – come se la trascrivesse da qualcosa, o la citasse da qual-
cuno, come se la volesse obiettivare meglio, e (si) chiede: «Quando i 
nostri occhi si toccano, è giorno o notte?» 6.

Domanda “impossibile”, fuori-senso – à la Derrida, si sarebbe ten-
tati di dire. Si tratta forse di una domanda insensata, mal posta, mal 
formulata? Sembra, certo, una domanda che dà sui nervi, una domanda 
priva di denotazione. In ogni caso, una domanda per nulla “filosofica”, 
che apre alla ridda di obiezioni «riconducibili a uno schema ricorrente: 
Derrida non procede argomentando, o, se argomenta, cade nella classi-
ca contraddizione performativa, la stessa rivolta da Aristotele all’amphi-
sbetòn, l’avversario che non riconosce la validità del principio di non 
contraddizione e che non accetta la non-aporeticità del senso» 7. Cosa 
può mai voler dire una domanda simile? Quale significato filosofico 
può mai avere? Ma Derrida non si ritrae di fronte a una questione che 
sembra impossibile da porsi, già per la sua stessa struttura logica. Il 
filosofo francese prova a farsi strada in essa, attraverso di essa, formu-
landola di nuovo e riformulandola in modo nuovo. Scrive: «Vediamo, 
prima di tutto, possono degli occhi venire a toccarsi, premersi come 
delle labbra? A quale superficie dell’occhio paragonare le labbra? Se 
due sguardi si guardano negli occhi, si può dire che in quel momento 
si toccano? Che vengono a contatto – l’uno dell’altro?»� 8. Nel testo, 
una voce interviene a fare da controcanto, mimando una sorta di dia-
logo platonico. «Questi occhi o questi sguardi?», domanda. «Tu passi 
dall’uno all’altro. Spesso sono necessari più di due occhi per fare due 
sguardi. Inoltre ci sono occhi che non vedono più, e occhi che non 
hanno mai veduto». Poco oltre, la prima voce riprende: «Non si deve 
scegliere fra guardare, perfino scambiare o incrociare degli sguardi, e 
vedere, semplicemente vedere? E innanzitutto fra vedere il vedente e 
vedere il visibile? Perché se i nostri occhi vedono del vedente piuttosto 
che del visibile, se credono di vedere uno sguardo piuttosto che degli 
occhi, […] allora non vedono nulla, nulla che si veda, nulla di visibile. 
Affondano nella notte, lungi da qualunque visibilità».

La questione sul tatto e del tatto si intreccia da subito con quella 
della vista, della visione, dello sguardo e dell’occhio. Vista, visione, 
sguardo, occhio non sono usati come sinonimi. Non sono termini inter-
cambiabili, ma elementi o movimenti interconnessi, legati l’uno all’altro, 
condizioni di possibilità per un’organizzazione più ampia della sensibili-
tà umana. Toccare e vedere si presentano fin dall’inizio – dall’inizio del 
pensiero che li pensa – come inestricabilmente connessi, si rimandano 
l’uno all’altro, l’uno nell’altro. Certo, qui il rischio di confondersi o, 
peggio, di affondare in una sorta di idioletto che imita o scimmiotta la 
fraseologia di Derrida è forte. L’uso insistito e continuamente variato 
delle preposizioni, il ritorno continuo sugli stessi giri di frase da ango-
lazioni leggermente differenti possono diventare una maniera, uno stile 
pedissequo. Eppure, per penetrare nella sostanza dell’interrogazione 
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derridiana, è necessario seguirne e svolgerne le forme tanto quanto i 
contenuti, per sondare da vicino le molteplici pieghe, le variazioni inat-
tese, le impennate e le focalizzazioni. Se si seguono le strade – talvolta 
molto tortuose – del discorso di Derrida, dopo un iniziale disorienta-
mento si capisce che le divagazioni o gli apparenti calembours linguistici 
sottolineano alcune asperità della lingua, attivando al suo interno una 
sorta di “reagente” per evidenziare l’aspetto aporetico di alcuni concetti 
o categorie.

Visione e tattilità, distanza e prossimità si incrociano dunque come 
un chiasmo, per Derrida. Il con-tatto degli occhi si dà come condi-
zione non soltanto perché vi sia sguardo, ma perché vi sia incontro 
con l’altro; ma un simile contatto emerge fin da subito come ciò che 
fa problema, in ogni interrogazione circa il rapporto di sé con sé, e 
di sé con l’altro da sé. I nostri occhi puntano non solo a vedere altri 
occhi, ma anche ad incontrare un altro sguardo, che a noi si rivolge, 
ma essi «affondano nella notte, lungi da qualunque visibilità. Si acce-
cano per vedere uno sguardo, evitano di vedere la visibilità degli occhi 
dell’altro per rivolgersi esclusivamente al suo sguardo, alla sua vista 
solamente vedente, alla sua visione»�9. L’ambizione dell’occhio umano 
non è tanto vedere un altro occhio, ma incrociare uno sguardo. L’oc-
chio, da cui si proietta lo sguardo, vuole incontrarne un altro – non 
un altro occhio, ma un altro sguardo – ed essere incontrato da esso. 
Ma sono proprio gli occhi ad incontrarsi, o piuttosto gli sguardi? Uno 
sguardo va al di là degli occhi e della loro potenza. Ci possono essere 
addirittura sguardi senza che vi siano occhi vedenti, od occhi veduti. 
Ci sono occhi ciechi che sanno guardare, che lanciano sguardi, e ci 
sono occhi vedenti, ma privi di sguardo. Derrida si avviluppa intorno 
a questioni sensoriali, legate al tatto, alla vista, alla meccanica della 
visione e del contatto, ma in realtà porta già il discorso intorno a temi 
di natura etica, che riguardano il nostro modo di essere e di porci di 
fronte all’altro, che ci chiama e ci provoca. Non si tratta soltanto dello 
statuto e della condizione di possibilità di uno sguardo, di un occhio 
che guarda, oppure di un occhio, di una mano che tocca; si tratta 
dell’incontro tra un io e un tu.

«Ripetiamo la domanda. Epperò spostiamola, prendendo atto di 
come si modifica: “È giorno, allora, in quel momento? È notte?”. Se la 
risposta è “notte”, non si direbbe che nella costanza di questo contatto, 
nell’interruzione accettata che li tiene insieme, gli occhi allora si toccano 
da ciechi? Tuttavia, mi obiettava quella che io chiamo la questione, 
oppure mi obiettavo io stesso a me stesso: “A meno che non comincino 
in tal modo a intendersi, per l’appunto» 10. La domanda è modificata, 
“spostata”, ma continua ad appartenere ad una logica distinta da quella 
di una ratio aristotelica. La dimensione a cui fa capo non è tanto logica, 
quanto analogica, nel senso che dei concetti messi in campo non si può 
definire il significato in modo univoco – “giorno”, “notte”, “occhi”, 
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“sguardo” sono qui termini aperti, concetti metaforici. Accostati gli uni 
con gli altri, messi in contatto, essi evidenziano l’inevitabilità di alcune 
dicotomie logiche – giorno/notte, visibilità/invisibilità, contiguità/sepa-
razione, prossimità/distanza – e la possibilità di una loro trasformazio-
ne, attraverso la dis-identificazione dei termini stessi. Il concetto perde 
in esattezza, in definitezza, per guadagnare in disponibilità, apertura, 
capacità inclusiva. I suoi confini si sfrangiano e si mostra meno adatto 
ad una tassonomia dell’esistente, ma acquista una maggiore plasticità 
per evidenziare le ambivalenze delle relazioni tra gli enti, l’ambiguità 
degli eventi che costituiscono il mondo. Tramite l’idea di una dimensio-
ne analogica nella quale i concetti vengono impiegati in questo modo, 
si passa da una segmentazione netta, che esclude, secondo una logica 
dell’“aut-aut”, a una continuità circolare, relazionale, in cui le identità 
dei termini non sono elementari ma funzionali. Entrare nel solco del 
discorso derridiano, per poterlo intendere – ed eventualmente anche 
contraddire o confutare – significa in primo luogo accettare e compren-
dere il movimento di un logos che, mettendosi in discussione ad ogni 
passo, revoca ogni presunta univocità della propria struttura sintattica 
e semantica.

«Gli occhi allora si toccano da ciechi?», è una domanda che appar-
tiene a una logica non irrazionale, ma distinta da quella abitualmente 
impiegata dal discorso filosofico. Non è però nemmeno una formu-
lazione poetica, dal momento che si inscrive all’interno di un proce-
dere argomentativo. Se «è notte», se gli occhi cercano di incrociare 
uno sguardo, di incrociarsi in quanto sguardi, allora essi puntano a 
qualcosa di non visibile. Un occhio, degli occhi sono visibili; ma uno 
sguardo non si vede. Per questo gli occhi diventano ciechi, affondano 
nella notte: una notte che esprime l’impossibilità di accedere a un 
visibile definito, oggettivo, ma che insieme testimonia la possibilità di 
cogliere un altro ordine di visibilità, la possibilità di vedere altrimenti. 
“Vedere”, si può obiettare, assume qui significati diversi. In un caso il 
verbo indica l’attività scopica, oculare, tramite la quale appunto degli 
occhi mettono a fuoco un oggetto, lo guardano, lo osservano, lo indi-
viduano. In un secondo caso “vedere” acquista un senso metaforico, 
per cui se si dice «vedere uno sguardo» si intende di fatto la capacità 
di incontrarlo, di accoglierlo, di rendersi conto che c’è uno sguardo, 
così come l’espressione “Vedi?”, o “Hai visto?”, significa “Capisci?”, 
“Intendi?”, “Hai inteso?”. Il sovvertimento di senso non contraddit-
torio sarebbe così scongiurato. Ma non si possono liquidare in modo 
semplice o frettoloso queste locuzioni, che mirano a una continua ri-
messa in discussione delle modalità lineari, progressive, del tradizionale 
linguaggio logico-argomentativo.

Cosa significa, poi, il fatto che degli occhi «comincino a intender-
si»? In che senso “si intendono” nell’ipotesi di Derrida – si guardano, 
si toccano, magari addirittura si ascoltano (dal momento che enten-
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dre in francese vuol dire non solo “intendere, capire, comprendere”, 
ma anche “ascoltare, udire”)? «Ma, per l’appunto, quando incrocio il 
tuo sguardo, io vedo sia il tuo sguardo sia i tuoi occhi […] e i tuoi 
occhi non sono solo vedenti, ma visibili. Ora per il fatto che sono 
tanto visibili (cose oppure oggetti nel mondo) quanto vedenti (all’ori-
gine del mondo), io potrei toccarli, per l’appunto, con le dita, con le 
labbra o anche con gli occhi, con le ciglia e con le palpebre»�11. Gli 
occhi sono vedenti e visibili insieme, danno luogo al (a un) mondo e 
insieme sono oggetti del (nel) mondo, allocati in esso. Paradosso e 
contraddizione del visibile, sempre vedente-veduto, toccante-toccato, 
come ha insegnato Merleau-Ponty, sulla scorta di Husserl 12. L’occhio, 
sorgente del vedere e del visibile, occasione e luogo del prodursi di un 
possibile incontro di sguardi e di persone, è anche parte di un corpo. 
In quanto tale è superficie sensibile, superficie da sfiorare, spessore 
da toccare, premere, tastare. L’occhio, che proietta il suo sguardo e 
anche ne riceve, si rivela come appartenente anche alla dimensione 
sensibile, tattile, anch’essa propria della corporeità. Ma se l’occhio è 
visibile, come si diceva, tuttavia proietta uno sguardo che visibile non 
è. Per poter vedere, l’occhio resta cieco e invisibile a se stesso; non 
si vede se non allo specchio, e anche allora si vede difforme, diverso 
da come lo vede un altro occhio. Contraddizione insita nell’occhio, 
contraddizione dello sguardo e del visibile stesso: si vede, ma anche si 
resta ciechi; ci si incontra, si incrociano gli sguardi, eppure ci si manca, 
ci si attraversa, si rimane invisibili a se stessi, in attesa di un riscontro 
che si vorrebbe più tangibile.

«Qualcuno ripete ancora, insistendo instancabilmente: nel momento 
in cui i miei occhi toccano i tuoi, come labbra, è giorno o abitiamo già 
la nostra notte? […] C’è ancora posto, luogo, spazio o intervallo, cho-
ra, per il fenomenico del giorno e per la sua visibilità trasparente?»� 13. 
Chora è un termine che attraversa in più punti la riflessione di Derrida, 
almeno a partire dal suo saggio pubblicato nel 1993 e dedicato all’am-
biguo concetto che si trova nel Timeo di Platone 14. In questo caso 
Derrida si chiede se si dia di fatto un luogo, uno spazio, un’apertura 
per l’accadere del fenomeno, che si rende visibile alla luce del giorno. 
Ma che cosa “è” un siffatto luogo? E in che modo può “dare luogo”? 
Dove propriamente si dà questo accadere, questo manifestarsi, questo 
aver luogo? Nella lingua giapponese il frammezzo, l’interstizio, lo Zwi-
schenraum che segna la contiguità e la distinzione tra due cose, o tra 
due eventi, è detto ma. Non è solo uno “spazio”, un “intervallo”, ma 
anche un’esperienza, una dimensione fisica, psichica, intellettuale, ma 
essenzialmente intuitiva. Ma indica anche un vuoto, uno spazio di so-
spensione e di pausa, un ritmo, la percezione di una distanza e insieme 
di una prossimità modulata. Dunque non appartiene solo alla forma 
spaziale, ma anche a quella temporale. Implica una lacerazione, una di-
scontinuità che segna l’insorgere di una coscienza percettiva ed emotiva, 
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di una coscienza estetica 15. Tra due occhi c’è ma, e così pure tra due 
sguardi. Ma è una distanza non solo fisica, misurabile, quantificabile: 
implica un rapporto qualitativo con lo spazio e con il tempo, con il no-
stro sentirci immersi nel mondo, con il nostro far parte della sua stessa 
“stoffa”. Lo sguardo, il tatto sono intessuti di mondo, e insieme con-
tribuiscono a intesserne la trama, a comporne il tessuto. Derrida non 
ha presente il potenziale filosofico della lingua giapponese, né le trame 
complesse e intricate che il pensiero filosofico ha assunto in Giappone 
dopo l’incontro con la concettualità europea. Eppure, il travaglio a cui 
Derrida sottopone la lingua francese e, per mezzo di essa, il linguaggio 
della filosofia occidentale, viene esaltato e rilanciato dal contatto con 
altre forme di pensiero e di linguaggio. Dal momento che il pensiero 
si esprime sempre in una lingua determinata, è soltanto uscendo da sé, 
incrociando lo sguardo con un altro, che ci si espone anche ad altre 
categorie e ad altre forme di incontro col mondo. Il proprio occhio 
resta cieco a se stesso, la propria lingua resta opaca alle istanze che ne 
muovono e ne realizzano i concetti. Aporia dell’occhio e dello sguar-
do, aporia del pensiero che vuole pensare la propria stessa origine, la 
propria condizione di possibilità – revocando in dubbio tutto, anche se 
stesso – e che invece necessariamente parte da un punto cieco, da un 
fondo indiscusso, perché non discutibile se non con categorie che già 
gli appartengono e ne derivano. Derrida è consapevole di questo pro-
blema, che è anzi uno dei problemi fondamentali che animano la sua 
filosofia. Ma non ne trae fino in fondo tutte le conseguenze, o meglio 
non sfrutta tutte le risorse che si potrebbero dare al pensiero, poiché 
resta al di qua dei suoi confini “occidentali”, al massimo giungendo a 
interrogare il logos filosofico a partire dalla presunta esteriorità giudai-
ca – in realtà anch’essa legata a doppia mandata con la concettualità 
sviluppata in Occidente, dalla lingua indo-europea.

2. Ottico, tattile, aptico
A Derrida interessa però portare alla luce il carattere aporetico del 

logos filosofico, spingendo alle estreme conseguenze le facoltà dialetti-
che, argomentative, logico-razionali di quello stesso logos. In quest’otti-
ca risulta più chiaro il fatto che la sua scrittura non sia affatto priva di 
logica. Al contrario, è come se quella scrittura cercasse di far girare il 
motore della logica al massimo delle sue capacità, per metterne in evi-
denza le qualità e i limiti. Non si tratta di mostrare alcune aporie, po-
che o tante che siano, ma l’aporeticità costitutiva del discorso filosofico.

«Con le aporie degne di questo nome, per definizione, non si finisce 
mai. Non sarebbero quello che sono, delle aporie, se se ne vedesse o 
se fosse possibile toccarne il fondo. […] Bisogna lasciarsi trattare da 
loro in un certo modo, piuttosto che in un altro, senza mai sperare di 
oltrepassarle, né di uscirne dall’altro o dal basso o con un passo di lato, 
né tanto meno di indietreggiare o fuggire davanti a loro» 16. Ecco una 
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grande dichiarazione di intenti, espressione di una intenzione filosofica 
che non vuole indietreggiare, che vuole invece prendere sul serio il 
pensiero. Derrida non si accontenta di un confronto superficiale con la 
dimensione problematica dell’essere, ma si lancia in un corpo a corpo 
serrato, senza remore, con essa. In queste poche righe viene implicata 
una pratica filosofica molto esigente, che non ammette soluzioni faci-
li o consolatorie. Il philosophein viene davvero inteso come originato 
da un thauma che è sgomento e inquietudine, prima ancora di essere 
meraviglia di fronte alle cose del mondo. La filosofia è coltivata come 
pratica trasformativa del sé, un sé che accoglie e si lascia penetrare dalla 
questione, dalla domanda che resta aperta, perché non c’è mai una 
risposta univoca o definitiva. Le aporie che si incontrano nella pratica 
filosofica riflettono e sottolineano le aporie dell’esistenza, che spesso 
difetta della logica che le si vorrebbe poter attribuire. Tali aporie non 
si possono oltrepassare, ma soltanto attraversare. La filosofia, in quanto 
lotta, confronto, attraversamento e produzione di concetti, diviene al 
contempo poiesis e praxis, senza essere mai solo una techne. Non si trat-
ta tanto di costruire formule conseguenti, che da un assunto derivino 
conseguenze quanto più solide e meno confutabili, quanto di scavare 
al di sotto di quella stessa logica che permette di costruire formule, 
argomentazioni, esclusioni o inclusioni, operando quindi con la logica, 
oltre la logica, accanto alla logica. Quelli che appaiono spesso come 
paralogismi sono più realisticamente, in Derrida, dei logoi che stanno 
accanto (parà) alla logica tradizionale, che la affiancano o la investono 
ai lati, obliquamente. Non si tratta nemmeno di aumentare la quantità 
di dati in nostro possesso, per consentire una crescente elaborazione 
di informazione; questo può essere un momento di passaggio, ma utile 
e fondato solo all’interno di una dimensione più ampia, formativa più 
che informativa. L’ansia di definire la filosofia, il suo ambito proprio 
di legittimità e la logica di funzionamento riflette quella di colui che 
la pratica, alla ricerca di una propria identità personale, di una linea 
di demarcazione che lo possa individuare legittimandone il lavoro. Ma 
«la rappresentazione di una chiusura lineare e circolare intorno a uno 
spazio omogeneo è appunto un’auto-rappresentazione della filosofia 
nella sua logica onto-enciclopedica»�17, e questa logica è proprio quella 
che Derrida vuole scalzare, o per lo meno inquietare. Ogni filosofema 
è considerato dal filosofo francese come un resto, una traccia. Non è 
chiaramente identificabile, de-finibile, determinabile, ma si apre a pos-
sibilità sempre nuove, a interpretazioni inedite, a movimenti infiniti; è 
una metafora usurata, logorata, cancellata (effacée) 18.

La volontà metafisica – che secondo Derrida finisce per risolversi in 
impasse teoretico – di separare logos e mythos, filosofia e non-filosofia è 
segnalata anche nel rimando reciproco, nella circolarità che lega visione 
e cecità, visibile e invisibile, giorno e notte, prossimità e distanza. L’apo-
retica che si spalanca per il pensiero è come un frammezzo, uno spazio 



18

di indecidibilità – tra l’uno e l’altro, tuttavia anche insieme all’uno e 
all’altro. Ma questo spazio, che può bloccare lo sviluppo dell’attività 
teoretica, invece la riapre se viene assunto in modo radicale e se si tra-
muta in una pratica. Sopportando il peso dell’aporia, la si vede attivare 
una conversione nel modo di considerare il mondo e il pensiero che 
ad esso si rivolge. La pratica dell’aporia – l’aporia insita nel travaglio 
del concetto, dello sguardo, del tatto, dell’incontro con altri – divie-
ne un movimento, così come accade quando si accede a una pratica 
“simbolica”. «Siamo cioè di fronte a una situazione tipica di quello 
che è il movimento proprio del simbolo: quello che sembra un esito è 
in qualche modo un principio, ma il principio non sta esclusivamente 
affidato, anzi, non sta affidato affatto ad una posizione interna al tem-
po del percorso che è stato necessario per raggiungerlo, ed invece il 
principio abolisce in un certo senso la temporalità progredente verso 
il suo conseguimento»�19.

La vista, la visione, lo sguardo sono concetti metaforici per eccellen-
za, fin da quando nel termine theoria si sono fusi l’aspetto fisiologico e 
ottico del vedere e quello, figurato, della conoscenza intellettiva. In gre-
co antico, come è noto, oida significa allo stesso tempo “ho visto” e “so, 
conosco”: conosco in quanto ho visto, sono stato testimone. La visione 
è condizione e garanzia del sapere, dunque metafora della conoscenza. 
La vista diviene per i Greci il senso teoretico principale, e la luce la 
metafora più usata e abusata per esprimere l’accesso alla conoscenza e 
alla salvezza. Anche Bergson raccomanda il moltiplicarsi delle metafore, 
come ricorda Derrida, «per eccedere l’ingannevole rigore dei concetti, 
delle “idee astratte, o generali o semplici”» 20. Nel discorso filosofico 
di Derrida, nel testo in questione, la visione oculare tende spesso a 
confondersi o a sconfinare nella visione intellettuale. Il filosofo parla 
del vedere e della visione, e il lettore deve ritornare più volte sugli stessi 
passaggi per cercare di capire, ove sia possibile, se si stia trattando dello 
sguardo dell’occhio o dell’intuizione dell’intelletto. L’ambiguità rimane 
quando la visione si intreccia con il tatto: «Quando la visione tende a 
non distinguersi più dal visto o dal visibile, è come se l’occhio toccasse 
la cosa stessa. Meglio, come se, nell’evento di questo incontro, l’occhio 
si lasciasse toccare dalla cosa. La visione intuitiva non giunge soltanto al 
contatto, come si dice, essa diventa contatto» 21. Il discorso prosegue, si 
dipana nel corso delle pagine e dei capitoli, insistendo sugli stessi temi 
o trascorrendo da una citazione, da un riferimento all’altro. Derrida 
mostra così come la pratica filosofica resti essenzialmente una pratica 
dialogica, per quanto i dialoghi nel testo scritto siano silenziosi, muti. 
Dove la scrittura sostituisce la voce, un’onestà tanto maggiore è richie-
sta a colui che convoca un altro autore e lo cita, lo chiama in causa. 
Soltanto se la filosofia, anche quando è pratica di interpretazione e di 
commento, non diviene mai mera glossa, ripetizione sterile, dossogra-
fia, si dà la possibilità di una “creazione di concetti”, secondo la felice 
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definizione di Deleuze. Soltanto così nelle pagine in cui le citazioni si 
innestano l’una sull’altra e il discorso intreccia scritture molteplici ci 
può essere un incontro di sguardi, una Auseinanderstezung di pensieri, 
o di “esperienze di pensiero”, e non di semplici opinioni. Nel testo de-
dicato a Nancy, per esempio, Derrida incontra e riscopre le scritture di 
Aristotele e Bergson, di Merleau-Ponty e Deleuze, là dove si incidono 
il solco che a lui stesso preme seguire.

La visione si fa tatto, lo sguardo diventa contatto. Il rapporto con 
l’altro decostruisce il movimento tra prossimità e distanza, la loro pre-
sunta dualità, la loro separazione netta. L’occhio, che può vedere da 
lontano, diventa un organo tattile. Nella vicinanza estrema, l’occhio 
non vede più, punta e tocca come un dito. La sua funzione diventa 
quasi “digitale”, non più ottica, ma aptica. “Aptico” è un termine che 
Deleuze e Guattari preferiscono a “tattile”, «poiché non oppone due 
organi di senso, ma lascia supporre che l’occhio stesso possa avere una 
funzione che non sia visiva» �22. Derrida torna a questo incrocio di sen-
si, a questo scambio di funzioni – ottica e aptica – dopo aver citato un 
brano di Hélène Cixous. La collega e amica, che aveva riacquistato la 
vista dopo un delicato intervento chirurgico, scrive una pagina a metà 
tra la riflessione filosofica e la testimonianza personale:

Ma in quell’alba senza sotterfugi vedeva con i propri occhi il mondo, senza inter-
mediari, senza le lenti di non-contatto. La continuità della sua carne e della carne 
del mondo, il toccare, dunque, era l’amore, e lì era il miracolo, la donazione. 
Ah! Non sapeva ancora, il giorno prima, che gli occhi sono mani miracolose, 
non aveva mai goduto del tatto delicato della cornea, delle ciglia, le mani più 
potenti, quelle mani che toccano imponderabilmente i qui prossimi e lontani. 
Non sapeva che gli occhi sono le labbra sulla labbra di Dio.
Aveva appena toccato il mondo con l’occhio, e pensò: “Sono io a vedere”. Io 
sarebbe dunque i miei occhi? Io sarebbe l’incontro, il punto d’incontro tra la mia 
anima vedente e te? Violenta dolcezza, brusca apparizione, solleva la palpebre 
e: il mondo le è dato nelle mani degli occhi. E ciò che le fu dato in quel primo 
giorno fu il dono stesso, la dazione 23.

La carne, il toccare, la donazione; gli occhi, le labbra, prossimità e 
lontananza, l’incontro, la violenza, la dolcezza. Il brano citato da Derri-
da contiene in nuce gran parte dei temi su cui si è concentrato tutto il 
suo pensiero. Ma ciò che qui viene sottolineato è soprattutto il rapporto 
nuovo, ricostituito con la vista, con l’apertura degli occhi sul mondo, 
per poterlo ricevere in dono. È la scoperta di un contatto intimo con 
il mondo per mezzo dello sguardo, che grazie a questa intimità può 
uscire dalla notte per entrare nel giorno, e si dispone al contatto. Il 
soggetto vedente-e-visibile, che finalmente di nuovo vede, si chiede a 
questo punto se possa o se debba identificarsi con gli occhi, con quella 
particolare modalità di incontro col mondo consentita dagli occhi. Il 
movimento, l’apertura degli occhi recano con sé una domanda relativa 
all’identità. La questione dello sguardo è anche una questione di identità. 
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Lo sguardo infatti è apertura verso l’altro, incontro con l’altro, e si an-
nulla se non c’è niente che gli si offra, che venga donato allo sguardo, 
tanto quanto si annulla se esso stesso non si offre a un altro sguardo, 
a un altro occhio. Lo sguardo è incontro e relazione. L’occhio riceve 
ciò che si dà a vedere, così come la mano riceve ciò che le si offre da 
toccare e da tenere: «il mondo […] è dato nelle mani degli occhi»� 24.

Ma che concetto è mai questo, dell’ottico/aptico, in relazione all’e-
sperienza dell’incontro? Si può mai dare – o dire – veramente il con-
cetto di un’esperienza? O il concetto di un vedere e di un toccare 
come attività che non si esaurisce, non si compie una volta per tutte, 
ma ha il suo fine nel suo stesso continuo attuarsi 25? Si incontra mai 
davvero uno “spazio” del visibile, o quello del tangibile? Tali domande 
riecheggiano quelle emerse in precedenza, a proposito della possibilità 
autentica di vedere il vedente, o della possibilità che un vedente possa 
vedere se stesso. L’impossibilità dell’incontro con ciò che è condizione 
di possibilità di ogni incontro, l’impraticabilità di una risalita all’origine 
di ciò che nomina e intende quell’origine stessa, «è un fatto contingen-
te, che non impedirebbe né il diritto al concetto né il diritto al deside-
rio? O, al contrario, è un’impossibilità fenomenologica essenziale, una 
legge eidetica dell’esperienza e dell’evento, una condizione stessa del 
desiderio, di cui dovrebbe tenere conto ogni costruzione concettua-
le, ogni “creazione”, se si vuole, di “concetto”? […] Una “decostru-
zione” comincia in questa esperienza stessa. Essa è, essa sperimenta, 
innanzitutto, questa aporia» 26. Ogni decostruzione prende spunto da 
un’esperienza di dissidio, di blocco, di impossibilità a percorrere una 
determinata strada teorica. In altri termini, ha inizio con una aporia, 
ha origine nella consapevolezza di uno scacco. Il termine “aporia” – 
dal greco aporos – allude proprio a una impraticabilità di percorso, a 
un’assenza di strada, di cammino, assenza che rende nulla ogni volontà 
o tentativo di prosecuzione. «La decostruzione infatti non è né una 
critica, né un’analisi, innanzitutto perché non pretende di risalire ad 
alcun elemento od origine semplice e non disarticolabile» 27. Compito 
del pensiero decostruttivo non è opporre a un elemento, a un “cen-
tro” o fondamento, un altro fondamento – come la notte al giorno, 
per esempio, o l’invisibile al visibile, il tatto alla vista – ma mostrare 
il “terzo” dell’opposizione, quel “terzo” che viene sistematicamente 
e strutturalmente escluso da ogni logica dialettica. Pur volendo inte-
grare il negativo, l’Altro, il differente, la struttura dialettica tende a 
inglobarlo nel gioco del proprio stesso discorso, depotenziandolo e 
dissolvendone la portata sovversiva, eversiva, disseminativa.

Nel suo discorso intorno al tema del tatto e della vista, dell’occhio 
e del contatto e intorno all’opera di Nancy, Derrida giunge a toccare 
diverse vette del pensiero occidentale, da Aristotele a Merleau-Ponty, da 
Maine de Biran a Husserl, attraverso continue deviazioni. Convocando 
tutte queste voci, ne mostra gli intrecci e le differenze, le contaminazioni 
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e le tensioni. Là dove la decostruzione è all’opera, si dà sempre sma-
scheramento o crisi di ogni supposta purezza, di ogni origine primigenia, 
di ogni assolutezza. Ma esistono sensi puri, non dipendenti dagli altri 
sensi? O non è piuttosto che la vista è necessariamente intrecciata al 
tatto, il tatto all’olfatto, al gusto? Ogni senso presenta tracce dell’altro, 
ne è condizionato e lo condiziona a sua volta 28. Dunque ogni visione è 
sempre impura, perché condizionata da altro da sé, intessuta di altro. Di 
altri sensi, prima di tutto: una visione assoluta, incondizionata e irrelata, 
sarebbe una visione disincarnata, priva di corpo, priva di supporto. 
Una visione senza tatto, senza udito, gusto, olfatto sarebbe una visione 
astratta. È proprio questo, del resto, il modello della visione intellet-
tiva, cioè di una visione che prescindendo da tutti gli organi di senso 
dovrebbe garantire la “visione” dell’essenza, la forma, l’eidos che non 
muta. Ma la visione umana è sempre spuria, se con “pura” si intendesse 
viceversa una visione in grado di prescindere da altri stimoli, evitando 
di lasciarsene contaminare. Derrida insiste anche nel far emergere la 
compresenza continua, anche se spesso occulta, di visione e cecità. Non 
solo il movimento dell’occhio è accompagnato dalla presenza di altri 
stimoli sensoriali; ma c’è nel vedere sempre un aspetto di invisibilità, 
c’è sempre un punto cieco. Ciò a partire da cui vediamo è invisibile, 
e se non fosse invisibile noi non potremmo vedere affatto. Così, ciò a 
partire da cui noi pensiamo è il nostro impensabile, e senza di esso non 
potremmo nemmeno iniziare a pensare.

3. Visibile e invisibile
Il discorso percettologico su sguardo e tatto, sulla co-implicazione 

dei sensi e sull’incrocio tra visibile e invisibile si converte in un discor-
so sul “vedere” noetico, sul rapporto tra il pensiero, le sue condizioni 
e i suoi limiti, tra dicibile e indicibile, nominabile e innominabile. La 
pratica decostruttiva che sottende un confronto con la metafisica o la 
cosiddetta “ontologia della presenza”, lungi dal volerla espungere dal 
discorso filosofico, rimette in gioco il lavoro concettuale della metafisi-
ca stessa, disvelandone le opzioni logiche ma sottraendolo ad una sua 
assunzione acritica. Derrida è consapevole che, non potendo elidere 
del tutto il bagaglio concettuale ricevuto in eredità dal logos metafi-
sico, né Nietzsche, né Husserl o Heidegger, e nemmeno la sua stessa 
scrittura possono pretendere di uscire completamente da quell’humus. 
Tuttavia resta decisivo uno sforzo continuo di smontaggio, pur se limi-
tato e parziale, per mettere in luce gli impliciti assunti di quel logos. 
Bisogna “demistificarlo” e relativizzarlo, cioè aprirlo alla relazione con 
tutto ciò che si è lasciato alle spalle, o che da sempre ha occultato. Il 
lavoro di critica e decostruzione dell’ontologia non si colloca infatti 
“fuori” di essa, ma ne fa parte, adottando una posizione eccentrica. 
In questo senso il problema metafisico non si conclude mai, poiché si 
rilancia e assume nuove sfumature grazie alla luce particolare proiettata 
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su di esso dall’operazione decostruttiva. Adottando un lessico proposto 
da Carlo Sini, si può intendere la decostruzione come un evento, o 
meglio come un «evento della pratica», ovvero come «il momento in 
cui si apre un nuovo senso del fare; l’accadimento per il quale pra-
tiche già consolidate acquisiscono un nuovo senso; la nascita di una 
nuova figura del soggetto; il prender forma di nuove oggettualità ideali 
e reali; il delinearsi di nuovi valori, nuove verità, nuovi orizzonti di 
mondo» �29. Sini definisce l’evento della pratica anche come «l’accadere 
della differenza», o come «la soglia del differire» 30.

Decostruire la nozione di visione, di sguardo, significa anche que-
sto: esporre, nel vedere e nel visibile, il dissidio interno che li abita e 
li anima; mostrare come essi siano pervasi di differenza e di differenze 
– non sono mai elementi o atti pacificati, strutturati, consolidati una 
volta per tutte, bensì sono travagliati da un incessante movimento di 
differimento interno, di sé con sé. Il visibile è sempre anche invisibile, 
vedere è sempre anche essere ciechi; ed è anche in parte toccare, in 
parte udire, proiettare e ricevere; consiste nel definire e determinare, 
tanto quanto nello scontornare, nello sfumare, nello sfuocare. La fidu-
cia in un logos che possa esaurire il senso dell’essere è quindi revocata 
dall’evento decostruttivo, che fa vibrare il logos dall’interno, aprendolo 
alla differenza che lo abita e che impedisce la pronuncia – o la scrit-
tura – di ogni parola ultima 31.

Derrida ripercorre anche alcune tappe dell’indagine di Merleau-
Ponty sulla percezione e sul tema del visibile. Ne accoglie alcune con-
clusioni, ma cerca di liberarsi di alcuni problemi irrisolti circa il plesso 
che lega l’intersoggettività e l’intercorporeità al primato della vista, 
come ha cercato in altro modo di fare lo stesso Nancy. Derrida prova 
a spingersi oltre, facendo collidere l’idea di un rapporto chiasmatico 
che lega vedente e veduto con la sua pratica decostruttiva. Ma non solo: 
mostrando che Merleau-Ponty, «nel momento stesso in cui […] dichiara 
di commentare Husserl o di ispirarsi a lui, prende letteralmente in con-
tropiede, per non dire in controsenso, il testo di Husserl» 32, dichiara 
che «nonostante tutte le differenze che separano il discorso che ora 
faccio da un discorso di stile husserliano […] vi trovo maggiore affinità 
con quello che Husserl fa ostinatamente a proposito dell’appresentazio-
ne […] che non con quello di un certo Merleau-Ponty: del quale qui 
seguiamo almeno il gesto tipico – tipico perché si ripete spesso in lui, e 
in altri, anche se (donde la mia prudenza rispettosa) è lungi dall’esaurire 
o anche dal dominare interamente il suo pensiero» 33. Derrida vuole 
recuperare il senso del testo di Husserl segnando la distanza che separa 
questi dall’interpretazione di Merleau-Ponty, il quale si dichiara fedele 
alla lettera husserliana ma ne forza in realtà il senso. Il nodo centrale 
consiste nell’intendere la forza e l’enigma della relazione tra ego e alter 
ego: laddove Husserl evidenzia l’impossibilità di avere un accesso diretto 
all’altro e al suo corpo espressivo, come scrive Derrida, Merleau-Ponty 



23

tende invece a sottolinearne la comune origine in uno sfondo carna-
le indifferenziato. Troppo irenica e conciliante, questa prospettiva che 
intende una con-fusione originaria tra corpo mio e corpo altrui risulta 
per Derrida falsa anche circa il rapporto che l’individuo intrattiene con 
il proprio corpo, tra sé e sé. Merleau-Ponty si allontana da Husserl 
per due motivi essenziali, nella pretesa di risolvere la questione della 
relazione “empatica” ad altri (Einfühlung): da una parte disconosce «la 
differenza irriducibile tra l’intuizione originaria e diretta del mio corpo 
proprio toccantesi (senza Einfühlung, dice almeno Husserl) e l’appre-
sentazione indiretta che, con la vista (e con Einfühlung, questa volta), 
mi dà accesso a quell’uomo laggiù, in quanto vede, a quell’uomo che 
vede. Dall’altra, […] riduce la differenza irriducibile, secondo Husserl, 
tra la vista e il tatto» 34, come se tra questi due sensi non sussistesse 
distinzione di piano. Secondo Derrida, dunque, Merleau-Ponty tende 
a privilegiare in modo eccessivo il contatto primigenio e la coincidenza 
rispetto alla irriducibile alterità che lega-e-separa, contiene-e-distingue 
sé e altro da sé.

L’implicazione reciproca di sguardo e (con)tatto, di giorno e notte 
apre così a una problematizzazione ulteriore. Ciò che è veduto si in-
scrive in ciò che, più in generale, pertiene all’ambito del visibile; ma il 
visibile mantiene un’eccedenza nei confronti del veduto, perché altri-
menti si risolverebbe interamente in esso. Si apre così un primo dissi-
dio interno all’ambito del visibile, dal momento che il veduto “cade” 
sempre all’interno del visibile, attinge al suo campo, senza risolverlo mai 
interamente – in tal caso non ci sarebbe più visibile, ma soltanto vedu-
to. Secondo dissidio: l’insieme di visibile (come contenente) e veduto 
(come contenuto, ovvero parte dell’insieme più ampio che è il visibile) 
si trova in una relazione di complementarità con ciò che si trova oltre 
il visibile, cioè l’invisibile 35. Ma quale invisibile? Quello che definisce 
ciò che non è ancora visibile, perché sottratto alla vista, o celato dietro 
un oggetto, o non più esposto alla luce, ecc., è in realtà anch’esso parte 
del visibile; non fa parte del veduto – non più o non ancora – ma fa 
pur parte del visibile, se non altro in potenza. Per riprendere le pa-
role sopra citate di Derrida, l’invisibile in senso proprio è allora «un 
fatto contingente, che non impedirebbe né il diritto al concetto né il 
diritto al desiderio? O, al contrario, è un’impossibilità fenomenologica 
essenziale?». Il filosofo francese punta direttamente verso la necessità 
di pensare in uno visibile e invisibile, visione e cecità, potenza e impo-
tenza dello sguardo. L’invisibile è ciò che sta sempre oltre il visibile, 
oltre lo sguardo e le sue facoltà; ma anche oltre il tatto, oltre l’udito, 
il gusto, l’olfatto. Che ci sia o non ci sia invisibile, questo è il punto, 
non è questione di un difetto della vista, non c’entra con una capacità 
ottica più o meno sviluppata. Se l’invisibile potesse essere visto, prima 
o poi, a qualche condizione, non sarebbe più un invisibile in sé; rica-
drebbe all’interno di un visibile potenziale. La questione sembra allora 
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disporsi in questo modo: da un lato c’è il visibile, che mantiene al suo 
interno, come sottoinsieme, il veduto; dall’altro c’è dell’invisibile, che si 
pone in una relazione complementare con il visibile e così lo definisce, 
venendo a sua volta definito da esso. Ma ciò non basta. Dalle pagine di 
Derrida appare che perché vi sia visibile, perché il visibile non si ridu-
ca o si schiacci addosso al veduto, vi deve essere dell’invisibile al suo 
interno, un invisibile ad esso costitutivo, non solo complementare. In 
altri termini: se c’è del visibile, allora c’è necessariamente dell’invisibile, 
non soltanto come un visibile in potenza, o come un complementare 
che gli resta esterno, estraneo. Il visibile reca in sé, entro sé l’invisibile, 
altrimenti non sarebbe.

Il rapporto tra ottico e aptico non viene lasciato cadere da Derri-
da, che non si sottrae alle difficoltà e alle obiezioni che insorgono di 
fronte a un apparentamento troppo rapido o ingenuo dei due ambiti 
sensoriali. Sono infatti citate pagine importanti e famose di Husserl, 
là dove il fenomenologo tedesco parla proprio delle differenze tra vi-
sione e tattilità, in Idee II. Chi si lascia tentare da «un’interpretazione 
tattilista» della vista si rifugia in realtà in una pigrizia intellettiva che 
scambia una metafora con un dato di fatto. Per lo meno questa è la 
convinzione di Husserl, quando scrive che «certo, diciamo: “L’occhio 
che guarda l’oggetto, insieme lo palpa”. Ma notiamo subito la differenza. 
L’occhio non si manifesta visivamente […] Io vedo me stesso, vedo il 
mio corpo, ma ciò non avviene nello stesso modo di quando mi tocco. 
Quello che chiamo corpo vivo visto, non è una cosa che è vista e che 
vede, mentre il mio corpo vivo, quando lo tocco, è qualcosa che tocca 
ed è toccato» 36. Se il linguaggio corrente abbina la vista e il tatto, e 
considera la vista una forma di tatto a distanza, il rigore fenomenologico 
marca la differenza tra i due sensi, richiamandosi all’evidenza. A questo 
punto Derrida inserisce una nota importante al proprio testo «Una 
volta di più, Husserl, per scrupolo fenomenologico, ritiene di dover 
escludere o “ridurre” un’immensa riserva di significati che, dipendendo 
anche da altre analisi intenzionali “fondate” su una base intuitiva, sono 
inseparabili dalla cultura e dal linguaggio, dal “mondo dello spirito”. 
Ma nel momento in cui, nel nome della riduzione e dell’intuizione, si 
ripiega in tal modo verso una zona pre-linguistica, ha bisogno di esporre 
il risultato delle sue descrizioni […], in verità di lasciarsi implicitamen-
te guidare dai tagli, distinzioni, partizioni irriducibilmente marcate da 
cultura e linguaggio» 37. L’evidenza osservativa mostra che l’occhio non 
si vede, è cieco a se stesso, mentre la mano che tocca è anche mano 
che si tocca, che tocca se stessa. La reciprocità del tatto non è la stessa 
che c’è per la vista. Vedere il proprio occhio allo specchio significa in 
realtà vedere un’immagine, che solo in modo indiretto si giudica iden-
tica al proprio occhio che vede. Husserl tiene a precisarlo in una nota: 
«Naturalmente non si dirà: vedo il mio occhio nello specchio; perché 
io non percepisco il mio occhio, il qualcosa che vede in quanto tale; io 
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vedo qualche cosa di cui giudico indirettamente, attraverso l’“entropa-
tia” (Einfühlung), qualcosa di identico con la mia cosa occhio (che per 
esempio si costituisce attraverso il tatto), così come vedo l’occhio di un 
altro»� 38. L’argomentazione husserliana si sviluppa così in favore di un 
primato della tattilità. Per lui «il corpo tattile come tale può costituirsi 
originariamente soltanto nell’ambito tattile e in tutto ciò che si localizza 
insieme con le sensazioni tattili […]. Naturalmente, il corpo vivo viene 
anche visto, come ogni altra cosa, ma diventa corpo vivo solo attraverso 
l’aggiungersi delle sensazioni tattili, delle sensazioni di dolore, ecc.» 39. A 
più riprese compare in apertura delle frasi di Husserl l’avverbio «natu-
ralmente», ma è proprio questa naturalezza intuitiva che fa problema a 
Derrida. Quanto sono effettivamente naturali gli assunti e le descrizioni 
del filosofo tedesco? Quanto, invece, sono costruiti e strutturati dal 
linguaggio o dalla cultura? Non a caso Derrida, commentando queste 
pagine, sottolinea il fatto che «la fenomenologia stessa, senza essere im-
potente, squalificata o semplicemente contraddetta, incontra la maggiore 
resistenza all’autorità del suo “principio di principi” intuizionista»� 40.

È a partire dal problema del corpo e del suo essere immerso non 
solo nel registro della temporalità, ma anche in quello della spazialità, 
che Didier Franck – citato a più riprese in Toccare, Jean-Luc Nancy – 
costruisce la sua analisi critica della fenomenologia husserliana 41. Nel-
le pagine di Franck vengono presentati «la necessità e il compito di 
un’analitica dell’incarnazione»� 42, sulla base di un’ipotesi interpretativa 
e critica che sarà poi estesa anche al pensiero heideggeriano di Essere 
e tempo. Secondo Franck il privilegio assegnato al tempo rispetto allo 
spazio, prima da Husserl e poi da Heidegger, impedisce una piena e 
corretta comprensione della trascendenza dell’altro, inibendo ogni tenta-
tivo di fondare seriamente l’intersoggettività. «Se la trascendenza trova la 
propria origine nella temporalità, si tratta allora di riaprirne la questio-
ne», scrive Franck, aggiungendo che il fulcro di tale questione si troverà 
nell’analisi e nella elaborazione del concetto di carne, proseguendo in 
tal modo lungo la strada tracciata da Merleau-Ponty. Questo rapporto 
difficile, questa trama che vede intrecciati i fili della temporalità e della 
spazialità percorre anche le pagine del testo di Derrida. Nel primo ca-
pitolo – dopo quella domanda apparentemente a-logica circa il contatto 
degli occhi – aveva esordito con una citazione tratta da Freud: «Psyche 
ist ausgedehnt: weiß nichts davon», «La psiche è estesa, non ne sa nul-
la» 43. Il tema del visibile e del tattile è connesso anche alla struttura 
della realtà psichica. Una «zona di spazialità, se non di estensione della 
psiche»� 44 interviene e impedisce di schiacciare l’analisi esclusivamente 
sull’ambito della superficie corporea, come se il corpo potesse essere 
trattato meramente come res extensa, somma di parti esterne le une 
alle altre, partes extra partes, senza che questa giustapposizione spazia-
le di elementi contigui non presenti fin dall’origine ulteriori problemi. 
L’incrocio di visibile e tattile, l’interferenza reciproca che si attua tra 
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occhio e mano perturbano l’iniziale separatezza dei rispettivi ambiti, 
introducendo la differenza nell’identità e identificando alcuni aspetti in 
apparenza del tutto eterogenei. La vista non è solo una “prensione” del 
mondo a distanza, il tatto non è solo un contatto ravvicinato e intimo. 
Ci vuole del visibile per garantire anche la funzionalità, la possibilità 
stessa del darsi del tattile: «È che una certa esteriorità, un’esteriorità 
eterogenea rispetto all’impressione sensibile anche reale […] fa parte, 
un’esteriorità percepita come reale deve anche far parte dell’esperienza 
del toccante-toccato» 45. Proprio in virtù dell’estensione, della visibilità, 
della possibilità trascendentale di esser vista, la mano che si tocca non 
è intesa soltanto come una parte del corpo proprio, di un corpo inte-
ramente presente a se stesso, che ha la percezione di sé tramite questo 
suo atto di auto-affezione. «Senza dubbio il toccante e il toccato sono 
io, ancora io, nell’impressione sensibile, ma se tra il toccante e il toc-
cato non venisse a insinuarsi del non-io (cosa materiale, spazio reale, 
estensione, in opposizione a “sviluppo e propagazione” fenomenologica, 
ecc.), non potrei pormi come io, non potrei “dire” (come dice Husserl), 
questo non sono io, questo sono io, io sono io»�46. La possibilità di una 
“duplice apprensione” di toccante-toccato, che non pertiene alla coppia 
vedente-visto, è ciò su cui Husserl fonda il primato del tatto sulla vista. 
Ma questa possibilità, «che dipende dalla mano o in ogni caso da una 
parte visibile del mio corpo, presuppone una superficie, la sua visibilità 
[…]. Non bisogna forse che fin dal principio, nell’“interiorità psichica 
dell’atto” così presunta, la visibilità, l’esposizione al fuori, il giro ap-
presentativo, l’intrusione dell’altro, ecc., sia già al lavoro e condizioni, 
co-condizioni almeno ciò da cui sembra dipendere e che sembrerebbe 
seguire?» �47. Dal fatto che abbiamo un corpo, che siamo corpo, deriva 
una corporeità dell’esperienza. Ma è vero anche il contrario: è proprio 
perché c’è, ab origine, una corporeità dell’esperienza che possiamo rico-
noscere il nostro corpo, e dire di avere o di essere un corpo. A questo 
livello non si può costruire una causalità lineare e univoca, proprio 
come non si può affermare che si vede poiché si hanno occhi, senza dire 
al contempo che si hanno occhi poiché il nostro essere è in se stesso 
visivo 48. La corporeità in quanto tale è esposta all’altro, rimanda ad 
esso. E l’alterità non è un accidente che capita, in modo contingente. 
Non è che ci sia, ma che possa anche non esserci. Senza alterità, senza 
esteriorità, non ci sarebbe corpo, e viceversa. Il corpo sfugge allo schema 
dualistico cartesiano, che distingue nettamente sostanza estesa, corporea, 
e sostanza pensante, immateriale e spirituale. «Da una parte, il corpo è 
entrambe le cose in una: vedente e veduto, udente e udito, toccante e 
toccato, moventesi e mosso. Dall’altra parte, il vedente e il veduto non 
coincidono mai come, invece, viene presupposto nel caso di cogito e 
cogitatum. Questa non-coincidenza non è da intendersi come un deficit, 
essa piuttosto caratterizza il modo d’essere del nostro corpo in quanto 
ente che si rapporta a sé e allo stesso tempo si sottrae»� 49.
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4. Il ritrarsi del fenomeno
Questo sottrarsi è un movimento decisivo nella costituzione di ogni 

evento fondativo originario. Come l’intuizione, che si dà permettendo 
all’esperienza di formarsi, ma nel momento in cui viene colta e indaga-
ta, elaborata, già si perde in quanto intuizione pura, così il corpo che 
si rapporta a sé, che è presente a sé, al tempo stesso si ritrae da sé, si 
sottrae alla presenza. Altrimenti esso occuperebbe tutta la scena, riem-
pirebbe tutto lo spazio, non lascerebbe posto ad alcuna differenza. Lo 
stesso vale per la coscienza. Nel momento in cui pensa se stessa come 
origine di ogni pensiero, essa sfugge, si sottrae a sé e dal pensiero di sé, 
in un infinito movimento regressivo. O, come già si è visto, la parola 
che cerca di nominare se stessa in quanto atto originario, che cerca di 
dire l’innominabile che è il limite del nominabile e del nominato, deve 
arrestarsi e riconoscere che ad essa sfugge il suo evento, e che in questo 
essa risulta sempre postuma. La parola non si configura in un rapporto 
di “affrontamento” diretto con il reale, bensì si struttura in un rapporto 
di ripetizione, di accostamento. «La parola “ripete” la cosa – la “cosa 
stessa”. La ripete nel suo corpo espressivo» 50. Essa non sta “contro”, 
non è anti-, ma è ana-; in questo senso, la parola è sempre analogica. 
Ma è anche vero che il darsi di un evento fa tutt’uno con il suo ritrarsi. 
Ogni fenomeno, in quanto appare, anche si sottrae a una completa 
apprensione, si afferma negandosi, si offre sottraendosi. E «ciò che si 
sottrae ai miei occhi non è un qualcosa o un qualcuno di veduto, bensì 
proprio l’evento del divenire-visibile»� 51. Ecco cosa resta irrappresenta-
bile per la vista, oltre il suo limite: l’evento del suo accadere. L’occhio 
vede del visibile, la mano tocca del toccabile, ma l’evento in virtù del 
quale vi è un vedere, vi è un toccare, non è visibile né tangibile. È il 
grande problema del trascendentale, kantiano ancor prima che hus-
serliano; un problema che si può declinare in forme diverse a secon-
da dell’ambito dell’indagine, ma che in ogni caso o situazione mostra 
come vi sia dell’impresentabile all’origine di ogni (rap)presentazione e 
di ogni (rap)presentabilità. La questione del trascendentale si ricollega 
anche a un’altra di carattere mistico e – nella sua accezione più ampia, 
a-confessionale – teologico. «Lo sguardo che risponde a qualcosa che 
lo colpisce non ha alcun colore. In questo senso è invisibile» 52, scrive 
Waldenfels; e riecheggia luoghi cruciali dell’opera di Niccolò Cusano: 
«Secondo la regione del colore, pertanto, la vista è nulla piuttosto che 
qualcosa. […] La vista, che esiste senza colore, non ha nome nella re-
gione del colore giacché non le si addice alcun nome di colore. Eppure 
è proprio la vista che, mediante la sua facoltà di distinguere, attribuisce 
un nome a ciascun colore. Ogni denominazione nella regione del co-
lore, pertanto, dipende dalla vista, benché il suo nome, dal quale pure 
deriva ogni altro nome, sia afferrato piuttosto come nulla che come 
qualcosa» 53. E ancora: «Non essendo colorata, la luce non appartiene 
alla regione dei colori. Essa non è perciò in nessun parte della regione 
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nella quale l’occhio possiede il suo primato. È ignota all’occhio e tut-
tavia arreca piacere alla vista»�54.

Il ritrarsi dell’evento, tuttavia, non concerne solo ciò che dell’evento 
è la condizione trascendentale. La decostruzione derridiana tocca l’e-
vento stesso, ne mostra il differire interno, di sé con sé. Come scrive 
Waldenfels, si può dire che «io non sono né uno né due, bensì due 
in uno e uno in due. La polarità interna lascia spazio a forme estre-
me sia di fusione sia di frammentazione» �55. Questa polarità, questa 
scissione, questo differire interiore fa sì che “io” sia in grado di espe-
rire l’alterità dell’altro, poiché “io” già esperisce l’alterità entro sé; e 
anche, al contempo, “io” riconosce che l’altro lo precede, preesiste in 
qualche misura alla sua esperienza di se stesso. Infatti l’esperienza del 
corpo, non solo in quanto toccante-toccato, ma anche immerso nella 
differente reciprocità implicata dal rapporto vedente-veduto, testimonia 
un’esposizione originaria alla intercorporeità, anteriore a ogni forma di 
intersoggettività. Prima del costituirsi di una soggettività relata si costi-
tuisce una corporeità intrecciata, interconnessa, dipendente dall’alterità 
del mondo, dei corpi che mi generano, mi circondano, mi vedono e mi 
toccano. La sostituzione del concetto di intersoggettività con quello di 
intercorporeità, inaugurata dall’ultimo Merleau-Ponty, «modifica anche 
la natura del “tra” (Zwischen); modifica il dia- o l’inter-, che tornano 
con sfumature diverse in dia-logo, in entre-tien o in inter-course» 56. 
La crucialità del “tra”, del frammezzo, del ma ritorna con insistenza in 
ogni discorso che intenda assumere la radicalità del rapporto all’altro, 
del rapporto di intreccio (entrelac) e di condizionamento reciproco 
che sussiste tra identità e differenza. L’altro non potrebbe mai fare 
davvero irruzione nell’identico, dal punto di vista della soggettività, 
se lo si pensasse a partire da un’operazione concettuale, intellettiva; 
si resterebbe condannati ad un solipsismo ego-centrico. Per questo 
Waldenfels propone un cambio di prospettiva, in base a cui la venuta 
dell’altro, «l’alterità o l’estraneità dell’altro si annuncia nella forma di 
un pathos, di una specifica affezione estranea. Noi ci sentiamo toccati 
dagli altri prima di giungere a chiedere chi siano e cosa significhino le 
loro esternazioni» 57. Prima che si possa incasellare l’altro all’interno 
di forme di pensiero e di comprensione, prima ancora di interrogare 
questa stessa esperienza dell’incontro e dell’affezione, si viene investiti, 
si viene toccati da un pathos. Anche in questa situazione non esiste 
una linearità causale predeterminata e univoca, perché le categorie 
informano le affezioni e queste influiscono sul modo di utilizzo e di 
combinazione delle categorie stesse e sulla formazione dei concetti. 
Puntare l’attenzione sulla processualità dell’incontro con l’altro, a par-
tire non solo da una struttura intenzionale pura, bensì chiamando in 
causa l’affettività corporea, permette di riconoscere come il costituirsi 
delle individualità di sé e altro da sé sia un processo, una dinamica 
genetica, e non dipenda soltanto da una struttura di fondo. L’irruzione 
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dell’altro nel tessuto del sé è anche l’interferire dell’alterità nel seno 
dell’identità, uno sparigliare le forme e i meccanismi apparentemente 
fissi e organizzati del nostro modo di incontrare il mondo. «Di con-
seguenza, possiamo assumere che il nostro corpo anche qui funga da 
“luogo di transizione”; […] non soltanto nel senso che agire e patire, 
cultura e natura sconfinano l’uno nell’altro, bensì anche nel senso che 
è il proprio a tramutarsi in estraneo e l’estraneo in proprio» 58.

Attraverso la lettura di alcune pagine di Idee ii Derrida mette in dub-
bio che possa sussistere realmente una forma di esperienza immediata 
del “corpo proprio” (corps propre) 59. La domanda che si pone è se esista 
davvero una pura auto-affezione nell’ambito tattile, del toccante-toccato, 
a conferma del privilegio di questa dimensione sensoriale su quella della 
vista, «o se, al contrario, questa esperienza non è già abitata, almeno, ma 
costitutivamente abitata dal fantasma di qualche etero-affezione connessa 
allo spaziamento, poi alla spazialità visibile» 60. Questo è il punto: il 
contatto di sé con sé, che si presume originario ed è testimoniato dalla 
originaria auto-affettività del tatto, della mano che si tocca, si scopre 
differente già in se stesso, presenta un dissidio, un’interferenza interna. 
È abitato dalla differenza, da quella differenza che immette nella carne 
toccata-toccante uno spaziamento, uno spazio inteso come soglia di una 
visibilità irriducibile al tatto, ma senza la quale il tatto e l’auto-affezione 
non potrebbe essere. La lunga deviazione intrapresa da Derrida, lun-
go le pagine husserliane dedicate al «privilegio» del tatto, si è rivelata 
necessaria «in forza del seguente paradosso: anche quando [tale privi-
legio] era destinato a meglio illustrare la pura auto-affezione psichica 
del toccante-toccato, la mano, più di qualunque altra parte del corpo 
proprio, imponeva la deviazione attraverso la visibilità» 61.

La visibilità, per quanto non possa ambire ad essere condizione pri-
ma dell’essere nel mondo, perché a sua volta intessuta di una corporeità 
tattile, tangibile, è ora posta al centro del discorso sul tatto, che Derrida 
continua a svolgere a partire dall’opera di Nancy e in dialogo con Hus-
serl, Franck, Merleau-Ponty. L’impossibilità di risalire pienamente alle 
condizioni trascendentali del conoscibile, del nominabile e del visibile 
è riaffermata e ripresa da Derrida non solo nel libro dedicato a Nancy; 
è infatti uno dei motivi di fondo che animano tutto il suo lavoro. Il fe-
nomeno del tatto e del contatto, così come quello del visibile e dell’in-
visibile che ne costituisce la trama segreta, appaiono qui come una 
delle “pieghe” attraverso le quali il lavoro della decostruzione si palesa, 
rivelandosi come il tessuto stesso che compone la trama del reale. Per 
questo si può affermare che «la decostruzione è ciò che accade» 62, e 
che il differire in quanto fenomeno, o il fenomeno che si dà a partire da 
un differire originario e sempre sfuggente, sottratto allo sguardo, non 
sono mai un fenomeno puro; «si dà a vedere, per così dire, solo se non 
è puro» �63. Ha ragione dunque Vincenzo Costa nel cercare di inten-
dere la nozione di différance «come una trasformazione della nozione 
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di trascendentale» 64. Il movimento generale del differire si pone alla 
base della costituzione genetica del mondo, che non esiste come realtà 
già data, come struttura originaria nella quale e a partire dalla quale si 
dà un sistema di differenze. È proprio questo darsi originario che fa 
problema a Derrida, ed è il motivo per cui si pone la domanda sulla 
genesi dell’accadere di una struttura e di un senso. Il suo lavoro “de-
costruttivo” non è quindi altro che un perenne tentativo di riformulare 
la domanda circa l’origine del mondo, per lasciar emergere il fatto che 
non vi è mai origine pura, che si possa cogliere in sé. L’origine è sempre 
una traccia che si cancella e si riscrive, e il trascendentale è appunto 
questo differire originario di sé con sé, che in quanto tale non si può 
mai fissare in un’idea anteriore al processo che la dice, che la scrive, 
che la “traccia”, appunto 65. La nozione di traccia indica il fatto che il 
mondo è un insieme differenziale di segni in reciproco rimando, privo 
però di un fondamento intelligibile assoluto, incondizionato, a monte 
di questo intreccio o gioco di rimandi. Ogni elemento del mondo esiste 
e trae senso da questo infinito sistema di differenze, di strutture diffe-
renti e differenzianti che si formano e si disfano. Anche le nozioni di 
ente ed essere, come quelle di sensibile e intelligibile, si trovano in una 
differenza derivata, non primigenia. Anche la distanza e il dissidio del 
visibile, nel visibile, sono la traccia della différance. Tuttavia, questa non 
è da cogliersi come ulteriore fondamento ontologico; non è neppure 
un concetto, è piuttosto il fatto che vi sia un differire, un differire che 
il logos filosofico non può pretendere di ricondurre una volta per tutte 
in una unità superiore, poiché anch’essa verrebbe già automaticamente 
ricompresa all’interno di questo differire 66. Ciascuno di questi sistemi 
organizzati e coordinati – quello del sensibile o quello dell’intelligibile, 
quello del linguaggio o quello dell’insieme stesso di una cultura – si 
può intendere come un sistema olistico, tuttavia in quanto tale esso 
«non è una struttura, ma un flusso regolato. […] Ogni sistema e ogni 
mondo è una struttura aperta e indefinitamente instabile» 67. Anche la 
distinzione tra apparire ed essere è soggetta a questo differire del senso, 
dunque si tratta di un’opposizione derivata, così come quella tra natura 
e cultura, le quali, se sconfinano di continuo l’una nell’altra, lo fanno 
proprio in virtù di un differire anteriore – anche se non originario, 
come si è visto: non si può mai fissare come fondamento “ontologico” 
di un essere che non è, a sua volta, se non come continuo differimen-
to del senso, e quindi anche del senso del suo differimento e del suo 
fondamento. Il differire è sempre anteriore e ulteriore, ma mai assolu-
tamente, incondizionatamente originario. Bisogna, cioè, riconoscere un 
differire nel differire stesso, per evitare di ipostatizzarlo e di ergerlo a 
nuovo assoluto, o fondamento inconcusso. Ogni elemento dell’essere e 
dell’apparire si dà come già inscritto in questa struttura di rimandi, in 
continua trasformazione: «non appena c’è, c’è differenza» 68.

Quest’ordine di discorsi viene in parte rintracciato in alcune pagi-
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ne Merleau-Ponty, là dove si sofferma sulla tematizzazione di un in-
visibile che non sia «l’invisibile come un altro visibile “possibile”, o 
un “possibile” visibile per un altro» 69. Noi vediamo il mondo, scrive 
Merleau-Ponty, eppure al tempo stesso dobbiamo imparare a vederlo, 
dobbiamo imparare ogni giorno. Essere nel mondo significa appunto 
imparare a vederlo sempre e di nuovo. Il problema cruciale è quello 
di una esistenza invisibile, di un altro invisibile, dove «l’invisibile è qui 
senza essere oggetto, è la trascendenza pura, senza maschera ontica. E 
in fin dei conti anche i “visibili” stessi sono solo centrati su un nucleo 
d’assenza»� 70. Questo nucleo d’assenza implica proprio quel ritrarsi del 
visibile nel momento in cui appare, si offre allo sguardo. Questa tema-
tica – su cui bisognerà tornare – è affrontata da Derrida nel suo testo 
Memorie di cieco, che precedente di una decina d’anni la pubblicazione 
del libro su Nancy; anche in quelle pagine vengono analizzati diversi 
passi merleau-pontyani, in riferimento al rapporto tra occhio e mano, 
tra visibile e tattile. Quando diciamo che «noi vediamo il mondo», o 
viceversa quando diciamo che «il mondo è ciò che noi vediamo», come 
prima cosa è in questione il senso di questo «noi» e di questo «vedere»; 
e, in conseguenza a una tale messa in questione, il motivo del rapporto 
tra visibile e invisibile invade tutto, penetra nelle fibre del rapporto 
tra io e mondo, tra sé e altro da sé, tra identico e diverso. In questo 
rapporto il vedere si configura come una singolare forma di spazia-
mento, perché il ricevere un’immagine è già un dar luogo a qualcosa, 
farsi luogo per accogliere un accadere. Il corpo percepito attraverso il 
tatto, attraverso lo sguardo, è anche immagine, e come immagine non 
solo richiede un luogo per essere accolto, ma è a sua volta luogo di un 
accogliere e di un accadere. Il luogo ha luogo ed è luogo a sua volta, 
e con esso l’intera complessità dei suoi sensi, che hanno luogo in uno 
spazio e sono spazio, fanno e danno spazio all’accadere, al donarsi 
dell’apparire e dell’esperienza 71.

Ma già “dire” lo spaziamento, intendere il senso del visibile aperto 
tramite lo sguardo, il senso del tattile che viene aperto tramite un con-
tatto, significa sempre aprire una fessura, una frattura nel senso stesso, 
esibirne il differire interno. Secondo Derrida questa è la «legge del 
phainesthai». L’impossibilità di cogliere insieme il contatto e il suo sen-
so, lo sguardo immediato e l’esperienza che faccio del guardare, «apri-
rebbe lo spaziamento di una distanza, di una différance “all’interno” 
stesso dell’aptico – e dell’aisthesis in generale. Senza questa différance, 
non ci sarebbe contatto come tale, il contatto non apparirebbe, ma 
nemmeno con essa apparirebbe mai nella sua piena purezza, mai in 
alcuna pienezza immediata» �72. Un retaggio kantiano alberga in questa 
“legge” inderogabile del fenomenico. Esso può donarsi alla percezione, 
ma celando il suo essere in sé, puro e integro. La percezione è sempre 
spuria, l’incontro con il mondo è sempre “secondo”, mai primigenio. 
Ed è pure un’istanza ineliminabile dell’estetico, o come scrive Derrida, 
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dell’estesico: la partecipazione dell’aisthesis al mondo contiene un risvol-
to anestesico, «l’insensibilità nella e come sensibilità. L’anestesia come 
l’estasi stessa al cuore del godimento» �73. Non c’è mai sensibilità piena, 
pura, totale; è solo a questa condizione che può esserci sensibilità.

5. Il differire del visibile
Questo è anche il paradosso che tocca il rapporto, inscindibile e 

contraddittorio, tra intuizione e riflessione. Nel momento in cui rifletto, 
nel momento in cui ritorno concettualmente sull’intuizione sensibile da 
cui sono stato affetto, già l’ho perduta; l’attribuzione del giudizio all’im-
pressione sensibile, mentre mi fa rendere conto di essa e mi permette 
di annoverarla tra le mie esperienze, me la allontana implacabilmente. 
Come Orfeo che si volta per sapere che Euridice c’è, che è lì presso 
di lui, e così facendo la perde, così la riflessione che si volge all’intui-
zione per appropriarsene, mentre la vede la allontana da sé. L’atto della 
“prensione” concettuale è al tempo stesso un atto di separazione, di 
allontanamento. Ma se non ci fosse questo ritorno, questo volgersi in-
dietro della riflessione, non si potrebbe nemmeno dire che ci sia stata 
un’intuizione, un’esperienza sensoriale. Ma allora l’aisthesis non esiste-
rebbe, senza un atto noetico che se ne appropria e che la fa diventare 
propriamente esperienza? O ci sarebbe anche indipendentemente da 
ogni atto noetico che la riconosce? E per “chi” ci sarebbe? Il filosofo 
giapponese Kitaro

_
 Nishida, nella sua opera prima, Uno studio sul bene 

(pubblicata nel 1911), scioglie la contraddizione in favore di un primato 
dell’intuizione (chokkan) sulla riflessione (hansei). Ma ciò gli è possibile 
perché l’edificazione del suo “sistema” parte dall’idea secondo la quale 
«fare esperienza significa conoscere il reale concreto così com’è […]. 
Puro è in senso proprio lo stato dell’esperienza così com’è, senza nes-
suna aggiunta del discernimento riflessivo» 74. Non c’è un’esperienza 
“pura” accanto, o prima, di una ipotetica esperienza “impura”. L’espe-
rienza pura (junsui keiken) è l’esperienza libera da condizionamenti e 
dall’intervento del giudizio logico, è un’esperienza priva di mediazioni 
intellettuali. In questo tipo di contatto con il mondo, il soggetto si 
trasfonde totalmente nel gesto percettivo, prima dell’intervento della ri-
flessione concettuale «l’esperienza è oltre il tempo, lo spazio e il singolo 
individuo […]. Non è che essendoci il singolo individuo c’è l’esperien-
za, ma essendoci l’esperienza c’è il singolo individuo»� 75. Se si intende 
con il termine “esperienza” la capacità di collegare tra loro flussi di 
sensazioni e percezioni, riconducendoli a un “io penso” che permette 
all’esperienza di farsi proprio tramite la mediazione dei concetti puri e 
poi dei giudizi, una simile concezione di esperienza non regge; l’idea 
stessa di un’esperienza immediata risulta una sorta di contraddizione 
in termini. Ma nella prospettiva di Nishida le distinzioni tra io e altro, 
soggettivo e oggettivo, singolare e universale vengono trascese in una 
dimensione a-duale, considerata originario luogo di accoglienza per 
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ogni manifestazione, sensibile o intelligibile. È questo il luogo (basho) 
di tutte le determinazioni dialettiche, identiche-e-differenti, è il luogo in 
cui si dà il differire stesso di ogni identità e differenza: «Ciò che è deve 
essere in qualcosa […]. Poiché l’io si può pensare in rapporto al non-
io, deve esserci qualcosa che avvolge al suo interno la contrapposizione 
di io e non-io e che fa sì che si costituiscano al suo interno i cosiddetti 
fenomeni di coscienza»� 76.

Il discorso di Derrida punta invece a mostrare l’indecidibilità dell’o-
rigine, l’effetto di différance che ogni posizione automaticamente esibi-
sce, proprio in quanto posizione determinata. Se in un filosofo come 
Nishida prevale l’orizzonte di possibilità quale luogo indefinibile, fonte 
di ogni possibile definizione, in Derrida prevale la continua messa in 
questione della condizione trascendentale che, non appena viene af-
fermata, anche solamente accennata, allusa, già cade nell’empirico e 
si intreccia con esso. Anche a volerla circoscrivere, preservare in una 
ipotetica originaria purezza, tale condizione trascendentale – per il fatto 
stesso di essere distinta da ciò di cui è condizione – si rivela un effetto 
di quel gioco di differimento che va appunto sotto il nome, il “quasi-
concetto” di différance. Per questo il sensibile e l’intelligibile, l’empiri-
co e il trascendentale, la condizione e il condizionato, il nominabile e 
l’innominabile restano le figure di un dire che si colloca già all’interno 
di un infinito e indefinito differirsi del senso – senza che questo ri-
cada all’interno di una piega meramente linguistica, poiché non è il 
linguaggio la condizione prima dell’apparire del mondo, e del luogo 
in cui il mondo appare. Il linguaggio, pur consentendo al differire di 
venire espresso, ne è già una figura; «il linguaggio ospita la differenza 
che ospita il linguaggio»� 77. Si può conoscere e dire la differenza solo a 
partire dal linguaggio, ma questo è già “affetto” dal differire, che può 
nominare in quanto ne fa già da sempre parte 78.

Derrida conclude il libro su Nancy ritornando all’incipit, alla que-
stione “impossibile” e insituabile del bacio degli occhi, del contatto 
tra occhi e tra sguardi, in un tempo che è giorno o è notte. C’è o 
non c’è contatto tra gli occhi, quando gli occhi si incrociano, si guar-
dano intensamente? C’è ancora del visibile, o non si vede in realtà 
più niente, e allora è come se fosse notte, ed è come se ci si toccasse 
l’un l’altro nell’oscurità? «Se […] non ci sono giorni e notti possibili 
che a partire dalla possibilità dello sguardo e dunque nello sguardo 
scambiato nell’astinenza e nello scongiuro del tatto, […] allora, nell’i-
stante di quel bacio degli occhi, ci si può chiedere se c’è già il giorno 
e la notte. E comincia allora l’aptico» 79. L’aptico – non il tattile – ha 
inizio con lo scambiarsi di uno sguardo, che già vorrebbe essere un 
bacio. Il discorso sembra sbilanciarsi dalla parte del letterario; ma, 
come ammonisce Derrida, qui «non ci si accontenta di sdolcinature 
retoriche, per quanto siano interessanti o necessarie»� 80. Il bacio degli 
occhi, l’estremo e necessario esito di uno sguardo non distratto o su-
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perficiale, di uno sguardo che prometta, che offra contatto, è attraver-
sato dal tatto. Non tanto dalla dimensione tattile, come si è visto, ma 
dall’aptico, da ciò che è insito in ogni contatto ma che allude anche 
a una possibilità più ampia, di un contatto che non si attua soltanto 
con le mani, con le dita, con la superficie del corpo. C’è contatto già 
nello sguardo, anche nella distanza, e allo stesso modo, inversamente 
e altrettanto necessariamente, c’è distanza nel contatto, c’è lontananza 
anche nella prossimità più intima. Si palesa un tratto tipico della ri-
flessione derridiana nella sua ampiezza. Il differire si apre a un’istanza 
etica, relazionale, in cui l’altro è al cuore del medesimo. Una poesia 
del maestro Zen Daitō Kokushi (1282-1337), un poeta molto amato 
da Nishida, sembra evocare e riassumere in pochi versi questo tipo 
di istanza, che vede una co-implicazione di prossimità e di distanza: 

Separati da un’eternità
E mai un solo istante distinti;
faccia a faccia tutto il giorno
e mai un solo istante di fronte l’uno all’altro.
Tutti gli uomini esistono in virtù di questo principio 81.

Tra esseri umani si è insieme, si è prossimi l’uno all’altro, e al tempo 
stesso distinti, distanti Si è altri, divisi, separati, eppure si appartiene a 
una medesima carne, a una medesima umanità. Si è differenti nell’u-
nità, in uno spazio e in un tempo che non sono quantificabili, perché 
co-implicati nel vissuto e coinvolti nel movimento del diapherein. Nel 
peculiare contatto che è il «bacio degli occhi», in special modo, «non 
fa ancora giorno, non fa ancora notte». Non c’è né giorno né notte, 
non c’è possibilità di distinguere i due aspetti. Entrambi sono implicati, 
si appartengono l’uno all’altro, si ritrovano l’uno nell’altro. Unità nella 
differenza e differenza nell’unità. «Se la filosofia ha parlato poco del ba-
cio, bisogna farlo, e come?» 82, si domanda Derrida. Quando il pensiero 
filosofico si accosta a temi sfuggenti e complessi, quali quelli dell’etica, 
della relazione, del rapporto intimo all’altro, sente di doversi esporre, 
lasciandosi attraversare da altre forme del dire, da altre modalità del 
nominare, in cui il logos concettuale possa accogliere altre forme, altre 
parole; non solo logoi, ma anche epea, anche mythoi. E di mythoi, di 
racconti, di leggende, di trame e di esistenze è intessuto Memorie di 
cieco: il testo in cui, più che in tutti gli altri, Derrida si confronta con 
la cecità, l’invisibile, l’impossibilità della visione, l’aporia dello sguardo.
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II – Visione e cecità

1. La cecità nel disegno
«Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano […]. È 

la prima volta che scrivo nelle tenebre […] senza sapere se formo dei 
caratteri. Dove nulla ci sarà, leggete che vi amo». È con questa cita-
zione di Diderot che si apre il libro di Derrida, dal titolo emblematico 
Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines 83. È un saggio che 
si potrebbe definire “occasionale”, dal momento che è stato scritto per 
accompagnare un progetto organizzato presso il Museo del Louvre a 
Parigi. Si tratta di un’esposizione di disegni e dipinti scelti dal filosofo, 
il cui tema centrale è il rapporto tra sguardo, visione e cecità. Alcuni 
disegni raffigurano ciechi che camminano, che tastano l’aria, che cer-
cano la strada; altri rappresentano personaggi bendati, occhi chiusi o 
velati, occhi che lacrimano, occhi che non vedono. Il testo composto 
da Derrida ha lo scopo di accompagnare il catalogo della mostra, ma 
diventa un’opera filosofica che si anima di vita propria, che perde la 
sua iniziale posizione ancillare, di supporto e accompagnamento, per 
dialogare con le opere presentate. Derrida non commenta o descrive 
in modo analitico le opere, preferendo lasciare che esse si esprimano, 
si esibiscano in modo autonomo.

Il testo originale è del 1990, dunque viene completato ben prima 
dell’inizio del libro su Nancy; ma anche qui il vedere, lo sguardo, l’oc-
chio e la mano, il tatto, il contatto che c’è o che sfugge, la presenza e 
l’assenza sono i temi centrali, che assillano il pensiero del filosofo. Sono 
temi assillanti anche per motivi personali e biografici. Come spiega l’au-
tore in una pagina del testo, mentre la mostra è già in fase di progetta-
zione, aveva accusato una paralisi facciale di origine virale: «Sfigurato, 
il nervo facciale infiammato, la parte destra del viso colpita da rigidità, 
l’occhio sinistro fisso e terribile a vedersi allo specchio, la palpebra 
che non si chiude più e dunque privazione della possibilità di “strizzar 
l’occhio”, di quell’istante di accecamento che assicura alla vista la sua 
respirazione» 84. Il 5 luglio, un paio di settimane dopo il presentarsi 
della malattia e della paralisi, Derrida inizia a guarire; l’11 luglio, gior-
no del primo appuntamento al Louvre con i curatori dell’esposizione, 
la guarigione è ormai completa. Il tema della mostra si impone da sé, 
inizialmente con un titolo che già rivela, nel gioco di parole francese, 
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la complessità e l’intreccio delle questioni evocate: L’ouvre où ne pas 
voir. Pronunciando la frase, si può intendere Louvre [il museo] in cui 
non vedere; ma anche Aprirlo [l’occhio] o non vedere, cioè: o si apre 
l’occhio, o non si vede 85.

A essere interrogati, dunque, sono l’occhio e la sua facoltà di aprirsi 
e di chiudersi; il rapporto tra visibile e invisibile, tra veduto e non ve-
duto (invu), tra visione e cecità. Anche qui sono in questione la luce e 
il buio, la chiarezza e l’oscurità, il giorno e la notte. Nell’oscurità vivono 
molti dei personaggi raffigurati nelle tavole e nei quadri che Derrida 
fa esporre e che costellano le pagine del suo libro. Nell’oscurità, o 
dall’oscurità emergono però delle forme, dei gesti, degli indizi, delle 
tracce. La notte, l’oscurità sono la possibilità informe di ogni forma, 
sono ciò che perturba e interferisce con la luce, con il giorno, come 
ideale origine di ogni formatività. L’ipotesi dell’interferenza tra visione 
e cecità si lega a quella secondo cui il buio interferisce e si combina 
con la chiarezza, con la pura luminosità come sorgente dello sguardo, 
del segno, del disegno. Ma l’oscurità si presenta anche, attraverso la 
citazione di Diderot, come ciò che accoglie il darsi e insieme il ritrar-
si di un sentimento, di un afflato, di un’esposizione di sé, oltre che 
dell’origine invisibile e inafferrabile di quel sentimento. L’origine non 
è mai chiara, non è mai netta, non è mai una. Nel momento in cui la 
si fissa, la si sdoppia, la si espone al suo diapherein. Così è anche per 
l’origine di un sentimento, che sfugge non appena la si voglia nominare. 
Diderot scrive «nelle tenebre», senza sapere se forma dei caratteri, o se 
invece stia tracciando solo scarabocchi, tracce confuse e invisibili nel 
buio. Si immerge nelle tenebre, si affida al caso, perché nessuna norma-
tività, nessun controllo potrebbero comunque garantirgli una scrittura 
perfetta, compiuta, ineccepibile. Là dove si tocca il cuore, dove ci si 
lascia toccare il cuore, nessun carattere può dire con precisione. Al 
contrario, anche dove nulla appare può celarsi un senso. L’identità 
della scrittura, del tratto che descrive, che indica, che allude o disegna 
«è tutta nel suo rinvio, nel suo essere in rapporto a: ad altri tratti, ad 
altre visioni cieche. […] Il ritrarsi della linea, il suo differirsi nel suo 
stesso tracciarsi, è infatti analogo al ritrarsi della parola. È ripreso, in 
questo modo, il tema della traccia e della scrittura come archi-traccia, 
traccia originaria, in cui svanisce l’idea stessa di origine, di presenza 
o identità originaria»� 86.

Per uscire dai viluppi del logos filosofico, dunque per meglio arti-
colarlo e sfruttarne le risorse, Derrida adotta anche in queste pagine 
uno stile “bastardo”, ibrido, che riecheggia a tratti lo stile letterario. 
Per aderire meglio al tema, al contenuto, la forma della scrittura vi si 
adatta. I rimandi a grandi ciechi della tradizione letteraria – Omero, 
Milton, Joyce, Borges – servono anche per riportare le atmosfere delle 
loro opere, o alle atmosfere evocate dalle figure che percorrono le 
pagine. Derrida parte con un’ipotesi relativa ai disegni che ha selezio-
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nato, anzi relativa al disegno in generale, di cui quelli esposti sono casi 
particolari ma emuleatici. Si tratta di una ipotesi doppia, a rigore, tanto 
critico-ermeneutica quanto propriamente filosofica. «Ecco una prima 
ipotesi: il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, è cieco. In 
quanto tale e nel momento in cui si compie, l’operazione del disegnare 
avrebbe qualcosa a che vedere con l’accecamento. […] Seconda ipotesi 
[…]: un disegno di cieco è un disegno di cieco. Doppio genitivo» 87.

Secondo Derrida il disegnare, il tracciare segni che per definizione 
dovrebbero esibire del visibile, mostrando il modo in cui uno sguardo 
si è posato su di esso, è collegato a un’impossibilità di vedere, a una 
forma di cecità. Il disegnatore vede, altrimenti non disegnerebbe. Ma 
il disegno è cieco o, per lo meno, è il prodotto di una singolare forma 
di cecità. Nel momento in cui traccia dei segni sul foglio, o sulla tela, 
il disegnatore non vede il soggetto reale, il modello. È proprio nei suoi 
confronti che rimane preda di una cecità quasi totale; se lo guardasse 
tutto il tempo la sua mano non si muoverebbe, non potrebbe tracciare 
alcun segno. Conclusione: per disegnare bene, per esporre e dispiegare 
sul foglio ciò che si è visto, e come lo si è visto, bisogna anche non ve-
dere. La cecità è presente al fondo della vista, al fondo del disegno. Un 
eccesso di vista, di visione, intralcerebbe il corretto e buono svolgimento 
del segno e del disegno. Ne risulta un paradosso, consistente nel fatto 
che non si può non essere ciechi, non si può eludere una forma di cecità 
– per quanto parziale e minima, quasi impercettibile – se si vuole vedere 
davvero. Se non si accoglie in sé il difetto, la contraddizione, il differire 
interno all’operazione del vedere, allora non si vedrà mai davvero, si 
proietterà sul modello uno sguardo fisso, stolido, incapace di vedere.

Nella sua seconda ipotesi Derrida insiste sulla duplicità di un ge-
nitivo, da intendersi come oggettivo e soggettivo. Un disegno di cieco 
(genitivo oggettivo), un disegno che raffigura un personaggio non ve-
dente, è anche un disegno di cieco (genitivo soggettivo), cioè eseguito 
da un cieco. L’ipotesi consiste nel ritenere ciechi sia il personaggio 
raffigurato che l’autore del disegno, pur se in modi diversi. Le imma-
gini che rappresentano ciechi diventano così anche degli autoritratti, 
qualunque sia il disegnatore che li realizza, perché cieco non è solo il 
personaggio dell’immagine, ma pure l’artista che l’ha prodotta. In ogni 
esercizio figurativo è presente una componente di cecità; non si può 
disegnare se non essendo in qualche misura ciechi.

Le due ipotesi vengono così correlate, dal momento che nella se-
conda compare implicitamente l’assunto della prima. La cecità è intesa 
come motivo del disegno, come qualcosa che rimane al suo centro, che 
lo ossessiona 88. Essa è “motivo” in una duplice accezione, poiché da 
un lato allude al soggetto dell’opera figurativa, nel senso in cui parla 
di un “motivo pittorico”; dall’altro, esprime anche il tema ispiratore, 
il fattore motivante, ciò che mette in moto il processo del disegno.

Questa caratteristica di cecità, che tocca il disegno da vicino, che 
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lo innerva, è rivelatrice del rapporto che esso intrattiene con l’occhio. 
Specchio in negativo, decostruisce l’operazione scopica necessaria all’atto 
figurativo, innestandosi al suo interno, evidenziando quanto una tale 
attività, che ha a che fare con la vista, sia in realtà attraversata dal suo 
contrario, la cecità. Ma mette in luce – per mezzo di un’ombra – anche 
un dato che viene spesso dato per scontato, cioè il fatto che la figura-
zione pittorica abbia a che fare eminentemente con la vista, il fatto che 
disegnare o dipingere siano semplicemente una questione di sguardo. 
Mettere in dubbio una tale evidenza pare quasi imbarazzante. Di cosa si 
tratterebbe, nell’arte figurativa, se non di occhio, di visione, di capacità 
di guardare? Che si usino linee o colori, segni o macchie, è sempre il 
senso della vista, il suo affinamento e la sua potenza a venire sollecitato, 
provocato, allenato. L’interrogativo che si fa strada tra le pagine suona 
così: la pittura ha sempre e soltanto a che fare con la vista, e mai col 
suo contrario?

Una “deviazione” attraverso la tradizione pittorica cinese permet-
terà di misurare la portata di questa domanda. In questa cultura il 
gesto pittorico facilita e consente l’incontro tra la dimensione fisica di 
un vedere “oculare”, e quella di una visione interiore, o interiorizzata. 
Tra di esse non vige cesura alcuna, non c’è separazione o distinzio-
ne di piani ontologici. Dipingere significa incontrare il paesaggio, la 
spontaneità vitale che fluisce in esso e che si identifica con la natura 
delle cose, in cinese ziran, ciò che accade “così da sé”. Tale vitalità è 
veicolata dal qi, ovvero l’energia, l’animazione, il respiro che permea 
ogni processo – giacché la vita e la natura sono costituite non tanto 
da elementi, quanto da movimenti, da dinamismi in atto. Incontrando 
il reale non solo con gli occhi ma con l’integralità della propria perso-
na, si potrà produrre non una mera copia del visibile bensì, cosa ben 
più importante, il rilancio dell’animazione che presiede al continuo 
formarsi (xing) del mondo. Dipingere non significa rappresentare, o 
ri-presentare sulla carta l’esattezza delle linee e dei colori veduti nel 
paesaggio esteriore; non c’è un interesse mimetico nei confronti di ciò 
che si presenta alla vista. Ciò che conta è far circolare un soffio vita-
le, consentire il dispiegarsi di un’immagine una dimensione di spirito 
(shen). La forma fisica, dicono i maestri, non è difficile da figurare; ma 
essa resta inerte, se non è animata interiormente dal qi. È la vitalità 
dell’immagine che viene ricercata, che deve essere incentivata. Se c’è 
un vedere anche nella pittura cinese, dunque, si tratta di un vedere 
non obiettivante, di un vedere che si sente avvolto dalle cose e che 
avvolge le cose stesse, al di là – o al di qua – della distinzione tra sog-
getto e oggetto. Vedente e veduto, emozioni e ambiente sono elementi 
inscritti l’uno nell’altro, e il paesaggio esterno entra in una circolazione 
“energetica” con l’interiorità del pittore, in un senso per nulla emotivo, 
ma fisiologico. Questo tipo di sguardo diventa allora anche un ascolto, 
una contemplazione interiore, una circolazione respiratoria. Non è una 
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visione solo “oculare” a far entrare in contatto con il modello, o con 
paesaggio da figurare; non è in questione uno sguardo che si proietta, 
di un occhio che può vedere o non vedere. Lo sguardo deve piuttosto 
cedere il posto a una forma di raccoglimento: non bisogna fissare con 
gli occhi, consumare la vista nello sforzo di catturare le forme che la 
natura offre alla percezione visiva, bisogna invece “ascoltare” il paesag-
gio, intenderlo con il proprio intimo, con la mente-cuore-spirito (tutti 
significati racchiusi nel carattere xin) che vibra in risonanza con esso 89. 
Il pittore cinese, dopo aver fatto esperienza di molti paesaggi, di molte 
configurazioni naturali, si ritira nella sua casa. Là inizia a dipingere, 
raccolto in un atteggiamento rilassato e contemplativo, lontano dal 
modello. Il modello infatti è penetrato in lui, si è fatto corpo, si è fatto 
respiro. Lo sguardo, la vista sono serviti in un momento iniziale, ma 
devono essere abbandonati per poter lasciar apparire una vitalità che 
non dipende più dall’occhio o dalla mano, ma da una circolazione più 
ampia e profonda.

Da questo breve excursus si può comprendere come il lavoro de-
costruttivo di Derrida, utile a smascherare molti assunti impliciti del 
pensiero occidentale, per far lavorare ancor più intensamente la con-
cettualità filosofica portandola alle sue estreme possibilità, non esca 
tuttavia dall’ambito concettuale a cui appunto deve aderire, per poterlo 
mettere in crisi. Nel quadro opposizionale della logica che distingue 
nettamente vero e falso, fisico e metafisico, immanente e trascendente, 
visione e cecità, Derrida cerca costantemente uno scarto, un terzo che 
esca dal circuito dialettico, ma non sconfina oltre “Atene e Gerusalem-
me”. Non si spinge al di là di un ambito di pensiero e di linguaggio 
che, per provare a scorgere il proprio impensato, dovrebbe decentrar-
si ulteriormente e sporgersi verso ciò che proviene da una esteriorità 
radicale – più radicale di quella costituita dal pensiero giudaico, per 
esempio, nei confronti di quello greco. Anche per quanto riguarda il 
tema del rapporto tra visibile e invisibile, Derrida si muove sempre fra 
il mito e la concettualità greci e la tradizione giudaica. In Memorie di 
cieco si confronta con numerosi esempi: Narciso, Edipo, Tiresia, Perseo 
e la Gorgone vengono citati in quanto si muovono tutti all’interno di 
situazioni legate a un eccesso di visione, connessa d’altronde a una spe-
culare forma di cecità. Dalla tradizione giudaica sono richiamati Tobit e 
Tobia, Sansone, l’angelo Raffaele, Anania, Paolo e Gesù, anche queste 
figure la cui missione è determinata da un peculiare rapporto vista e 
cecità. Quando cita l’esempio dell’arcangelo Raffaele, che ridona la vista 
a Tobit tramite il figlio Tobia, Derrida indaga la differenza di piani, 
visibile e invisibile, che eccezionalmente, “angelicamente” si toccano 
e si compenetrano. La «visione dell’invisibile» concessa dall’angelo è 
segno che richiama al compito di «osservare una legge al di là della 
vista, di ordinare la verità al debito, di rendere grazie nel contempo al 
dono e alla mancanza» 90. Quest’atto sacrificale, che letteralmente “ren-
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de sacro” il rapporto con la vita, con ciò che ha di visibile e ciò che 
ha di invisibile, si ritrova anche nell’atto dello scrivere e del disegnare, 
intrecciati con «la sovrabbondanza e il venir meno del visibile, il troppo 
e il troppo poco, l’eccesso e il fallimento. Ciò che guida la punta gra-
fica, la penna, la matita o lo scalpello, è l’osservazione rispettosa di un 
comandamento, il riconoscimento prima della conoscenza, la gratitudine 
di ricevere prima di vedere, la benedizione prima del sapere» 91.

Anche in questo caso un passaggio attraverso l’esteriorità cinese 
permette di inquadrare in modo inedito le categorie articolate dal pen-
siero occidentale. Nel pensiero classico cinese il rapporto tra “visibile” 
e “invisibile” non si configura come una distinzione di piani – sensibile 
e intelligibile, fisico e metafisico – ma come una continuità processuale, 
fluida, trasformativa che permette un continuo scambio e passaggio tra 
i due diversi ambiti. Uno è semplicemente l’“affioramento” sensibile 
e tangibile che emerge dal fondo costituito dall’altro, che a sua volta 
è la “riserva” di senso e di energia latente, impercettibile. «Se vi è 
dell’invisibile, bisogna quindi cercarlo in questa dimensione animante, 
che continuamente realizza e porta il mondo a divenire, a trasformarsi 
senza posa. […] O, per dirlo a termini invertiti, il visibile è concepito 
come il divenire manifesto di questa processività discreta, che ripren-
de costantemente, e che, senza smettere di esercitarsi, accumularsi e 
svilupparsi, finisce per formare, su una scala più ampia, “il cielo e la 
terra, le montagne e gli oceani”»� 92. Al di là di ogni caso particolare, 
la considerazione di un ordine concettuale come quello del pensiero 
cinese può fungere come un ulteriore movimento de costruttivo. Os-
servando dal “di fuori” il pensiero europeo se ne riscopre l’originalità, 
rispetto ad altri percorsi, e insieme si colgono altri modi di intellegibili-
tà. La “Cina”, nella sua complessità storica e culturale, con tutte le dif-
ferenze e le sfaccettature interne che la costituiscono e la travagliano, 
non dovrebbe essere accolta secondo una forma utopica da parte del 
pensiero occidentale, ma piuttosto come intesa come una forma di ete-
rotopia. «Passando dal pensiero europeo al pensiero cinese vi è sempre 
questo cambiamento di quadro da operare e quindi una discontinuità 
del pensiero da assumere […] una sorta di scomodità teorica, come 
una sfasatura, un décalage del pensiero» 93. Restando all’interno della 
tradizione filosofica occidentale – che comprende anche quella araba e 
quella ebraica – si rischia di rimane all’ombra del proprio impensato, 
di ciò a partire da cui ci si interroga, ci si pone ogni domanda. Il tra-
scendentale della domanda “occidentale”, per così dire, non viene mai 
illuminato da quella stessa domanda, appunto perché le resta sempre 
anteriore, a monte. «Una cosa è decostruire la metafisica dell’essere, 
un’altra è passare attraverso un ambiente di pensiero in cui le nozioni 
di essere e di essenza non hanno preso consistenza» 94. Per quanto la 
filosofia abbia scritto la propria storia attraverso una serie continua di 
rinnovamenti e anche di critiche da parte di un filosofo nei confronti 
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di cui l’ha preceduto, la piega onto-teologica iniziale assunta dal suo 
percorso non si rovescia mai, perché è il “luogo” da cui ogni domanda 
emerge, da cui ogni critica viene portata e argomentata.

È il problema di fondo che emerge pure dalla lettura derridiana 
dell’opera di Lévinas, Totalità o infinito 95, lettura che si sviluppa nel 
noto saggio del 1964, Violenza e metafisica 96. La tesi di fondo esposta da 
Lévinas nel suo importante libro comporta il riconoscimento del caratte-
re totalizzante della metafisica occidentale, dalla quale ritiene impellente 
uscire per recuperare un senso nuovo e più aperto della irriducibile 
esteriorità dell’infinito, in particolare attraverso un’esperienza di tipo 
etico. È a questo genere di imperativo, che vede nel volto dell’altro 
l’elemento inappropriabile a cui la filosofia deve rivolgersi, prestando 
ascolto a un’istanza annunciatasi nella dimensione “esodale” tipica del 
mondo giudaico. L’Ebreo è visto da Lévinas come l’Altro, rispetto al 
Greco. Ed è in tale alterità che si offre un pensiero differente, alterna-
tivo al pensiero della Medesimezza inaugurato con la metafisica greca. 
Questa opzione filosofica ha relegato in posizione subalterna l’etica e 
l’istanza autonoma dell’altro, la presenza irriducibile del diverso, del sog-
getto che non si riduce a oggetto della mia intenzionalità. Il pensiero di 
Lévinas spinge ad abbandonare il «luogo greco» in direzione di ciò che 
da esso si distacca ab origine. Ma è proprio su questa linea di fuga che 
Derrida rinviene una difficoltà, anzi una vera e propria aporia. «L’altro 
dal Greco potrà, soprattutto, chiamarsi il non-Greco?» 97. Se il dire 
filosofico è in se stesso un dire “greco”, formato e attraversato in tutta 
la sua estensione dalla dimensione della grecità, nominare l’altro dal 
greco non permetterà di varcare la soglia del logos, perché quella stessa 
nominazione che dice l’oltre, che invoca l’uscita dal Medesimo, resta 
all’interno dei significati da cui vorrebbe uscire. Il linguaggio di Totalità 
o infinito – come ammetterà lo stesso Lévinas, cercando al contempo di 
rinforzare la propria posizione nel suo secondo capolavoro, Altrimenti 
che essere 98 – è ancora troppo ontologico, troppo connotato da quel 
logos da cui vorrebbe prendere le distanze. Derrida mette in evidenza 
questa difficoltà, quando nel suo saggio si chiede: «Siamo Ebrei? Siamo 
Greci? Noi viviamo nella differenza tra l’Ebreo e il Greco, che forse è 
l’unità di quel che si chiama la storia. […] Siamo Greci? Siamo Ebrei? 
Ma chi, noi? Siamo (interrogazione non cronologica, interrogazione pre-
logica) in primo luogo Ebrei o in primo luogo Greci?»� 99. Già la forma 
del domandare e la volontà di un sapere, di un’episteme viene ripresa da 
Derrida come testimonianza dell’impossibilità di uscire dal Greco, dal 
momento che lo stile argomentativo o interrogativo adottato riafferma 
la propria appartenenza al mondo ellenico. Il logos che si pone una 
domanda sulla condizione originaria, sulla struttura trascendentale che 
determina la dimensione empirica, è costitutivamente greco. E il discorso 
di Derrida, che mette a fuoco il punto debole dell’impresa lévinassia-
na, ricade nello stesso vicolo cieco pur invocando una differenza, una 
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différance archi-originaria che abita nell’intimo di ogni concetto formu-
lato dal logos filosofico. Nel suo pensiero vige tuttavia la consapevolezza 
che questa inaggirabile appartenenza alla dimensione della grecità è il 
segno distintivo della radicale finitezza alla quale si è consegnati. Il fatto 
di pensare in una lingua, determinata storicamente e geograficamente, 
è indice di un limite ineludibile; e per Derrida la domanda filosofica è 
sempre greca, parla l’idioma greco. Non si può pensare assolutamente, 
in modo incondizionato. A questo si potrebbe obiettare che anche la 
storicità e la contingenza del linguaggio, a cui è da addebitare il carattere 
non assoluto del pensiero che in esso si esprime, sono presupposti non 
assoluti e non originari. Non è forse un mythos dell’Occidente l’attac-
camento alla Storia e alla storicità delle lingue, delle forme culturali ed 
artistiche? Non è questo l’orizzonte di senso all'interno del quale si è 
strutturato il suo logos? Se ci si sapesse disporre ad intendere la strut-
tura di fondo dell’essere, oltre il linguaggio – questa è la conseguenza 
decisiva dell’obiezione – si comprenderebbe che anche la lingua, che 
si ritiene relativa e diveniente, non è altro che frammento di una realtà 
una e immutabile. Ma a partire da quale linguaggio, da quale posizione 
si può formulare una tale affermazione? Ci potrà mai essere una po-
sizione assoluta in grado di uscire da sé e osservarsi in modo neutro, 
distaccato, non relativo? Attraverso giochi di rimandi incrociati e co-
implicazioni interne, Derrida mostra che ogni posizione a partire dalla 
quale si cerchi di fornire una visione complessiva e incontrovertibile del 
fondamento e dell’origine rimane coinvolta nel movimento di contami-
nazione reciproca fra empirico e trascendentale. Nessun linguaggio, e 
nessuna lingua naturale, può trascendere se stesso e le proprie specificità 
contingenti; in quanto determinato da regole particolari, e diverso da 
altri codici, ogni linguaggio si presenta come una prospettiva peculiare 
e determinata. Le stesse regole logiche che presiedono alla costituzione 
di un discorso ne inficiano la possibilità di nominare e di significare 
l’innominabile. Volendo accogliere e incorporare l’alterità nel cuore dello 
stesso, il logos greco l’ha neutralizzata, «si è protetto per sempre contro 
ogni convocazione assolutamente sorprendente»�100. Nulla mai prende 
alla sprovvista il pensiero che pretende di dire l’intero, di coincidere 
con la verità. L’altro, il differente, ciò che sorprende perché irrompe e 
spezza la circolarità chiusa del discorso, viene già da sempre incorporato 
nella identità di un pensiero che non può uscire da se stesso, e dunque 
non può rispettare davvero l’alterità: volendo dirla e comprenderla, la 
addomestica, la riconduce al proprium. Nel momento in cui lo nomino, 
e dico semplicemente “l’Altro”, l’ho già incorporato, ho già tolto la sua 
alterità, riconducendolo nel cerchio delle mie categorie.

È importante rilevare come alcuni studi sul pensiero di Derrida 
abbiano aperto, già dagli anni Novanta, alcune piste di ricerca che 
intersecano la démarche decostruzionista con linee di fuga che portano 
in direzione di forme concettuali esterne alla tradizione occidentale. In 
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un saggio notevole, per acume teorico e originalità, David R. Loy ha 
messo in luce il logocentrismo sotteso al discorso dello stesso Derrida, 
a partire da una prospettiva buddhista: «Grazie alla sensibilità che i 
testi di Derrida hanno aiutato a sviluppare, è possibile comprendere la 
tradizione buddhista come una storia di questa lotta tra delimitazione 
decostruttiva e riappropriazione metafisica, tra un messaggio che scalza 
ogni certezza indebolendo il senso del sé, che cerca appunto certezze, 
e una tendenza contrapposta a dogmatizzare e istituzionalizzare questa 
sfida. […] L’approccio di Derrida è ancora logocentrico, dal momento 
che ciò che deve essere decostruito non è soltanto il linguaggio, ma il 
mondo in cui viviamo e il modo in cui viviamo in esso»�101.

Questa allora è la scommessa, o la sfida di Derrida: come lasciare 
che l’Altro venga accolto, senza con ciò stesso imbrigliarlo all’interno 
delle proprie categorie? In relazione allo sguardo, questo problema 
viene denunciato in alcune pagine centrali dell’opera di Sartre L’essere 
e il nulla. Per il filosofo esistenzialista «lo sguardo è prima di tutto un 
intermediario che mi rimanda da me a me stesso» 102. La difficoltà, il 
tirocinio dello sguardo consiste nel riuscire a passare dalla reificazione 
dell’altro, inteso al modo di un oggetto tra oggetti, alla sua accoglienza 
in quanto soggetto. Ebbene, in Memorie di cieco Derrida si muove in 
una direzione analoga per quanto attiene alla riduzione, se non proprio 
alla messa in scacco, della pretesa dell’occhio di fissare e individuare il 
suo oggetto in un modo esente da cesure e da ombre. Nessuno sguardo 
illumina o svela soltanto, perché al tempo stesso vela, occulta, ottunde. 
Nessun pensiero, nessun linguaggio dice l’intero, esaurisce la verità del 
sé e dell’altro, perché ne mostra sempre solo una parte, quella parte che 
il suo dire, il suo nominare mette in luce di volta in volta, a partire dal 
proprio angolo prospettico. Non si tratta di una evidenza, di un’idea 
chiara e distinta: l’evidenza è proprio ciò che Derrida mette continua-
mente in questione, esibendone gli intrecci, i legami con ciò che la 
precede, la circonda, la avvolge, la condiziona, con quei presupposti 
impliciti che la vogliono presentare appunto come una evidenza. Lo 
stesso discorso di Derrida non ha, né può avere, pretese di assolutezza 
o di originarietà. È anch’esso un discorso tra altri, appartiene alla disse-
minazione del senso che, lungi dal voler inibire l’intenzione di verità che 
anima la filosofia, tenta di riattivarne le risorse e le possibilità di azione. 
«Pensare altrimenti la metafisica non significa distruggere il logos meta-
fisico, pretesa irragionevole, ma decostruire la metafisica per riattivare 
la possibilità più propria del logos filosofico, per riportare all’“origine” 
la voce del filosofo, nel non-luogo della genesi di tale voce, non-luogo 
in cui nessuna voce è padrona di se stessa»�103. Il lavoro di scavo e di 
rottura degli atavismi di un pensiero o di un’idea dello sguardo, anco-
ra interno a una ontologia della presenza, si offrono come un duplice 
percorso per una indagine decostruttiva. Da un lato, come si è visto, 
Derrida rimette in discussione alcuni luoghi comuni del pensiero relativo 
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al disegno e alla pratica pittorica, quando questi si ritengono basati su 
una visione che riceve dall’esterno delle impressioni sensibili e le mette 
“in forma” sulla carta o sulla tela. Dall’altro, l’exemplum dello sguardo 
mira a rimettere ancora una volta in gioco la necessità per la filosofia 
di misurarsi con il proprio fondo aporetico. La struttura aporetica del 
pensiero e dello sguardo esclude un’appropriazione pura e completa 
del senso, e ne scopre invece il continuo frangersi, il continuo tracciarsi.

Il senso si traccia, cioè viene tracciato, come un segno sulla carta che 
si fa e si disfa, che per essere eseguito ha bisogno anche di istanti di 
cecità, di ombra, di notte; e il senso si fa traccia, lascia tracce dietro di 
sé, si presenta sotto forma di traccia. In questo modo viene resa ope-
rativa una visione obliqua, una capacità di scarto o di “smarcamento” 
all’interno del pensiero che, scoprendo la differenza in sé, è costretto ad 
aprirsi a forme nuove di intelligibilità. Derrida cerca di compiere questo 
movimento mantenendosi all’interno del logos occidentale, rivolgendolo 
su se stesso al punto da farne emergere le sconnessioni interne. Un 
approccio che faccia lavorare all’interno del logos una forma esteriore 
di intelligibilità del mondo può apparire anche più feconda, come si è 
visto a proposito del pensiero cinese. La messa in luce di una intelligibi-
lità alternativa, rispetto a quella delle categorie europee, ha lo scopo di 
rompere con ogni forma retriva di esotismo che creda di trovare in un 
altro pensiero le risposte che sembrano mancare al proprio. Un diverso 
atteggiamento è quello definito da François Jullien esottico (ex-optique), 
per distinguerlo da quello appunto esotico. Se questo si “compiace” 
della differenza e si lascia catturare dalla fascinazione del diverso, senza 
realmente cercare di pensarlo aprendo le proprie categorie a ciò che 
esse non hanno tematizzato, l’altro cerca di produrre dei dispositivi per 
rendere operanti e fecondi gli scarti differenziali tra le lingue, le culture, 
le prospettive. Non ci si può illudere di dismettere le proprie categorie 
come abiti consumati, sarà sempre con esse che si dovrà lavorare; ma, 
senza ipostatizzare le differenze, l’obiettivo a cui tendere è quello di 
renderle diversi ordini concettuali intelligibili l’uno all’altro, mettendo 
a disposizione le rispettive risorse in un dialogo tra differenti logoi e 
differenti mythoi. Torna essenziale ripensare il concetto foucaultiano di 
eterotopia, un “luogo altro” che non si posiziona in un altrove utopico 
e irraggiungibile, limite ideale a cui ambire, ma che si presenta invece 
come un luogo di esperienza, di pensiero, di azione che “scarta” rispetto 
alla consuetudine dei concetti con cui si è soliti interrogare e pensare la 
realtà. Scarto, eterotopia, esottica si concretizzano come altre modalità 
per rilanciare il paziente lavoro derridiano di rimessa in discussione 
dei presupposti impliciti nel logos filosofico. “Guardare altrimenti” non 
significa solo adattare le proprie categorie ad una posizione differente, 
ma farle lavorare contro ogni irrigidimento del theorein, che volendo 
illuminare “la cosa” ne occulta una parte, perché il raggio di luce pro-
iettato da quel theorein produce zone di cecità e di ombra 104. «C’è 
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dunque un soliloquio della ragione e una solitudine della luce. Feno-
menologia ed ontologia, in quanto incapaci di rispettare l’altro nel suo 
essere e nel suo senso, sarebbero, quindi, filosofie della violenza» 105, 
scrive Derrida interpretando Lévinas e la sua critica al “totalitarismo” 
della metafisica. Per uscire dalla violenza onnicomprensiva della theoria, 
dello sguardo e della luce che vogliono illuminare la realtà e afferrarla 
concettualmente non basta aprire il linguaggio metafisico all’istanza etica 
che riconosce nel volto dell’altro la pro-vocazione dell’infinito. Bisogna 
riprendere incessantemente l’opera di decostruzione della pretesa di un 
senso compiuto, ultimo, definitivo accessibile al logos. Dunque lo sguar-
do si scinde in se stesso, si apre, si scopre attraversato dall’invisibile e 
dalla notte, dalle lacrime, dall’incapacità di vedere in modo compiuto.

2. Due “pensieri” del disegno
Derrida riprende talvolta la scrittura autobiografica per riprendere 

il tema dell’esposizione al Louvre, dovendone scegliere il filo condut-
tore durante periodo della sua guarigione dalla paralisi facciale. Anche 
in questo caso è diviso tra due tracciati possibili, che sono anche due 
forme correlate di accecamento. Sono definiti come un pensiero tra-
scendentale e uno sacrificale: «Il primo sarebbe l’invisibile condizione 
di possibilità del disegno, il disegnare stesso, il disegno del disegno 
[…] Nel divenire il tema del primo, il secondo, ossia l’evento sacrifi-
cale, quel che accade agli occhi, il racconto, lo spettacolo o la rappre-
sentazione dei ciechi, diciamo che rifletterebbe questa impossibilità. 
Rappresenterebbe questo irrappresentabile» 106. Si è già notato quanto 
la tematica del trascendentale sia presente nella scrittura di Derrida 
da un capo all’altro della sua opera, come testimoniano anche i suoi 
primi lavori, incentrati su Husserl. Ora il trascendentale è indagato 
mediante quell’invisibile che sfugge allo sguardo poiché ne è la con-
dizione di possibilità e, in quanto tale, non ricade nell’ambito che essa 
stessa rende possibile e che è di competenza dell’occhio. Qui però non 
si tratta semplicemente di un “non visibile”. Se al conoscibile non si 
contrappone soltanto un inconoscibile, ma anche un non conosciuto, 
un insaputo, così anche per l’attività del vedere oltre a un invisibile si 
contrappone anche un «invisto». L’invisto sta in un rapporto differente 
con il visibile, rispetto all’invisibile, apre a un altro ordine di ipotesi e 
di configurazioni. Ma l’ipotesi trascendentale porta anche a considerare 
l’eterogeneità e il complicarsi reciproco della dimensione genetica e di 
quella strutturale del disegno, dove visibile, invisibile e invisto si inse-
guono e si con-fondono l’uno nell’altro: «Questa eterogeneità dall’in-
visibile al visibile può ossessionare il visibile come la sua possibilità 
stessa. Che la si sottolinei con le parole di Platone o di Merleau-Ponty, 
la visibilità del visibile non può, per definizione, essere vista, allo stesso 
modo della diafanità della luce di cui parla Aristotele» 107.

Derrida lambisce ancora una volta l’ambito della teologia negativa, 
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che – in una prospettiva ontologica, oltre che gnoseologica – individua 
in Dio e nella metafora della luce la condizione in virtù della quale 
tutto il reale può essere visto, pensato o esperito, senza però che quella 
condizione possa essere vista, pensata, esperita. Il limite del disegno 
coincide con il ritrarsi del tratto, che nel momento in cui si traccia già 
si elide per far posto al riconoscimento dell’immagine; e coincide anche 
con il ritrarsi del volto o del modello, che deve sprofondare nell’oscurità 
perché lo sguardo del disegnatore si possa fissare sulla carta e nel tratto. 
Tali dinamiche richiamano i temi della mistica speculativa 108. Parlando 
del tratto e del suo ritrarsi, del disegno che si confronta sempre con 
una inaccessibilità al modello e al vedere pieno, completo, Derrida si 
chiede infatti: «È fortuito il fatto che, per parlarne, ritroveremmo il 
linguaggio della teologia negativa o dei discorsi rivolti a nominare il 
ritrarsi del dio invisibile o del dio nascosto? […] Il tracciato separa 
e separa se stesso; ritraccia soltanto frontiere, intervalli, una griglia di 
spaziatura senza appropriazione possibile l’esperienza del disegno (e l’e-
sperienza, come indica il suo nome, consiste sempre nel viaggiare oltre 
i limiti) traversa e istituisce nello stesso tempo queste frontiere» �109. Se 
esperienza vuol dire anche uscire dai limiti, ex-peras, eccedere la misura 
inizialmente assegnata alla vita, questa uscita corrisponde a un tragitto, 
a un tratto – di strada, o di matita – che lascia dietro di sé delle tracce, 
che si può anche in parte rintracciare, ma che non si può mai ripercor-
rere identico, soprattutto non si può mai ritrovare all’origine. L’aporia 
dell’esperienza è anche l’aporia del tratto e del disegno, che per esistere 
necessita di ciò che ne è agli antipodi – la cecità, l’oscurità, il velo, 
l’invisibile e l’invisto. Ciò che preme a colui che disegna, la possibilità 
di restituire il volto vero, autentico, assoluto del modello, è ciò che più 
resiste al tratto e che gli sfugge, ma è sfuggendogli indefinitamente che 
permette al tratto di tracciarsi ancora e ancora. L’eccedenza di senso 
del modello, dello sguardo del volto che mi fissa, mentre io lo guardo e 
lo disegno, è l’aporia che si trova all’origine di ogni esperienza. In altri 
termini, perché si dia esperienza bisogna che vi sia aporia. Questa è la 
condizione di possibilità di ogni esperienza. Dunque, il cuore del visi-
bile sfugge all’ordine del visibile, ma perché vi sia visibile è necessario 
proprio quel centro aporetico che si sottrae allo sguardo, che si ritrae 
da ogni presenza.

La cecità è pure una forma nuova di visione, visione dell’assolu-
tamente invisibile, «come se per disegnare fosse vietato vedere, come 
se non si disegnasse che a condizione di non vedere, come se il dise-
gno fosse una dichiarazione d’amore destinata o ordinata all’invisibilità 
dell’altro, a meno che non nasca dal vedere l’altro sottratto al vede-
re» 110. Se l’invisibile giace nell’intimo di ogni visibile, allora anche la 
cecità sarà un modo di corrispondere a questo visibile-invisibile, sarà 
un modo di vedere al di là di ogni vedere. E cecità è anche il risvolto 
o il risultato di un eccesso di visione. Vedere troppo, per l’uomo, può 
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essere una colpa, un rischio gravissimo. Tiresia diviene cieco per aver 
visto, per aver conosciuto ciò che non avrebbe dovuto sapere. La sua 
cecità fisica viene però compensata con la facoltà della divinazione, 
egli non vede il presente, ma “vede” il futuro 111. Atteone invece, che 
vede la dea Artemide nuda mentre si fa il bagno, subisce una punizio-
ne ancora peggiore, poiché viene trasformato in cervo e sbranato dai 
suoi stessi cani 112. Narciso si perde nel suo stesso sguardo, incapace 
di staccarsi dal proprio riflesso, e ne muore 113. Vernant, in un testo 
ormai classico, descrive bene come la visione di un idolo o di un dio 
possa portare alla follia l’essere umano, poiché il potere del numinoso 
è eccessivo rispetto alla capacità di riceverlo e contenerlo da parte dei 
mortali. L’immagine diviene una mediazione in grado di figurare l’in-
figurabile, per attenuare ciò che altrimenti produrrebbe sgomento e 
incomprensione, accecamento o addirittura morte 114. In ogni caso lo 
sguardo non può restare identico, davanti all’immagine. Ne viene attra-
versato, modificato, acquista in profondità e capacità di penetrazione; 
oppure al contrario ne rimane distrutto, accecato, perché si deve fare 
carico dell’assenza insita in ogni presenza – che si tratti del modello 
o della sua immagine. Lo sguardo viene esposto alla “fessurazione” 
dell’essere, alla différance che travaglia nell’intimo ogni evento del reale.

Con il concetto di sacrificale Derrida evidenzia invece un altro aspet-
to del disegno, o meglio della pratica del tratto. Qui “sacrificio” allude 
non soltanto a un’offerta votiva o a un dono, ma anche e a maggior 
ragione a una apparizione, a una epifania del tratto. Sacrificare indica 
sia il “rendere sacro” (sacrum facere), sia un “portare il sacro alla pre-
senza”, “manifestare il sacro”. Le storie bibliche di Tobit o di Sansone 
connettono il tema del sacrificio della vista, di una menomazione dolo-
rosa, subìta e non voluta, alla manifestatività di un sacro che irrompe 
proprio là dove non ci sarebbero più occhi per vederlo; ma quegli 
occhi, che diventano ciechi, vengono resi “vedenti” in altro modo. Un 
certo tipo di vista viene accecato, perché sia possibile l’accesso a una vi-
sione differente, a un altro “ordine” del visibile, al quale non si sarebbe 
mai prestato occhio o attenzione senza quel preliminare accecamento. 
Nel passaggio dalla vista retinica alla cecità, un ordine viene dissolto 
perché ne appaia un altro. I sensi tutti vengono sconvolti, riorganizzati, 
convocati; e non semplicemente per supplire il senso mancante della 
vista, ma perché fin dall’inizio essi sono interconnessi, relazionati. «Nel 
caso del cieco […] l’udito va più lontano della mano che va più lon-
tano dell’occhio» 115. Qui Derrida deve avere ben presente la Lettera 
sui ciechi per quelli che vedono di Diderot, dove è scritto: «I sensi tutti 
sono soltanto tatto; tutte le arti sono solo imitazione. Ma ogni senso 
tocca e ogni arte imita in una maniera che gli è propria» 116. La visione 
è innervata da tutti gli altri sensi. I rispettivi ambiti sensoriali non si 
giustappongono con campi di influenza delimitati e distinti, ma si so-
vrappongono e si intessono gli uni con gli altri.
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L’orizzonte sacrificale è rintracciato, lambito, attraversato anche in 
alcune pagine dell’Antico e del Nuovo Testamento, o in testi che a 
quel corpus si rifanno in modo esplicito. Derrida passa dal Samson 
Agonistes di John Milton – in cui il grande poeta inglese, cieco come 
Omero, si immedesima nel personaggio biblico – al cieco guarito da 
Gesù, fino al temporaneo accecamento di Saulo che dopo la caduta 
da cavallo acquista una nuova vista e un nuova fede. «Ogni volta che 
un castigo divino si abbatte sulla vista per significare il mistero di una 
elezione, il cieco diventa testimone della fede. Una conversione interna 
sembra innanzitutto trasfigurare la luce stessa. Conversione dal di den-
tro, conversione all’interno» 117. Occhio e visione sono dissociati, non 
si trovano sullo stesso piano d’azione, o all’interno dello stesso orizzon-
te di efficacia. L’occhio può perdersi, può smettere di funzionare, ma 
la visione è un’altra cosa, appartiene a un ordine totalmente differente. 
Con un tipico rovesciamento “decostruttivo”, Derrida lascia affiorare 
così un diverso ordine di opposizioni e di sinergie. La struttura che 
lega visibile e invisibile non è solo un gioco di rimandi e di incastri, 
per cui uno è nell’altro e viceversa; la cecità o l’accecamento non rap-
presentano solo un rischio che subentra per usura dell’occhio, o per 
un eccesso di visione. Il disegno e lo sguardo recano in sé la possibilità 
di fallire, di mancare il volto, lo sguardo dell’altro, se non giungono 
alla consapevolezza del momento di cecità e di oscurità di cui è intriso 
ogni tratto, ogni incontro. Insomma, riuscita e fallimento, visione e 
accecamento, successo e rovina non sono dialetticamente contrapposti 
ma sinergici e intrecciati, si co-appartengono l’una all’altro. «La rovina 
non sopraggiunge come sopraggiunge un incidente in un monumento 
dapprima intatto. In principio è la rovina. Rovina è qui ciò che accade 
all’immagine a partire dal suo primo sguardo. Rovina è l’autoritratto, 
il viso fissato come memoria di sé, ciò che resta o ritorna come uno 
spettro non appena al primo sguardo su di sé una raffigurazione si 
eclissa. […] La rovina è l’esperienza stessa» 118. Un senso del tempo 
e della memoria è presente in ogni opera, e vi è presente in quanto 
rovina, resto spettrale, traccia. Nel momento in cui il disegno si traccia, 
il modello è assente, non visto, perché gli occhi del disegnatore devono 
essere rivolti al foglio, al segno. Non solo: il gesto della mano e della 
matita segue un movimento che è quello dettato non dagli occhi, ma 
dalla memoria. Come disegna, come traccia un segno sulla carta o sulla 
tela, il pittore ricorda. Non può avere di fronte agli occhi ciò che sta 
riproducendo in immagine, deve ricordare ciò che ha visto un istante 
prima. Ciò che accade a quell’immagine, dice Derrida, è la rovina, è 
il suo immettersi in un processo di temporalizzazione, di perdita e di 
allontanamento dall’originale che è però anche la sua condizione d’e-
sistenza. «Nel momento stesso in cui vede, l’artista ricorda: questa è la 
sua dannazione. L’artista, come vede, ricorda. Il luogo che vede è già 
il luogo della sua memoria, è già il luogo che tramonta, è già il luogo 
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tramontato, è già passato nell’invisibile»�119. L’immagine non sarebbe se 
non ci fosse questa rovina, se non fosse essa stessa questa rovina. Avvi-
cinarsi al modello, essergli intimi per mezzo del segno fa sì anche che 
esso si allontani e si ritragga, sprofondando nel tempo. Volerlo imitare 
al meglio implica uno sforzo di attenzione e di memorizzazione che in-
troduce questo carattere di “rovina” nel mezzo dell’opera; quanto più 
essa sarà riuscita, tanto più avrà in sé questo carattere. «L’imitazione 
produce dunque la dissomiglianza e in modo più essenziale l’assenza, 
contrariamente all’opinione […] secondo cui la mimesis fissa il reale 
per mezzo della rassomiglianza»�120.

A maggior ragione la memoria e la rovina, e con esse il diapherein 
che scombina ogni pretesa di assoluta presenza, si costituiscono e si 
offrono allo sguardo in quella immagine particolare che è l’autoritratto. 
Qui autore e soggetto dell’immagine coincidono, ma proprio là dove 
pare che ci sia massima prossimità, sovrapposizione perfetta, si apre 
un abisso. Prossimità e distanza diventano nuove figure di un differire 
che non compone due poli in un orizzonte dialettico, ma che scombina 
e sovverte ogni scomposizione e ricomposizione mostrando la perma-
nenza aporetica di un aspetto nell’altro, senza alcun superamento o 
conciliazione della tensione che li anima. L’auto-riconoscimento passa 
anche in questo caso attraverso un movimento di temporalizzazione e 
di memoria; ciò che è identico si sdoppia, differisce da sé, si allontana 
nel tentativo di ritrovarsi. Derrida fa esporre apposta, nella galleria di 
volti, numerosi autoritratti: da Jean-Baptiste Chardin a Gustave Cou-
rbet, da Jean-Marie Faverjon a Henri de Fantin-Latour. In queste opere 
si nota come l’autore si riconosca in virtù di, e non malgrado, ciò che 
differisce e si allontana da lui. L’effetto che ne deriva è di straniamento, 
di interferenza, come se l’immagine che uno ha di sé resti sempre un 
po’ sfasata, non corrisponda mai del tutto a quella che si deposita in 
immagine, che si scopre ritraendosi o vedendosi ritratto: «Riconoscersi, 
allora, è riconoscere l’inconvenienza a se stessi, accettare la discordanza 
e arrischiarsi allo scarto annichilente a costo di perdervisi, di ritrovarsi 
altri» 121.

3. Il velo degli occhi
La rovina del ritratto è una figura della morte, dell’assenza che scava 

al fondo dello sguardo, che segna il tempo e che è conservata nella 
stessa memoria. Guardando indietro, consentendo un accesso a ciò che 
si è visto e a ciò che si è vissuto, la memoria espone anche al futuro, 
al poco o tanto di futuro che ci può essere concesso. Quanta più me-
moria si è accumulata, tanto più prossima si sente la morte, tanto più 
profondo è il solco che la “rovina” ha inciso sulla superficie sensibile 
che accoglie i nostri tracciati. “Rovina” è un altro modo per dire l’im-
possibilità di risalire a un’origine piena e univoca, di esserne testimoni; 
è l’impossibilità di circoscrivere la propria esistenza, di essere testimoni 
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della propria nascita o della propria morte. Dell’evento iniziale e dell’e-
vento finale della propria vita non ci può essere esperienza, come non 
c’è esperienza del trascendentale che la garantisce e la fonda.

Un ultimo tragitto è proposto nel testo. Si tratta di un solco, di un 
tratto che non si sovrappone, ma interferisce e si intreccia con gli altri, 
aprendo un’altra prospettiva ancora sulla visione e sull’occhio. Derrida 
muove questa ulteriore riflessione da figure di ciechi in bilico, mentre 
cercano a tastoni una strada, mentre si tengono a stento in piedi, in 
atteggiamenti di apprensione, di preghiera, di implorazione. Da questi 
occhi ciechi, che non proiettano in questi casi alcuno sguardo, sgor-
ga però qualcos’altro, qualcosa che diventa verso le ultime pagine il 
centro d’attrazione di tutto il libro. Dagli occhi dei ciechi sgorgano le 
lacrime. Esse «dicono qualcosa dell’occhio che non ha più nulla a che 
vedere con la vista, a meno che non la rivelino ancora velandola» 122. 
Le lacrime velano l’occhio, gli impediscono di vedere bene, sfuocano 
ogni linea e contorno. Sono come un velo, che svela celando, che ri-
vela impedendo un accesso pieno a ciò che viene appunto “velato due 
volte”. Il fatto che le lacrime impediscano la vista non necessariamente 
significa un ostacolo alla visione vera, allo sguardo che vuole andare 
lontano. «Ora, se le lacrime vengono agli occhi, se dunque possono an-
che velare la vista, forse rivelano, nel corso stesso di questa esperienza 
[…], un’essenza dell’occhio. […] In fondo, in fondo all’occhio, questo 
non sarebbe destinato a vedere, ma a piangere. Nel momento stesso in 
cui velano la vista, le lacrime svelerebbero il proprio dell’occhio» 123. 
Un particolare importante, che Derrida sottolinea con l’uso del cor-
sivo, è il fatto che le lacrime «vengono agli occhi». Non è l’occhio a 
chiamare le lacrime, a voler piangere; quando si piange davvero, non 
lo si fa a comando. È la lacrima che viene all’occhio, che spontane-
amente scorre, bagna l’occhio e lo vela. Non c’è un atto di volontà, 
non c’è imposizione di un soggetto nel piangere, nello scorrere delle 
lacrime. In questo loro fluire spontaneo, non costretto – anzi, spesso 
temuto o inibito, accolto con fastidio – le lacrime rivelano un’essenza 
dell’occhio, un suo carattere non accidentale ma essenziale. Più che 
le lacrime in quanto tali è l’esperienza del piangere che interessa a 
Derrida, ovvero le lacrime come elemento che produce un velo nello 
sguardo, quando i contorni del mondo si fanno sbiaditi e confusi. 
Derrida ravvisa qui una caratteristica essenziale dell’occhio, dell’oc-
chio propriamente umano. E qual è il proprio dell’occhio? Il fatto che 
questo sia destinato a piangere, ancor più che a vedere. Il fatto che 
il velarsi della vista sia un’esperienza di depotenziamento, di fragilità, 
di impotenza. Sembra un invito a un dolorismo o a un pessimismo di 
fondo circa le sorti a cui è destinato l’essere umano. Invece è la consa-
pevolezza che solo in questo spossessamento di sé, in questo distacco 
da ogni forma di potere – come può essere lo stesso sguardo 124 – o di 
“deregalizzazione” conducono l’umano alla comprensione di un’essen-
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za più intima di ogni potere e di ogni dolore. Il proprio dell’occhio e 
dell’uomo è il velarsi, perché solo il velo può custodire ciò che, total-
mente s-velato, risulterebbe incomprensibile, annichilente o renderebbe 
ciechi, anche per smania di potere. Renderebbe ciechi di una cecità 
non soltanto fisica, che resta invece aperta a un’altra forma di visione, 
ma una cecità assoluta, completa, priva di ogni ulteriorità. Derrida è 
consapevole di sfiorare ancora un discorso antropo-teologico, secondo 
cui «soltanto l’uomo sa andare al di là del vedere e del sapere, poi-
ché egli soltanto sa piangere […]. Solo lui, l’uomo, sa veder questo: 
che le lacrime – e non la vista – sono l’essenza dell’occhio. L’essenza 
dell’occhio costituisce il proprio dell’uomo» 125. La lacrima, il pianto, 
è la forma di accecamento che vela svelando, che svela ri-velando, 
perché non ostruisce del tutto la vista ma le impedisce di discrimina-
re totalmente le figure del reale. Il mondo viene accolto dall’occhio 
come un coacervo di forme e colori, avviluppati gli uni negli altri, e 
mantiene in tal modo una valenza ambivalente e simbolica, senza risul-
tare inghiottito da una equivalenza generale del senso che uniforma e 
stabilisce un’unica misura, un’unica legge, un unico logos per tutte le 
forme. Il pianto è rivelatore, perché velando un aspetto della realtà, ne 
svela un altro, depotenziando ogni pretesa egoica e soggettivistica. È 
un atto “religioso”, più che teologico, in questo suo religare le forme 
e i colori, le prospettive e gli sguardi. “Tutto” l’occhio che piange, 
non una sua parte, solo l’iride o la pupilla, e non soltanto un occhio, 
se se ne hanno due. Anzi, non l’occhio piange, ma l’uomo nella sua 
integralità. Anche chi non dispone di occhi che vedono, anche chi è 
fisicamente cieco, partecipa delle lacrime e del pianto, che al suo limite 
si può dare pure senza lacrime.

«Le lacrime sono fecondatrici. Gli dèi piangono, e le loro lacrime, 
come i raggi del sole, creano il mondo, e ogni tipo di realtà e di vita: 
le acque del mare, dei fiumi, delle sorgenti e delle fonti; gli uomini; 
gli animali […] e le piante» 126. Anche se si perde la vista non si per-
dono gli occhi, non si perde ciò che è l’essenziale degli occhi perché 
è l’essenziale dell’uomo. Proprio quando perde la vista, quando la 
vede attraversata dalla cecità, e quando scopre che il giorno è sempre 
percorso dalla notte, l’uomo inizia a pensare gli occhi, a pensare lo 
sguardo e il visibile, la prossimità-nella-distanza tra il vedere e il pian-
gere. Il libro di Derrida si chiude su una poesia di Andrew Marvell, 
collega e amico di Milton:

Quanto fu saggia la Natura a destinare così,
al pianto e alla vista gli stessi occhi!
Che avendo visto dell’oggetto la vanità
siamo pronti a dolerci.
[…]
Aprite dunque, occhi miei, la vostra doppia chiusa
ed esercitate così il vostro nobile officio;



52

poiché altri possono ugualmente vedere o dormire,
Ma solo gli occhi umani possono piangere.

[…]
Così lasciate che i vostri torrenti trabocchino dalle vostre fonti,
che occhio e lacrima siano la medesima cosa:
e ciascuno porti la differenza dell’altro;
questi occhi che piangono, queste lacrime che vedono 127.
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III – La bellezza (in)attesa

1. Ritrarsi dall’opera
Pur avendo speso articolato il proprio discorso filosofico sulla scorta 

di opere letterarie o artistiche Derrida non si è mai dilungato sull’analisi 
o la critica delle opere stesse, preferendo lasciare che la loro propria elo-
quenza potesse parlare da sé. Derrida argomenta piuttosto a partire da 
esse e dalla loro testimonianza in quanto opere. Lo rileva anche Nancy, 
in un recente testo dedicato all’amico scomparso, quando scrive che nel 
lavoro di Derrida si trova «un espresso rifiuto di “parlare sull’arte”. […] 
Innanzitutto, rifiuta la sua posizione di oggetto. Rinvia l’uno e l’altro – il 
tratto della scrittura e il tratto altro – a un’indipendenza che è al tempo 
stesso lo spazio di una erranza propria» 128. Ancora il tratto, dunque, 
si trova messo in questione. La scrittura come tratto, come insieme di 
tratti che significano e che disseminano il senso, e che traggono senso 
da altri tratti – testi della tradizione filosofica o letteraria, per esempio 
– o da «tratti altri» – come quelli del disegno, della pittura, della scul-
tura. Si tenga presente il brano dell’intervista citata nell’Introduzione, 
in cui Derrida spiegava come i concetti da lui elaborati fossero per un 
certo verso ispirati alle arti visuali o magari “suggeriti” da esse. Si tratta 
di rendere conto di una «funzione di spazializzazione» della scrittura, 
del fatto che essa è spazio, dà spazio, e nello spazio si configura. Un 
tale esercizio di spazializzazione può del resto restare «al di fuori della 
visione, come glossa in maniera estesa Memorie di cieco, questo tratto 
polimorfo, polifonico, in cui il tracciato o il tracciare si compie a partire 
da un punto o da un istante di oscurità, l’istante di un occhio che si 
chiude aprendosi, che si chiude per aprirsi»�129. Spazio e tempo non si 
escludono, ma si richiamano e si includono l’uno nell’altro. L’oscurità a 
lungo tratteggiata in Memorie di cieco è localizzata spazialmente – ci si 
trova in un angolo cieco, si vede a partire da un punto cieco – ma anche 
temporalmente – si vive in un momento di cecità, in un istante in cui 
non si vede, e poi si disegna grazie alla memoria, per poter vedere attra-
verso il ricordo il soggetto del quadro. Il battito, il ritmo, il frammezzo 
spazio-temporale che si apre tra l’aprirsi e il chiudersi dell’occhio, tra 
il giorno e la notte, tra la luce e l’oscurità è ben indicato dal carattere 
giapponese già richiamato in precedenza, ma, che appartiene a una 
dimensione qualitativa del vivere. Nella dimensione di ma non sussiste 
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differenza assoluta tra spazio e tempo, ogni intervallo implica l’uno e 
l’altro; la distanza che mi separa dall’altro non è solo topologica né 
cronologica. Ma è il ritmo, la pausa tra una nota e l’altra, il battito del 
cuore o della mano che scandisce un’azione, un gesto o un’emozione; 
ed è la cesura che separa due elementi architettonici, due immagini, 
due attori, o i protagonisti di un duello.

La scrittura di Derrida non parla delle opere d’arte, ma si sprigiona 
da esse. Tra il tratto della scrittura e i tratti del disegno, le macchie del-
la pittura o i segni musicali, le coreografie della danza «resterà sempre 
una differenza. Quale differenza? Quella che separa dei regimi sensi-
bili, ovvero dei regimi di senso»�130, scrive ancora Nancy. Ma aggiunge 
subito: Derrida «evita la parola “senso”», al singolare, perché il senso 
è disseminato, non vi può essere una visione unica, una sensatezza o 
una direzione complessiva che possa essere colta dal o nel pensiero 
– esposto invece, come la vita, a una molteplicità di destini e di desti-
nazioni in(de)finiti. Nancy tiene a precisare il fatto che Derrida non 
faccia «“estetica”, né “filosofia estetica” o “dell’estetica”, precisamente 
perché non vuole sottomettere la disparità profonda, archi-originaria 
del/dei senso/i a qualche assunzione unificante – e a maggior ragione 
ad una assunzione in forma di “disciplina”, di categoria di sapere, di 
metodo e di regime teorico» 131. È per questo che Derrida si ritrae di 
fronte all’opera d’arte, esibendo attraverso questo suo ritrarsi l’alterità 
costitutiva di ogni tratto – anche di quello della scrittura che lo (rin)
traccia – e l’impossibilità di assoggettarlo a un regime definito, a un 
metodo che ne renda ragione. Ma in fondo non è proprio anche questo 
il lavoro dell’estetica? Non normativizzare l’arte e le opere, iscriven-
dole in un regime di senso univoco e uniforme, bensì rimettere in 
gioco ogni senso, elaborando “il” senso attraverso “i” sensi. È proprio 
quando l’estetica si apre alla contaminazione di un senso diffratto, dis-
seminato, e alla molteplicità dei sensi che non possono mai essere del 
tutto afferrati e imbrigliati, che essa dissolve le barriere disciplinari e 
si configura come pensiero in atto – certo in dialogo con le opere e 
con il fare artistico, ma mai schiacciata su di esso né ad esso imposta, 
con uno schema teorico che lo soggioga. Così si riafferma il carattere 
propriamente filosofico della riflessione estetica: essa fa interagire ambiti 
ed esperienze, produce una sorta di interferenza costruttiva tra l’ambito 
percettologico e quello artistico, tra elaborazioni teoriche circa la sen-
sibilità e la costruzione di nuove ipotesi sull’arte. «Ciò si può dire in 
questo modo ancora: l’arte, dell’arte avrà sempre preceduto, elaborato, 
attraversato e alterato la pura trasmissione del senso puro. Ovvero: non 
c’è senso puro, il senso è in se stesso la sua disseminazione e la sua 
alterazione» 132. Il senso è la sua stessa ricerca, che si modifica volta per 
volta, tappa dopo tappa, che non possiede né può pretendere di pos-
sedere una destinazione predefinita. Non mette quindi al riparo dalla 
difficoltà e dal disorientamento che talvolta la stessa ricerca produce 
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non come evento contingente, o effetto secondario e accidentale, ma 
come sua dimensione necessaria e costitutiva. Se di estetica si vorrà 
parlare, a proposito di Derrida, lo si farà nell’ipotesi che si configuri 
«come tratteggio che apre sull’abisso tra la lettera e l’arte […], come 
obbligato a porsi su questo limite, in quel tratto che tracciandosi lascia 
apparire il terreno comune che unisce e separa la parola e il disegno, 
la scrittura e l’immagine. Limite, frontiera, confine che ponendo una 
resistenza, permette il continuo sconfinamento» 133.

La dimensione estetica presente nell’opera di Derrida, anche quando 
non è esplicita, si configura come tentativo costante di rintracciare un 
senso che non si afferra mai, in un ritorno strategico della ragione contro 
se stessa. Attraverso questa dimensione si dischiude una sorta di “sin-
tomatica” teologica, come se l’indagine sul senso e sui sensi sconfinasse 
in una traccia mistica, o come se la radice ebraica di Derrida risuonasse 
dal fondo della sua opera. «È opportuno […] ricordare con quanta en-
fasi Derrida abbia a più riprese e senza mezzi termini dichiarato il suo 
disagio rispetto a operazioni tendenti a ricostruire una genesi religiosa 
del suo pensiero»�134; tuttavia l’estetico e il teologico rinviano entrambi 
a un’esperienza dell’infinito, dello scacco, della traccia e dell’erranza, 
sono tentativi di dire l’indicibile e di vedere l’invisibile, alla ricerca di 
un senso e di un segno che si confronta con il ritrarsi di ogni senso e di 
ogni segno 135. Tanto l’estetico quanto il teologico percorrono la scrittura 
derridiana in quanto entrambi i discorsi eccedono la polarità di senso 
proprio e senso metaforico, si collocano tra logos e mythos. Rivelano 
uno spazio, un luogo “altro”, una chora – né sensibile né intelligibile, 
ma appartenente ad un «terzo genere»�136 – che porta al di là del senso 
e della dialettica che esso istituisce. La «funzione spazializzante» della 
scrittura di cui parla Derrida, è un modo non tanto per provare a dire 
una chora, elemento innominabile che «anacronizza l’essere» 137, quanto 
per metterla in atto, per farla agire. Questa funzione scardina il dis-corso, 
il discurrere, lo sviluppo e il suo legame altrimenti univoco con il tem-
po, introducendovi appunto un rapporto con lo spazio, con un luogo 
di accoglienza. La scrittura si fa luogo, per ricevere la disseminazione 
del senso e rilanciarla, vivificandola in ogni testo. Il problema da porsi 
sarà, a questo punto, relativo al modo in cui rapportarsi linguistica-
mente, concettualmente, con ciò di cui non sembra esserci espressione 
o concetto possibili. Del resto «la qualità del discorso dipende prima 
di tutto dalla qualità dell’essere di cui esso parla […] Il discorso, come 
il rapporto in generale, si trova qualificato o squalificato da ciò a cui si 
rapporta»�138. Su quale “supporto” concettuale basarsi, per dire ciò che 
va oltre ogni supporto? Quale registro linguistico adottare – il logos, il 
mythos? – per nominare ciò che si intende al di là della nominazione, 
alla radice di ogni registro linguistico? «Questa assenza di supporto, che 
non si può tradurre in supporto assente o in assenza come supporto, 
provoca e resiste ad ogni determinazione binaria o dialettica, ad ogni 
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controllo di tipo filosofico, diciamo più rigorosamente di tipo ontologi-
co» 139. Ritorna sempre lo stretto legame tra lo sforzo di dire ciò che è 
al di là della possibilità di nominazione e l’impresa aporetica di vedere, 
di intendere ciò che si pone al di là visibile. La cecità dell’occhio che 
cerca di spingersi sempre un po’ più in là nelle forme visibili, per cat-
turarne l’intima natura, si rispecchia nel mutismo che colpisce la lingua 
che vorrebbe pronunciare l’impronunciabile. Derrida intende il compi-
to della filosofia proprio come la messa in scena di questa eccedenza, 
che sfugge al sensibile, a un dicibile che si arroghi il diritto di essere 
incontrovertibile. È il lavoro paziente della scrittura, di ogni scrittura, a 
tessere le maglie di una “messa in scena” di questo scacco, del pensiero 
e dello sguardo. In questo lavoro risuona non soltanto la forma di una 
comprensione teoretica dei temi e dei problemi, ma anche una pratica, 
un gesto, un atteggiamento di corrispondenza e di risposta, un contrac-
colpo “responsivo” nei confronti di un evento inesorabilmente eccedente 
le facoltà che tentano di inquadrarlo, di renderne ragione. L’impossibi-
lità di chiudere il cerchio, di costruire una scena conchiusa, armonica, 
ben formata, viene prospettata dalla consapevolezza di un’apertura a 
territori in cui la strade da percorrere si moltiplicano, poiché il senso 
è diffratto, e si recupera in modo sempre parziale nella connessione di 
percorsi intrecciati, mai in vie maestre o in campi ben delimitati. «L’im- 
dell’im-possibile è senz’altro radicale, implacabile, innegabile, ma non 
è semplicemente negativo o dialettico, esso introduce al possibile, né è 
l’usciere; lo fa venire secondo una temporalità anacronica o secondo 
una filiazione incredibile – che è del resto, proprio così, l’origine della 
fede» 140. Questo rapporto con la fede dovrà essere inteso non tanto 
come forma di credenza, sistema strutturato di concetti o verità che 
possa risolvere ogni tensione o dubbio. Qui «origine della fede» è da 
leggersi piuttosto come capacità di intonazione a una esperienza di aper-
tura e di ulteriorità. Puntare lo sguardo sull’invisibile, o sulla condizione 
in sé invisibile che lo rende attuale, oppure esprimere, dire, scrivere 
dell’origine vorrà dire «prendere atto della trascendenza referenziale 
del linguaggio, dire Dio così com’è, al di là delle sue immagini, al di là 
di quest’idolo che può ancora essere l’essere» �141.

Derrida è consapevole di non uscire dalla tradizione della parola 
filosofica, pur evidenziandone gli angoli ciechi, le pretese indebite di 
assolutezza – anzi, non ne esce proprio perché vuole evidenziarne gli 
angoli ciechi. Ne è consapevole, così come sa che la tradizione della te-
ologia negativa «appartiene, senza compierlo, allo spazio della promessa 
filosofica o onto-teologica che essa sembra rinnegare» 142, poiché rimane 
all’interno del tentativo di corrispondere al nome di Dio, dell’assoluto, 
della verità, di un’origine senza resto e senza corruzione. Ma il discorso 
di Derrida non si spinge a vedere nella teologia negativa una possibilità 
ulteriore data al discorso teologico e filosofico, una volta che questi si 
siano spogliati della pretesa del linguaggio di dire l’indicibile. Questo 
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abbandono, questo distacco si configura come una sorta di Entbildung, 
di dis-immaginazione che abdica a ogni pretesa di possesso o di con-
trollo della parola, dell’immagine, e riesce così a sostenere lo sguardo 
sull’abisso, sul fondo senza fondo (Abgrund) che si toglie nel momento 
in cui si pone. È in questo modo che l’intenzione del vero risalta al di 
là della forma, necessariamente imperfetta, che ogni espressione può 
avere 143. Se il discorso, l’espressione filosofica della verità intendono 
riferirla senza modificarla, devono altresì riconoscere il valore solo inten-
zionale di questa coincidenza. L’origine, la verità, l’eccedenza del senso 
rimangono irriducibili alle parole che le dicono o che le scrivono. La 
decostruzione proposta da Derrida rispetto alle istanze del vedere, come 
a quelle del toccare, del sentire, del percepire in generale, ruota intorno 
a un vuoto, a un centro inattingibile dalla spirale del discorso che si 
avvicina a tale centro senza mai toccarlo. È proprio l’inattingibilità del 
centro che permette al logos filosofico di restare in movimento, di darsi 
come dinamismo che si struttura, si decostruisce e di nuovo si struttura. 
Lo sguardo del pittore si sofferma sul modello, si avvicina e si allontana, 
traccia delle linee, e poi le disfa, le cancella, le rifà. Ogni disegno non è 
mai il disegno assoluto: altrimenti il procedere artistico, che si sviluppa 
in un regime di conoscenza e insieme di connivenza con il suo oggetto, 
si arresterebbe, e l’arte non farebbe più il suo corso, non avrebbe più 
corso. L’artista che dichiarasse del tutto compiuto il proprio lavoro ter-
minerebbe di fare arte in quel preciso istante. Il compito dell’arte è un 
compito sublime, perché eccedente oltre misura. È un fare che (si) disfa, 
perché l’oggetto sensibile supera le capacità di quel fare; è un dire che 
ammutolisce e cede il passo al silenzio, ma che non cessa mai di ridire, 
di avvicinare la parola al suo oggetto impossibile – impossibile perché 
neppure più ob-iectum.

Questi sono i modi in cui, nel pensiero di Derrida, estetico e teolo-
gico si incontrano. In questo fare e disfare continuo, processivo, senza 
soluzione di continuità e che produce tensione, ricerca non pacificata, 
sofferenza anche, compare lo scambio simbolico di luce e tenebra, di vi-
sione e cecità, o addirittura la loro perfetta equivalenza, secondo un’im-
magine tipica della mistica speculativa. «Allora, quando non vedo più 
nulla, sono giunto, perché mi sono liberato da ogni ente e testimonio la 
mia libertà, la mia ab-soluta, sciolta da tutto, libertà. “Cancella, cancel-
la”, diceva Giacometti, “non costruisco se non distruggendo”: sembra 
un’immagine ribellistica, e invece è Eckhart, è Cusano. Costruisco la 
mia icona cancellando figure, purificandola dal rappresentativo, perché 
fintanto che c’è qualcosa di rappresentato, non c’è libertà, non ci può 
essere la mia libertà» 144. La categoria del sublime diviene la matrice 
comune di estetico e teologico, perché nell’allontanare la realtà effettiva 
dell’incontro tra ragione e intelletto, tra sensibile e sovrasensibile, spin-
ge oltre nella ricerca, fa affiorare una disposizione nuova nel soggetto 
proprio de-soggettivandolo, abbassando e sciogliendo la volontà dell’ego 
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che pretende di cogliere l’assoluto, l’origine, l’intero. Ma l’intero non 
è mai dato, non si riduce mai a essere un dato. E così è per l’origine, 
per la fonte inesauribile e segreta del visibile. L’elemento dell’assen-
za, dell’impresentabile, della mancanza, lacera e anima dall’interno la 
presenza, la rappresentazione, la pienezza. La decostruzione mira a far 
emergere quell’elemento, affinché per un effetto di reazione si possa 
riattivare la vocazione all’impossibile del pensiero, dello sguardo, della 
risposta a ciò che pro-voca in quanto altro, molteplice, disseminato e 
irriducibile a unità.

2. Lo spazio analogico dell’immagine
L’allontanamento da una certa idea di estetica, anzi la sua messa 

in crisi attraverso un lavoro decostruttivo sul concetto stesso di opera 
d’arte, è affrontato da Derrida proprio nel testo su La verità in pittu-
ra 145. Il titolo sembra collegarsi alla stagione “classica” della filosofia 
e dell’estetica, quando un’idea “forte” di verità veniva assunta come 
ipotesi di lavoro e di ricerca. Derrida la pone al centro delle sue “quat-
tro scritture” intorno alla pittura: così definisce nell’introduzione, a sua 
volta programmaticamente intitolata Passe-partout, le quattro sezioni 
in cui è articolato il libro. Nello stesso momento in cui pone il tema 
della verità come centrale, lo revoca e lo sottrae. Il richiamo iniziale 
è a Cézanne, alla famosa espressione che scrive in una lettera a Émile 
Bernard: «Le devo la verità in pittura e gliela dirò» 146. Verosimilmente, 
per Cézanne «dire» la verità significa mostrarla, esplicitarla, metterla in 
forma e colore, offrire sulla tela l’incontro realizzato tra arte e natura. 
Ma Derrida scava nello «strano enunciato» che la lettera di Cézanne 
offre al lettore. Cosa significa «dovere la verità» a qualcuno, in pittura? 
In che senso un pittore può o vuole «dire» la verità? Non si tratta di 
una descrizione o di una constatazione, è piuttosto uno speech act, una 
locuzione performativa, una promessa. Si è promessa la verità; si deve 
mantenere la promessa. E lo si deve fare attraverso un atto come il 
dipingere, un atto che non si risolve, non si esaurisce in un dipinto, in 
una tela, in un unico tratto, ma che si snoda invece, di tratto in tratto, 
da tela a tela, senza mai che si possa dire: ecco questa è la verità defi-
nitiva – sarebbe la fine stessa dell’arte, o per lo meno la fine del pittore, 
come il Frenhofer di Balzac che impazzisce dopo aver terminato la sua 
opera suprema 147. Nel suo testo, organizzato in quattro grandi capitoli 
o sezioni, Derrida segue diversi tracciati, diverse piste che hanno a che 
fare appunto con la verità in pittura. Si occupa di «quel che ha a che 
fare con la cosa stessa» della verità, con la verità «identica a sé»; con 
«quel che ha a che fare […] con la rappresentazione adeguata, nell’or-
dine della finzione o del risalto della sua effigie»; poi con «quel che ha 
a che fare con la pittoricità nel senso “proprio” della presentazione o 
rappresentazione», e infine con «quel che ha a che fare […] col soggetto 
della pittura» 148. Per scrivere queste quattro volte intorno alla pittu-
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ra, su modi differenti dell’«aver a che fare» con essa, Derrida utilizza 
strategie oblique. Si concentra successivamente sul tema della cornice, 
il parergon, ciò che non è opera né fuori dell’opera; sul tema del segno 
grafico, sul tema della firma, sul tema di un soggetto particolare, le scar-
pe da contadino in alcuni famosi dipinti di Van Gogh.

In queste “scritture” sulla pittura è all’opera un esercizio di critica 
ed erosione di alcuni assunti sull’arte o sul sensibile. Il lavoro deco-
struttivo è impegnato ora in un gesto che scardina le presunte certez-
ze relative a ciò che è arte, a ciò che fa sì che un’opera sia un’opera 
d’arte. Troppo spesso l’occhio si sofferma soltanto su alcuni aspetti di 
un’opera, e ne tralascia altri che invece possono essere importanti per 
definirne lo statuto. Derrida “attacca” dai margini l’opera, ne mostra 
le linee di fuga, la molteplicità dei tratti che la costituiscono. «Il tratto 
comune di queste quattro volte è forse il tratto. In quanto quest’ultimo 
non è mai comune, e nemmeno uno solo, con e senza se stesso» 149. 
Se il tratto stesso, origine prima di ogni opera visiva, è già in sé diviso 
e attraversato dalla differenza, lo saranno a maggior ragione le opere 
che ne derivano, e le interpretazioni che di quelle opere si potranno 
offrire. In questo libro, del 1978, affiora già un tema che ricompare 
in opere posteriori come Memorie di cieco (1990) e Toccare, Jean-Luc 
Nancy (2000): il ritrarsi del tratto. «Un tratto non si manifesta mai, 
mai in se stesso, poiché marca la differenza tra le forme e i contenuti 
dell’apparire. Un tratto non si manifesta mai, mai in se stesso, e mai 
una prima volta. Incomincia con il ritrarsi»�150. All’origine vi è già un 
due, uno sdoppiamento, tra un darsi e un negarsi. L’origine non è mai 
una, per il pensiero che la pensa; per essere origine, essa deve esporsi e 
insieme celarsi. Se ci fosse solo esposizione, manifestazione assoluta, non 
ci sarebbe spazio per l’Altro. Ma se ci fosse solo ritrazione, contrazione 
originaria, non emergerebbe nulla da quell’origine. L’opera d’arte, per 
esempio, non può essere esibita totalmente nel primo tratto, che in tal 
modo la annullerebbe, riassorbendola in sé. Ogni tratto, ogni forma, 
ogni nota deve darsi e anche ritrarsi, per lasciare posto ad altri tratti, 
altre forme, ombre, luci, segni e note; e così l’opera avviene. Ma questo 
riassorbirsi di ogni tratto, questo suo sfuggire, allude anche a un ritrarsi 
del contatto, dell’incontro con l’altro: il pensiero di Derrida è sempre 
intonato alla dimensione etica del rapporto ad altri, dimensione che si 
inscrive nella molteplicità delle esperienze umane, in quelle estetiche o 
teoretiche come in quelle politiche.

Un pensiero del movimento e della transizione, dell’emergere e 
dell’immergersi del tratto, del manifestarsi e del ritrarsi della forma 
come dinamiche decisive per restituire la vitalità del mondo e dell’im-
magine che lo figura si trova espresso con grande evidenza anche nella 
tradizione cinese. Derrida non fa mai riferimento a opzioni teoriche ul-
teriori rispetto a quelle greche o giudaiche, ma il contesto cinese offre 
stimoli importanti per vedere in atto una concezione estetica incentrata 
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proprio sul ritrarsi e sul manifestarsi del tratto, nelle opere pittoriche. 
Il pittore e teorico cinese Shitao (1642-1708) ha insistito molto, nel 
suo testo dedicato alla pittura 151, sulla nozione di «unico tratto» (yi 
hua). Yi hua significa in primo luogo «un tratto (di pennello)», «un 
segno pittorico». Ma lo yi che indica l’«uno» può anche assumere il 
significato di «unico», «uno soltanto». Già in virtù dell’apparire di un 
solo tratto, viene posta in immagine la vitalità del dipinto, si esplicita 
l’intenzione che la permea e che da essa viene veicolata è restituita 
sulla carta, facendo incontrare il soggetto pittorico e l’interiorità del 
pittore. Un solo tratto è sufficiente. Esso anima il dipinto, rende evi-
dente l’essenziale della pittura. Un unico tratto racchiude le infinite 
potenzialità di figurazione. Come per la scrittura cinese tutti i caratteri 
si tracciano a partire da pochi tratti fondamentali, così per la pittura 
tutte le forme naturali tracciate e rivitalizzate sulla carta scaturiscono 
da una fonte primaria. L’unico tratto mantiene in sé, intensivamente, 
la ricchezza della totalità dei segni e delle sfumature; esso si trova al 
massimo delle possibilità del successivo dispiegarsi di tutte le forme. 
Eppure non è soltanto potenzialità in opposizione all’attualità dispie-
gata. Ogni tratto emerge dallo sfondo della carta bianca, e in essa si 
immerge, in un dinamismo che impedisce all’occhio e allo spirito (xin: 
cuore, mente, interiorità) di chi lo contempla di arrestarsi e irrigidirsi, 
fissandosi su una forma determinata e conchiusa.

Sia in un solo tratto, sia in una grandiosa composizione, è all’opera 
una dinamica di apertura e di chiusura, un’organizzazione contrastiva 
dello spazio che dà luogo a un processo vivo, dinamico. Anche solo per 
tracciare il sinogramma che sta per «uno» (y) il pennello deve muoversi 
non solo in una direzione – da sinistra a destra – ma implicare un mo-
vimento più complesso, senza il quale il tratto sarebbe sterile. Solo in 
questo modo il carattere assume stabilità e pienezza; non si tratta di un 
semplice segmento dritto, ma di un segno più corposo, più dinamico 
e vitale. La pittura non fa altro che rimettere in circolo l’energia vitale 
della natura, riproducendone non tanto le figure già formate quanto la 
modalità generativa che produce quelle stesse forme. Il primo tratto è 
l’indeterminato da cui ogni determinazione può conseguire; lo sfondo 
indifferenziato da cui ogni differenza può prodursi; la condizione tra-
scendentale che mantiene co-implicate tutte le possibili manifestazioni, 
tutti i fenomeni, la molteplicità dell’esistente 152. È condizione di pos-
sibilità tanto particolare quanto universale per l’apparire delle forme, 
perché l’«unico tratto» è insito in ciascuna di esse ed è anche l’elemento 
che permette ad ogni singola forma di rapportarsi alle altre, essendone 
il denominatore comune. Per consentire questo rapporto, il singolo 
tratto che dà origine al dinamismo dell’opera deve però anche lasciarsi 
assorbire dall’opera stessa. Il tratto emerge dal bianco della carta, ma in 
esso anche si immerge per instaurare un ritmo circolatorio, per lasciare 
accadere liberamente il dispiegarsi degli altri tratti. Se ci si “attacca” 
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all’unico tratto, esso diventa al contrario condizione di un isterilirsi di 
tutte le forme. Una logica dell’et-et, invece che una dell’aut-aut, presiede 
alla ricchezza e alla vitalità dell’immagine pittorica: non c’è esclusione, 
ma inclusione, e la modalità dell’apparire necessita al suo interno di un 
movimento complementare di riassorbimento, di ritrazione.

Nell’ottica di Derrida l’impresa husserliana di individuare una strut-
tura trascendentale paga un debito alla sua formulazione ancora troppo 
idealistica. Questo idealismo di fondo viene “smascherato” dal motivo 
genetico che il filosofo francese rintraccia nel pensiero della fenome-
nologia e che utilizza come grimaldello teorico. Pur riconoscendo a 
Husserl il merito di aver compiuto un decisivo passo avanti rispetto 
all’impostazione del problema trascendentale, che in Kant era ancora 
troppo logica e formalistica, Derrida individua una crepa nel muro che 
dovrebbe dividere l’empirico e il trascendentale. La contaminazione tra 
i due ambiti rivela una complicazione originaria dell’origine, una sua 
originaria doppiezza; introduce una fessurazione, una spaccatura in ogni 
discorso ontologico-metafisico, ma anche in ogni discorso estetico che 
voglia fissare in unità l’essenza del suo oggetto – si tratti dell’essere o 
dell’essenza di un’opera d’arte. Ma allora, può ancora esservi verità, o 
una verità per l’opera? Dove può aver luogo tale verità, se non appena 
compare essa si manifesta già disarticolata, differente in se stessa? Di 
nuovo si fa strada il pensiero di un “frammezzo”, uno Zwischenraum, 
uno spazio «tra il dentro e il di-fuori, tra l’orlo esterno e l’orlo interno, 
tra chi incornicia e chi è incorniciato, la figura e lo sfondo, la forma e il 
contenuto, il significante e il significato e così via, per ogni opposizione 
bifronte»�153. Tra visibile e invisibile, si può aggiungere, dal momento 
che la pittura viene a configurarsi secondo questa logica come il luogo 
di un intreccio, di una fecondazione reciproca in cui l’invisibile inquieta 
il visibile e da esso si vede intaccato, penetrato, fino a che si perde la 
nettezza dei confini che separano le due dimensioni. Uscire dai mec-
canismi automatici che ci fanno percepire il mondo circostante è una 
delle condizioni iniziali per poter accedere alla poiesis artistica e rendere 
manifesta l’iscrizione dell’intelligibile nel sensibile, l’interferenza che si 
gioca tra il primo e il secondo, dove cui ciascuno è il risvolto dell’altro.

Questo topos, come scrive Derrida – o dovremmo dire chora? –, 
questo “tra” è uno spazio analogico, il cui «emblema […] sembra irre-
peribile», e viene preso dunque «dalla nomenclatura dell’incorniciatura: 
è il passe-partout»�154. Con spazio analogico si vuole intendere un luogo 
non omogeneo, la cui condizionatezza consiste nel dipendere sempre 
dagli elementi che in esso si relazionano, senza i quali esso non esiste. 
Non c’è uno spazio analogica preesistente agli elementi che si pongono 
in relazione, perché quello spazio è proprio il risultato di una interazione 
di elementi. Si potrebbe dire che esso è la relazione che connette gli 
elementi che definiscono la relazione stessa, ma già la struttura dell’essere 
– in base alla quale si dice che lo spazio analogico è la relazione – lo 
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determinerebbe, lo farebbe ricadere all’interno dell’opposizione dialettica 
tra essere e non essere. Da questa opposizione esso invece si distacca, 
dal momento che è anche lo spazio in cui la stessa opposizione essere/
non-essere “ha luogo”. Questo spazio non è dunque la relazione, ma 
sorge con essa, si manifesta per suo tramite. Si deve intendere piuttosto 
come un campo tensionale: una circolarità relazionale prende il posto 
della linearità logica che normalmente struttura il discorso filosofico. 
La concettualità e l’ordine del discorso tradizionali, la segmentazione 
“cartesiana” dei problemi vengono trasformati in un sistema aperto e 
complesso 155. Questo spazio accoglie il processo di diapherein descritto 
da Derrida nel suo testo su La différance, ma non deve essere colloca-
to all’interno di quel gioco contrappositivo di cui il termine stesso di 
differenza fa parte – questo spazio non ha luogo, ma dà luogo. Agisce 
come un campo di forze in cui nessuno dei termini implicati possiede 
una priorità sugli altri; esibendo il loro accadere e le dicotomie che essi 
producono ne mostra non la composizione, o un superamento dialettico, 
ma la trasformazione attraverso uno scioglimento e una relativizzazione 
delle loro rispettive identità.

L’importanza di aprire la forma dell’interrogare a un ambito che 
rompa con le tradizionali categorie e con i dualismi ereditati dalla storia 
dei concetti è testimoniata dalla preoccupazione di Derrida quando si 
trova a dover fare i conti con la “prima delle domande” intorno all’arte, 
domanda che la inscrive nell’opposizione irriducibile di physis/techne. Se 
ci si chiedesse: “Che cos’è l’arte?”, “Qual è la sua origine?”, “Qual è il 
suo senso?”, «la forma dell’interrogazione costituirebbe già una risposta. 
L’arte sarebbe predeterminata o pre-compresa nell’interrogazione stessa. 
Sarebbe già sempre all’opera una contrapposizione concettuale che tradi-
zionalmente è sempre servita per comprendere l’arte: per esempio quella 
tra il senso, come contenuto interno, e la forma» 156. Bisogna quindi 
trasformare la domanda stessa, distruggendola nella sua forma, per non 
sottomettere lo spazio dell’arte al logos teoretico. Si comprende una 
volta di più il motivo di fondo che anima il lessico così apparentemente 
anti-filosofico di Derrida. Tutt’altro che mero bizantinismo retorico, lo 
“stile” derridiano ha di mira proprio una metabolé del logos tradizionale, 
pena l’impossibilità di uscire dalle pieghe che quel logos ha inaugurato 
e che non può non mantenere, essendogli consustanziali.

In un tale spazio sarà contenuto allora anche il movimento ecceden-
te di ogni immagine nei confronti dello sguardo che vorrebbe appro-
priarsene. La relazione tra occhi e immagine, la relazione che si con-
cretizza nello sguardo, sarà realizzata ad infinitum, dal compenetrarsi 
di riuscita e scacco, di accesso e di perdita della “cosa”, di pienezza e 
di lutto, di prossimità e distanza. Spazio analogico è quanto mette in 
scena l’impresa impossibile di Orfeo: scendere negli inferi per recupe-
rare l’amata, e non voltarsi a guardarla; amarla così tanto da immer-
gersi nella notte, rischiarandola con il canto, ma subire l’imposizione 
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dell’attesa, senza potersi voltare a guardare il suo volto finché sia uscita 
dalla notte. “Opera” impossibile, aporetica: come non volgersi verso il 
volto amato dopo essere sceso nell’Ade, se la discesa è stata compiuta 
proprio per incontrare quel volto, per incrociare quello sguardo? Ma 
Ade è appunto il luogo invisibile, il luogo in cui lo sguardo è negato. 
L’aporia di Orfeo, la strada sbarrata che si pone lungo il suo tragitto, 
è proprio quella che gli offre l’oggetto d’amore e insieme glielo nega.

La metafora opera anche nel già citato racconto di Balzac, Il ca-
polavoro sconosciuto: il pittore Frenhofer si dispone a una “discesa 
negli inferi” per figurare l’infigurabile, per dipingere la natura divina, 
la bellezza incomparabile, per condurre alla luce quella donna che è 
soggetto del dipinto. Come Orfeo – non a caso uno dei personaggi che 
compaiono in Memorie di cieco – anche il pittore folle di Balzac cerca 
l’estremo, il «punto profondamente oscuro verso cui l’arte, il desiderio, 
la morte, la notte sembrano tendere […] Il mito greco dice: si può pro-
durre un’opera solo se l’esperienza smisurata della profondità […] non 
è perseguita per se stessa. La profondità non si consegna apertamente, 
e si rivela soltanto dissimulandosi nell’opera»� 157. Derrida scorge nella 
figura di Orfeo, nell’esperienza di un vedere che si vede sottratto il 
proprio oggetto e scopo, lo stesso gesto inaugurale del disegno e della 
pittura descritto dalla leggenda di Butade, la giovane amante corinzia 
che alla vigilia della partenza dell’amato ne traccia la sagoma, seguendo i 
contorni dell’ombra proiettata sul muro. Anche in questo caso, l’ombra 
è essenziale alla visione. La possibilità di figurare l’amato è garantita 
dal suo farsi ombra, dal tracciare il contorno dell’ombra. Così facendo 
l’amato non viene visto, l’occhio non può posarsi su di lui. Butade può 
disegnarlo soltanto a condizione di non vederlo, «come se per disegnare 
fosse vietato vedere, come se non si disegnasse che a condizione di non 
vedere, come se il disegno fosse una dichiarazione d’amore destinata o 
ordinata all’invisibilità dell’altro, a meno che non nasca dal vedere l’al-
tro sottratto al vedere»�158. Al tempo stesso, questa considerazione non 
può essere disgiunta da un’altra, ad essa speculare e complementare. 
Butade, Orfeo, colui che disegna non hanno in realtà mai smesso di 
intendere il volto amato, perché ad esso sono sempre rivolti. Lo sguardo 
autentico è quello che non si discosta dal suo “intenzionato”, perché 
lo vede custodendolo nell’invisibile, perché lo vede anche quando non 
è presente agli occhi. Lo sguardo che Orfeo ricerca è uno sguardo che 
vada al di là della mera presenza, uno sguardo che non sia meramente 
rappresentativo, denotativo di qualcosa. L’errore di Orfeo è forse quello 
di «volere esaurire l’infinito, di mettere un termine all’interminabile […]. 
Per quello sguardo ispirato e proibito Orfeo è destinato a perdere tutto, 
e non soltanto se stesso, non soltanto la serietà del giorno, ma l’essenza 
della notte»�159. Ma il gesto che compie l’opera e, compiendola, insieme 
la perde, l’apparente condanna di Euridice alla notte, perché Orfeo 
non sa o non vuole rinunciare alla possibilità del canto, al desiderio di 
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cantare la perdita, è un gesto che tiene in un unico movimento tanto 
l’avvicinarsi quanto il ritrarsi, tanto l’abbraccio quanto la separazione 
degli amanti. Non sarebbe stato possibile né sensato rifiutare di volgere 
lo sguardo verso l’amata, per non perderla; così per Butade non sarebbe 
stato pensabile, viceversa, impedirsi di seguire il contorno dell’ombra 
per mantenere gli occhi fissi sull’amato. Entrambi i gesti – il diniego 
dello sguardo o il rifiuto di tracciare l’ombra – sarebbero equivalsi a non 
dichiarare il proprio amore, pur sapendo così di perderlo.

Analogo è il gesto del filosofo che si sforza di dire l’indicibile e così 
facendo lo perde, perché l’indicibile, una volta detto, una volta portato 
alla luce del theorein, è perduto. Tuttavia senza quel gesto folle di vo-
lerlo nominare il filosofo perderebbe per sempre la propria vocazione, 
che è tutt’uno con l’oggetto che ne anima la ricerca. «Anche davanti 
al capolavoro più certo, in cui brillano lo splendore e la decisione del 
principio, ci accade d’essere anche di fronte a ciò che si spegne, opera 
che è ridiventata improvvisamente invisibile, che non è più là, che non 
è mai stata là. Questa eclissi improvvisa è come il ricordo lontano dello 
sguardo di Orfeo, il ritorno nostalgico all’incertezza dell’origine»�160.

Il luogo dello sguardo è dunque uno spazio che si apre, uno Zwi-
schenraum che vede apparire la forma e la vede dileguare, e sa che in 
quel movimento non c’è né illusorio manifestarsi di qualcosa che non 
è, e nemmeno una realtà che si dà in modo univoco. Spazio analogico è 
quindi il luogo di un co-implicarsi e di un ex-plicarsi di infinite relazioni 
tra gli elementi che compongono il reale e la sua immagine, la relazione 
tra il soggetto e l’oggetto, il giorno e la notte, il visibile e l’invisibile, 
senza che mai una unità possa ricomprendere in modo compiuto e 
definitivo la molteplicità e, al contempo, senza che la molteplicità possa 
mai impedire all’unità di mantenere la tensione che lega e struttura il 
molteplice. Anche qui è in atto una metamorfosi dello sguardo, o meglio 
un processo generale di trasformazione che dipende da una conversione 
del modo abituale di guardare. Trasformandosi, lo sguardo trasfigura il 
mondo percepito. Come scrive Blanchot commentando l’opera poetica 
di Rilke, «col vedere le cose, salvo me stesso non meno di quanto non le 
salvi aprendo loro l’accesso all’invisibile. Tutto si gioca nel movimento del 
vedere»�161. Quello del poeta o del pittore è uno sguardo disinteressato, 
è uno sguardo che coincide con un’esperienza di tipo mistico, «ma è 
anche lo sguardo dell’“arte”, ed è giusto dire che l’esperienza dell’artista 
è un’esperienza estatica e che anch’essa è un’esperienza della morte. 
Vedere come bisogna vedere, è essenzialmente morire, è introdurre nella 
visione il rivolgimento costituito dall’estasi e dalla morte»�162.

3. Incroci di sguardi
Il passe-partout come luogo di mezzo, spazio de-situato e spiazzante, 

“luogo non-luogo” che permette all’opera di accadere, segna dunque 
le scritture di Derrida intorno alla pittura, ricompare come un fiume 



65

carsico in punti inaspettati. Nelle pagine di La verità in pittura compa-
iono altre domande eccentriche, in apparenza, a un rigoroso esercizio 
filosofico: “A chi appartengono quelle scarpe?”, “Cosa possono signi-
ficare?”, “Di cosa sono simbolo, o metafora?” sono le questioni che 
Derrida passa in rassegna rileggendo i testi che Martin Heidegger e 
Meyer Schapiro 163 hanno dedicato ai famosi quadri di Van Gogh sulle 
scarpe di contadini. Discutendo delle varie ipotesi, Derrida si sofferma 
in particolare sull’idea heideggeriana che quel paio di scarpe, de-situato 
e in-situabile, si trovi in un «posto intermedio (Zwischenstellung), luo-
go del tra, inter-stele o inter-positura»�164, in mezzo tra l’esser semplice 
“cosa” e l’essere “opera”. Quest’opera ha la curiosa caratteristica di 
“riportare alla presenza” una cosa, un oggetto, che è anche un mezzo; 
un mezzo di trasporto, un mezzo di lavoro. Ma mentre sia Heidegger 
che Schapiro, pur da prospettive molto diverse, sembrano persuasi che 
le scarpe siano scarpe da contadino – Ein Paar Bauernschuhe, scrive il 
filosofo tedesco –, senza nemmeno mettere in discussione questo as-
sunto, a Derrida preme scavare questa ambiguità, insistere sul modo in 
cui i due autori glissano, ignorandola e parlando solo del significato e 
dell’essenza del dipinto. Cosa può esservi di tanto filosoficamente inte-
ressante nell’attribuzione esatta del possesso di quelle scarpe? In realtà 
si tratta di un pretesto, anzi, di un vero e proprio pre-testo. Derrida 
mostra come un parergon sia sempre all’opera nell’ergon, lo avvolga, 
lo contamini, tanto che anche ignorandolo il discorso ne viene toccato, 
perché si rivela attraversato da un vuoto o da una assunzione indebita, 
da un’ipotesi infondata. Compare di nuovo il motivo del carattere mai 
assolutamente originario dell’interrogazione del logos, che crede di col-
locarsi all’origine e di indagare l’arché, ma che di fatto ha sempre alle 
spalle un posizionamento, un presupposto, una Setzung che fa velo a se 
stessa. Non si può interrogare senza una presupposizione iniziale – come 
per esempio quella di una significatività delle parole, o della possibilità 
di intendersi tra dialoganti – tuttavia l’ambizione dell’interrogazione 
filosofica, radicale, è quella di interrogare anche il proprio inizio, il 
proprio arché. In fondo, anche quando il filosofo pensa il ritrarsi del 
tratto, del segno, del gesto o dell’opera, pensa quel movimento a partire 
da una presenza, da ciò che appunto si ritrae. Il logos è l’intrecciarsi di 
tutte queste ipotesi, di questi rimandi, di queste «restituzioni», come le 
nomina Derrida 165, come la pittura è l’intrecciarsi e il rimandarsi non 
solo dei tratti, dei segni, delle forme e dei colori sul foglio o sulla tela, 
ma anche il richiamo alla dimensione più ampia, che la eccede e la 
penetra, della cornice, o dell’interpretazione che ne danno i critici e i 
filosofi, o della vita dei pittori. In questo caso allora le scarpe possono 
essere, certo, le scarpe di un contadino, ma anche le scarpe dello stesso 
Van Gogh, o di qualcun altro, e sono anche Van Gogh stesso che in 
quelle scarpe si ritrae – si rappresenta e si nasconde – e sono anche ciò 
che ne scrivono Heidegger e Schapiro.
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Tout se tient, dunque? Si può affermare qualunque cosa? Non esiste 
più nessuna possibilità di distinguere un vero da un falso, di costruire 
un discorso che regga e che possa confutarne un altro, meno argo-
mentato? Non sembra questo l’esito a cui vuole approdare Derrida 166. 
L’intento è piuttosto quello di mantenere vigile l’attenzione al carattere 
perturbante, unheimlich, che circola in ogni immagine, in ogni ope-
ra e in ogni cosa, in ogni logos e in ogni mythos, ricordare cioè che 
«l’Unheimlichkeit è la condizione – comunque vogliate intendere la 
parola – del problema dell’essere, del suo essere-in-cammino, in quanto 
esso (non) passi attraverso nulla»�167. Attraverso la contrapposizione e 
l’analisi delle formulazioni di Heidegger e di Schapiro, Derrida lascia 
apparire un’altra questione: l’interesse e la preoccupazione insite nel 
dipinto di Van Gogh non sono tanto legate a cosa rappresentino quelle 
scarpe, a cosa sia il mondo esterno, quanto a cosa sia la pittura stessa, e 
in che modo possa esprimere dei significati tramite dei segni e dei colo-
ri. La pittura ha anche qui la funzione di mettere in moto il concetto, 
di farlo operare portandolo ai suoi limiti, di stanarlo, farlo uscire da 
sé ed estrarlo da ogni autoreferenzialità. La pittura scuote e inquieta il 
concetto. Questa inquietudine deve essere intesa da un punto di vista 
teoretico. È il disagio che dipende dal fatto di non poter mai mettere la 
parola “fine” a una costruzione filosofica, non soltanto perché essa resta 
sempre esposta a una possibile confutazione, ma perché la condizione 
stessa dell’argomentare reca in sé un differire, una scissione interni. Tra 
ciò che l’argomentazione sostiene e ciò a partire da cui può sostenere 
qualcosa si dà sempre una fessura, una distanza, uno scollamento. Da 
un lato, ciò accade perché il fondamento su cui si regge l’impostazione 
o la struttura di ogni argomentazione non può essere argomentato, 
essendo condizione dell’argomentabilità prima ancora che dell’argo-
mentazione; dall’altro, perché ogni fondamento che viene detto o anche 
solo inteso, non è mai né neutro né assoluto, sciolto, incondizionato, 
non è nemmeno uno. Come già si è visto, nel momento stesso in cui 
lo vedo e lo nomino, lo rivesto di un significato; e con ogni significato 
si produce uno sdoppiamento interno, una differenza tra significato e 
significante, tra la cosa e il nome che sta per essa, tra l’in sé e il per 
sé. Derrida mostra che non esistono né significati né significanti puri, 
mentre il logos filosofico occidentale si gioca tutto su questa scommes-
sa – sulla capacità, cioè, di cogliere nella sua purezza l’idea, la forma, 
l’essenza al di là di ogni “contaminazione” con il dire che la esprime o 
con la coscienza che la intenziona.

Il processo decostruttivo applicato al tema del parergon, della cor-
nice del quadro, è solo uno dei molti modi di operare e di scrivere la 
decostruzione relativa alla cornice e al supporto della verità, del signi-
ficato, della presenza. Se il quadro si offre allo spettatore che lo con-
templa non privo di un “contorno” di rimandi, di diffrazioni di senso, 
di attraversamenti, così anche la verità non si dà mai in purezza e au-
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tonomia, ma risulta sempre inscritta «nell’ambigua presenza-assenza di 
un dispositivo anodino e sfuggente, nel gioco d’interstizi tutto negativo 
da cui anche l’opposizione del negativo e del positivo dipendono»�168. 
La filosofia deve assumersi il compito di mostrare in maniera obliqua 
ciò che fa da cornice e supporto ai significati che essa stessa maneggia, 
in un continuo esercizio di auto-comprensione. Può farlo soltanto in 
maniera obliqua, perché non vi può essere accesso diretto alla “cosa”, e 
allo “sguardo” che la vede. Non si esce dal concetto tramite il concetto; 
la grammatologia di Derrida è il tentativo di «lasciar apparire di sbie-
co ciò che non si può più voler fissare in volto» 169. Questa démarche 
tocca da vicino la vocazione stessa della pittura, con la condizione del 
pittorico in quanto tale, che si confronta con il paradossale compito 
di offrire allo sguardo ciò che dallo sguardo si ritrae. Se la condizione 
dello sguardo è al di là di esso, necessariamente invisibile, per poterla 
intenzionare «il visibile deve vacillare, fremere, tremare. Questo signi-
fica che l’occhio deve sapersi chiudere, la palpebra ripiegarsi, persino 
dinanzi a un’immagine pittorica» 170. Proprio dinanzi a un’immagine 
pittorica l’occhio, se resta sempre aperto, non riesce a cogliere quanto 
vi è di invisto, oltre che di invisibile. L’invito a chiudere gli occhi non è 
un assentarsi dal mondo, ma un cercare altri mezzi per poterlo meglio 
vivere e abitare. È «un modo ancora di riaffermare che non bisogna 
semplicemente “vedere” con gli occhi bensì […] pensare con gli occhi, a 
costo di doverli chiudere»� 171. E questo tipo di esperienza concerne una 
forma di incorporazione dello sguardo, nel senso in cui Merleau-Ponty 
parlava di un «avvolgimento del visibile sul corpo vedente, del tangibile 
sul corpo toccante» 172. Si torna così all’approccio “sinestetico” con cui 
Derrida aveva aperto il testo su Nancy, nell’incontro di vista e tatto, 
nella loro dipendenza reciproca. Il tocco sarebbe in una prima ipotesi il 
limite, il fine a cui lo sguardo tende, come era per Aristotele (De anima, 
435 a-b). Ma per Derrida la relazione di cui lo sguardo e il tocco sono 
figure emblematiche si gioca in un movimento continuo tra prossimità 
e distanza, a loro volta interrelate e celate l’una nell’altra, l’una come il 
rovescio e la condizione dell’accadere dell’altra. Nella distanza il tatto 
cede il posto alla vista, lo sguardo si finge tocco, contatto, avvolgimento 
di un corpo. Nella prossimità lo sguardo diviene cieco, perché da trop-
po vicino non si vede, perché c’è bisogno di una pur minima distanza 
per poter vedere, e il tocco interviene per supplire alle carenze della 
vista, per continuarla nel contatto, per prolungarla e darle corpo.

Un corpo si forma anche in questo modo, in fondo: nel movimento 
mai compiuto, mai perfetto, di avvicinamento e distanziamento, nel vi-
luppo di uno sguardo che si fa tatto, e di una carezza o di un contatto 
che poi, nel distacco, diventa ancora sguardo. Il corpo è sempre «tra 
un troppo vicino e un troppo lontano» �173. Anche là dove il corpo non 
è più solo bello, ma sublime, «deve esserci un corpo a corpo: il corpo 
“sublime” (quello che provoca la sensazione del sublime) deve essere 
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abbastanza lontano perché la grandezza massima si manifesti e resti 
sensibile, e abbastanza vicino per poter essere visto e “compreso”, per 
non perdersi nell’indefinito matematico»�174. È questo il destino della 
finitudine umana, dell’essere sospesi “tra” una presenza e un’assenza, 
alla ricerca di un’origine o di un fondamento che non si può afferrare, 
di un contatto con l’altro che però si ritrae mentre lo si coglie, di un 
giorno che però scopre in sé l’oscurità della notte. «Ecco perché ab-
biamo cominciato dal bacio degli occhi: lo sguardo incrociato, gli occhi 
che si vedono negli occhi dell’altro dovrebbero essere un esempio del 
“toccarsi te” e dipendere dall’esperienza tattile. In breve dovrebbero 
essere un fatto di pelle, una carezza o un bacio degli occhi con gli 
occhi se desiderio o amore passano di là. Ma quando diciamo amore, 
è certo che non escludiamo mai la modalità che si chiama odio, gelo-
sia, morte data all’altro, a te, nello stesso momento in cui ti domando 
“custodiscimi un po’ della morte” […]. Ogni “ti amo” dice: bisogna 
amarsi, e senza questa auto-affezione (impossibile), senza l’esperienza 
riflessa dell’auto-affezione impossibile, senza la prova della possibilità 
di questa impossibilità, non ci sarebbe amore»�175.

1 Cfr. P. Fossati, Intervista con Derrida, in “nac”, 1 1970, pp. 9-10. Sul rapporto tra 
visibile e dicibile in Derrida, e sull’impossibilità di una riduzione dell’uno all’altro, cfr. M. 
Ferraris, Verità, pittura, traducibilità, in “Rivista di Estetica”, 1982, e M. Carboni, L’occhio e 
la pagina, Milano, Jaca Book, 2002, p. 40 ss.

2 Così, per esempio, è anche secondo l’interpretazione di Heidegger: «La tradizione 
filosofica, fin dall’inizio, ha considerato il “vedere” come modo d’accesso privilegiato all’ente 
e all’essere» (M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. Milano, Longanesi, 1976, § 31, p. 187).

3 J. Derrida, Ho il gusto del segreto, in J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segreto, Roma-
Bari, Laterza, 1997, p. 10.

4 Cfr. l’avvertenza e la nota del traduttore, nella versione italiana di J. Derrida, Le toucher, 
Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000 (Toccare, Jean-Luc Nancy, Genova, Marietti, 2007, pp. 7 
e 9; d’ora in avanti, citato come Le toucher, con il numero di pagina dell’edizione originale 
seguito tra parentesi dal numero di pagina della traduzione italiana). Per mantenere l’am-
biguità del francese il traduttore italiano ha optato per una soluzione elegante, con il verbo 
all’infinito e senza pronome personale, così da indicare sia “il toccare” in sé, sia l’azione del 
“toccare Nancy”, sfiorarlo, accostarsi ad esso.

5 Le toucher, 11 (11).
6 Ivi, 11 (12).
7 M. Vergani, Dell’aporia. Saggio su Derrida, Padova, Il Poligrafo, 2002, p. 13. Prosegue 

Vergani: «Ecco il capo d’accusa: il filosofo francese manifesta una chiara volontà di compiere 
un deliberato gesto di effrazione, di non rispettare canoni e partizioni consolidate». Autori 
come Gadamer, Searle, Habermas, Rorty o Vattimo polemizzano con Derrida imputandogli, 
secondo prospettive diverse, di non accettare un ambito dialogico originario e comune, di argo-
mentare a partire da premesse false, o ancora di uscire dal contesto proprio della filosofia per 
rifugiarsi in un estetizzante tentativo di uscita dalla metafisica, dove filosofia e invenzione lette-
raria si confondono annullandosi l’una con l’altra. Cfr. anche quanto scrive Bernard Harrison: 
«Uno dei motivi per cui i filosofi analitici trovano difficoltà nel comprendere l’argomentazione 
decostruttiva di Derrida, o ciò che essi suppongono essere quell’argomentazione, mi sembra 
che sia che essi hanno dei problemi a determinare quali orizzonti filosofici Derrida sta esatta-
mente attaccando» (B. Harrison, Ragione e retorica. “La mitologia bianca” di Derrida, in “Iride”, 
20, gennaio-aprile 1997, pp. 19-49). Nelle pagine che seguono si cercherà di mostrare anche 
come il testo derridiano si sforzi di mettere in crisi il logos filosofico portandolo alle sue estre-
me conseguenze, spingendone ai limiti le premesse che solo apparentemente sono originarie.
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8 Le toucher, 12 (12).
9 Ibidem.
10 Ivi, 12-13 (13).
11 Ivi, 13 (13).
12 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Gallimard, Paris 1945 (tr. 

it. Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2005²); Id., L’œil et l’esprit, «Art de 
France», volume 1, numéro 1, 1961 (Paris, Gallimard, 1961; tr. it. L’occhio e lo spirito, se, 
Milano, 1989); Id., Le visibile et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964 (tr. it. Il visibile e l’invi-
sibile, Bompiani, Milano, 1994²).

13 Le toucher, 13 (13).
14 Cfr. J. Derrida, Cho

_
ra, Paris, Galilée, 1993 (tr. it. Cho–ra, in Salvo il nome, Milano, Jaca 

Book, 1993, pp. 45-86).
15 Cfr. M. Nishiyama, Storia dell’insorgenza estetica di ma, in L. Galliano, ‘Ma’. La sensi-

bilità estetica giapponese, Angolo Manzoni, Torino 2004, pp. 85-94.
16 Le toucher, 14 (15).
17 J. Derrida, Le retrait de la métaphore, "Po&sie", 7, 1978, poi in Psyché. Inventions de 

l’autre, tome i, Paris, Galilée, 1997 (tr. it. Psyché. Invenzioni dell’altro, Milano, Jaca Book, 
2008, p. 78).

18 Cfr. J. Derrida, La mythologie blanche, in Id., Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, 
1972 (tr. it. La mitologia bianca. La metafora nel testo filosofico, in Id., Margini – della filoso-
fia, Torino, Einaudi 1997, pp. 275-50). Derrida tornerà sul tema del rapporto tra metafora 
e concetto, tra mythos e logos, nel testo Le retrait de la métaphore, cit. in dialogo con i testi 
composti sullo stesso tema da Paul Ricœur: cfr. in particolare P. Ricœur, La métaphore vive, 
Paris, Seuil, 1975 (tr. it. La metafora viva, Milano, Jaca Book, 2001).

19 A. Brandalise, Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, Unipress, Padova 2003, p. 90.
20 Le toucher, 140 (158). La citazione tra virgolette è tratta da H. Bergson, La Pensée et 

le Mouvant, Presses Universitaires de France, Paris 1934-1950, p. 185 (tr. it. Il pensiero e il 
movente. Saggi e conferenze, Firenze, Olschki, 2001, p. 141).

21 Le toucher, 141 (159).
22 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux (Paris, Minuit, 1980), citato in Le toucher, 

143 (161). (Tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 2001, p. 719).

23 H. Cixous, Savoir, in H. Cixous, J. Derrida, Voiles, Galilée, Paris 1998, p. 16 (tr. it. 
Veli, Firenze, Alinea, 2004, p. 14; corsivi dell’autrice). Citato in Le toucher, 142-43 (160-61).

24 H. Cixous, J. Derrida, Voiles, cit., p. 14 (tr. it. cit., p. 16).
25 In questo senso è praxis e non poiesis, dato che «l’atto del vedere è perfetto in ogni 

momento della sua durata» (Aristotele, Etica nicomachea, x, 3, 1174 a 13).
26 Le toucher, 144 (162); corsivo dell’autore.
27 M. Vergani, Dell’aporia, cit., p. 25.
28 Cfr. anche J.-L. Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée 1990 (tr. it. Un pensiero finito, 

tr. it. Marcos y Marcos, Milano, 1992, p. 261 ss).
29 C. Sini, Metafisica. Analogia e scrittura della verità, Milano, cuem, 1997, p. 6.
30 Ivi, p. 10.
31 Anche il dubbio che interroga quella stessa fiducia è esposto al gesto decostruttivo, 

poiché i termini che l’interrogazione dubitante impiega – per revocare la fiducia in un logos 
onnicomprensivo e incontrovertibile – restano anch’essi circoscritti da quell’ambito logico-
linguistico che vorrebbero sfondare e mettere in questione.

32 Le Toucher, 217 (241).
33 Ivi, 218-19 (243).
34 Ivi, 225 (249). Su questo confronto tra Derrida e Merleau-Ponty cfr. anche C. Di 

Martino, Figure dell’evento. A partire da Jacques Derrida, Milano, Guerini, 2009, pp. 97-101.
35 Seguo nell’impostazione del problema le linee tracciate da Sini, relativamente alla que-

stione della nominazione, nel già citato C. Sini, Metafisica, cit., pp. 14-20, anche se oltre un 
certo punto le indagini circa il nominabile e l’innominabile da un lato, e il visibile e l’invisibile 
dall’altro, devono divergere. Mentre si può chiedere e cercare una risposta per la domanda: 
“Vi è dell’invisibile?”, non si può chiedere o ottenere una risposta analoga per la domanda: 
“Vi è dell’innominabile?”, poiché «l’unico effetto della risposta comporterebbe un nominabile 
e sarebbe un nominato (per es.: “Dio è innominabile”), quindi il suo esserci ed esser detto 
coinciderebbe con la sua distruzione (con la vanificazione dell’innominabile)» (ivi, p. 16).

36 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
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ii. Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, Kluwer 1952, p. 148 (tr. it. Idee 
per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, ii, Torino, Einaudi, 2002, p. 
150; d’ora in avanti citato come Idee ii); Derrida cita la prima parte di questo brano in Le 
toucher, 194 (217).

37 Le toucher, 195, nota 1 (218, nota 27).
38 E. Husserl, Idee ii, p. 148 (tr. it. cit., p. 150, nota 1).
39 Ivi, p. 151 (tr. it. cit., p. 153).
40 Le toucher, 198 (221).
41 Cfr. D. Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981.
42 Ivi, p. 125.
43 Cfr. S. Freud, Opere, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1967-1980, vol. xi, p. 566: «Lo 

spazio può essere la proiezione dell’apparato psichico. Nessun’altra derivazione è verosimile. 
Invece di una delle condizioni a priori kantiane nel nostro apparato psichico. La psiche è 
estesa, di ciò non sa nulla».

44 Le toucher, 198 (222).
45 Ivi, 200 (224).
46 Ivi, 200-201 (224-25).
47 Ivi, 205 (229).
48 Cfr. M. Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica, tr. it. Il Melangolo, Genova, 

1999, pp. 275-83 ss.
49 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, tr. it. Milano, Cortina, 2006, pp. 91-92 

(corsivo mio).
50 C. Sini, cit., p. 20.
51 B. Waldenfels, cit., p. 92.
52 Ibidem.
53 Cusano, Il Dio nascosto, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 9-10.
54 Ivi, p. 23. Il discorso di Cusano si muove certo entro l’orizzonte problematico e teore-

tico di un pensiero teologico, in cui al centro è posta l’analogia tra la luce come condizione 
del visibile e Dio come condizione dell’essere del mondo e delle creature. Cassirer ha però 
giustamente notato – anche se talora forzando l’interpretazione – un’affinità di fondo tra la 
problematica di Cusano e l’orizzonte teorico spalancato dal criticismo kantiano. In quest’ottica 
Cusano viene letto non solo come grande precursore ma anche come l’iniziatore del pensiero 
moderno. Cfr. E. Cassirer, Individuo e cosmo nel Rinascimento, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 
1974.

55 B. Waldenfels, cit., p. 95.
56 Ivi, p. 98.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 103. Anche qui è forte il richiamo a Merleau-Ponty, che giustamente Waldenfels 

cita a più riprese.
59 Derrida preferisce tradurre il termine tedesco Leib con corps propre, invece di usare 

le espressioni corps vivant o chair; in questo modo resta chiara la distinzione dal termine 
Körper, che definisce un corpo fisico nel senso oggettivo e materiale. In una nota Derrida 
avverte proprio della difficoltà di tradurre Leib, concetto capitale per la fenomenologia di 
Husserl, citando Didier Franck, che adotta invece in traduzione il termine “carne” (chair); 
secondo Franck è assurdo «tradurre, come si fa spesso e per motivi molto diversi e divergenti, 
Leib con “corpo proprio”. Nella sfera del proprio, tutti i corpi sono dei corpi propri, e la 
differenza non sta tra due tipi di corpo ma tra i corpi in generale e il “Leib”». D. Franck, 
cit., p. 94, nota 12; citato in Le toucher, 204, nota 1 (228, nota 43).

60 Le toucher, 206 (230).
61 Ivi, 207 (232).
62 G. Chiurazzi, “Il fatto che non comprendo”. Etica ed estetica della traccia, in C. Barbero, 

S. Regazzoni, A. Valtolina (a cura di), Spettri di Derrida, “Annali della fondazione europea 
del disegno”, 2009/V, Genova, Il Melangolo, 2009, p. 291.

63 Ivi, p. 294.
64 V. Costa, Differenza e trascendentalità in Derrida, in C. Barbero, S. Regazzoni, A. 

Valtolina (a cura di), Spettri di Derrida, cit., p. 309.
65 Cfr. J. Derrida, Introduction à “L’origine de la géometrie” de Husserl, Paris, PUF, 1962 

(tr. it. Introduzione a “L’origine della geometria” di Husserl, Milano, Jaca Book, 1987, p. 210 ss.
66 Cfr. J. Derrida, La “différance”, in Id., Marges, cit. (tr. it. La “différance”, in Margini, 

cit., pp. 27-57). Cfr. anche G. Chiurazzi, op. cit., p. 294: «Com’è noto, questa parola [différan-
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ce] non indica un concetto, è una parola senza significato: essa non fa che portare in sé la 
traccia dell’evento che l’ha costituita, senza poterlo dire, perché la “a” che ne è traccia non 
dice, non si sente».

67 V. Costa, cit., p. 323 (corsivo dell’autore).
68 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, 

p. 71.
69 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. Milano, Bompiani, 1994², p. 242.
70 Ibidem.
71 Vincenzo Costa nota come Derrida abbia evitato, o addirittura rifiutato, il termine 

“esperienza”, dal momento che esso ha sempre designato il rapporto ad una presenza. È 
proprio questo, infatti, il concetto su cui ruota l’asse polemico nei confronti della cosiddetta 
“metafisica della presenza”. «Dobbiamo invece intendere l’esperienza come una struttura di 
implicazioni intenzionali, un intreccio che costituisce l’apparire in quanto tale» (V. Costa, 
cit., p. 325).

72 Le toucher, 257 (286).
73 Ivi, 258 (286).
74 K. Nishida, Uno studio sul bene, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 11.
75 Ivi, p. 27.
76 K. Nishida, Basho [Luogo], in Nishida Kitaro– Zenshu– [Opere complete di Nishida Ki-

taro–], Tokyo, Iwanami, 1965, vol. iv. Cfr. anche K. Nishida, La logica del luogo e la visione 
religiosa del mondo, tr. it. Palermo, L’Epos, 2005.

77 Sul tema del linguaggio cfr. in particolare J. Derrida, La voix et le phénomène. Intro-
duction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, 1967 (tr. it. La 
voce e il fenomeno, Milano, Jaca Book, 1968).

78 Una questione che non si intende affrontare qui, ma che appare decisiva per gli inter-
rogativi del pensiero filosofico contemporaneo, è quella relativa al particolare “differire” che 
riguarda l’espressione di un pensiero concettuale in lingue diverse da quelle indo-europee. 
Il differire appartiene all’espressione linguistica umana in quanto tale, o ci sono modalità 
del dire che non implicano la différance che origina la metafisica della presenza? Con questa 
domanda non si vuole formulare l’ipotesi che la différance sia soltanto un derivato del “lin-
guaggio dell’essere”, ma che il passaggio attraverso altre “pieghe” linguistiche e concettuali 
si possa permettere l’accesso ad altre modalità del pensiero e di incontro col mondo. Que-
ste modalità altre possono riattivare risorse non esplorate o non incentivate nella storia del 
pensiero occidentale, proprio a partire da uno scarto, da uno smarcamento – e non soltanto 
da un’idea generica di differenza, che rischia di reintrodurre surrettiziamente un concetto 
autarchico di identità. Sulla questione della fecondità reciproca delle culture e delle forme 
di pensiero e di linguaggio cfr. F. Jullien, Processo o creazione, tr. it. Parma, Pratiche, 1990; 
Id., L’universale e il comune, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 2009.

79 Le toucher, 343 (380).
80 Ibidem.
81 Citata in K. Nishida, Uno studio sul bene, cit., p. 40, nota 1 (traduzione leggermente 

modificata).
82 Le toucher, 343 (381).
83 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportait et autres ruines, Réunion des musées natio-

naux, Paris 1990 (tr. it. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Milano, Abscondita, 
2003; d’ora in poi citato come Mémoires, seguito dal numero di pagina dell’originale seguito 
dalla pagina della traduzione italiana tra parentesi).

84 Ivi, 37-38 (47).
85 Ivi, 38 (48, con la nota del traduttore che esplicita il gioco di parole francese).
86 F. Ferrari, L’eredità dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale, in J. Derrida, Memorie 

di cieco, tr. it. cit., p. 166.
87 Mémoires, 10 (12); corsivi dell’autore.
88 Cfr. A. M. Krewani, Philosophie der Malerei bei Derrida, tesi di dottorato non pubblica-

ta, Università di Bochum, p. 18: «Derrida dient diese These als Motiv dafür, die Blindenbilder 
Selbstporträts von Künstlern gegenüber zu stellen. Er geht davon aus, dass beide Bilder einen 
analogen Gegenstand haben: In beiden Fällen geht es um die besagten Prinzipien bildlicher 
Darstellung. In dem einen Fall (den Blindenbildern) wird das Sehen allgemein, im anderen 
Fall das spezifische Sehen des malenden oder zeichnenden Künstlers thematisiert».

89 Cfr. F. Jullien, La grande immagine non ha forma, tr. it. Vicenza, Angelo Colla, 2004, 
pp. 205-26.
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90 Mémoires, 35 (44).
91 Ivi, 36 (45).
92 F. Jullien, L’invention de l’idéal et le destin de l’Europe, Paris, Seuil, 2010, p. 70.
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Derrida and the Question of the Gaze

This volume by Marcello Ghilardi (mar_ghil@hotmail.com) fo-
cuses on a careful selection of texts by Jacques Derrida where 
the French philosopher addresses aesthetic questions. The expe-
riences of sight, touch, proximity, and encounter are connected 
with and contrasted to those of blindness, distance, and the apo-
retic quality of all relationships. The conceptual framework that 
emerges reveals, on the one hand, the link between the aesthetic 
and ethic dimensions and, on the other, the mutual implications 
of the empiric and the transcendental, establishing a close dia-
logue with such thinkers as Aristotle, Merleau-Ponty, Husserl, 
Heidegger, and Nancy.
This volume also aims to foreground possible “new perspectives” 
that, starting from Derrida’s theoretical suggestions, point to other 
forms of intelligibility, such as those of Chinese thought. Chinese 
thought does not represent a way out of Western metaphysics, 
but rather enables a deconstructive approach to and an alternative 
perspective on the Western tradition.
Language and argumentative form are a far from secondary con-
cern of the present essay. Derrida’s style exceeds the limitations 
of rigidly defined philosophic discourse, in order to articulate an 
approach that challenges the classic modalities of Western logos.  
The present volume is divided into three chapters (devoted, re-
spectively, to the relationship between seeing and touching, be-
tween sight and blindness, and between the gaze and ethical rela-
tionship) where the critical approach constantly engages figures of 
myth, poetry, and painting, in order to perform that dissemination 
of meaning that characterizes the contingency, but also the free-
dom and richness, of human beings.


