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Introduzione

In un’intervista rilasciata nel 1970, Derrida rispose a una domanda
sul senso generale del suo lavoro, esplicitando in tale occasione il valo-
re che per la sua opera rivestivano le dimensioni della visione e dello
spazio: «Un po’ paradossalmente posso dire che i concetti con cui ho
lavorato sono, per un certo verso, almeno ispirati alle arti visuali (e
intendo dire sia la pittura che le arti sceniche, il teatro, ecc.): ho cer-
cato, in sostanza, di rendere conto di una funzione di spazializzazione
della scrittura. Potevo fare cio solo considerando la scrittura come un
qualcosa che non si riducesse alla traduzione di una parola, e come
qualcosa che avesse un campo, uno spazio suoi propri e una visibilita
specifica: cioé una concettualizzazione della scrittura fa appello a una
problematica pittorica o scenografica o plastica» L. Non ¢ quindi pre-
testuoso o forzato un approccio al suo pensiero che ponga al centro
della riflessione una tematica di tipo estetico, legata in questo caso alla
dimensione del vedere, travagliata perd dalla dimensione “opposta”
della cecita. La pratica decostruttiva di Derrida si rivolge alla questione
dello sguardo, del rapporto tra visione e cecita, tra visibile e invisibile
in diversi testi, e informa da capo a fondo la trama concettuale di
un libro in particolare, dal titolo programmatico Menzoires d’ aveugle.
Lautoportrait et autres ruines, pubblicato nel 1990. “Decostruire” la
vista — il senso tradizionalmente privilegiato dalla theoria occidenta-
le 2 — significa innanzitutto pensarla insieme al suo rovescio, la cecita
appunto. Che cosa significa “vedere”, quando la visione si scopre coin-
volta, co-implicata, addirittura costituita nel suo intimo da un fattore,
da un aspetto di cecita? Si vede davvero, quando si vede? E che cosa
si vede, quando si crede di vedere? C’¢ forse un aspetto anche di fede,
di fiducia, di abbandono quando si cerca o si pensa di vedere? La
vista e la molteplicita dei sensi, lo sguardo e il contatto, la prossimita
e la distanza sono solo alcune delle figure che costellano la riflessione
di Derrida sul tema del visibile e dello sguardo. Come spesso accade
nelle pagine del filosofo francese, molti termini apparentemente sino-
nimi fanno emergere in realta linee di fuga inattese, trame complesse
e intricate; mentre altri concetti o esperienze, considerati distanti, si
scoprono collegati in una fitta rete di connivenze. Sguardo, occhio,



vista, visione: questi termini dicono e non dicono /o stesso, si incon-
trano e confliggono. Da essi partono prospettive e scenari sui quali
insiste il lavoro decostruttivo di Derrida. Vedere non ¢ solo vedere:
ogni sguardo necessita di un occultamento, di un velo che in parte lo
ostruisce. Ogni luce, che veicola la vista, partecipa di una dimensione
di notte, di ombra; e non soltanto come il suo risvolto complementare,
ma come intimo sdoppiamento che impedisce di fissare e di fissarsi su
un’esperienza che sia pura, primigenia, incondizionata.

Le indagini, le “scritture” sullo sguardo sono per Derrida altrettanti
ritorni sul tema della traccia, della différance, della cosiddetta archi-
scrittura, come modi per dire I'infinita disseminazione del senso, la
necessita di riconoscere in ogni sforzo di intendere 'origine, I'evento
puro, il rivelarsi di un rovescio, di un’ombra insopprimibili. E anche
un modo per rimettere in causa, con Kant e Husserl, e oltre il loro
stesso pensiero, la possibilita di un’estetica trascendentale. La “cosa
stessa” resta inafferrabile, per Derrida, eccedente rispetto al compito
che la fenomenologia si assegna. La cosa in sé resta inattingibile, per-
ché ogni atto che cerca di coglierla la cela, la cancella, la sopprime,
per quello sguardo che vorrebbe ambire a una visione diretta. Non
resta che una visione indiretta, un tentativo di avvicinamento obliquo
che rimette in questione ogni risalita all’origine, ogni dire che pretenda
di cogliere il significato oltre il significante. In tal modo il discorso si
declina in una forma prossima a quella assunta dalla teologia negati-
va, impegnata a cogliere Dio oltre ogni nome, ma consapevole che il
pensiero tratta sempre con dei nomi, con dei significati. Senza appro-
dare a esiti mistici — pur lambendo alcuni punti focali del pensiero di
Cusano o di Silesio — Derrida fa apparire insieme al cuore teoretico
del proprio discorso anche la sua dimensione pit intima, di carattere
etico. La tensione all’altro, la pienezza dell’incontro e il dramma della
separazione sono momenti dell’'umano che percorrono le pagine dei
testi di Derrida in cui il pensiero & pili esposto alla ricchezza e alla
fatica della sensazione, del corpo, della fisicita dell’essere.

Certo, non si intende qui fornire una chiave interpretativa di Der-
rida nel suo insieme, ma leggerne alcune trame, seguire il dipanarsi di
alcuni fili del suo pensiero. Come ha insegnato lo stesso filosofo france-
se, «la decostruzione diffida dei nomi propri: non si dira “Heidegger in
generale” dice questo o quello; si tratteranno, nella micrologia del testo
[...], momenti diversi, diverse applicazioni, logiche concorrenti, diffi-
dando di ogni generalita, di ogni configurazione solida e data»>. Non
soltanto di logiche concorrenti o di diverse applicazioni si tentera di
mostrare la presenza, ma anche di logiche ricorrenti e di trame concet-
tuali coerenti che percorrono un discreto corpus di scritture. I testi qui
presi in considerazione vengono affrontati in una sorta di movimento a
ritroso: partendo da uno pit recente (Le toucher, Jean-Luc Nancy, pub-
blicato nel 2000) si passa attraverso Mémoires d’aveugle. L'autoportrait



et autres ruines (del 1990), per terminare con alcune pagine tratte da
La verité en peinture (del 1978).

In questi testi, come un fiume sottile che passa attraverso i confini e
lambisce territori diversi, trascorre esplicita o implicita una figura, che
si intreccia e si distacca dallo sguardo. E quella della lacrima, dell’oc-
chio che piange e che quindi non vede. Lo sguardo che si scopre ve-
lato, offuscato, impedito, diviene segno di uno spazio mediano, di un
“frammezzo”, tra presenza ed assenza, fra pienezza e mancanza, unico
luogo in cui sembra aprirsi la possibilita di un incontro autentico con
I’altro, per vedere o intravvedere il mondo e partecipare ad esso, alla
sua vita, nella difficile condizione di assenza-e-presenza di colei o di
colui che si ama.






I — Vedere, toccare

1. Una domanda impossibile

Il complesso testo che nel 2000 Derrida dedica al suo collega e
amico Jean-Luc Nancy verte — come si evince gia dal titolo: Le foucher,
Jean-Luc Nancy — sul senso e sulla dimensione del tatto, della tattilita,
della relazione. Gia la traduzione del titolo in italiano ¢ un’impresa
delicata, poiché toucher in francese significa sia “tatto” che “toccare”,
e le ¢ sia articolo che pronome. Dunque «Il tatto, Jean-Luc Nancy»
e «Toccarlo, Jean-Luc Nancy» sarebbero entrambe versioni corrette,
che rendono I'ambiguita dell’originale e I'implicazione della sensorialita
in un rapporto che vuole essere di coinvolgimento, di vicinanza, di
relazione intima con un autore e un amico 4. E un testo importante,
per la mole e per la qualita dei riferimenti e degli autori richiamati;
ma anche perché segna un momento di passaggio nella parabola dei
due protagonisti coinvolti — 'autore, Derrida, e il pensatore al centro
dell’indagine, cio¢ appunto Nancy. Il primo ha settant’anni, il secondo
sessanta. Per entrambi la relazione con il corpo, con la percezione di
sé e del mondo, tra salute e malattia, tra soggettivita e alterita sono
segnati dalla fatica e da una necessita di attenzione e cura. La scrittura
di Derrida intorno a Nancy si & dipanata nell’arco di piti anni: la prima
versione di un saggio sull’amico risale al 1992, intorno all’epoca in cui
Nancy dovette sottoporsi a un trapianto di cuore. Il tema del corpo,
del toccare e dell’essere toccati, tema che si estende alle questioni
dell’'intersoggettivita, dell’apertura al mondo, del problema dell’alterita
sono anche fortemente autobiografici, senza cadere mai in forme di
pensiero autoreferenziale o in descrizioni emotive di esperienze private.

Il toccare come forma dell’essere al mondo, come struttura origina-
ria dell’essere corporeo e dell’'umano, come fondamento non solo del
sentire e del percepire, ma anche del pensare, ¢ dunque il filo condut-
tore scelto da Derrida per sviluppare la sua riflessione. Tuttavia questa
si apre con una domanda diversa, spiazzante. Derrida mette a tema
un problema vicino, ma non identico a quello del “puro” senso del
tatto, e lo fa quasi come se non fosse tanto lui a porre la questione, ma
fosse questa a venire da sé, spontaneamente, a invaderlo, prenderlo,
«toccasserlo». E una questione che, innanzitutto, «riguarda I’altro» .
Dopo aver avvertito il lettore su questo punto, Derrida la scrive, tra
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virgolette — come se la trascrivesse da qualcosa, o la citasse da qual-
cuno, come se la volesse obiettivare meglio, e (si) chiede: «Quando i
nostri occhi si toccano, & giorno o notte?» ©.

Domanda “impossibile”, fuori-senso — @ /z Derrida, si sarebbe ten-
tati di dire. Si tratta forse di una domanda insensata, mal posta, mal
formulata? Sembra, certo, una domanda che da sui nervi, una domanda
priva di denotazione. In ogni caso, una domanda per nulla “filosofica”,
che apre alla ridda di obiezioni «riconducibili a uno schema ricorrente:
Derrida non procede argomentando, o, se argomenta, cade nella classi-
ca contraddizione performativa, la stessa rivolta da Aristotele all’amzphi-
sbeton, 'avversario che non riconosce la validita del principio di non
contraddizione e che non accetta la non-aporeticita del senso» 7. Cosa
pud mai voler dire una domanda simile? Quale significato filosofico
puo mai avere? Ma Derrida non si ritrae di fronte a una questione che
sembra impossibile da porsi, gia per la sua stessa struttura logica. Il
filosofo francese prova a farsi strada in essa, attraverso di essa, formu-
landola di nuovo e riformulandola in modo nuovo. Scrive: «Vediamo,
prima di tutto, possono degli occhi venire a toccarsi, premersi come
delle labbra? A quale superficie dell’occhio paragonare le labbra? Se
due sguardi si guardano negli occhi, si pud dire che in quel momento
si toccano? Che vengono a contatto — I'uno dell’altro?» 8. Nel testo,
una voce interviene a fare da controcanto, mimando una sorta di dia-
logo platonico. «Questi occhi o questi sguardi?», domanda. «Tu passi
dall’uno all’altro. Spesso sono necessari pitt di due occhi per fare due
sguardi. Inoltre ci sono occhi che non vedono pit, e occhi che non
hanno mai veduto». Poco oltre, la prima voce riprende: «Non si deve
scegliere fra guardare, perfino scambiare o incrociare degli sguardi, e
vedere, semplicemente vedere? E innanzitutto fra vedere il vedente e
vedere il visibile? Perché se i nostri occhi vedono del vedente piuttosto
che del visibile, se credono di vedere uno sguardo piuttosto che degli
occhi, [...] allora non vedono nulla, nulla che si veda, nulla di viszbile.
Affondano nella notte, lungi da qualunque visibilita».

La questione su/ tatto e del tatto si intreccia da subito con quella
della vista, della visione, dello sguardo e dell’occhio. Vista, visione,
sguardo, occhio non sono usati come sinonimi. Non sono termini inter-
cambiabili, ma elementi 0 movimenti interconnessi, legati I'uno all’altro,
condizioni di possibilita per un’organizzazione pitt ampia della sensibili-
ta umana. Toccare e vedere si presentano fin dall’inizio — dall’inizio del
pensiero che li pensa — come inestricabilmente connessi, si rimandano
I'uno all’altro, 'uno nell’altro. Certo, qui il rischio di confondersi o,
peggio, di affondare in una sorta di idioletto che imita o scimmiotta la
fraseologia di Derrida ¢ forte. L'uso insistito e continuamente variato
delle preposizioni, il ritorno continuo sugli stessi giri di frase da ango-
lazioni leggermente differenti possono diventare una maniera, uno stile
pedissequo. Eppure, per penetrare nella sostanza dell’interrogazione
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derridiana, & necessario seguirne e svolgerne le forme tanto quanto i
contenuti, per sondare da vicino le molteplici pieghe, le variazioni inat-
tese, le impennate e le focalizzazioni. Se si seguono le strade — talvolta
molto tortuose — del discorso di Derrida, dopo un iniziale disorienta-
mento si capisce che le divagazioni o gli apparenti calerzbours linguistici
sottolineano alcune asperita della lingua, attivando al suo interno una
sorta di “reagente” per evidenziare I'aspetto aporetico di alcuni concetti
o categorie.

Visione e tattilita, distanza e prossimita si incrociano dunque come
un chiasmo, per Derrida. Il con-tatto degli occhi si da come condi-
zione non soltanto perché vi sia sguardo, ma perché vi sia incontro
con l’altro; ma un simile contatto emerge fin da subito come cid che
fa problema, in ogni interrogazione circa il rapporto di sé con sé, e
di sé con l'altro da sé. I nostri occhi puntano non solo a vedere altri
occhi, ma anche ad incontrare un altro sguardo, che a noi si rivolge,
ma essi «affondano nella notte, lungi da qualunque visibilita. Si acce-
cano per vedere uno sguardo, evitano di vedere la visibilita degli occhi
dell’altro per rivolgersi esclusivamente al suo sguardo, alla sua vista
solamente vedente, alla sua visione»°. I’ambizione dell’occhio umano
non ¢ tanto vedere un altro occhio, ma incrociare uno sguardo. Loc-
chio, da cui si proietta lo sguardo, vuole incontrarne un altro — non
un altro occhio, ma un altro sguardo — ed essere incontrato da esso.
Ma sono proprio gli occhi ad incontrarsi, o piuttosto gli sguardi? Uno
sguardo va al di la degli occhi e della loro potenza. Ci possono essere
addirittura sguardi senza che vi siano occhi vedenti, od occhi veduti.
Ci sono occhi ciechi che sanno guardare, che lanciano sguardi, e ci
sono occhi vedenti, ma privi di sguardo. Derrida si avviluppa intorno
a questioni sensoriali, legate al tatto, alla vista, alla meccanica della
visione e del contatto, ma in realta porta gia il discorso intorno a temi
di natura etica, che riguardano il nostro modo di essere e di porci di
fronte all’altro, che ci chiama e ci provoca. Non si tratta soltanto dello
statuto e della condizione di possibilita di uno sguardo, di un occhio
che guarda, oppure di un occhio, di una mano che tocca; si tratta
dell’incontro tra un io e un tu.

«Ripetiamo la domanda. Eppero spostiamola, prendendo atto di
come si modifica: “E giorno, allora, in quel momento? E notte?”. Se la
risposta & “notte”, non si direbbe che nella costanza di questo contatto,
nell'interruzione accettata che li tiene insieme, gli occhi allora si toccano
da ciechi? Tuttavia, mi obiettava quella che io chiamo la questione,
oppure mi obiettavo io stesso a me stesso: “A meno che non comincino
in tal modo a intendersi, per 'appunto» 1. La domanda & modificata,
“spostata”, ma continua ad appartenere ad una logica distinta da quella
di una ratio aristotelica. La dimensione a cui fa capo non & tanto logica,
quanto analogica, nel senso che dei concetti messi in campo non si pud
definire il significato in modo univoco — “giorno”, “notte”, “occhi”,
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“sguardo” sono qui termini aperti, concetti metaforici. Accostati gli uni
con gli altri, messi in contatto, essi evidenziano I'inevitabilita di alcune
dicotomie logiche — giorno/notte, visibilita/invisibilita, contiguita/sepa-
razione, prossimita/distanza — e la possibilita di una loro trasformazio-
ne, attraverso la dis-identificazione dei termini stessi. Il concetto perde
in esattezza, in definitezza, per guadagnare in disponibilita, apertura,
capacita inclusiva. I suoi confini si sfrangiano e si mostra meno adatto
ad una tassonomia dell’esistente, ma acquista una maggiore plasticita
per evidenziare le ambivalenze delle relazioni tra gli enti, 'ambiguita
degli eventi che costituiscono il mondo. Tramite 'idea di una dimensio-
ne analogica nella quale i concetti vengono impiegati in questo modo,
si passa da una segmentazione netta, che esclude, secondo una logica
dell’“aut-aut”, a una continuita circolare, relazionale, in cui le identita
dei termini non sono elementari ma funzionali. Entrare nel solco del
discorso derridiano, per poterlo intendere — ed eventualmente anche
contraddire o confutare — significa in primo luogo accettare e compren-
dere il movimento di un logos che, mettendosi in discussione ad ogni
passo, revoca ogni presunta univocita della propria struttura sintattica
e semantica.

«Gli occhi allora si toccano da ciechi?», ¢ una domanda che appar-
tiene a una logica non irrazionale, ma distinta da quella abitualmente
impiegata dal discorso filosofico. Non ¢ perd nemmeno una formu-
lazione poetica, dal momento che si inscrive all’interno di un proce-
dere argomentativo. Se «& notte», se gli occhi cercano di incrociare
uno sguardo, di incrociarsi in quanto sguardi, allora essi puntano a
qualcosa di non visibile. Un occhio, degli occhi sono visibili; ma uno
sguardo non si vede. Per questo gli occhi diventano ciechi, affondano
nella notte: una notte che esprime I'impossibilita di accedere a un
visibile definito, oggettivo, ma che insieme testimonia la possibilita di
cogliere un altro ordine di visibilita, la possibilita di vedere altrimenti.
“Vedere”, si pud obiettare, assume qui significati diversi. In un caso il
verbo indica Dattivita scopica, oculare, tramite la quale appunto degli
occhi mettono a fuoco un oggetto, lo guardano, lo osservano, lo indi-
viduano. In un secondo caso “vedere” acquista un senso metaforico,
per cui se si dice «vedere uno sguardo» si intende di fatto la capacita
di incontrarlo, di accoglierlo, di rendersi conto che c¢’¢ uno sguardo,
cosi come 'espressione “Vedi?”, o “Hai visto?”, significa “Capisci?”,
“Intendi?”, “Hai inteso?”. Il sovvertimento di senso non contraddit-
torio sarebbe cosi scongiurato. Ma non si possono liquidare in modo
semplice o frettoloso queste locuzioni, che mirano a una continua ri-
messa in discussione delle modalita lineari, progressive, del tradizionale
linguaggio logico-argomentativo.

Cosa significa, poi, il fatto che degli occhi «comincino a intender-
si»? In che senso “si intendono” nell’ipotesi di Derrida — si guardano,
si toccano, magari addirittura si ascoltano (dal momento che enten-
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dre in francese vuol dire non solo “intendere, capire, comprendere”,
ma anche “ascoltare, udire”)? «Ma, per 'appunto, quando incrocio il
tuo sguardo, io vedo sia il tuo sguardo sia i tuoi occhi [...] e i tuoi
occhi non sono solo vedenti, ma visibili. Ora per il fatto che sono
tanto vzsibili (cose oppure oggetti nel mondo) quanto vedent: (all’ori-
gine del mondo), io potrei toccarli, per I'appunto, con le dita, con le
labbra o anche con gli occhi, con le ciglia e con le palpebre» . Gli
occhi sono vedenti e visibili insieme, danno luogo al (a un) mondo e
insieme sono oggetti del (nel) mondo, allocati in esso. Paradosso e
contraddizione del visibile, sempre vedente-veduto, toccante-toccato,
come ha insegnato Merleau-Ponty, sulla scorta di Husserl 2. L'occhio,
sorgente del vedere e del visibile, occasione e luogo del prodursi di un
possibile incontro di sguardi e di persone, & anche parte di un corpo.
In quanto tale & superficie sensibile, superficie da sfiorare, spessore
da toccare, premere, tastare. L'occhio, che proietta il suo sguardo e
anche ne riceve, si rivela come appartenente anche alla dimensione
sensibile, tattile, anch’essa propria della corporeita. Ma se 'occhio ¢
visibile, come si diceva, tuttavia proietta uno sguardo che visibile non
¢. Per poter vedere, 'occhio resta cieco e invisibile a se stesso; non
si vede se non allo specchio, e anche allora si vede difforme, diverso
da come lo vede un altro occhio. Contraddizione insita nell’occhio,
contraddizione dello sguardo e del visibile stesso: si vede, ma anche si
resta ciechi; ci si incontra, si incrociano gli sguardi, eppure ¢/ s manca,
ci si attraversa, si rimane invisibili a se stessi, in attesa di un riscontro
che si vorrebbe pit tangibile.

«Qualcuno ripete ancora, insistendo instancabilmente: nel momento
in cui i miei occhi toccano i tuoi, come labbra, & giorno o abitiamo gia
la nostra notte? [...] C’¢ ancora posto, luogo, spazio o intervallo, cho-
ra, per il fenomenico del giorno e per la sua visibilita trasparente?» 3.
Chora & un termine che attraversa in pit punti la riflessione di Derrida,
almeno a partire dal suo saggio pubblicato nel 1993 e dedicato all’am-
biguo concetto che si trova nel Timzeo di Platone . In questo caso
Derrida si chiede se si dia di fatto un luogo, uno spazio, un’apertura
per 'accadere del fenomeno, che si rende visibile alla luce del giorno.
Ma che cosa “¢” un siffatto luogo? E in che modo puo “dare luogo”?
Dove propriamente si da questo accadere, questo manifestarsi, questo
aver luogo? Nella lingua giapponese il frammezzo, I'interstizio, lo Zzw:-
schenraum che segna la contiguita e la distinzione tra due cose, o tra
due eventi, & detto #24. Non ¢ solo uno “spazio”, un “intervallo”, ma
anche un’esperienza, una dimensione fisica, psichica, intellettuale, ma
essenzialmente intuitiva. Ma indica anche un vuoto, uno spazio di so-
spensione e di pausa, un ritmo, la percezione di una distanza e insieme
di una prossimita modulata. Dunque non appartiene solo alla forma
spaziale, ma anche a quella temporale. Implica una lacerazione, una di-
scontinuitd che segna I'insorgere di una coscienza percettiva ed emotiva,
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di una coscienza estetica °. Tra due occhi ¢’¢ 7za, e cosi pure tra due
sguardi. Ma & una distanza non solo fisica, misurabile, quantificabile:
implica un rapporto qualitativo con lo spazio e con il tempo, con il no-
stro sentirci immersi nel mondo, con il nostro far parte della sua stessa

“stoffa”. Lo sguardo, il tatto sono intessuti di mondo, e insieme con-
tribuiscono a intesserne la trama, a comporne il tessuto. Derrida non
ha presente il potenziale filosofico della lingua giapponese, né le trame
complesse e intricate che il pensiero filosofico ha assunto in Giappone
dopo I'incontro con la concettualita europea. Eppure, il travaglio a cui
Derrida sottopone la lingua francese e, per mezzo di essa, il linguaggio
della filosofia occidentale, viene esaltato e rilanciato dal contatto con
altre forme di pensiero e di linguaggio. Dal momento che il pensiero
si esprime sempre in una lingua determinata, & soltanto uscendo da sé,
incrociando lo sguardo con un altro, che ci si espone anche ad altre
categorie e ad altre forme di incontro col mondo. Il proprio occhio
resta cieco a se stesso, la propria lingua resta opaca alle istanze che ne
muovono e ne realizzano i concetti. Aporia dell’occhio e dello sguar-
do, aporia del pensiero che vuole pensare la propria stessa origine, la
propria condizione di possibilita — revocando in dubbio tutto, anche se
stesso — e che invece necessariamente parte da un punto cieco, da un
fondo indiscusso, perché non discutibile se non con categorie che gia
gli appartengono e ne derivano. Derrida & consapevole di questo pro-
blema, che ¢ anzi uno dei problemi fondamentali che animano la sua
filosofia. Ma non ne trae fino in fondo tutte le conseguenze, o meglio
non sfrutta tutte le risorse che si potrebbero dare al pensiero, poiché
resta al di qua dei suoi confini “occidentali”, al massimo giungendo a
interrogare il logos filosofico a partire dalla presunta esteriorita giudai-
ca — in realta anch’essa legata a doppia mandata con la concettualita
sviluppata in Occidente, dalla lingua indo-europea.

2. Ottico, tattile, aptico

A Derrida interessa perd portare alla luce il carattere aporetico del
logos filosofico, spingendo alle estreme conseguenze le facolta dialetti-
che, argomentative, logico-razionali di quello stesso Jogos. In quest’otti-
ca risulta piu chiaro il fatto che la sua scrittura non sia affatto priva di
logica. Al contrario, ¢ come se quella scrittura cercasse di far girare il
motore della logica al massimo delle sue capacita, per metterne in evi-
denza le qualita e i limiti. Non si tratta di mostrare alcune aporie, po-
che o tante che siano, ma I'aporeticita costitutiva del discorso filosofico.

«Con le aporie degne di questo nome, per definizione, non si finisce
mai. Non sarebbero quello che sono, delle aporie, se se ne vedesse o
se fosse possibile toccarne il fondo. [...] Bisogna lasciarsi trattare da
loro in un certo modo, piuttosto che in un altro, senza mai sperare di
oltrepassarle, né di uscirne dall’altro o dal basso o con un passo di lato,
né tanto meno di indietreggiare o fuggire davanti a loro» 16, Ecco una
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grande dichiarazione di intenti, espressione di una intenzione filosofica
che non vuole indietreggiare, che vuole invece prendere sul serio il
pensiero. Derrida non si accontenta di un confronto superficiale con la
dimensione problematica dell’essere, ma si lancia in un corpo a corpo
serrato, senza remore, con essa. In queste poche righe viene implicata
una pratica filosofica molto esigente, che non ammette soluzioni faci-
li o consolatorie. Il philosophein viene davvero inteso come originato
da un thauma che & sgomento e inquietudine, prima ancora di essere
meraviglia di fronte alle cose del mondo. La filosofia ¢ coltivata come
pratica trasformativa del sé, un sé che accoglie e si lascia penetrare dalla
questione, dalla domanda che resta aperta, perché non c¢’¢ mai una
risposta univoca o definitiva. Le aporie che si incontrano nella pratica
filosofica riflettono e sottolineano le aporie dell’esistenza, che spesso
difetta della logica che le si vorrebbe poter attribuire. Tali aporie non
si possono oltrepassare, ma soltanto attraversare. La filosofia, in quanto
lotta, confronto, attraversamento e produzione di concetti, diviene al
contempo pozesis € praxis, senza essere mai solo una techne. Non si trat-
ta tanto di costruire formule conseguenti, che da un assunto derivino
conseguenze quanto pit solide e meno confutabili, quanto di scavare
al di sotto di quella stessa logica che permette di costruire formule,
argomentazioni, esclusioni o inclusioni, operando quindi con la logica,
oltre la logica, accanto alla logica. Quelli che appaiono spesso come
paralogismi sono piu realisticamente, in Derrida, dei Jogo: che stanno
accanto (pard) alla logica tradizionale, che la affiancano o la investono
ai lati, obliquamente. Non si tratta nemmeno di aumentare la quantita
di dati in nostro possesso, per consentire una crescente elaborazione
di informazione; questo pud essere un momento di passaggio, ma utile
e fondato solo all'interno di una dimensione pitt ampia, formativa pit
che informativa. 'ansia di definire la filosofia, il suo ambito proprio
di legittimita e la logica di funzionamento riflette quella di colui che
la pratica, alla ricerca di una propria identita personale, di una linea
di demarcazione che lo possa individuare legittimandone il lavoro. Ma
«la rappresentazione di una chiusura lineare e circolare intorno a uno
spazio omogeneo & appunto un’auto-rappresentazione della filosofia
nella sua logica onto-enciclopedica» 77, e questa logica & proprio quella
che Derrida vuole scalzare, o per lo meno inquietare. Ogni filosofema
¢ considerato dal filosofo francese come un resto, una traccia. Non &
chiaramente identificabile, de-finibile, determinabile, ma si apre a pos-
sibilita sempre nuove, a interpretazioni inedite, a movimenti infiniti; &
una metafora usurata, logorata, cancellata (effacée) 8.

La volonta metafisica — che secondo Derrida finisce per risolversi in
impasse teoretico — di separare logos e mythos, filosofia e non-filosofia &
segnalata anche nel rimando reciproco, nella circolarita che lega visione
e cecita, visibile e invisibile, giorno e notte, prossimita e distanza. L’apo-
retica che si spalanca per il pensiero & come un frammezzo, uno spazio
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di indecidibilita — #7a 'uno e laltro, tuttavia anche znsieme all'uno e
all’altro. Ma questo spazio, che pud bloccare lo sviluppo dell’attivita
teoretica, invece la riapre se viene assunto in modo radicale e se si tra-
muta in una pratica. Sopportando il peso dell’aporia, la si vede attivare
una conversione nel modo di considerare il mondo e il pensiero che
ad esso si rivolge. La pratica dell’aporia — I'aporia insita nel travaglio
del concetto, dello sguardo, del tatto, dell’incontro con altri — divie-
ne un movimento, cosi come accade quando si accede a una pratica
“simbolica”. «Siamo cio¢ di fronte a una situazione tipica di quello
che ¢ il movimento proprio del simbolo: quello che sembra un esito ¢
in qualche modo un principio, ma il principio non sta esclusivamente
affidato, anzi, non sta affidato affatto ad una posizione interna al tem-
po del percorso che ¢ stato necessario per raggiungerlo, ed invece il
principio abolisce in un certo senso la temporalita progredente verso
il suo conseguimento» 1°.

La vista, la visione, lo sguardo sono concetti metaforici per eccellen-
za, fin da quando nel termine theoria si sono fusi I'aspetto fisiologico e
ottico del vedere e quello, figurato, della conoscenza intellettiva. In gre-
co antico, come & noto, ozda significa allo stesso tempo “ho visto” e “so,
conosco”: conosco in quanto ho visto, sono stato testimone. La visione
¢ condizione e garanzia del sapere, dunque metafora della conoscenza.
La vista diviene per i Greci il senso teoretico principale, e la luce la
metafora pili usata e abusata per esprimere "accesso alla conoscenza e
alla salvezza. Anche Bergson raccomanda il moltiplicarsi delle metafore,
come ricorda Derrida, «per eccedere I'ingannevole rigore dei concetti,
delle “idee astratte, o generali o semplici”» 2°. Nel discorso filosofico
di Derrida, nel testo in questione, la visione oculare tende spesso a
confondersi o a sconfinare nella visione intellettuale. Il filosofo parla
del vedere e della visione, e il lettore deve ritornare pili volte sugli stessi
passaggi per cercare di capire, ove sia possibile, se si stia trattando dello
sguardo dell’occhio o dell’intuizione dell'intelletto. I’ambiguita rimane
quando la visione si intreccia con il tatto: «Quando la visione tende a
non distinguersi pit dal visto o dal visibile, & come se l'occhio toccasse
la cosa stessa. Meglio, come se, nell’evento di questo incontro, I’occhio
si lasciasse toccare dalla cosa. La visione intuitiva non giunge soltanto al
contatto, come si dice, essa diventa contatto» 2. 1l discorso prosegue, si
dipana nel corso delle pagine e dei capitoli, insistendo sugli stessi temi
o trascorrendo da una citazione, da un riferimento all’altro. Derrida
mostra cosi come la pratica filosofica resti essenzialmente una pratica
dialogica, per quanto i dialoghi nel testo scritto siano silenziosi, muti.
Dove la scrittura sostituisce la voce, un’onesta tanto maggiore ¢ richie-
sta a colui che convoca un altro autore e lo cita, lo chiama in causa.
Soltanto se la filosofia, anche quando & pratica di interpretazione e di
commento, non diviene mai mera glossa, ripetizione sterile, dossogra-
fia, si da la possibilita di una “creazione di concetti”, secondo la felice
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definizione di Deleuze. Soltanto cosi nelle pagine in cui le citazioni si
innestano I'una sull’altra e il discorso intreccia scritture molteplici ci
puo essere un incontro di sguardi, una Auseinanderstezung di pensieri,
o di “esperienze di pensiero”, e non di semplici opinioni. Nel testo de-
dicato a Nancy, per esempio, Derrida incontra e riscopre le scritture di
Aristotele e Bergson, di Merleau-Ponty e Deleuze, la dove si incidono
il solco che a lui stesso preme seguire.

La visione si fa tatto, lo sguardo diventa contatto. Il rapporto con
I'altro decostruisce il movimento tra prossimita e distanza, la loro pre-
sunta dualita, la loro separazione netta. L'occhio, che puod vedere da
lontano, diventa un organo tattile. Nella vicinanza estrema, ’occhio
non vede piu, punta e tocca come un dito. La sua funzione diventa
quasi “digitale”, non piu ottica, ma aptica. “Aptico” & un termine che
Deleuze e Guattari preferiscono a “tattile”, «poiché non oppone due
organi di senso, ma lascia supporre che I'occhio stesso possa avere una
funzione che non sia visiva» 22. Derrida torna a questo incrocio di sen-
si, a questo scambio di funzioni — ottica e aptica — dopo aver citato un
brano di Héléne Cixous. La collega e amica, che aveva riacquistato la
vista dopo un delicato intervento chirurgico, scrive una pagina a meta
tra la riflessione filosofica e la testimonianza personale:

Ma in quell’alba senza sotterfugi vedeva con i propri occhi il mondo, senza inter-
mediari, senza le lenti di non-contatto. La continuita della sua carne e della carne
del mondo, il toccare, dunque, era I’amore, e li era il miracolo, la donazione.
Ah! Non sapeva ancora, il giorno prima, che gli occhi sono mani miracolose,
non aveva mai goduto del tatto delicato della cornea, delle ciglia, le mani pit
potenti, quelle mani che toccano imponderabilmente i qui prossimi e lontani.
Non sapeva che gli occhi sono le labbra sulla labbra di Dio.

Aveva appena toccato il mondo con I'occhio, e pensd: “Sono 7o a vedere”. Io
sarebbe dunque i miei occhi? To sarebbe I'incontro, il punto d’incontro tra la mia
anima vedente e te? Violenta dolcezza, brusca apparizione, solleva la palpebre
e: il mondo le ¢ dato nelle mani degli occhi. E cio che le fu dato in quel primo
giorno fu il dono stesso, la dazione 2.

La carne, il toccare, la donazione; gli occhi, le labbra, prossimita e
lontananza, I'incontro, la violenza, la dolcezza. Il brano citato da Derri-
da contiene 7z nuce gran parte dei temi su cui si & concentrato tutto il
suo pensiero. Ma cio che qui viene sottolineato ¢ soprattutto il rapporto
nuovo, ricostituito con la vista, con 'apertura degli occhi sul mondo,
per poterlo ricevere in dono. E la scoperta di un contatto intimo con
il mondo per mezzo dello sguardo, che grazie a questa intimita pud
uscire dalla notte per entrare nel giorno, e si dispone al contatto. Il
soggetto vedente-e-visibile, che finalmente di nuovo vede, si chiede a
questo punto se possa o se debba identificarsi con gli occhi, con quella
particolare modalita di incontro col mondo consentita dagli occhi. Tl
movimento, I'apertura degli occhi recano con sé una domanda relativa
all'identita. La questione dello sguardo é anche una questione di identita.
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Lo sguardo infatti & apertura verso I'altro, incontro con I’altro, e si an-
nulla se non ¢’¢ niente che gli si offra, che venga donato allo sguardo,
tanto quanto si annulla se esso stesso non si offre a un altro sguardo,
a un altro occhio. Lo sguardo ¢& incontro e relazione. L'occhio riceve
cid che si da a vedere, cosi come la mano riceve cio che le si offre da
toccare e da tenere: «il mondo [...] & dato nelle mani degli occhi» 2.

Ma che concetto & mai questo, dell’ottico/aptico, in relazione all’e-
sperienza dell’incontro? Si pud mai dare — o dire — veramente il con-
cetto di un’esperienza? O il concetto di un vedere e di un toccare
come attivita che non si esaurisce, non si compie una volta per tutte,
ma ha il suo fine nel suo stesso continuo attuarsi 2? Si incontra mai
davvero uno “spazio” del visibile, o quello del tangibile? Tali domande
riecheggiano quelle emerse in precedenza, a proposito della possibilita
autentica di vedere il vedente, o della possibilita che un vedente possa
vedere se stesso. L'impossibilita dell’incontro con cid che & condizione
di possibilita di ogni incontro, I'impraticabilita di una risalita all’origine
di cid che nomina e intende quell’origine stessa, «& un fatto contingen-
te, che non impedirebbe né il diritto al concetto né il diritto al deside-
rio? O, al contrario, & un’impossibilita fenomenologica essenziale, una
legge eidetica dell’esperienza e dell’evento, una condizione stessa del
desiderio, di cui dovrebbe tenere conto ogni costruzione concettua-
le, ogni “creazione”, se si vuole, di “concetto”? [...] Una “decostru-
zione” comincia in questa esperienza stessa. Essa €, essa sperimenta,
innanzitutto, questa aporia» 2. Ogni decostruzione prende spunto da
un’esperienza di dissidio, di blocco, di impossibilita a percorrere una
determinata strada teorica. In altri termini, ha inizio con una aporia,
ha origine nella consapevolezza di uno scacco. Il termine “aporia” —
dal greco aporos — allude proprio a una impraticabilita di percorso, a
un’assenza di strada, di cammino, assenza che rende nulla ogni volonta
o tentativo di prosecuzione. «La decostruzione infatti non ¢ né una
critica, né un’analisi, innanzitutto perché non pretende di risalire ad
alcun elemento od origine semplice e non disarticolabile» 2. Compito
del pensiero decostruttivo non ¢ opporre a un elemento, a un “cen-
tro” o fondamento, un altro fondamento — come la notte al giorno,
per esempio, o I'invisibile al visibile, il tatto alla vista — ma mostrare
il “terzo” dell’opposizione, quel “terzo” che viene sistematicamente
e strutturalmente escluso da ogni logica dialettica. Pur volendo inte-
grare il negativo, I’Altro, il differente, la struttura dialettica tende a
inglobarlo nel gioco del proprio stesso discorso, depotenziandolo e
dissolvendone la portata sovversiva, eversiva, disseminativa.

Nel suo discorso intorno al tema del tatto e della vista, dell’occhio
e del contatto e intorno all’opera di Nancy, Derrida giunge a toccare
diverse vette del pensiero occidentale, da Aristotele a Merleau-Ponty, da
Maine de Biran a Husserl, attraverso continue deviazioni. Convocando
tutte queste voci, ne mostra gli intrecci e le differenze, le contaminazioni
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e le tensioni. La dove la decostruzione ¢ all’'opera, si da sempre sma-
scheramento o crisi di ogni supposta purezza, di ogni origine primigenia,
di ogni assolutezza. Ma esistono sensi puri, non dipendenti dagli altri
sensi? O non ¢ piuttosto che la vista & necessariamente intrecciata al
tatto, il tatto all’olfatto, al gusto? Ogni senso presenta tracce dell’altro,
ne & condizionato e lo condiziona a sua volta 2. Dunque ogni visione &
sempre impura, perché condizionata da altro da sé, intessuta di altro. Di
altri sensi, prima di tutto: una visione assoluta, incondizionata e irrelata,
sarebbe una visione disincarnata, priva di corpo, priva di supporto.
Una visione senza tatto, senza udito, gusto, olfatto sarebbe una visione
astratta. E proprio questo, del resto, il modello della visione intellet-
tiva, cio¢ di una visione che prescindendo da tutti gli organi di senso
dovrebbe garantire la “visione” dell’essenza, la forma, I’eidos che non
muta. Ma la visione umana & sempre spuria, se con “pura” si intendesse
viceversa una visione in grado di prescindere da altri stimoli, evitando
di lasciarsene contaminare. Derrida insiste anche nel far emergere la
compresenza continua, anche se spesso occulta, di visione e cecitd. Non
solo il movimento dell’occhio & accompagnato dalla presenza di altri
stimoli sensoriali; ma c’¢ nel vedere sempre un aspetto di invisibilita,
c’¢ sempre un punto cieco. Cio a partire da cui vediamo & invisibile,
e se non fosse invisibile noi non potremmo vedere affatto. Cosi, cio a
partire da cui noi pensiamo ¢ il nostro impensabile, e senza di esso non
potremmo nemmeno iniziare a pensare.

3. Visibile e invisibile

11 discorso percettologico su sguardo e tatto, sulla co-implicazione
dei sensi e sull’incrocio tra visibile e invisibile si converte in un discor-
so sul “vedere” noetico, sul rapporto tra il pensiero, le sue condizioni
e 1 suoi limiti, tra dicibile e indicibile, nominabile e innominabile. La
pratica decostruttiva che sottende un confronto con la metafisica o la
cosiddetta “ontologia della presenza”, lungi dal volerla espungere dal
discorso filosofico, rimette in gioco il lavoro concettuale della metafisi-
ca stessa, disvelandone le opzioni logiche ma sottraendolo ad una sua
assunzione acritica. Derrida & consapevole che, non potendo elidere
del tutto il bagaglio concettuale ricevuto in eredita dal Jogos metafi-
sico, né Nietzsche, né Husserl o Heidegger, e nemmeno la sua stessa
scrittura possono pretendere di uscire completamente da quell’humzus.
Tuttavia resta decisivo uno sforzo continuo di smontaggio, pur se limi-
tato e parziale, per mettere in luce gli impliciti assunti di quel logos.
Bisogna “demistificarlo” e relativizzarlo, cio¢ aprirlo alla relazione con
tutto cid che si ¢ lasciato alle spalle, o che da sempre ha occultato. Tl
lavoro di critica e decostruzione dell’ontologia non si colloca infatti
“fuori” di essa, ma ne fa parte, adottando una posizione eccentrica.
In questo senso il problema metafisico non si conclude mai, poiché si
rilancia e assume nuove sfumature grazie alla luce particolare proiettata
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su di esso dall’'operazione decostruttiva. Adottando un lessico proposto
da Carlo Sini, si pud intendere la decostruzione come un evento, o
meglio come un «evento della pratica», ovvero come «il momento in
cui si apre un nuovo senso del fare; I'accadimento per il quale pra-
tiche gia consolidate acquisiscono un nuovo senso; la nascita di una
nuova figura del soggetto; il prender forma di nuove oggettualita ideali
e reali; il delinearsi di nuovi valori, nuove verita, nuovi orizzonti di
mondo» 2. Sini definisce ’evento della pratica anche come «I’accadere
della differenza», o come «la soglia del differire» 3.

Decostruire la nozione di visione, di sguardo, significa anche que-
sto: esporre, nel vedere e nel visibile, il dissidio interno che li abita e
li anima; mostrare come essi siano pervasi di differenza e di differenze
— non sono mai elementi o atti pacificati, strutturati, consolidati una
volta per tutte, bensi sono travagliati da un incessante movimento di
differimento interno, di sé con sé. Il visibile & sempre anche invisibile,
vedere & sempre anche essere ciechi; ed ¢ anche in parte toccare, in
parte udire, proiettare e ricevere; consiste nel definire e determinare,
tanto quanto nello scontornare, nello sfumare, nello sfuocare. La fidu-
cia in un Jogos che possa esaurire il senso dell’essere ¢ quindi revocata
dall’evento decostruttivo, che fa vibrare il Jogos dall'interno, aprendolo
alla differenza che lo abita e che impedisce la pronuncia — o la scrit-
tura — di ogni parola ultima '

Derrida ripercorre anche alcune tappe dell’indagine di Merleau-
Ponty sulla percezione e sul tema del visibile. Ne accoglie alcune con-
clusioni, ma cerca di liberarsi di alcuni problemi irrisolti circa il plesso
che lega I'intersoggettivita e I'intercorporeita al primato della vista,
come ha cercato in altro modo di fare lo stesso Nancy. Derrida prova
a spingersi oltre, facendo collidere I'idea di un rapporto chiasmatico
che lega vedente e veduto con la sua pratica decostruttiva. Ma non solo:
mostrando che Merleau-Ponty, «nel momento stesso in cui [...] dichiara
di commentare Husserl o di ispirarsi a lui, prende letteralmente in con-
tropiede, per non dire in controsenso, il testo di Husserl» 32, dichiara
che «nonostante tutte le differenze che separano il discorso che ora
faccio da un discorso di stile husserliano [...] vi trovo maggiore affinita
con quello che Husserl fa ostinatamente a proposito dell’appresentazio-
ne [...] che non con quello di un certo Merleau-Ponty: del quale qui
seguiamo almeno il gesto #ipico — tipico perché si ripete spesso in lui, e
in altri, anche se (donde la mia prudenza rispettosa) ¢ lungi dall’esaurire
o anche dal dominare interamente il suo pensiero» *. Derrida vuole
recuperare il senso del testo di Husserl segnando la distanza che separa
questi dall’interpretazione di Merleau-Ponty, il quale si dichiara fedele
alla lettera husserliana ma ne forza in realta il senso. Il nodo centrale
consiste nell'intendere la forza e 'enigma della relazione tra ego e alter
ego: laddove Husserl evidenzia I'impossibilita di avere un accesso diretto
all’altro e al suo corpo espressivo, come scrive Derrida, Merleau-Ponty
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tende invece a sottolinearne la comune origine in uno sfondo carna-
le indifferenziato. Troppo irenica e conciliante, questa prospettiva che
intende una con-fusione originaria tra corpo mio e corpo altrui risulta
per Derrida falsa anche circa il rapporto che I'individuo intrattiene con
il proprio corpo, tra sé e sé. Merleau-Ponty si allontana da Husserl
per due motivi essenziali, nella pretesa di risolvere la questione della
relazione “empatica” ad altri (Einfiiblung): da una parte disconosce «la
differenza irriducibile tra I'intuizione originaria e diretta del mio corpo
proprio toccantesi (senza Einfiiblung, dice almeno Husserl) e Pappre-
sentazione indiretta che, con la vista (e con Einfiiblung, questa volta),
mi da accesso a quell’'uomo laggit, i# quanto vede, a quell’uomo che
vede. Dall’altra, [...] riduce la differenza irriducibile, secondo Husserl,
tra la vista e il tatto» >, come se tra questi due sensi non sussistesse
distinzione di piano. Secondo Derrida, dunque, Merleau-Ponty tende
a privilegiare in modo eccessivo il contatto primigenio e la coincidenza
rispetto alla irriducibile alterita che lega-e-separa, contiene-e-distingue
sé e altro da sé.

Limplicazione reciproca di sguardo e (con)tatto, di giorno e notte
apre cosi a una problematizzazione ulteriore. Cio che & veduto si in-
scrive in cio che, pil in generale, pertiene all’ambito del visibile; ma il
visibile mantiene un’eccedenza nei confronti del veduto, perché altri-
menti si risolverebbe interamente in esso. Si apre cosi un primo dissi-
dio interno all’ambito del visibile, dal momento che il veduto “cade”
sempre all'interno del visibile, attinge al suo campo, senza risolverlo mai
interamente — in tal caso non ci sarebbe pit visibile, ma soltanto vedu-
to. Secondo dissidio: 'insieme di visibile (come contenente) e veduto
(come contenuto, ovvero parte dell’insieme pitt ampio che & il visibile)
si trova in una relazione di complementarita con cio che si trova oltre
il visibile, cioe I'invisibile *. Ma quale invisibile? Quello che definisce
cio che non ¢ ancora visibile, perché sottratto alla vista, o celato dietro
un oggetto, o non pill esposto alla luce, ecc., & in realta anch’esso parte
del visibile; non fa parte del veduto — non pitt 0 non ancora — ma fa
pur parte del visibile, se non altro in potenza. Per riprendere le pa-
role sopra citate di Derrida, I'invisibile in senso proprio ¢ allora «un
fatto contingente, che non impedirebbe né il diritto al concetto né il
diritto al desiderio? O, al contrario, & un’impossibilita fenomenologica
essenziale?». Il filosofo francese punta direttamente verso la necessita
di pensare iz uno visibile e invisibile, visione e cecita, potenza e impo-
tenza dello sguardo. Linvisibile & cio che sta sempre oltre il visibile,
oltre lo sguardo e le sue facolta; ma anche oltre il tatto, oltre I'udito,
il gusto, I'olfatto. Che ci sia o non ci sia invisibile, questo ¢ il punto,
non ¢& questione di un difetto della vista, non c’entra con una capacita
ottica pili 0 meno sviluppata. Se I'invisibile potesse essere visto, prima
o poi, a qualche condizione, non sarebbe piti un invisibile in sé; rica-
drebbe all’interno di un visibile potenziale. La questione sembra allora
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disporsi in questo modo: da un lato c¢’¢ il visibile, che mantiene al suo
interno, come sottoinsieme, il veduto; dall’altro c¢’¢ dell’invisibile, che si
pone in una relazione complementare con il visibile e cosi lo definisce,
venendo a sua volta definito da esso. Ma cio non basta. Dalle pagine di
Derrida appare che perché vi sia visibile, perché il visibile non si ridu-
ca o si schiacci addosso al veduto, vi deve essere dell’invisibile al suo
interno, un invisibile ad esso costitutivo, non solo complementare. In
altri termini: se ¢’¢ del visibile, allora c’¢ necessariamente dell'invisibile,
non soltanto come un visibile in potenza, o come un complementare
che gli resta esterno, estraneo. Il visibile reca in sé, entro sé 'invisibile,
altrimenti non sarebbe.

11 rapporto tra ottico e aptico non viene lasciato cadere da Derri-
da, che non si sottrae alle difficolta e alle obiezioni che insorgono di
fronte a un apparentamento troppo rapido o ingenuo dei due ambiti
sensoriali. Sono infatti citate pagine importanti e famose di Husserl,
la dove il fenomenologo tedesco parla proprio delle differenze tra vi-
sione e tattilita, in Idee II. Chi si lascia tentare da «un’interpretazione
tattilista» della vista si rifugia in realta in una pigrizia intellettiva che
scambia una metafora con un dato di fatto. Per lo meno questa ¢ la
convinzione di Husserl, quando scrive che «certo, diciamo: “L'occhio
che guarda I'oggetto, insieme lo palpa”. Ma notiamo subito la differenza.
L'occhio non si manifesta visivamente [...] Io vedo me stesso, vedo il
mio corpo, ma cid non avviene nello stesso modo di quando mi tocco.
Quello che chiamo corpo vivo visto, non & una cosa che ¢& vista e che
vede, mentre il mio corpo vivo, quando lo tocco, & qualcosa che tocca
ed & toccato» *¢. Se il linguaggio corrente abbina la vista e il tatto, e
considera la vista una forma di tatto a distanza, il rigore fenomenologico
marca la differenza tra i due sensi, richiamandosi all’evidenza. A questo
punto Derrida inserisce una nota importante al proprio testo «Una
volta di piti, Husserl, per scrupolo fenomenologico, ritiene di dover
escludere o “ridurre” un’immensa riserva di significati che, dipendendo
anche da altre analisi intenzionali “fondate” su una base intuitiva, sono
inseparabili dalla cultura e dal linguaggio, dal “mondo dello spirito”.
Ma nel momento in cui, nel nome della riduzione e dell’intuizione, si
ripiega in tal modo verso una zona pre-linguistica, ha bisogno di esporre
il risultato delle sue descrizioni [...], in verita di lasciarsi implicitamen-
te guidare dai tagli, distinzioni, partizioni zrriducibilmente marcate da
cultura e linguaggio» 7. L'evidenza osservativa mostra che I’'occhio non
si vede, & cieco a se stesso, mentre la mano che tocca ¢ anche mano
che sz tocca, che tocca se stessa. La reciprocita del tatto non ¢ la stessa
che c’¢ per la vista. Vedere il proprio occhio allo specchio significa in
realta vedere un’immagine, che solo 7z modo indiretto si giudica iden-
tica al proprio occhio che vede. Husserl tiene a precisarlo in una nota:
«Naturalmente non si dira: vedo il mio occhio nello specchio; perché
io non percepisco il mio occhio, il qualcosa che vede in quanto tale; io
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vedo qualche cosa di cui giudico indirettamente, attraverso 1’“entropa-
tia” (Einfiiblung), qualcosa di identico con la mia cosa occhio (che per
esempio si costituisce attraverso il tatto), cosi come vedo I'occhio di un
altro» 28, L'argomentazione husserliana si sviluppa cosi in favore di un
primato della tattilita. Per lui «il corpo tattile come tale pud costituirsi
originariamente soltanto nell’ambito tattile e in tutto cid che si localizza
insieme con le sensazioni tattili [...]. Naturalmente, il corpo vivo viene
anche visto, come ogni altra cosa, ma diventa corpo vivo solo attraverso
'aggiungersi delle sensazioni tattili, delle sensazioni di dolore, ecc.» . A
pit riprese compare in apertura delle frasi di Husserl 'avverbio «natu-
ralmente», ma & proprio questa naturalezza intuitiva che fa problema a
Derrida. Quanto sono effettivamente naturali gli assunti e le descrizioni
del filosofo tedesco? Quanto, invece, sono costruiti e strutturati dal
linguaggio o dalla cultura? Non a caso Derrida, commentando queste
pagine, sottolinea il fatto che «la fenomenologia stessa, senza essere im-
potente, squalificata o semplicemente contraddetta, incontra la maggiore
resistenza all’autorita del suo “principio di principi” intuizionista» .
E a partire dal problema del corpo e del suo essere immerso non
solo nel registro della temporalita, ma anche in quello della spazialita,
che Didier Franck — citato a pil riprese in Toccare, Jean-Luc Nancy —
costruisce la sua analisi critica della fenomenologia husserliana 4!, Nel-
le pagine di Franck vengono presentati «la necessita e il compito di
un’analitica dell’incarnazione» %, sulla base di un’ipotesi interpretativa
e critica che sara poi estesa anche al pensiero heideggeriano di Essere
e tempo. Secondo Franck il privilegio assegnato al tempo rispetto allo
spazio, prima da Husserl e poi da Heidegger, impedisce una piena e
corretta comprensione della trascendenza dell’altro, inibendo ogni tenta-
tivo di fondare seriamente I'intersoggettivita. «Se la trascendenza trova la
propria origine nella temporalita, si tratta allora di riaprirne la questio-
ne», scrive Franck, aggiungendo che il fulcro di tale questione si trovera
nell’analisi e nella elaborazione del concetto di carne, proseguendo in
tal modo lungo la strada tracciata da Merleau-Ponty. Questo rapporto
difficile, questa trama che vede intrecciati i fili della temporalita e della
spazialita percorre anche le pagine del testo di Derrida. Nel primo ca-
pitolo — dopo quella domanda apparentemente a-logica circa il contatto
degli occhi — aveva esordito con una citazione tratta da Freud: «Psyche
ist ausgedebnt: weifl nichts davon», «La psiche ¢ estesa, non ne sa nul-
la» . 1l tema del visibile e del tattile ¢ connesso anche alla struttura
della realta psichica. Una «zona di spazialita, se non di estensione della
psiche» * interviene e impedisce di schiacciare I’analisi esclusivamente
sull’ambito della superficie corporea, come se il corpo potesse essere
trattato meramente come res extensa, somma di parti esterne le une
alle altre, partes extra partes, senza che questa giustapposizione spazia-
le di elementi contigui non presenti fin dall’origine ulteriori problemi.
Lincrocio di visibile e tattile, I'interferenza reciproca che si attua tra
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occhio e mano perturbano I'iniziale separatezza dei rispettivi ambiti,
introducendo la differenza nell’identita e identificando alcuni aspetti in
apparenza del tutto eterogenei. La vista non & solo una “prensione” del
mondo a distanza, il tatto non & solo un contatto ravvicinato e intimo.
Ci vuole del visibile per garantire anche la funzionalita, la possibilita
stessa del darsi del tattile: «E che una certa esterioritd, un’esteriorita
eterogenea rispetto all'impressione sensibile anche reale [...] fz parte,
un’esterioritd percepita come reale deve anche far parte dell’esperienza
del toccante-toccato» #°. Proprio in virtti dell’estensione, della visibilita,
della possibilita trascendentale di esser vista, la mano che si tocca non
¢ intesa soltanto come una parte del corpo proprio, di un corpo inte-
ramente presente a se stesso, che ha la percezione di sé tramite questo
suo atto di auto-affezione. «Senza dubbio il toccante e il toccato sono
io, ancora io, nell'impressione sensibile, ma se tra il toccante e il toc-
cato non venisse a insinuarsi del non-io (cosa materiale, spazio reale,
estensione, in opposizione a “sviluppo e propagazione” fenomenologica,
ecc.), non potrei pormi come io, non potrei “dire” (come dice Husserl),
questo non sono io, questo sono io, io sono io»*. La possibilita di una
“duplice apprensione” di toccante-toccato, che non pertiene alla coppia
vedente-visto, & cio su cui Husserl fonda il primato del tatto sulla vista.
Ma questa possibilita, «che dipende dalla mano o in ogni caso da una
parte visibile del mio corpo, presuppone una superficie, la sua visibilita
[...]. Non bisogna forse che fin dal principio, nell’“interiorita psichica
dell’atto” cosi presunta, la visibilita, 'esposizione al fuori, il giro ap-
presentativo, I'intrusione dell’altro, ecc., sia gia al lavoro e condizioni,
co-condizioni almeno cid da cui sembra dipendere e che sembrerebbe
seguire?» ¥, Dal fatto che abbiamo un corpo, che siamo corpo, deriva
una corporeita dell’esperienza. Ma ¢ vero anche il contrario: & proprio
perché c’¢, ab origine, una corporeita dell’esperienza che possiamo rico-
noscere il nostro corpo, e dire di avere o di essere un corpo. A questo
livello non si pud costruire una causalita lineare e univoca, proprio
come non si pud affermare che si vede poiché si hanno occhi, senza dire
al contempo che si hanno occhi poiché il nostro essere € in se stesso
visivo #8. La corporeita in quanto tale & esposta all’altro, rimanda ad
esso. E Dalterita non & un accidente che capita, in modo contingente.
Non ¢ che ci sia, ma che possa anche non esserci. Senza alterita, senza
esteriorita, non ci sarebbe corpo, e viceversa. Il corpo sfugge allo schema
dualistico cartesiano, che distingue nettamente sostanza estesa, corporea,
e sostanza pensante, immateriale e spirituale. «Da una parte, il corpo &
entrambe le cose in una: vedente e veduto, udente e udito, toccante e
toccato, moventesi e mosso. Dall’altra parte, il vedente e il veduto non
coincidono mai come, invece, viene presupposto nel caso di cogito e
cogitatum. Questa non-coincidenza non ¢ da intendersi come un deficit,
essa piuttosto caratterizza il modo d’essere del nostro corpo in quanto
ente che si rapporta a sé e allo stesso tempo sz sottrae» *.
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4. 1] ritrarsi del fenomeno

Questo sottrarsi &€ un movimento decisivo nella costituzione di ogni
evento fondativo originario. Come I'intuizione, che si da permettendo
all’esperienza di formarsi, ma nel momento in cui viene colta e indaga-
ta, elaborata, gia si perde in quanto intuizione pura, cosi il corpo che
si rapporta a sé, che & presente a sé, al tempo stesso si ritrae da sé, si
sottrae alla presenza. Altrimenti esso occuperebbe tutta la scena, riem-
pirebbe tutto lo spazio, non lascerebbe posto ad alcuna differenza. Lo
stesso vale per la coscienza. Nel momento in cui pensa se stessa come
origine di ogni pensiero, essa sfugge, si sottrae a sé e dal pensiero di sé,
in un infinito movimento regressivo. O, come gia si ¢ visto, la parola
che cerca di nominare se stessa in quanto atto originario, che cerca di
dire I'innominabile che & il limite del nominabile e del nominato, deve
arrestarsi e riconoscere che ad essa sfugge il suo evento, e che in questo
essa risulta sempre postuma. La parola non si configura in un rapporto
di “affrontamento” diretto con il reale, bensi si struttura in un rapporto
di ripetizione, di accostamento. «La parola “ripete” la cosa — la “cosa
stessa”. La ripete nel suo corpo espressivo» . Essa non sta “contro”,
non & anti-, ma & ana-; in questo senso, la parola & sempre analogica.
Ma ¢ anche vero che il darsi di un evento fa tutt'uno con il suo ritrarsi.
Ogni fenomeno, in quanto appare, anche si sottrae a una completa
apprensione, si afferma negandosi, si offre sottraendosi. E «cid che si
sottrae ai miei occhi non ¢ un qualcosa o un qualcuno di veduto, bensi
proprio U'evento del divenire-visibile» >'. Ecco cosa resta irrappresenta-
bile per la vista, oltre il suo limite: 'evento del suo accadere. L'occhio
vede del visibile, la mano tocca del toccabile, ma 'evento in virtu del
quale vi & un vedere, vi & un toccare, non & visibile né tangibile. E il
grande problema del trascendentale, kantiano ancor prima che hus-
serliano; un problema che si puo declinare in forme diverse a secon-
da dell’ambito dell’indagine, ma che in ogni caso o situazione mostra
come Vi sia dell’impresentabile all’origine di ogni (rap)presentazione e
di ogni (rap)presentabilita. La questione del trascendentale si ricollega
anche a un’altra di carattere mistico e — nella sua accezione piti ampia,
a-confessionale — teologico. «Lo sguardo che risponde a qualcosa che
lo colpisce non ha alcun colore. In questo senso ¢ invisibile» 2, scrive
Waldenfels; e riecheggia luoghi cruciali dell’opera di Niccold Cusano:
«Secondo la regione del colore, pertanto, la vista ¢ nulla piuttosto che
qualcosa. [...] La vista, che esiste senza colore, non ha nome nella re-
gione del colore giacché non le si addice alcun nome di colore. Eppure
¢ proprio la vista che, mediante la sua facolta di distinguere, attribuisce
un nome a ciascun colore. Ogni denominazione nella regione del co-
lore, pertanto, dipende dalla vista, benché il suo nome, dal quale pure
deriva ogni altro nome, sia afferrato piuttosto come nulla che come
qualcosa» . E ancora: «Non essendo colorata, la luce non appartiene
alla regione dei colori. Essa non ¢ percid in nessun parte della regione

27



nella quale 'occhio possiede il suo primato. E ignota all’occhio e tut-
tavia arreca piacere alla vista» >,

1l ritrarsi dell’evento, tuttavia, non concerne solo cid che dell’evento
¢ la condizione trascendentale. La decostruzione derridiana tocca I'e-
vento stesso, ne mostra il differire interno, di sé con sé. Come scrive
Waldenfels, si puo dire che «io non sono né uno né due, bensi due
in uno e uno in due. La polarita interna lascia spazio a forme estre-
me sia di fusione sia di frammentazione» . Questa polarita, questa
scissione, questo differire interiore fa si che “io” sia in grado di espe-
rire Palterita dell’altro, poiché “io” gia esperisce I’alterita entro sé; e
anche, al contempo, “io” riconosce che l'altro lo precede, preesiste in
qualche misura alla sua esperienza di se stesso. Infatti 'esperienza del
corpo, non solo in quanto toccante-toccato, ma anche immerso nella
differente reciprocita implicata dal rapporto vedente-veduto, testimonia
un’esposizione originaria alla zntercorporeitd, anteriore a ogni forma di
intersoggettivita. Prima del costituirsi di una soggettivita relata si costi-
tuisce una corporeita intrecciata, interconnessa, dipendente dall’alterita
del mondo, dei corpi che mi generano, mi circondano, mi vedono e mi
toccano. La sostituzione del concetto di intersoggettivita con quello di
intercorporeita, inaugurata dall’'ultimo Merleau-Ponty, «modifica anche
la natura del “tra” (Zwischen); modifica il dia- o I'inter-, che tornano
con sfumature diverse in dia-logo, in entre-tien o in inter-course» *.
La crucialita del “tra”, del frammezzo, del 724 ritorna con insistenza in
ogni discorso che intenda assumere la radicalita del rapporto all’altro,
del rapporto di intreccio (entrelac) e di condizionamento reciproco
che sussiste tra identita e differenza. L'altro non potrebbe mai fare
davvero irruzione nell’identico, dal punto di vista della soggettivita,
se lo si pensasse a partire da un’operazione concettuale, intellettiva;
si resterebbe condannati ad un solipsismo ego-centrico. Per questo
Waldenfels propone un cambio di prospettiva, in base a cui la venuta
dell’altro, «l’alterita o I’estraneita dell’altro si annuncia nella forma di
un pathos, di una specifica affezione estranea. Noi ci sentiamo toccati
dagli altri prima di giungere a chiedere chi siano e cosa significhino le
loro esternazioni» ¥7. Prima che si possa incasellare I'altro all’interno
di forme di pensiero e di comprensione, prima ancora di interrogare
questa stessa esperienza dell'incontro e dell’affezione, si viene investiti,
si viene toccati da un pathos. Anche in questa situazione non esiste
una linearita causale predeterminata e univoca, perché le categorie
informano le affezioni e queste influiscono sul modo di utilizzo e di
combinazione delle categorie stesse e sulla formazione dei concetti.
Puntare l'attenzione sulla processualita dell’incontro con I’altro, a par-
tire non solo da una struttura intenzionale pura, bensi chiamando in
causa Daffettivitd corporea, permette di riconoscere come il costituirsi
delle individualita di sé e altro da sé sia un processo, una dinamica
genetica, e non dipenda soltanto da una struttura di fondo. Lirruzione
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dell’altro nel tessuto del sé & anche l'interferire dell’alterita nel seno
dell’identita, uno sparigliare le forme e i meccanismi apparentemente
fissi e organizzati del nostro modo di incontrare il mondo. «Di con-
seguenza, possiamo assumere che il nostro corpo anche qui funga da
“luogo di transizione”; [...] non soltanto nel senso che agire e patire,
cultura e natura sconfinano 1’'uno nell’altro, bensi anche nel senso che
¢ il proprio a tramutarsi in estraneo e I'estraneo in proprio» %,

Attraverso la lettura di alcune pagine di Idee IT Derrida mette in dub-
bio che possa sussistere realmente una forma di esperienza immediata
del “corpo proprio” (corps propre) . La domanda che si pone ¢ se esista
davvero una pura auto-affezione nell’ambito tattile, del toccante-toccato,
a conferma del privilegio di questa dimensione sensoriale su quella della
vista, «o se, al contrario, questa esperienza non & gia abztata, almeno, ma
costitutivamente abitata dal fantasma di qualche etero-affezione connessa
allo spaziamento, poi alla spazialita visibile» . Questo ¢ il punto: il
contatto di sé con sé, che si presume originario ed ¢ testimoniato dalla
originaria auto-affettivita del tatto, della mano che si tocca, si scopre
differente gia in se stesso, presenta un dissidio, un’interferenza interna.
E abitato dalla differenza, da quella differenza che immette nella carne
toccata-toccante Uno spaziamento, uno spazio inteso come soglia di una
visibilita irriducibile al tatto, ma senza la quale il tatto e I'auto-affezione
non potrebbe essere. La lunga deviazione intrapresa da Derrida, lun-
go le pagine husserliane dedicate al «privilegio» del tatto, si ¢ rivelata
necessaria «in forza del seguente paradosso: anche quando [tale privi-
legio] era destinato a meglio illustrare la pura auto-affezione psichica
del toccante-toccato, la mano, pit di qualunque altra parte del corpo
proprio, imponeva la deviazione attraverso la visibilita» .

La visibilita, per quanto non possa ambire ad essere condizione pri-
ma dell’essere nel mondo, perché a sua volta intessuta di una corporeita
tattile, tangibile, ¢ ora posta al centro del discorso sul tatto, che Derrida
continua a svolgere a partire dall’opera di Nancy e in dialogo con Hus-
serl, Franck, Merleau-Ponty. L'impossibilita di risalire pienamente alle
condizioni trascendentali del conoscibile, del nominabile e del visibile
¢ riaffermata e ripresa da Derrida non solo nel libro dedicato a Nancy;
¢ infatti uno dei motivi di fondo che animano tutto il suo lavoro. Il fe-
nomeno del tatto e del contatto, cosi come quello del visibile e dell’'in-
visibile che ne costituisce la trama segreta, appaiono qui come una
delle “pieghe” attraverso le quali il lavoro della decostruzione si palesa,
rivelandosi come il tessuto stesso che compone la trama del reale. Per
questo si pud affermare che «la decostruzione ¢ cio che accade» %, e
che il differire in quanto fenomeno, o il fenomeno che si da a partire da
un differire originario e sempre sfuggente, sottratto allo sguardo, non
sono mai un fenomeno puro; «si da a vedere, per cosi dire, solo se non
¢ puro» . Ha ragione dunque Vincenzo Costa nel cercare di inten-
dere la nozione di différance «come una trasformazione della nozione
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di trascendentale» . Il movimento generale del differire si pone alla
base della costituzione genetica del mondo, che non esiste come realta
gia data, come struttura originaria nella quale e a partire dalla quale si
da un sistema di differenze. E proprio questo darsi originario che fa
problema a Derrida, ed ¢ il motivo per cui si pone la domanda sulla
genesi dell’accadere di una struttura e di un senso. Il suo lavoro “de-
costruttivo” non & quindi altro che un perenne tentativo di riformulare
la domanda circa l'origine del mondo, per lasciar emergere il fatto che
non vi & mai origine pura, che si possa cogliere in sé. L'origine & sempre
una traccia che si cancella e si riscrive, e il trascendentale ¢ appunto
questo differire originario di sé con sé, che in quanto tale non si puo
mai fissare in un’idea anteriore al processo che la dice, che la scrive,
che la “traccia”, appunto ¢. La nozione di traccia indica il fatto che il
mondo ¢ un insieme differenziale di segni in reciproco rimando, privo
perd di un fondamento zntelligibile assoluto, incondizionato, a monte
di questo intreccio o gioco di rimandi. Ogni elemento del mondo esiste
e trae senso da questo infinito sistema di differenze, di strutture diffe-
renti e differenzianti che si formano e si disfano. Anche le nozioni di
ente ed essere, come quelle di sensibile e intelligibile, si trovano in una
differenza derivata, non primigenia. Anche la distanza e il dissidio de/
visibile, el visibile, sono la traccia della différance. Tuttavia, questa non
¢ da cogliersi come ulteriore fondamento ontologico; non ¢ neppure
un concetto, & piuttosto z/ fatto che vi sia un differire, un differire che
il Jogos filosofico non puo pretendere di ricondurre una volta per tutte
in una unita superiore, poiché anch’essa verrebbe gia automaticamente
ricompresa all’interno di questo differire . Ciascuno di questi sistemi
organizzati e coordinati — quello del sensibile o quello dell’intelligibile,
quello del linguaggio o quello dell’insieme stesso di una cultura — si
puo intendere come un sistema olistico, tuttavia in quanto tale esso
«non & una struttura, ma un flusso regolato. [...] Ogni sistema e ogni
mondo ¢ una struttura aperta e indefinitamente instabile» €. Anche la
distinzione tra apparire ed essere & soggetta a questo differire del senso,
dunque si tratta di un’opposizione derivata, cosi come quella tra ratura
e cultura, le quali, se sconfinano di continuo I'una nell’altra, lo fanno
proprio in virtt di un differire anteriore — anche se non originario,
come si & visto: non si pud mai fissare come fondamento “ontologico”
di un essere che non &, a sua volta, se non come continuo differimen-
to del senso, e quindi anche del senso del suo differimento e del suo
fondamento. Il differire ¢ sempre anteriore e ulteriore, ma mai assolu-
tamente, incondizionatamente originario. Bisogna, cio¢, riconoscere un
differire nel differire stesso, per evitare di ipostatizzarlo e di ergerlo a
nuovo assoluto, o fondamento inconcusso. Ogni elemento dell’essere e
dell’apparire si da come gia inscritto in questa struttura di rimandi, in
continua trasformazione: «non appena c’¢, c’¢ differenza» 8,
Quest’ordine di discorsi viene in parte rintracciato in alcune pagi-
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ne Merleau-Ponty, 1a dove si sofferma sulla tematizzazione di un in-
visibile che non sia «!’invisibile come un altro visibile “possibile”, o
un “possibile” visibile per un altro» ¢. Noi vediamo il mondo, scrive
Merleau-Ponty, eppure al tempo stesso dobbiamo imparare a vederlo,
dobbiamo imparare ogni giorno. Essere nel mondo significa appunto
imparare a vederlo sempre e di nuovo. Il problema cruciale & quello
di una esistenza invisibile, di un altro invisibile, dove «I’invisibile & gui
senza essere oggetto, ¢ la trascendenza pura, senza maschera ontica. E
in fin dei conti anche i “visibili” stessi sono solo centrati su un nucleo
d’assenza» 7°. Questo nucleo d’assenza implica proprio quel ritrarsi del
visibile nel momento in cui appare, si offre allo sguardo. Questa tema-
tica — su cui bisognera tornare — & affrontata da Derrida nel suo testo
Memorie di cieco, che precedente di una decina d’anni la pubblicazione
del libro su Nancy; anche in quelle pagine vengono analizzati diversi
passi merleau-pontyani, in riferimento al rapporto tra occhio e mano,
tra visibile e tattile. Quando diciamo che «noi vediamo il mondo», o
viceversa quando diciamo che «il mondo ¢ cio che noi vediamo», come
prima cosa ¢ in questione il senso di questo «noi» e di questo «vederex;
e, in conseguenza a una tale messa in questione, il motivo del rapporto
tra visibile e invisibile invade tutto, penetra nelle fibre del rapporto
tra io e mondo, tra sé e altro da sé, tra identico e diverso. In questo
rapporto il vedere si configura come una singolare forma di spazia-
mento, perché il ricevere un’immagine ¢ gia un dar luogo a qualcosa,
farsi luogo per accogliere un accadere. Il corpo percepito attraverso il
tatto, attraverso lo sguardo, & anche immagine, e come immagine non
solo richiede un luogo per essere accolto, ma ¢ a sua volta luogo di un
accogliere e di un accadere. Il luogo ha luogo ed ¢ luogo a sua volta,
e con esso 'intera complessita dei suoi sensi, che hanno luogo in uno
spazio e sono spazio, fanno e danno spazio all’accadere, al donarsi
dell’apparire e dell’esperienza 7.

Ma gia “dire” lo spaziamento, intendere il senso del visibile aperto
tramite lo sguardo, il senso del tattile che viene aperto tramite un con-
tatto, significa sempre aprire una fessura, una frattura nel senso stesso,
esibirne il differire interno. Secondo Derrida questa ¢ la «legge del
phainesthar». Limpossibilita di cogliere insieme il contatto e il suo sen-
50, lo sguardo immediato e I’esperienza che faccio del guardare, «apri-
rebbe lo spaziamento di una distanza, di una différance “all’interno”
stesso dell’aptico — e dell’azsthesis in generale. Senza questa différance,
non ci sarebbe contatto come tale, il contatto non apparirebbe, ma
nemmeno con essa apparirebbe mai nella sua piena purezza, mai in
alcuna pienezza immediata» 72. Un retaggio kantiano alberga in questa
“legge” inderogabile del fenomenico. Esso pud donarsi alla percezione,
ma celando il suo essere in sé, puro e integro. La percezione & sempre
spuria, I'incontro con il mondo & sempre “secondo”, mai primigenio.
Ed é pure un’istanza ineliminabile dell’estetico, o come scrive Derrida,
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dell’estesico: la partecipazione dell’aisthesis al mondo contiene un risvol-
to anestesico, «!'insensibilita nella e come sensibilita. I’anestesia come
Iestasi stessa al cuore del godimento» 7. Non c’¢ mai sensibilita piena,
pura, totale; & solo a questa condizione che puo esserci sensibilita.

5. Il differire del visibile

Questo ¢ anche il paradosso che tocca il rapporto, inscindibile e
contraddittorio, tra intuizione e riflessione. Nel momento in cui rifletto,
nel momento in cui ritorno concettualmente sull’intuizione sensibile da
cui sono stato affetto, gia ’ho perduta; I'attribuzione del giudizio all'im-
pressione sensibile, mentre mi fa rendere conto di essa e mi permette
di annoverarla tra le mie esperienze, me la allontana implacabilmente.
Come Orfeo che si volta per sapere che Euridice c’¢, che ¢ Ii presso
di lui, e cosi facendo la perde, cosi la riflessione che si volge all’intui-
zione per appropriarsene, mentre la vede la allontana da sé. Latto della
“prensione” concettuale & al tempo stesso un atto di separazione, di
allontanamento. Ma se non ci fosse questo ritorno, questo volgersi in-
dietro della riflessione, non si potrebbe nemmeno dire che ci sia stata
un’intuizione, un’esperienza sensoriale. Ma allora I'azsthesis non esiste-
rebbe, senza un atto noetico che se ne appropria e che la fa diventare
propriamente esperienza? O ci sarebbe anche indipendentemente da
ogni atto noetico che la riconosce? E per “chi” ci sarebbe? Il filosofo
giapponese Kitaro Nishida, nella sua opera prima, Uno studio sul bene
(pubblicata nel 1911), scioglie la contraddizione in favore di un primato
dell’intuizione (chokkan) sulla riflessione (hansei). Ma cio gli & possibile
perché I'edificazione del suo “sistema” parte dall’idea secondo la quale
«fare esperienza significa conoscere il reale concreto cosi com’e [...].
Puro ¢ in senso proprio lo stato dell’esperienza cosi com’¢, senza nes-
suna aggiunta del discernimento riflessivo» 7. Non c’¢ un’esperienza
“pura” accanto, o prima, di una ipotetica esperienza “impura”. Lespe-
rienza pura (junsui keiken) & I'esperienza libera da condizionamenti e
dall’intervento del giudizio logico, & un’esperienza priva di mediazioni
intellettuali. In questo tipo di contatto con il mondo, il soggetto si
trasfonde totalmente nel gesto percettivo, prima dell’intervento della ri-
flessione concettuale «!’esperienza ¢ oltre il tempo, lo spazio e il singolo
individuo [...]. Non ¢ che essendoci il singolo individuo ¢’¢ I'esperien-
za, ma essendoci I'esperienza c’¢ il singolo individuo» ™. Se si intende
con il termine “esperienza” la capacita di collegare tra loro flussi di
sensazioni e percezioni, riconducendoli a un “io penso” che permette
all’esperienza di farsi proprio tramite la mediazione dei concetti puri e
poi dei giudizi, una simile concezione di esperienza non regge; 'idea
stessa di un’esperienza immediata risulta una sorta di contraddizione
in termini. Ma nella prospettiva di Nishida le distinzioni tra io e altro,
soggettivo e oggettivo, singolare e universale vengono trascese in una
dimensione a-duale, considerata originario luogo di accoglienza per
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ogni manifestazione, sensibile o intelligibile. E questo il luogo (basho)
di tutte le determinazioni dialettiche, identiche-e-differenti, ¢ il luogo in
cui si da il differire stesso di ogni identita e differenza: «Cio che ¢ deve
essere in qualcosa [...]. Poiché I'io si pud pensare in rapporto al non-
io, deve esserci qualcosa che avvolge al suo interno la contrapposizione
di io e non-io e che fa si che si costituiscano al suo interno i cosiddetti
fenomeni di coscienza» 7°.

Il discorso di Derrida punta invece a mostrare I'indecidibilita dell’o-
rigine, leffetto di différance che ogni posizione automaticamente esibi-
sce, proprio in quanto posizione determinata. Se in un filosofo come
Nishida prevale I'orizzonte di possibilita quale luogo indefinibile, fonte
di ogni possibile definizione, in Derrida prevale la continua messa in
questione della condizione trascendentale che, non appena viene af-
fermata, anche solamente accennata, allusa, gia cade nell’empirico e
si intreccia con esso. Anche a volerla circoscrivere, preservare in una
ipotetica originaria purezza, tale condizione trascendentale — per il fatto
stesso di essere distinta da cio di cui & condizione — si rivela un effetto
di quel gioco di differimento che va appunto sotto il nome, il “quasi-
concetto” di différance. Per questo il sensibile e l'intelligibile, 'empiri-
co e il trascendentale, la condizione e il condizionato, il nominabile e
I'innominabile restano le figure di un dire che si colloca gia all’interno
di un infinito e indefinito dzfferirsi del senso — senza che questo ri-
cada all’interno di una piega meramente linguistica, poiché non ¢ il
linguaggio la condizione prima dell’apparire del mondo, e del luogo
in cui il mondo appare. 1l linguaggio, pur consentendo al differire di
venire espresso, ne & gia una figura; «il linguaggio ospita la differenza
che ospita il linguaggio» 77. Si pud conoscere e dire la differenza solo a
partire dal linguaggio, ma questo & gia “affetto” dal differire, che puo
nominare in quanto ne fa gia da sempre parte 78,

Derrida conclude il libro su Nancy ritornando all’zzcipzt, alla que-
stione “impossibile” e insituabile del bacio degli occhi, del contatto
tra occhi e tra sguardi, in un tempo che & giorno o ¢ notte. C’¢ o
non c’¢ contatto tra gli occhi, quando gli occhi si incrociano, si guar-
dano intensamente? C’¢ ancora del visibile, o non si vede in realta
pit niente, e allora & come se fosse notte, ed ¢ come se ci si toccasse
I'un Ialtro nell’oscurita? «Se [...] non ci sono giorni e notti possibili
che a partire dalla possibilita dello sguardo e dunque nello sguardo
scambiato nell’astinenza e nello scongiuro del tatto, [...] allora, nell’i-
stante di quel bacio degli occhi, ci si pud chiedere se c’¢ gia il giorno
e la notte. E comincia allora ’aptico» 7°. L’aptico — non il tattile — ha
inizio con lo scambiarsi di uno sguardo, che gia vorrebbe essere un
bacio. Il discorso sembra sbilanciarsi dalla parte del letterario; ma,
come ammonisce Derrida, qui «non ci si accontenta di sdolcinature
retoriche, per quanto siano interessanti o necessarie» . Il bacio degli
occhi, I'estremo e necessario esito di uno sguardo non distratto o su-
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perficiale, di uno sguardo che prometta, che offra contatto, ¢ attraver-
sato dal tatto. Non tanto dalla dimensione tattile, come si & visto, ma
dall’aptico, da cid che ¢ insito in ogni contatto ma che allude anche
a una possibilita piti ampia, di un contatto che non si attua soltanto
con le mani, con le dita, con la superficie del corpo. C’¢ contatto gia
nello sguardo, anche nella distanza, e allo stesso modo, inversamente
e altrettanto necessariamente, c’¢ distanza nel contatto, c’¢ lontananza
anche nella prossimita pit intima. Si palesa un tratto tipico della ri-
flessione derridiana nella sua ampiezza. 1l differire si apre a un’istanza
etica, relazionale, in cui I'altro & al cuore del medesimo. Una poesia
del maestro Zen Dait Kokushi (1282-1337), un poeta molto amato
da Nishida, sembra evocare e riassumere in pochi versi questo tipo
di istanza, che vede una co-implicazione di prossimita e di distanza:

Separati da un’eternita

E mai un solo istante distinti;

faccia a faccia tutto il giorno

e mai un solo istante di fronte 'uno all’altro.

Tutti gli uomini esistono in virtl di questo principio 8.

Tra esseri umani si ¢ insieme, si & prossimi I'uno all’altro, e al tempo
stesso distinti, distanti Si ¢ altri, divisi, separati, eppure si appartiene a
una medesima carne, a una medesima umanita. Si & differenti nell’u-
nita, in uno spazio e in un tempo che non sono quantificabili, perché
co-implicati nel vissuto e coinvolti nel movimento del diapherein. Nel
peculiare contatto che ¢ il «bacio degli occhi», in special modo, «non
fa ancora giorno, non fa ancora notte». Non c’¢ né giorno né notte,
non c’¢ possibilita di distinguere i due aspetti. Entrambi sono implicati,
si appartengono I'uno all’altro, si ritrovano 'uno nell’altro. Unita nella
differenza e differenza nell’'unita. «Se la filosofia ha parlato poco del ba-
cio, bisogna fatlo, e come?» %, si domanda Derrida. Quando il pensiero
filosofico si accosta a temi sfuggenti e complessi, quali quelli dell’etica,
della relazione, del rapporto intimo all’altro, sente di doversi esporre,
lasciandosi attraversare da altre forme del dire, da altre modalita del
nominare, in cui il Jogos concettuale possa accogliere altre forme, altre
parole; non solo logoz, ma anche epea, anche mzythoi. E di mzythoi, di
racconti, di leggende, di trame e di esistenze ¢ intessuto Memorie di
cieco: il testo in cui, pit che in tutti gli altri, Derrida si confronta con
la cecita, I'invisibile, I'impossibilita della visione, I'aporia dello sguardo.
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II — Visione e cecita

1. La cecita nel disegno .

«Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano [...]. E
la prima volta che scrivo nelle tenebre [...] senza sapere se formo dei
caratteri. Dove nulla ci sara, leggete che vi amo». E con questa cita-
zione di Diderot che si apre il libro di Derrida, dal titolo emblematico
Mémoires d’aveugle. L'autoportrait et autres ruines ®. E un saggio che
si potrebbe definire “occasionale”, dal momento che ¢ stato scritto per
accompagnare un progetto organizzato presso il Museo del Louvre a
Parigi. Si tratta di un’esposizione di disegni e dipinti scelti dal filosofo,
il cui tema centrale ¢ il rapporto tra sguardo, visione e cecita. Alcuni
disegni raffigurano ciechi che camminano, che tastano 'aria, che cer-
cano la strada; altri rappresentano personaggi bendati, occhi chiusi o
velati, occhi che lacrimano, occhi che non vedono. Il testo composto
da Derrida ha lo scopo di accompagnare il catalogo della mostra, ma
diventa un’opera filosofica che si anima di vita propria, che perde la
sua iniziale posizione ancillare, di supporto e accompagnamento, per
dialogare con le opere presentate. Derrida non commenta o descrive
in modo analitico le opere, preferendo lasciare che esse si esprimano,
si esibiscano in modo autonomo.

11 testo originale & del 1990, dunque viene completato ben prima
dell’inizio del libro su Nancy; ma anche qui il vedere, lo sguardo, I'oc-
chio e la mano, il tatto, il contatto che c’¢ o che sfugge, la presenza e
I’assenza sono i temi centrali, che assillano il pensiero del filosofo. Sono
temi assillanti anche per motivi personali e biografici. Come spiega I'au-
tore in una pagina del testo, mentre la mostra & gia in fase di progetta-
zione, aveva accusato una paralisi facciale di origine virale: «Sfigurato,
il nervo facciale inflammato, la parte destra del viso colpita da rigidita,
I’occhio sinistro fisso e terribile a vedersi allo specchio, la palpebra
che non si chiude piti e dunque privazione della possibilita di “strizzar
I'occhio”, di quell’istante di accecamento che assicura alla vista la sua
respirazione» 8, Il 5 luglio, un paio di settimane dopo il presentarsi
della malattia e della paralisi, Derrida inizia a guarire; I'11 luglio, gior-
no del primo appuntamento al Louvre con i curatori dell’esposizione,
la guarigione & ormai completa. Il tema della mostra si impone da sé,
inizialmente con un titolo che gia rivela, nel gioco di parole francese,
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la complessita e I'intreccio delle questioni evocate: L'ouvre oi ne pas
voir. Pronunciando la frase, si puo intendere Louvre [il museo] in cui
non vedere; ma anche Aprirlo [['occhio] o non vedere, cioé: o si apre
I’occhio, o non si vede .

A essere interrogati, dunque, sono 'occhio e la sua facolta di aprirsi
e di chiudersi; il rapporto tra visibile e invisibile, tra veduto e non ve-
duto (7nzvu), tra visione e cecitd. Anche qui sono in questione la luce e
il buio, la chiarezza e I'oscurita, il giorno e la notte. Nell’oscurita vivono
molti dei personaggi raffigurati nelle tavole e nei quadri che Derrida
fa esporre e che costellano le pagine del suo libro. Nell’oscurita, o
dall’oscurita emergono perd delle forme, dei gesti, degli indizi, delle
tracce. La notte, oscurita sono la possibilita informe di ogni forma,
sono cid che perturba e interferisce con la luce, con il giorno, come
ideale origine di ogni formativita. L’ipotesi dell'interferenza tra visione
e cecita si lega a quella secondo cui il buio interferisce e si combina
con la chiarezza, con la pura luminosita come sorgente dello sguardo,
del segno, del disegno. Ma I'oscurita si presenta anche, attraverso la
citazione di Diderot, come cio che accoglie il darsi e insieme il ritrar-
si di un sentimento, di un afflato, di un’esposizione di sé, oltre che
dell’origine invisibile e inafferrabile di quel sentimento. I'origine non
¢ mai chiara, non & mai netta, non & mai #za. Nel momento in cui la
si fissa, la si sdoppia, la si espone al suo diapherein. Cosi & anche per
I'origine di un sentimento, che sfugge non appena la si voglia nominare.
Diderot scrive «nelle tenebre», senza sapere se forma dei caratteri, o se
invece stia tracciando solo scarabocchi, tracce confuse e invisibili nel
buio. Si immerge nelle tenebre, si affida al caso, perché nessuna norma-
tivita, nessun controllo potrebbero comunque garantirgli una scrittura
perfetta, compiuta, ineccepibile. La dove si tocca il cuore, dove ci si
lascia toccare il cuore, nessun carattere pud dire con precisione. Al
contrario, anche dove nulla appare puo celarsi un senso. L'identita
della scrittura, del tratto che descrive, che indica, che allude o disegna
«& tutta nel suo rinvio, nel suo essere in rapporto a: ad altri tratti, ad
altre visioni cieche. [...] Il ritrarsi della linea, il suo differirsi nel suo
stesso tracciarsi, & infatti analogo al ritrarsi della parola. E ripreso, in
questo modo, il tema della traccia e della scrittura come archi-traccia,
traccia originaria, in cui svanisce I'idea stessa di origine, di presenza
o identita originaria» .

Per uscire dai viluppi del logos filosofico, dunque per meglio arti-
colarlo e sfruttarne le risorse, Derrida adotta anche in queste pagine
uno stile “bastardo”, ibrido, che riecheggia a tratti lo stile letterario.
Per aderire meglio al tema, al contenuto, la forma della scrittura vi si
adatta. I rimandi a grandi ciechi della tradizione letteraria — Omero,
Milton, Joyce, Borges — servono anche per riportare le atmosfere delle
loro opere, o alle atmosfere evocate dalle figure che percorrono le
pagine. Derrida parte con un’ipotesi relativa ai disegni che ha selezio-
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nato, anzi relativa al disegno in generale, di cui quelli esposti sono casi
particolari ma emuleatici. Si tratta di una ipotesi doppia, a rigore, tanto
critico-ermeneutica quanto propriamente filosofica. «Ecco una prima
ipotesz: il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, ¢ cieco. In
quanto tale e nel momento in cui si compie, 'operazione del disegnare
avrebbe qualcosa a che vedere con 'accecamento. [...] Seconda ipotesi
[...]: un disegno di cieco & un disegno d7 cieco. Doppio genitivo» .

Secondo Derrida il disegnare, il tracciare segni che per definizione
dovrebbero esibire del visibile, mostrando il modo in cui uno sguardo
si & posato su di esso, ¢ collegato a un’impossibilita di vedere, a una
forma di cecita. Il disegnatore vede, altrimenti non disegnerebbe. Ma
il disegno ¢ cieco o, per lo meno, ¢ il prodotto di una singolare forma
di cecita. Nel momento in cui traccia dei segni sul foglio, o sulla tela,
il disegnatore non vede il soggetto reale, il modello. E proprio nei suoi
confronti che rimane preda di una cecita quasi totale; se lo guardasse
tutto il tempo la sua mano non si muoverebbe, non potrebbe tracciare
alcun segno. Conclusione: per disegnare bene, per esporre e dispiegare
sul foglio ¢zo che si é visto, e come lo si & visto, bisogna anche non ve-
dere. La cecita ¢ presente al fondo della vista, al fondo del disegno. Un
eccesso di vista, di visione, intralcerebbe il corretto e buono svolgimento
del segno e del disegno. Ne risulta un paradosso, consistente nel fatto
che non si pud non essere ciechi, non si pud eludere una forma di cecita
— per quanto parziale e minima, quasi impercettibile — se si vuole vedere
davvero. Se non si accoglie in sé il difetto, la contraddizione, il differire
interno all’operazione del vedere, allora non si vedra mai davvero, si
proiettera sul modello uno sguardo fisso, stolido, incapace di vedere.

Nella sua seconda ipotesi Derrida insiste sulla duplicita di un ge-
nitivo, da intendersi come oggettivo e soggettivo. Un disegno di czeco
(genitivo oggettivo), un disegno che raffigura un personaggio non ve-
dente, ¢ anche un disegno d7 cieco (genitivo soggettivo), cio¢ eseguito
da un cieco. Lipotesi consiste nel ritenere ciechi sia il personaggio
raffigurato che 'autore del disegno, pur se in modi diversi. Le imma-
gini che rappresentano ciechi diventano cosi anche degli autoritratti,
qualunque sia il disegnatore che li realizza, perché cieco non ¢ solo il
personaggio dell’immagine, ma pure Iartista che I’ha prodotta. In ogni
esercizio figurativo & presente una componente di cecita; non si puod
disegnare se non essendo in qualche misura ciechi.

Le due ipotesi vengono cosi correlate, dal momento che nella se-
conda compare implicitamente I'assunto della prima. La cecita & intesa
come motivo del disegno, come qualcosa che rimane al suo centro, che
lo ossessiona 8. Essa & “motivo” in una duplice accezione, poiché da
un lato allude al soggetto dell’opera figurativa, nel senso in cui parla
di un “motivo pittorico”; dall’altro, esprime anche il tema ispiratore,
il fattore motivante, cid che mette in moto il processo del disegno.

Questa caratteristica di cecita, che tocca il disegno da vicino, che
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lo innerva, ¢ rivelatrice del rapporto che esso intrattiene con I'occhio.
Specchio in negativo, decostruisce I'operazione scopica necessaria all’atto
figurativo, innestandosi al suo interno, evidenziando quanto una tale
attivita, che ha a che fare con la vista, sia in realta attraversata dal suo
contrario, la cecita. Ma mette in luce — per mezzo di un’ombra — anche
un dato che viene spesso dato per scontato, cio¢ il fatto che la figura-
zione pittorica abbia a che fare eminentemente con la vista, il fatto che
disegnare o dipingere siano semplicemente una questione di sguardo.
Mettere in dubbio una tale evidenza pare quasi imbarazzante. Di cosa si
tratterebbe, nell’arte figurativa, se non di occhio, di visione, di capacita
di guardare? Che si usino linee o colori, segni o macchie, ¢ sempre il
senso della vista, il suo affinamento e la sua potenza a venire sollecitato,
provocato, allenato. Linterrogativo che si fa strada tra le pagine suona
cosi: la pittura ha sempre e soltanto a che fare con la vista, e mai col
suo contrario?

Una “deviazione” attraverso la tradizione pittorica cinese permet-
tera di misurare la portata di questa domanda. In questa cultura il
gesto pittorico facilita e consente I'incontro tra la dimensione fisica di
un vedere “oculare”, e quella di una visione interiore, o interiorizzata.
Tra di esse non vige cesura alcuna, non c’¢ separazione o distinzio-
ne di piani ontologici. Dipingere significa incontrare il paesaggio, la
spontaneita vitale che fluisce in esso e che si identifica con la natura
delle cose, in cinese ziran, cid che accade “cosi da sé”. Tale vitalita &
veicolata dal gz, ovvero I'energia, 'animazione, il respiro che permea
ogni processo — giacché la vita e la natura sono costituite non tanto
da elementi, quanto da movimenti, da dinamismi in atto. Incontrando
il reale non solo con gli occhi ma con I'integralita della propria perso-
na, si potra produrre non una mera copia del visibile bensi, cosa ben
pit importante, il rilancio dell’animazione che presiede al continuo
formarsi (xzzg) del mondo. Dipingere non significa rappresentare, o
ri-presentare sulla carta I'esattezza delle linee e dei colori veduti nel
paesaggio esteriore; non c¢’¢ un interesse mimetico nei confronti di cio
che si presenta alla vista. Cio che conta ¢ far circolare un soffio vita-
le, consentire il dispiegarsi di un’immagine una dimensione di spirito
(shen). La forma fisica, dicono i maestri, non ¢ difficile da figurare; ma
essa resta inerte, se non & animata interiormente dal gz. E la vitalita
dell'immagine che viene ricercata, che deve essere incentivata. Se c’¢
un vedere anche nella pittura cinese, dunque, si tratta di un vedere
non obiettivante, di un vedere che si sente avvolto dalle cose e che
avvolge le cose stesse, al di 1a — o al di qua — della distinzione tra sog-
getto e oggetto. Vedente e veduto, emozioni e ambiente sono elementi
inscritti I'uno nell’altro, e il paesaggio esterno entra in una circolazione
“energetica” con l'interiorita del pittore, in un senso per nulla emotivo,
ma fisiologico. Questo tipo di sguardo diventa allora anche un ascolto,
una contemplazione interiore, una circolazione respiratoria. Non & una
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visione solo “oculare” a far entrare in contatto con il modello, o con
paesaggio da figurare; non ¢ in questione uno sguardo che si proietta,
di un occhio che puo vedere o non vedere. Lo sguardo deve piuttosto
cedere il posto a una forma di raccoglimento: non bisogna fissare con
gli occhi, consumare la vista nello sforzo di catturare le forme che la
natura offre alla percezione visiva, bisogna invece “ascoltare” il paesag-
gio, intenderlo con il proprio intimo, con la mente-cuore-spirito (tutti
significati racchiusi nel carattere x7z) che vibra in risonanza con esso ®.
11 pittore cinese, dopo aver fatto esperienza di molti paesaggi, di molte
configurazioni naturali, si ritira nella sua casa. La inizia a dipingere,
raccolto in un atteggiamento rilassato e contemplativo, lontano dal
modello. Il modello infatti & penetrato in lui, si & fatto corpo, si & fatto
respiro. Lo sguardo, la vista sono serviti in un momento iniziale, ma
devono essere abbandonati per poter lasciar apparire una vitalita che
non dipende pit dall’occhio o dalla mano, ma da una circolazione pitl
ampia e profonda.

Da questo breve excursus si pud comprendere come il lavoro de-
costruttivo di Derrida, utile a smascherare molti assunti impliciti del
pensiero occidentale, per far lavorare ancor pitl intensamente la con-
cettualita filosofica portandola alle sue estreme possibilita, non esca
tuttavia dall’ambito concettuale a cui appunto deve aderire, per poterlo
mettere in crisi. Nel quadro opposizionale della logica che distingue
nettamente vero e falso, fisico e metafisico, immanente e trascendente,
visione e cecita, Derrida cerca costantemente uno scarto, un terzo che
esca dal circuito dialettico, ma non sconfina oltre “Atene e Gerusalem-

. Non si spinge al di la di un ambito di pensiero e di linguaggio
che per provare a scorgere il proprlo impensato, dovrebbe decentrar-
si ulteriormente e sporgersi verso cio che proviene da una esteriorita
radicale — pit radicale di quella costituita dal pensiero giudaico, per
esempio, nei confronti di quello greco. Anche per quanto riguarda il
tema del rapporto tra visibile e invisibile, Derrida si muove sempre fra
il mito e la concettualita greci e la tradizione giudaica. In Memorie di
cieco si confronta con numerosi esempi: Narciso, Edipo, Tiresia, Perseo
e la Gorgone vengono citati in quanto si muovono tutti all'interno di
situazioni legate a un eccesso di visione, connessa d’altronde a una spe-
culare forma di cecita. Dalla tradizione giudaica sono richiamati Tobit e
Tobia, Sansone, 'angelo Raffaele, Anania, Paolo e Gest, anche queste
figure la cui missione & determinata da un peculiare rapporto vista e
cecita. Quando cita 'esempio dell’arcangelo Raffaele, che ridona la vista
a Tobit tramite il figlio Tobia, Derrida indaga la differenza di piani,
visibile e invisibile, che eccezionalmente, “angelicamente” si toccano
e si compenetrano. La «visione dell’invisibile» concessa dall’angelo &
segno che richiama al compito di «osservare una legge al di la della
vista, di ordinare la verita al debito, di rendere grazie nel contempo al
dono e alla mancanza» . Quest’atto sacrificale, che letteralmente “ren-

39



de sacro” il rapporto con la vita, con cio che ha di visibile e cid che
ha di invisibile, si ritrova anche nell’atto dello scrivere e del disegnare,
intrecciati con «la sovrabbondanza e il venir meno del visibile, il troppo
e il troppo poco, I'eccesso e il fallimento. Cio che guida la punta gra-
fica, la penna, la matita o lo scalpello, ¢ I'osservazione rispettosa di un
comandamento, il riconoscimento prima della conoscenza, la gratitudine
di ricevere prima di vedere, la benedizione prima del sapere» °..
Anche in questo caso un passaggio attraverso l’esteriorita cinese
permette di inquadrare in modo inedito le categorie articolate dal pen-
siero occidentale. Nel pensiero classico cinese il rapporto tra “visibile”
e “invisibile” non si configura come una distinzione di piani — sensibile
e intelligibile, fisico e metafisico — ma come una continuita processuale,
fluida, trasformativa che permette un continuo scambio e passaggio tra
i due diversi ambiti. Uno ¢ semplicemente 1'“affioramento” sensibile
e tangibile che emerge dal fondo costituito dall’altro, che a sua volta
¢ la “riserva” di senso e di energia latente, impercettibile. «Se vi ¢
dell’invisibile, bisogna quindi cercarlo in questa dimensione animante,
che continuamente realizza e porta il mondo a divenire, a trasformarsi
senza posa. [...] O, per dirlo a termini invertiti, il visibile & concepito
come il divenire manifesto di questa processivita discreta, che ripren-
de costantemente, e che, senza smettere di esercitarsi, accumularsi e
svilupparsi, finisce per formare, su una scala pitt ampia, “il cielo e la
terra, le montagne e gli oceani”» %2. Al di 1a di ogni caso particolare,
la considerazione di un ordine concettuale come quello del pensiero
cinese pud fungere come un ulteriore movimento de costruttivo. Os-
servando dal “di fuori” il pensiero europeo se ne riscopre 'originalita,
rispetto ad altri percorsi, e insieme si colgono altri modi di intellegibili-
ta. La “Cina”, nella sua complessita storica e culturale, con tutte le dif-
ferenze e le sfaccettature interne che la costituiscono e la travagliano,
non dovrebbe essere accolta secondo una forma utopica da parte del
pensiero occidentale, ma piuttosto come intesa come una forma di ete-
rotopia. «Passando dal pensiero europeo al pensiero cinese vi ¢ sempre
questo cambiamento di quadro da operare e quindi una discontinuita
del pensiero da assumere [...] una sorta di scomodita teorica, come
una sfasatura, un décalage del pensiero» . Restando all’interno della
tradizione filosofica occidentale — che comprende anche quella araba e
quella ebraica — si rischia di rimane al’ombra del proprio impensato,
di cid a partire da cui ci si interroga, ci si pone ogni domanda. 1l tra-
scendentale della domanda “occidentale”, per cosi dire, non viene mai
illuminato da quella stessa domanda, appunto perché le resta sempre
anteriore, a monte. «Una cosa & decostruire la metafisica dell’essere,
un’altra & passare attraverso un ambiente di pensiero in cui le nozioni
di essere e di essenza non hanno preso consistenza» *. Per quanto la
filosofia abbia scritto la propria storia attraverso una serie continua di
rinnovamenti e anche di critiche da parte di un filosofo nei confronti
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di cui I'ha preceduto, la piega onto-teologica iniziale assunta dal suo
percorso non si rovescia mai, perché ¢& il “luogo” da cui ogni domanda
emerge, da cui ogni critica viene portata e argomentata.

E il problema di fondo che emerge pure dalla lettura derridiana
dell’opera di Lévinas, Totalitd o infinito *, lettura che si sviluppa nel
noto saggio del 1964, Violenza e metafisica *. La tesi di fondo esposta da
Lévinas nel suo importante libro comporta il riconoscimento del caratte-
re totalizzante della metafisica occidentale, dalla quale ritiene impellente
uscire per recuperare un senso nuovo e pit aperto della irriducibile
esteriorita dell'infinito, in particolare attraverso un’esperienza di tipo
etico. E a questo genere di imperativo, che vede nel volto dell’altro
I’elemento inappropriabile a cui la filosofia deve rivolgersi, prestando
ascolto a un’istanza annunciatasi nella dimensione “esodale” tipica del
mondo giudaico. I'Ebreo & visto da Lévinas come I’Altro, rispetto al
Greco. Ed ¢ in tale alterita che si offre un pensiero differente, alterna-
tivo al pensiero della Medesimezza inaugurato con la metafisica greca.
Questa opzione filosofica ha relegato in posizione subalterna I’etica e
I'istanza autonoma dell’altro, la presenza irriducibile del diverso, del sog-
getto che non si riduce a oggetto della mia intenzionalita. Il pensiero di
Lévinas spinge ad abbandonare il «luogo greco» in direzione di cio che
da esso si distacca ab origine. Ma ¢ proprio su questa linea di fuga che
Derrida rinviene una difficolta, anzi una vera e propria aporia. «Laltro
dal Greco potra, soprattutto, chiamarsi il non-Greco?» 7. Se il dire
filosofico ¢ in se stesso un dire “greco”, formato e attraversato in tutta
la sua estensione dalla dimensione della grecita, nominare I’altro dal
greco non permettera di varcare la soglia del Jogos, perché quella stessa
nominazione che dice I'oltre, che invoca I'uscita dal Medesimo, resta
all'interno dei significati da cui vorrebbe uscire. 1l linguaggio di Totalita
o0 infinito — come ammettera lo stesso Lévinas, cercando al contempo di
rinforzare la propria posizione nel suo secondo capolavoro, Altrimenti
che essere ® — & ancora troppo ontologico, troppo connotato da quel
logos da cui vorrebbe prendere le distanze. Derrida mette in evidenza
questa difficolta, quando nel suo saggio si chiede: «Siamo Ebrei? Siamo
Greci? Noi viviamo nella differenza tra I'Ebreo e il Greco, che forse &
I'unita di quel che si chiama la storia. [...] Siamo Greci? Siamo Ebrei?
Ma chi, noi? Siamo (interrogazione non cronologica, interrogazione pre-
logica) in primo luogo Ebrei o in primo luogo Greci?» #. Gia la forma
del domandare e la volonta di un sapere, di un’episteme viene ripresa da
Derrida come testimonianza dell’'impossibilita di uscire dal Greco, dal
momento che lo stile argomentativo o interrogativo adottato riafferma
la propria appartenenza al mondo ellenico. Il Jogos che si pone una
domanda sulla condizione originaria, sulla struttura trascendentale che
determina la dimensione empirica, & costitutivamente greco. E il discorso
di Derrida, che mette a fuoco il punto debole dell'impresa lévinassia-
na, ricade nello stesso vicolo cieco pur invocando una differenza, una
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différance archi-originaria che abita nell’intimo di ogni concetto formu-
lato dal Jogos filosofico. Nel suo pensiero vige tuttavia la consapevolezza
che questa inaggirabile appartenenza alla dimensione della grecita ¢ il
segno distintivo della radicale finitezza alla quale si & consegnati. Il fatto
di pensare in una lingua, determinata storicamente e geograficamente,
¢ indice di un limite ineludibile; e per Derrida la domanda filosofica ¢
sempre greca, parla 'idioma greco. Non si pud pensare assolutamente,
in modo incondizionato. A questo si potrebbe obiettare che anche la
storicita e la contingenza del linguaggio, a cui & da addebitare il carattere
non assoluto del pensiero che in esso si esprime, sono presupposti non
assoluti e non originari. Non & forse un #zythos dell’Occidente I'attac-
camento alla Storia e alla storicita delle lingue, delle forme culturali ed
artistiche? Non & questo l'orizzonte di senso all'interno del quale si &
strutturato il suo Jogos? Se ci si sapesse disporre ad intendere la strut-
tura di fondo dell’essere, oltre il linguaggio — questa ¢ la conseguenza
decisiva dell’obiezione — si comprenderebbe che anche la lingua, che
si ritiene relativa e diveniente, non ¢ altro che frammento di una realta
una e immutabile. Ma a partire da quale linguaggio, da quale posizione
si pud formulare una tale affermazione? Ci potra mai essere una po-
sizione assoluta in grado di uscire da sé e osservarsi in modo neutro,
distaccato, non relativo? Attraverso giochi di rimandi incrociati e co-
implicazioni interne, Derrida mostra che ogni posizione a partire dalla
quale si cerchi di fornire una visione complessiva e incontrovertibile del
fondamento e dell’origine rimane coinvolta nel movimento di contami-
nazione reciproca fra empirico e trascendentale. Nessun linguaggio, e
nessuna lingua naturale, puo trascendere se stesso e le proprie specificita
contingenti; in quanto determinato da regole particolari, e diverso da
altri codici, ogni linguaggio si presenta come una prospettiva peculiare
e determinata. Le stesse regole logiche che presiedono alla costituzione
di un discorso ne inficiano la possibilita di nominare e di significare
I'innominabile. Volendo accogliere e incorporare 'alterita nel cuore dello
stesso, il logos greco I’ha neutralizzata, «si ¢ protetto per sempre contro
ogni convocazione assolutamente sorprendente»'®. Nulla mai prende
alla sprovvista il pensiero che pretende di dire I'intero, di coincidere
con la verita. Laltro, il differente, cio che sorprende perché irrompe e
spezza la circolarita chiusa del discorso, viene gia da sempre incorporato
nella identita di un pensiero che non pud uscire da se stesso, e dunque
non pud rispettare davvero 'alterita: volendo dirla e comprenderla, la
addomestica, la riconduce al proprium. Nel momento in cui lo nomino,
e dico semplicemente “I’Altro”, I'ho gia incorporato, ho gia tolto la sua
alterita, riconducendolo nel cerchio delle mie categorie.

E importante rilevare come alcuni studi sul pensiero di Derrida
abbiano aperto, gia dagli anni Novanta, alcune piste di ricerca che
intersecano la démarche decostruzionista con linee di fuga che portano
in direzione di forme concettuali esterne alla tradizione occidentale. In
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un saggio notevole, per acume teorico e originalita, David R. Loy ha
messo in luce il logocentrismo sotteso al discorso dello stesso Derrida,
a partire da una prospettiva buddhista: «Grazie alla sensibilita che i
testi di Derrida hanno aiutato a sviluppare, & possibile comprendere la
tradizione buddhista come una storia di questa lotta tra delimitazione
decostruttiva e riappropriazione metafisica, tra un messaggio che scalza
ogni certezza indebolendo il senso del sé, che cerca appunto certezze,
e una tendenza contrapposta a dogmatizzare e istituzionalizzare questa
sfida. [...] Lapproccio di Derrida & ancora logocentrico, dal momento
che cio che deve essere decostruito non ¢ soltanto il linguaggio, ma il
mondo in cui viviamo e il modo in cui viviamo in esso» 1!,

Questa allora & la scommessa, o la sfida di Derrida: come lasciare
che I’Altro venga accolto, senza con cio stesso imbrigliarlo all’interno
delle proprie categorie? In relazione allo sguardo, questo problema
viene denunciato in alcune pagine centrali dell’opera di Sartre Lessere
e il nulla. Per il filosofo esistenzialista «lo sguardo & prima di tutto un
intermediario che mi rimanda da me a me stesso» '2. La difficolta, il
tirocinio dello sguardo consiste nel riuscire a passare dalla reificazione
dell’altro, inteso al modo di un oggetto tra oggetti, alla sua accoglienza
in quanto soggetto. Ebbene, in Menzorie di cieco Derrida si muove in
una direzione analoga per quanto attiene alla riduzione, se non proprio
alla messa in scacco, della pretesa dell’occhio di fissare e individuare il
suo oggetto in un modo esente da cesure e da ombre. Nessuno sguardo
illumina o svela soltanto, perché al tempo stesso vela, occulta, ottunde.
Nessun pensiero, nessun linguaggio dice I'intero, esaurisce la verita del
sé e dell’altro, perché ne mostra sempre solo una parte, quella parte che
il suo dire, il suo nominare mette in luce di volta in volta, a partire dal
proprio angolo prospettico. Non si tratta di una evidenza, di un’idea
chiara e distinta: 'evidenza & proprio cido che Derrida mette continua-
mente in questione, esibendone gli intrecci, i legami con cid che la
precede, la circonda, la avvolge, la condiziona, con quei presupposti
impliciti che la vogliono presentare appunto come una evidenza. Lo
stesso discorso di Derrida non ha, né puo avere, pretese di assolutezza
o di originarieta. E anch’esso un discorso tra altri, appartiene alla disse-
minazione del senso che, lungi dal voler inibire I'intenzione di verita che
anima la filosofia, tenta di riattivarne le risorse e le possibilita di azione.
«Pensare altrimenti la metafisica non significa distruggere il logos meta-
fisico, pretesa irragionevole, ma decostruire la metafisica per riattivare
la possibilita pitt propria del Jogos filosofico, per riportare all’“origine”
la voce del filosofo, nel non-luogo della genesi di tale voce, non-luogo
in cui nessuna voce ¢ padrona di se stessa» !, Il lavoro di scavo e di
rottura degli atavismi di un pensiero o di un’idea dello sguardo, anco-
ra interno a una ontologia della presenza, si offrono come un duplice
percorso per una indagine decostruttiva. Da un lato, come si & visto,
Derrida rimette in discussione alcuni luoghi comuni del pensiero relativo
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al disegno e alla pratica pittorica, quando questi si ritengono basati su
una visione che riceve dall’esterno delle impressioni sensibili e le mette
“in forma” sulla carta o sulla tela. Dall’altro, I'exemzplum dello sguardo
mira a rimettere ancora una volta in gioco la necessita per la filosofia
di misurarsi con il proprio fondo aporetico. La struttura aporetica del
pensiero e dello sguardo esclude un’appropriazione pura e completa
del senso, e ne scopre invece il continuo frangersi, il continuo tracciarsi.

1l senso sz traccia, cioé viene tracciato, come un segno sulla carta che
si fa e si disfa, che per essere eseguito ha bisogno anche di istanti di
cecita, di ombra, di notte; e il senso sz fa traccia, lascia tracce dietro di
sé, si presenta sotto forma di traccia. In questo modo viene resa ope-
rativa una visione obliqua, una capacita di scarto o di “smarcamento”
all'interno del pensiero che, scoprendo la differenza in sé, & costretto ad
aprirsi a forme nuove di intelligibilita. Derrida cerca di compiere questo
movimento mantenendosi all'interno del Jogos occidentale, rivolgendolo
su se stesso al punto da farne emergere le sconnessioni interne. Un
approccio che faccia lavorare all’interno del logos una forma esteriore
di intelligibilita del mondo pud apparire anche piti feconda, come si &
visto a proposito del pensiero cinese. La messa in luce di una intelligibi-
lita alternativa, rispetto a quella delle categorie europee, ha lo scopo di
rompere con ogni forma retriva di esotismo che creda di trovare in un
altro pensiero le risposte che sembrano mancare al proprio. Un diverso
atteggiamento ¢ quello definito da Francois Jullien esottico (ex-optigue),
per distinguerlo da quello appunto esotico. Se questo si “compiace”
della differenza e si lascia catturare dalla fascinazione del diverso, senza
realmente cercare di pensarlo aprendo le proprie categorie a cid che
esse non hanno tematizzato, I'altro cerca di produrre dei dispositivi per
rendere operanti e fecondi gli scarti differenziali tra le lingue, le culture,
le prospettive. Non ci si puo illudere di dismettere le proprie categorie
come abiti consumati, sara sempre con esse che si dovra lavorare; ma,
senza ipostatizzatre le differenze, 'obiettivo a cui tendere & quello di
renderle diversi ordini concettuali intelligibili I'uno all’altro, mettendo
a disposizione le rispettive risorse in un dialogo tra differenti Jogoi e
differenti »zythoi. Torna essenziale ripensare il concetto foucaultiano di
eterotopia, un “luogo altro” che non si posiziona in un altrove utopico
e irraggiungibile, limite ideale a cui ambire, ma che si presenta invece
come un luogo di esperienza, di pensiero, di azione che “scarta” rispetto
alla consuetudine dei concetti con cui si ¢ soliti interrogare e pensare la
realtd. Scarto, eterotopia, esottica si concretizzano come altre modalita
per rilanciare il paziente lavoro derridiano di rimessa in discussione
dei presupposti impliciti nel logos filosofico. “Guardare altrimenti” non
significa solo adattare le proprie categorie ad una posizione differente,
ma farle lavorare contro ogni irrigidimento del theorein, che volendo
illuminare “la cosa” ne occulta una parte, perché il raggio di luce pro-
iettato da quel theorein produce zone di cecita e di ombra 1%, «C’¢
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dunque un soliloquio della ragione e una solitudine della luce. Feno-
menologia ed ontologia, in quanto incapaci di rispettare I'altro nel suo
essere e nel suo senso, sarebbero, quindi, filosofie della violenza» 1%,
scrive Derrida interpretando Lévinas e la sua critica al “totalitarismo”
della metafisica. Per uscire dalla violenza onnicomprensiva della theoria,
dello sguardo e della luce che vogliono illuminare la realta e afferrarla
concettualmente non basta aprire il linguaggio metafisico all’istanza etica
che riconosce nel volto dell’altro la pro-vocazione dell'infinito. Bisogna
riprendere incessantemente 'opera di decostruzione della pretesa di un
senso compiuto, ultimo, definitivo accessibile al Jogos. Dunque lo sguar-
do si scinde in se stesso, si apre, si scopre attraversato dall’invisibile e
dalla notte, dalle lacrime, dall’incapacita di vedere in modo compiuto.

2. Due “pensieri” del disegno

Derrida riprende talvolta la scrittura autobiografica per riprendere
il tema dell’esposizione al Louvre, dovendone scegliere il filo condut-
tore durante periodo della sua guarigione dalla paralisi facciale. Anche
in questo caso & diviso tra due tracciati possibili, che sono anche due
forme correlate di accecamento. Sono definiti come un pensiero #7a-
scendentale e uno sacrificale: «Il primo sarebbe I'invisibile condizione
di possibilita del disegno, il disegnare stesso, il disegno del disegno
[...] Nel divenire il temza del primo, il secondo, ossia ’evento sacrifi-
cale, quel che accade agli occhi, il racconto, lo spettacolo o la rappre-
sentazione dei ciechi, diciamo che rifletterebbe questa impossibilita.
Rappresenterebbe questo irrappresentabile» 1%, Si & gia notato quanto
la tematica del trascendentale sia presente nella scrittura di Derrida
da un capo all’altro della sua opera, come testimoniano anche i suoi
primi lavori, incentrati su Husserl. Ora il trascendentale ¢ indagato
mediante quell’invisibile che sfugge allo sguardo poiché ne ¢ la con-
dizione di possibilita e, in quanto tale, non ricade nell’ambito che essa
stessa rende possibile e che & di competenza dell’occhio. Qui perd non
si tratta semplicemente di un “non visibile”. Se al conoscibile non si
contrappone soltanto un inconoscibile, ma anche un non conosciuto,
un insaputo, cosi anche per lattivita del vedere oltre a un invisibile si
contrappone anche un «izvisto». Linvisto sta in un rapporto differente
con il visibile, rispetto all'invisibile, apre a un altro ordine di ipotesi e
di configurazioni. Ma I'ipotesi trascendentale porta anche a considerare
’eterogeneita e il complicarsi reciproco della dimensione genetica e di
quella strutturale del disegno, dove visibile, invisibile e invisto si inse-
guono e si con-fondono I'uno nell’altro: «Questa eterogeneita dall’in-
visibile al visibile puo ossessionare il visibile come la sua possibilita
stessa. Che la si sottolinei con le parole di Platone o di Merleau-Ponty,
la visibilita del visibile non puo, per definizione, essere vista, allo stesso
modo della diafanita della luce di cui parla Aristotele» 177,

Derrida lambisce ancora una volta 'ambito della teologia negativa,
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che — in una prospettiva ontologica, oltre che gnoseologica — individua
in Dio e nella metafora della luce la condizione in virtd della quale
tutto il reale puo essere visto, pensato o esperito, senza perd che quella
condizione possa essere vista, pensata, esperita. Il limite del disegno
coincide con #/ ritrarsi del tratto, che nel momento in cui si traccia gia
si elide per far posto al riconoscimento dell'immagine; e coincide anche
con il ritrarsi del volto o del modello, che deve sprofondare nell’oscurita
perché lo sguardo del disegnatore si possa fissare sulla carta e nel tratto.
Tali dinamiche richiamano i temi della mistica speculativa 1%, Parlando
del tratto e del suo ritrarsi, del disegno che si confronta sempre con
una inaccessibilita al modello e al vedere pieno, completo, Derrida si
chiede infatti: «E fortuito il fatto che, per parlarne, ritroveremmo il
linguaggio della teologia negativa o dei discorsi rivolti a nominare il
ritrarsi del dio invisibile o del dio nascosto? [...] Il tracciato separa
e separa se stesso; ritraccia soltanto frontiere, intervalli, una griglia di
spaziatura senza appropriazione possibile I'esperienza del disegno (e I'e-
sperienza, come indica il suo nome, consiste sempre nel viaggiare oltre
i limiti) traversa e istituisce nello stesso tempo queste frontiere» !, Se
esperienza vuol dire anche uscire dai limiti, ex-peras, eccedere la misura
inizialmente assegnata alla vita, questa uscita corrisponde a un tragitto,
a un tratto — di strada, o di matita — che lascia dietro di sé delle tracce,
che si puo anche in parte rintracciare, ma che non si pud mai ripercor-
rere identico, soprattutto non si pud mai ritrovare all’origine. L’aporia
dell’esperienza & anche 'aporia del tratto e del disegno, che per esistere
necessita di cid che ne ¢ agli antipodi — la cecita, 'oscurita, il velo,
I'invisibile e I'invisto. Cid che preme a colui che disegna, la possibilita
di restituire il volto vero, autentico, assoluto del modello, & cid che pitl
resiste al tratto e che gli sfugge, ma ¢ sfuggendogli indefinitamente che
permette al tratto di tracciarsi ancora e ancora. L'eccedenza di senso
del modello, dello sguardo del volto che mi fissa, mentre io lo guardo e
lo disegno, & I'aporia che si trova all’origine di ogni esperienza. In altri
termini, perché si dia esperienza bisogna che vi sia aporia. Questa ¢ la
condizione di possibilita di ogri esperienza. Dunque, il cuore del visi-
bile sfugge all’ordine del visibile, ma perché vi sia visibile & necessario
proprio quel centro aporetico che si sottrae allo sguardo, che si ritrae
da ogni presenza.

La cecita & pure una forma nuova di visione, visione dell’assolu-
tamente invisibile, «come se per disegnare fosse vietato vedere, come
se non si disegnasse che a condizione di non vedere, come se il dise-
gno fosse una dichiarazione d’amore destinata o ordinata all’invisibilita
dell’altro, a meno che non nasca dal vedere ’altro sottratto al vede-
re» 119, Se P'invisibile giace nell’intimo di ogni visibile, allora anche la
cecita sara un modo di corrispondere a questo visibile-invisibile, sara
un modo di vedere al di 1a di ogni vedere. E cecita & anche il risvolto
o il risultato di un eccesso di visione. Vedere troppo, per I'uomo, pud
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essere una colpa, un rischio gravissimo. Tiresia diviene cieco per aver
visto, per aver conosciuto cid che non avrebbe dovuto sapere. La sua
cecita fisica viene perd compensata con la facolta della divinazione,
egli non vede il presente, ma “vede” il futuro !'!. Atteone invece, che
vede la dea Artemide nuda mentre si fa il bagno, subisce una punizio-
ne ancora peggiore, poiché viene trasformato in cervo e sbranato dai
suoi stessi cani 2, Narciso si perde nel suo stesso sguardo, incapace
di staccarsi dal proprio riflesso, e ne muore . Vernant, in un testo
ormai classico, descrive bene come la visione di un idolo o di un dio
possa portare alla follia 'essere umano, poiché il potere del numinoso
¢ eccessivo rispetto alla capacita di riceverlo e contenerlo da parte dei
mortali. Uinzmagine diviene una mediazione in grado di figurare I'in-
figurabile, per attenuare cid che altrimenti produrrebbe sgomento e
incomprensione, accecamento o addirittura morte . In ogni caso lo
sguardo non puo restare identico, davanti all'immagine. Ne viene attra-
versato, modificato, acquista in profondita e capacita di penetrazione;
oppure al contrario ne rimane distrutto, accecato, perché si deve fare
carico dell’assenza insita in ogni presenza — che si tratti del modello
o della sua immagine. Lo sguardo viene esposto alla “fessurazione”
dell’essere, alla différance che travaglia nell'intimo ogni evento del reale.

Con il concetto di sacrificale Derrida evidenzia invece un altro aspet-
to del disegno, o meglio della pratica del tratto. Qui “sacrificio” allude
non soltanto a un’offerta votiva o a un dono, ma anche e a maggior
ragione a una apparizione, a una epifania del tratto. Sacrificare indica
sia il “rendere sacro” (sacrum facere), sia un “portare il sacro alla pre-
senza”, “manifestare il sacro”. Le storie bibliche di Tobit o di Sansone
connettono il tema del sacrificio della vista, di una menomazione dolo-
rosa, subita e non voluta, alla manifestativita di un sacro che irrompe
proprio la dove non ci sarebbero pitt occhi per vederlo; ma quegli
occhi, che diventano ciechi, vengono resi “vedenti” in altro modo. Un
certo tipo di vista viene accecato, perché sia possibile 'accesso a una vi-
sione differente, a un altro “ordine” del visibile, al quale non si sarebbe
mai prestato occhio o attenzione senza quel preliminare accecamento.
Nel passaggio dalla vista retinica alla cecita, un ordine viene dissolto
perché ne appaia un altro. I sensi tutti vengono sconvolti, riorganizzati,
convocati; e non semplicemente per supplire il senso mancante della
vista, ma perché fin dall’inizio essi sono interconnessi, relazionati. «Nel
caso del cieco [...] 'udito va pit lontano della mano che va pit lon-
tano dell’occhio» °. Qui Derrida deve avere ben presente la Lettera
sut ciechi per quelli che vedono di Diderot, dove & scritto: «I sensi tutti
sono soltanto tatto; tutte le arti sono solo imitazione. Ma ogni senso
tocca e ogni arte imita in una maniera che gli & propria» ¢, La visione
¢ innervata da tutti gli altri sensi. I rispettivi ambiti sensoriali non si
giustappongono con campi di influenza delimitati e distinti, ma si so-
vrappongono e si intessono gli uni con gli altri.
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L orizzonte sacrificale & rintracciato, lambito, attraversato anche in
alcune pagine dell’Antico e del Nuovo Testamento, o in testi che a
quel corpus si rifanno in modo esplicito. Derrida passa dal Samzson
Agonistes di John Milton — in cui il grande poeta inglese, cieco come
Omero, si immedesima nel personaggio biblico — al cieco guarito da
Gest, fino al temporaneo accecamento di Saulo che dopo la caduta
da cavallo acquista una nuova vista e un nuova fede. «Ogni volta che
un castigo divino si abbatte sulla vista per significare il mistero di una
elezione, il cieco diventa testimone della fede. Una conversione interna
sembra innanzitutto trasfigurare la luce stessa. Conversione dal di den-
tro, conversione all’interno» 7. Occhio e visione sono dissociati, non
si trovano sullo stesso piano d’azione, o all’interno dello stesso orizzon-
te di efficacia. L'occhio puod perdersi, pud smettere di funzionare, ma
la visione & un’altra cosa, appartiene a un ordine totalmente differente.
Con un tipico rovesciamento “decostruttivo”, Derrida lascia affiorare
cosi un diverso ordine di opposizioni e di sinergie. La struttura che
lega visibile e invisibile non ¢ solo un gioco di rimandi e di incastri,
per cui uno ¢ nell’altro e viceversa; la cecita o 'accecamento non rap-
presentano solo un rischio che subentra per usura dell’occhio, o per
un eccesso di visione. Il disegno e lo sguardo recano in sé la possibilita
di fallire, di mancare il volto, lo sguardo dell’altro, se non giungono
alla consapevolezza del momento di cecita e di oscurita di cui ¢ intriso
ogni tratto, ogni incontro. Insomma, riuscita e fallimento, visione e
accecamento, successo e rovina non sono dialetticamente contrapposti
ma sinergici e intrecciati, si co-appartengono 'una all’altro. «La rovina
non sopraggiunge come sopraggiunge un incidente in un monumento
dapprima intatto. In principio € la rovina. Rovina € qui cio che accade
all'immagine a partire dal suo primo sguardo. Rovina ¢ l'autoritratto,
il viso fissato come memoria di sé, cid che resta o ritorna come uno
spettro non appena al primo sguardo su di sé una raffigurazione si
eclissa. [...] La rovina & I’esperienza stessa» !8, Un senso del tempo
e della memoria ¢ presente in ogni opera, e vi & presente in quanto
rovina, resto spettrale, traccia. Nel momento in cui il disegno si traccia,
il modello ¢ assente, non visto, perché gli occhi del disegnatore devono
essere rivolti al foglio, al segno. Non solo: il gesto della mano e della
matita segue un movimento che & quello dettato non dagli occhi, ma
dalla mzemoria. Come disegna, come traccia un segno sulla carta o sulla
tela, il pittore ricorda. Non pud avere di fronte agli occhi cid che sta
riproducendo in immagine, deve ricordare cio che ha visto un istante
prima. Cio che accade a quell'immagine, dice Derrida, ¢ la rovina, &
il suo immettersi in un processo di temporalizzazione, di perdita e di
allontanamento dall’originale che & pero anche la sua condizione d’e-
sistenza. «Nel momento stesso in cui vede, I'artista ricorda: questa ¢ la
sua dannazione. Lartista, come vede, ricorda. Il luogo che vede & gid
il luogo della sua memoria, ¢ gia il luogo che tramonta, ¢ gia il luogo
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tramontato, & gia passato nell'invisibile» . Limmagine non sarebbe se
non ci fosse questa rovina, se non fosse essa stessa questa rovina. Avvi-
cinarsi al modello, essergli intimi per mezzo del segno fa si anche che
esso si allontani e si ritragga, sprofondando nel tempo. Volerlo imitare
al meglio implica uno sforzo di attenzione e di memorizzazione che in-
troduce questo carattere di “rovina” nel mezzo dell’opera; quanto pitl
essa sara riuscita, tanto piu avra in sé questo carattere. «L’imitazione
produce dunque la dissomiglianza e in modo pit essenziale I’assenza,
contrariamente all’opinione [...] secondo cui la mzimesis fissa il reale
per mezzo della rassomiglianza» 120,

A maggior ragione la memoria e la rovina, e con esse il diapherein
che scombina ogni pretesa di assoluta presenza, si costituiscono e si
offrono allo sguardo in quella immagine particolare che & l'autoritratto.
Qui autore e soggetto dell'immagine coincidono, ma proprio la dove
pare che ci sia massima prossimita, sovrapposizione perfetta, si apre
un abisso. Prossimita e distanza diventano nuove figure di un differire
che non compone due poli in un orizzonte dialettico, ma che scombina
e sovverte ogni scomposizione e ricomposizione mostrando la perma-
nenza aporetica di un aspetto nell’altro, senza alcun superamento o
conciliazione della tensione che li anima. I’auto-riconoscimento passa
anche in questo caso attraverso un movimento di temporalizzazione e
di memoria; cio che ¢ identico si sdoppia, differisce da sé, si allontana
nel tentativo di ritrovarsi. Derrida fa esporre apposta, nella galleria di
volti, numerosi autoritratti: da Jean-Baptiste Chardin a Gustave Cou-
rbet, da Jean-Marie Faverjon a Henri de Fantin-Latour. In queste opere
si nota come |’autore si riconosca in virt di, e non malgrado, ci6 che
differisce e si allontana da lui. Leffetto che ne deriva & di straniamento,
di interferenza, come se I'immagine che uno ha di sé resti sempre un
po’ sfasata, non corrisponda mai del tutto a quella che si deposita in
immagine, che si scopre ritraendosi o vedendosi ritratto: «Riconoscersi,
allora, & riconoscere I'inconvenienza a se stessi, accettare la discordanza
e arrischiarsi allo scarto annichilente a costo di perdervisi, di ritrovarsi
altri» 121,

3. Il velo degli occhi

La rovina del ritratto & una figura della morte, dell’assenza che scava
al fondo dello sguardo, che segna il tempo e che & conservata nella
stessa memoria. Guardando indietro, consentendo un accesso a cid che
si ¢ visto e a cio che si & vissuto, la memoria espone anche al futuro,
al poco o tanto di futuro che ci pud essere concesso. Quanta piti me-
moria si & accumulata, tanto pilt prossima si sente la morte, tanto pitl
profondo ¢ il solco che la “rovina” ha inciso sulla superficie sensibile
che accoglie i nostri tracciati. “Rovina” & un altro modo per dire I'im-
possibilita di risalire a un’origine piena e univoca, di esserne testimoni;
¢ P'impossibilita di circoscrivere la propria esistenza, di essere testimoni
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della propria nascita o della propria morte. Dell’evento iniziale e dell’e-
vento finale della propria vita non ci puo essere esperienza, come non
c’¢ esperienza del trascendentale che la garantisce e la fonda.

Un ultimo tragitto & proposto nel testo. Si tratta di un solco, di un
tratto che non si sovrappone, ma interferisce e si intreccia con gli altri,
aprendo un’altra prospettiva ancora sulla visione e sull’'occhio. Derrida
muove questa ulteriore riflessione da figure di ciechi in bilico, mentre
cercano a tastoni una strada, mentre si tengono a stento in piedi, in
atteggiamenti di apprensione, di preghiera, di implorazione. Da questi
occhi ciechi, che non proiettano in questi casi alcuno sguardo, sgor-
ga perd qualcos’altro, qualcosa che diventa verso le ultime pagine il
centro d’attrazione di tutto il libro. Dagli occhi dei ciechi sgorgano le
lacrime. Esse «dicono qualcosa dell’occhio che non ha piu nulla a che
vedere con la vista, a meno che non la rivelino ancora velandola» 122.
Le lacrime velano I'occhio, gli impediscono di vedere bene, sfuocano
ogni linea e contorno. Sono come un velo, che svela celando, che ri-
vela impedendo un accesso pieno a cid che viene appunto “velato due
volte”. 1l fatto che le lacrime impediscano la vista non necessariamente
significa un ostacolo alla visione vera, allo sguardo che vuole andare
lontano. «Ora, se le lacrime verngono agli occhi, se dunque possono an-
che velare la vista, forse rivelano, nel corso stesso di questa esperienza
[...], un’essenza dell’occhio. [...] In fondo, in fondo all’occhio, questo
non sarebbe destinato a vedere, ma a piangere. Nel momento stesso in
cui velano la vista, le lacrime svelerebbero il proprio dell’occhio» 2.
Un particolare importante, che Derrida sottolinea con 1'uso del cor-
sivo, ¢ il fatto che le lacrime «wengono agli occhi». Non & 'occhio a
chiamare le lacrime, a voler piangere; quando si piange davvero, non
lo si fa a comando. E la lacrima che viene all’occhio, che spontane-
amente scorre, bagna 'occhio e lo vela. Non ¢’¢ un atto di volonta,
non c¢’¢ imposizione di un soggetto nel piangere, nello scorrere delle
lacrime. In questo loro fluire spontaneo, non costretto — anzi, spesso
temuto o inibito, accolto con fastidio — le lacrime rivelano un’essenza
dell’occhio, un suo carattere non accidentale ma essenziale. Pitr che
le lacrime in quanto tali & ’esperienza del piangere che interessa a
Derrida, ovvero le lacrime come elemento che produce un velo nello
sguardo, quando i contorni del mondo si fanno sbiaditi e confusi.
Derrida ravvisa qui una caratteristica essenziale dell’occhio, dell’oc-
chio propriamente umzano. E qual ¢ il proprio dell’occhio? 1l fatto che
questo sia destinato a piangere, ancor piu che a vedere. Il fatto che
il velarsi della vista sia un’esperienza di depotenziamento, di fragilita,
di impotenza. Sembra un invito a un dolorismo o a un pessimismo di
fondo circa le sorti a cui ¢ destinato I’essere umano. Invece ¢ la consa-
pevolezza che solo in questo spossessamento di sé, in questo distacco
da ogni forma di potere — come pud essere lo stesso sguardo 4 — o di
“deregalizzazione” conducono I'umano alla comprensione di un’essen-
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za pill intima di ogni potere e di ogni dolore. Il proprio dell’occhio e
dell'uomo ¢ il velarsi, perché solo il velo pud custodire cid che, total-
mente s-velato, risulterebbe incomprensibile, annichilente o renderebbe
ciechi, anche per smania di potere. Renderebbe ciechi di una cecita
non soltanto fisica, che resta invece aperta a un’altra forma di visione,
ma una cecita assoluta, completa, priva di ogni ulteriorita. Derrida &
consapevole di sfiorare ancora un discorso antropo-teologico, secondo
cui «soltanto I'uomo sa andare al di 1a del vedere e del sapere, poi-
ché egli soltanto sa piangere [...]. Solo lui, 'uomo, sa veder questo:
che le lacrime — e non la vista — sono 'essenza dell’occhio. Lessenza
dell’occhio costituisce il proprio dell’'uomo» 2. La lacrima, il pianto,
¢ la forma di accecamento che vela svelando, che svela ri-velando,
perché non ostruisce del tutto la vista ma le impedisce di discrimina-
re totalmente le figure del reale. Il mondo viene accolto dall’occhio
come un coacervo di forme e colori, avviluppati gli uni negli altri, e
mantiene in tal modo una valenza ambivalente e simbolica, senza risul-
tare inghiottito da una equivalenza generale del senso che uniforma e
stabilisce un’unica misura, un’unica legge, un unico logos per tutte le
forme. Il pianto ¢ rivelatore, perché velando un aspetto della realta, ne
svela un altro, depotenziando ogni pretesa egoica e soggettivistica. E
un atto “religioso”, pitt che teologico, in questo suo religare le forme
e i colori, le prospettive e gli sguardi. “Tutto” I"occhio che piange,
non una sua parte, solo I'iride o la pupilla, e non soltanto un occhio,
se se ne hanno due. Anzi, non 'occhio piange, ma 'uvomo nella sua
integralita. Anche chi non dispone di occhi che vedono, anche chi ¢
fisicamente cieco, partecipa delle lacrime e del pianto, che al suo limite
si pud dare pure senza lacrime.

«Le lacrime sono fecondatrici. Gli déi piangono, e le loro lacrime,
come i raggi del sole, creano il mondo, e ogni tipo di realta e di vita:
le acque del mare, dei fiumi, delle sorgenti e delle fonti; gli uomini;
gli animali [...] e le piante» 2. Anche se si perde la vista non si per-
dono gli occhi, non si perde cid che & 'essenziale degli occhi perché
¢ Pessenziale dell’'uomo. Proprio quando perde la vista, quando la
vede attraversata dalla cecita, e quando scopre che il giorno & sempre
percorso dalla notte, 'uomo inizia a pensare gli occhi, a pensare lo
sguardo e il visibile, la prossimita-nella-distanza tra il vedere e il pian-
gere. Il libro di Derrida si chiude su una poesia di Andrew Marvell,
collega e amico di Milton:

Quanto fu saggia la Natura a destinare cosi,

al pianto e alla vista gli stessi occhi!

Che avendo visto dell’'oggetto la vanita

siamo pronti a dolerci.

[...]

Aprite dunque, occhi miei, la vostra doppia chiusa
ed esercitate cosi il vostro nobile officio;
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poiché altri possono ugualmente vedere o dormire,
Ma solo gli occhi umani possono piangere.

[...]

Cosi lasciate che i vostri torrenti trabocchino dalle vostre fonti,
che occhio e lacrima siano la medesima cosa:

e ciascuno porti la differenza dell’altro;

questi occhi che piangono, queste lacrime che vedono '/,
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I - La bellezza (in)attesa

1. Ritrarsi dall’ opera

Pur avendo speso articolato il proprio discorso filosofico sulla scorta
di opere letterarie o artistiche Derrida non si ¢ mai dilungato sull’analisi
o la critica delle opere stesse, preferendo lasciare che la loro propria elo-
quenza potesse parlare da sé. Derrida argomenta piuttosto a partire da
esse e dalla loro testimonianza in quanto opere. Lo rileva anche Nancy,
in un recente testo dedicato all’amico scomparso, quando scrive che nel
lavoro di Derrida si trova «un espresso rifiuto di “parlare sull’arte”. [...]
Innanzitutto, rifiuta la sua posizione di oggetto. Rinvia I'uno e l'altro — il
tratto della scrittura e il tratto altro — a un’indipendenza che ¢ al tempo
stesso lo spazio di una erranza propria» 28, Ancora il tratto, dunque,
si trova messo in questione. La scrittura come tratto, come insieme di
tratti che significano e che disseminano il senso, e che traggono senso
da altri tratti — testi della tradizione filosofica o letteraria, per esempio
— o da «tratti altri» — come quelli del disegno, della pittura, della scul-
tura. Si tenga presente il brano dell’intervista citata nell’ Introduzione,
in cui Derrida spiegava come i concetti da lui elaborati fossero per un
certo verso ispirati alle arti visuali o magari “suggeriti” da esse. Si tratta
di rendere conto di una «funzione di spazializzazione» della scrittura,
del fatto che essa ¢ spazio, da spazio, e nello spazio si configura. Un
tale esercizio di spazializzazione puo del resto restare «al di fuori della
visione, come glossa in maniera estesa Memzorie di cieco, questo tratto
polimorfo, polifonico, in cui il tracciato o il tracciare si compie a partire
da un punto o da un istante di oscurita, I'istante di un occhio che si
chiude aprendosi, che si chiude per aprirsi»'?°. Spazio e tempo non si
escludono, ma si richiamano e si includono I'uno nell’altro. Loscurita a
lungo tratteggiata in Menmzorie di cieco & localizzata spazialmente — ci si
trova in un angolo cieco, si vede a partire da un punto cieco — ma anche
temporalmente — si vive in un momento di cecita, in un istante in cui
non si vede, e poi si disegna grazie alla memoria, per poter vedere attra-
verso il ricordo il soggetto del quadro. 1l battito, il ritmo, il frammezzo
spazio-temporale che si apre tra aprirsi e il chiudersi dell’occhio, tra
il giorno e la notte, tra la luce e I'oscurita & ben indicato dal carattere
giapponese gia richiamato in precedenza, 24, che appartiene a una
dimensione qualitativa del vivere. Nella dimensione di 7z non sussiste
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differenza assoluta tra spazio e tempo, ogni intervallo implica 'uno e
I’altro; la distanza che mi separa dall’altro non ¢ solo topologica né
cronologica. Ma é il ritmo, la pausa tra una nota e Ialtra, il battito del
cuore o della mano che scandisce un’azione, un gesto o un’emozione;
ed ¢ la cesura che separa due elementi architettonici, due immagini,
due attori, o i protagonisti di un duello.

La scrittura di Derrida non parla delle opere d’arte, ma si sprigiona
da esse. Tra il tratto della scrittura e i tratti del disegno, le macchie del-
la pittura o i segni musicali, le coreografie della danza «restera sempre
una differenza. Quale differenza? Quella che separa dei regimi sensi-
bili, ovvero dei regimi di senso» %, scrive ancora Nancy. Ma aggiunge
subito: Derrida «evita la parola “senso”», al singolare, perché il senso
¢ disseminato, non vi pud essere una visione unica, una sensatezza o
una direzione complessiva che possa essere colta dal o nel pensiero
— esposto invece, come la vita, a una molteplicita di destini e di desti-
nazioni in(de)finiti. Nancy tiene a precisare il fatto che Derrida non
faccia «“estetica”, né “filosofia estetica” o “dell’estetica”, precisamente
perché non vuole sottomettere la disparita profonda, archi-originaria
del/dei senso/i a qualche assunzione unificante — e a maggior ragione
ad una assunzione in forma di “disciplina”, di categoria di sapere, di
metodo e di regime teorico» B, E per questo che Derrida si ritrae di
fronte all’opera d’arte, esibendo attraverso questo suo ritrarsi 'alterita
costitutiva di ogni tratto — anche di quello della scrittura che lo (rin)
traccia — e I'impossibilita di assoggettarlo a un regime definito, a un
metodo che ne renda ragione. Ma in fondo non & proprio anche questo
il lavoro dell’estetica? Non normativizzare I’arte e le opere, iscriven-
dole in un regime di senso univoco e uniforme, bensi rimettere in
gioco ogni senso, elaborando “il” senso attraverso “i” sensi. E proprio
quando Destetica si apre alla contaminazione di un senso diffratto, dis-
seminato, e alla molteplicita dei sensi che non possono mai essere del
tutto afferrati e imbrigliati, che essa dissolve le barriere disciplinari e
si configura come pensiero in atto — certo in dialogo con le opere e
con il fare artistico, ma mai schiacciata su di esso né ad esso imposta,
con uno schema teorico che lo soggioga. Cosi si riafferma il carattere
propriamente filosofico della riflessione estetica: essa fa interagire ambiti
ed esperienze, produce una sorta di interferenza costruttiva tra I’ambito
percettologico e quello artistico, tra elaborazioni teoriche circa la sen-
sibilita e la costruzione di nuove ipotesi sull’arte. «Cio si puo dire in
questo modo ancora: I'arte, dell’arte avra sempre preceduto, elaborato,
attraversato e alterato la pura trasmissione del senso puro. Ovvero: non
c’¢ senso puro, il senso ¢ in se stesso la sua disseminazione e la sua
alterazione» 32, Tl senso ¢ la sua stessa ricerca, che si modifica volta per
volta, tappa dopo tappa, che non possiede né puo pretendere di pos-
sedere una destinazione predefinita. Non mette quindi al riparo dalla
difficolta e dal disorientamento che talvolta la stessa ricerca produce
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non come evento contingente, o effetto secondario e accidentale, ma
come sua dimensione necessaria e costitutiva. Se di estetica si vorra
parlare, a proposito di Derrida, lo si fara nell’ipotesi che si configuri
«come tratteggio che apre sull’abisso tra la lettera e I'arte [...], come
obbligato a porsi su questo limite, in quel tratto che tracciandosi lascia
apparire il terreno comune che unisce e separa la parola e il disegno,
la scrittura e 'immagine. Limite, frontiera, confine che ponendo una
resistenza, permette il continuo sconfinamento» '3,

La dimensione estetica presente nell’opera di Derrida, anche quando
non ¢ esplicita, si configura come tentativo costante di rintracciare un
senso che non si afferra mai, in un ritorno strategico della ragione contro
se stessa. Attraverso questa dimensione si dischiude una sorta di “sin-
tomatica” teologica, come se I'indagine sul senso e sui sensi sconfinasse
in una traccia mistica, o come se la radice ebraica di Derrida risuonasse
dal fondo della sua opera. «<E opportuno [...] ricordare con quanta en-
fasi Derrida abbia a pil riprese e senza mezzi termini dichiarato il suo
disagio rispetto a operazioni tendenti a ricostruire una genesi religiosa
del suo pensiero» *4; tuttavia ’estetico e il teologico rinviano entrambi
a un’esperienza dell’infinito, dello scacco, della traccia e dell’erranza,
sono tentativi di dire I'indicibile e di vedere I'invisibile, alla ricerca di
un senso e di un segno che si confronta con il ritrarsi di ogni senso e di
ogni segno %, Tanto I'estetico quanto il teologico percorrono la scrittura
derridiana in quanto entrambi i discorsi eccedono la polarita di senso
proprio e senso metaforico, si collocano tra logos e mzythos. Rivelano
uno spazio, un luogo “altro”, una chora — né sensibile né intelligibile,
ma appartenente ad un «terzo genere» ¢ — che porta al di la del senso
e della dialettica che esso istituisce. La «funzione spazializzante» della
scrittura di cui parla Derrida, & un modo non tanto per provare a dire
una chora, elemento innominabile che «anacronizza I’essere» 7, quanto
per metterla in atto, per farla agire. Questa funzione scardina il dis-corso,
il discurrere, lo sviluppo e il suo legame altrimenti univoco con il tem-
po, introducendovi appunto un rapporto con lo spazio, con un luogo
di accoglienza. La scrittura si fa luogo, per ricevere la disseminazione
del senso e rilanciatla, vivificandola in ogni testo. Il problema da porsi
sara, a questo punto, relativo al modo in cui rapportarsi linguistica-
mente, concettualmente, con cio di cui non sembra esserci espressione
o concetto possibili. Del resto «la qualita del discorso dipende prima
di tutto dalla qualita dell’essere di cui esso parla [...] Il discorso, come
il rapporto in generale, si trova qualificato o squalificato da cid a cui si
rapporta» 128, Su quale “supporto” concettuale basarsi, per dire cio che
va oltre ogni supporto? Quale registro linguistico adottare — il Jogos, il
mythos? — per nominare cio che si intende al di la della nominazione,
alla radice di ogni registro linguistico? «Questa assenza di supporto, che
non si pud tradurre in supporto assente o in assenza come supporto,
provoca e resiste ad ogni determinazione binaria o dialettica, ad ogni
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controllo di #po filosofico, diciamo pill rigorosamente di tipo ontologs-
co» %, Ritorna sempre lo stretto legame tra lo sforzo di dire cio che &
al di la della possibilita di nominazione e I'impresa aporetica di vedere,
di intendere cio che si pone al di la visibile. La cecita dell’occhio che
cerca di spingersi sempre un po’ pit in la nelle forme visibili, per cat-
turarne I'intima natura, si rispecchia nel mutismo che colpisce la lingua
che vorrebbe pronunciare I'impronunciabile. Derrida intende il compi-
to della filosofia proprio come la messa in scena di questa eccedenza,
che sfugge al sensibile, a un dicibile che si arroghi il diritto di essere
incontrovertibile. E il lavoro paziente della scrittura, di ogni scrittura, a
tessere le maglie di una “messa in scena” di questo scacco, del pensiero
e dello sguardo. In questo lavoro risuona non soltanto la forma di una
comprensione teoretica dei temi e dei problemi, ma anche una pratica,
un gesto, un atteggiamento di corrispondenza e di risposta, un contrac-
colpo “responsivo” nei confronti di un evento inesorabilmente eccedente
le facolta che tentano di inquadrarlo, di renderne ragione. L'impossibi-
lita di chiudere il cerchio, di costruire una scena conchiusa, armonica,
ben formata, viene prospettata dalla consapevolezza di un’apertura a
territori in cui la strade da percorrere si moltiplicano, poiché il senso
¢ diffratto, e si recupera in modo sempre parziale nella connessione di
percorsi intrecciati, mai in vie maestre o in campi ben delimitati. «L'7z-
dell’'im-possibile & senz’altro radicale, implacabile, innegabile, ma non
¢ semplicemente negativo o dialettico, esso zntroduce al possibile, né &
I'usciere; lo fa venire secondo una temporalita anacronica o secondo
una filiazione incredibile — che & del resto, proprio cosi, I'origine della
fede» 49, Questo rapporto con la fede dovra essere inteso non tanto
come forma di credenza, sistema strutturato di concetti o verita che
possa risolvere ogni tensione o dubbio. Qui «origine della fede» & da
leggersi piuttosto come capacita di intonazione a una esperienza di aper-
tura e di ulteriorita. Puntare lo sguardo sull'invisibile, o sulla condizione
in sé invisibile che lo rende attuale, oppure esprimere, dire, scrivere
dell’origine vorra dire «prendere atto della trascendenza referenziale
del linguaggio, dire Dio cosi com’¢, al di la delle sue immagini, al di la
di quest’idolo che puo ancora essere I'essere» .

Derrida ¢ consapevole di non uscire dalla tradizione della parola
filosofica, pur evidenziandone gli angoli ciechi, le pretese indebite di
assolutezza — anzi, non ne esce proprio perché vuole evidenziarne gli
angoli ciechi. Ne & consapevole, cosi come sa che la tradizione della te-
ologia negativa «appartiene, senza compierlo, allo spazio della promessa
filosofica o onto-teologica che essa sembra rinnegare» 2, poiché rimane
all'interno del tentativo di corrispondere al nome di Dio, dell’assoluto,
della verita, di un’origine senza resto e senza corruzione. Ma il discorso
di Derrida non si spinge a vedere nella teologia negativa una possibilita
ulteriore data al discorso teologico e filosofico, una volta che questi si
siano spogliati della pretesa del linguaggio di dire I'indicibile. Questo
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abbandono, questo distacco si configura come una sorta di Entbildung,
di dis-immaginazione che abdica a ogni pretesa di possesso o di con-
trollo della parola, dell'immagine, e riesce cosi a sostenere lo sguardo
sull’abisso, sul fondo senza fondo (Abgrund) che si toglie nel momento
in cui si pone. E in questo modo che I'intenzione del vero risalta al di
la della forma, necessariamente imperfetta, che ogni espressione pud
avere ', Se il discorso, I’espressione filosofica della verita intendono
riferirla senza modificarla, devono altresi riconoscere il valore solo zten-
zionale di questa coincidenza. Lorigine, la verita, I’eccedenza del senso
rimangono irriducibili alle parole che le dicono o che le scrivono. La
decostruzione proposta da Derrida rispetto alle istanze del vedere, come
a quelle del toccare, del sentire, del percepire in generale, ruota intorno
a un vuoto, a un centro inattingibile dalla spirale del discorso che si
avvicina a tale centro senza mai toccarlo. E proprio I'inattingibilita del
centro che permette al /ogos filosofico di restare in movimento, di darsi
come dinamismo che si struttura, si decostruisce e di nuovo si struttura.
Lo sguardo del pittore si sofferma sul modello, si avvicina e si allontana,
traccia delle linee, e poi le disfa, le cancella, le rifa. Ogni disegno non ¢
mai il disegno assoluto: altrimenti il procedere artistico, che si sviluppa
in un regime di conoscenza e insieme di connivenza con il suo oggetto,
si arresterebbe, e I'arte non farebbe pitl il suo corso, non avrebbe pit
corso. Lartista che dichiarasse del tutto compiuto il proprio lavoro ter-
minerebbe di fare arte in quel preciso istante. Il compito dell’arte & un
compito sublime, perché eccedente oltre misura. E un fare che (si) disfa,
perché I'oggetto sensibile supera le capacita di quel fare; ¢ un dire che
ammutolisce e cede il passo al silenzio, ma che non cessa mai di ridire,
di avvicinare la parola al suo oggetto impossibile — impossibile perché
neppure pit ob-zectums.

Questi sono i modi in cui, nel pensiero di Derrida, estetico e teolo-
gico si incontrano. In questo fare e disfare continuo, processivo, senza
soluzione di continuita e che produce tensione, ricerca non pacificata,
sofferenza anche, compare lo scambio simbolico di luce e tenebra, di vi-
sione e cecita, o addirittura la loro perfetta equivalenza, secondo un’im-
magine tipica della mistica speculativa. «Allora, quando non vedo piu
nulla, sono giunto, perché mi sono liberato da ogni ente e testimonio la
mia liberta, la mia ab-soluta, sciolta da tutto, liberta. “Cancella, cancel-
la”, diceva Giacometti, “non costruisco se non distruggendo”: sembra
un’immagine ribellistica, e invece & Eckhart, ¢ Cusano. Costruisco la
mia icona cancellando figure, purificandola dal rappresentativo, perché
fintanto che c’¢ qualcosa di rappresentato, non c’¢ liberta, non ci puo
essere la mia liberta» 4. La categoria del sublime diviene la matrice
comune di estetico e teologico, perché nell’allontanare la realta effettiva
dell’incontro tra ragione e intelletto, tra sensibile e sovrasensibile, spin-
ge oltre nella ricerca, fa affiorare una disposizione nuova nel soggetto
proprio de-soggettivandolo, abbassando e sciogliendo la volonta dell’ego
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che pretende di cogliere I'assoluto, I'origine, I'intero. Ma 'intero non
¢ mai dato, non si riduce mai a essere un dato. E cosi ¢ per l'origine,
per la fonte inesauribile e segreta del visibile. I’elemento dell’assen-
za, dell'impresentabile, della mancanza, lacera e anima dall’interno la
presenza, la rappresentazione, la pienezza. La decostruzione mira a far
emergere quell’elemento, affinché per un effetto di reazione si possa
riattivare la vocazione all’impossibile del pensiero, dello sguardo, della
risposta a cid che pro-voca in quanto altro, molteplice, disseminato e
irriducibile a unita.

2. Lo spazio analogico dell’ immagine

Lallontanamento da una certa idea di estetica, anzi la sua messa
in crisi attraverso un lavoro decostruttivo sul concetto stesso di opera
d’arte, ¢ affrontato da Derrida proprio nel testo su La veritd in pittu-
ra . 11 titolo sembra collegarsi alla stagione “classica” della filosofia
e dell’estetica, quando un’idea “forte” di verita veniva assunta come
ipotesi di lavoro e di ricerca. Derrida la pone al centro delle sue “quat-
tro scritture” intorno alla pittura: cosi definisce nell’introduzione, a sua
volta programmaticamente intitolata Passe-partout, le quattro sezioni
in cui ¢ articolato il libro. Nello stesso momento in cui pone il tema
della verita come centrale, lo revoca e lo sottrae. Il richiamo iniziale
¢ a Cézanne, alla famosa espressione che scrive in una lettera a Emile
Bernard: «Le devo la verita in pittura e gliela diro» ¢, Verosimilmente,
per Cézanne «dire» la verita significa mostrarla, esplicitarla, metterla in
forma e colore, offrire sulla tela I'incontro realizzato tra arte e natura.
Ma Derrida scava nello «strano enunciato» che la lettera di Cézanne
offre al lettore. Cosa significa «dovere la verita» a qualcuno, in pittura?
In che senso un pittore pud o vuole «dire» la verita? Non si tratta di
una descrizione o di una constatazione, ¢ piuttosto uno speech act, una
locuzione performativa, una promessa. Si & promessa la verita; si deve
mantenere la promessa. E lo si deve fare attraverso un atto come il
dipingere, un atto che non si risolve, non si esaurisce in un dipinto, in
una tela, in un unico tratto, ma che si snoda invece, di tratto in tratto,
da tela a tela, senza mai che si possa dire: ecco questa ¢ la verita defi-
nitiva — sarebbe la fine stessa dell’arte, o per lo meno la fine del pittore,
come il Frenhofer di Balzac che impazzisce dopo aver terminato la sua
opera suprema ¥7. Nel suo testo, organizzato in quattro grandi capitoli
o sezioni, Derrida segue diversi tracciati, diverse piste che hanno a che
fare appunto con la veritd in pittura. Si occupa di «quel che ha a che
fare con la cosa stessa» della verita, con la verita «identica a sé»; con
«quel che ha a che fare [...] con la rappresentazione adeguata, nell’or-
dine della finzione o del risalto della sua effigie»; poi con «quel che ha
a che fare con la pittoricita nel senso “proprio” della presentazione o
rappresentazione», e infine con «quel che ha a che fare [...] col soggetto
della pittura» 48, Per scrivere queste quattro volte intorno alla pittu-
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ra, su modi differenti dell’«aver a che fare» con essa, Derrida utilizza
strategie oblique. Si concentra successivamente sul tema della cornice,
il parergon, cio che non & opera né fuori dell’opera; sul tema del segro
grafico, sul tema della firma, sul tema di un soggetto particolare, le scar-
pe da contadino in alcuni famosi dipinti di Van Gogh.

In queste “scritture” sulla pittura & all’opera un esercizio di critica
ed erosione di alcuni assunti sull’arte o sul sensibile. Il lavoro deco-
struttivo & impegnato ora in un gesto che scardina le presunte certez-
ze relative a cid che ¢ arte, a cio che fa si che un’opera sia un’opera
d’arte. Troppo spesso 'occhio si sofferma soltanto su alcuni aspetti di
un’opera, e ne tralascia altri che invece possono essere importanti per
definirne lo statuto. Derrida “attacca” dai margini 'opera, ne mostra
le linee di fuga, la molteplicita dei tratti che la costituiscono. «Il tratto
comune di queste quattro volte ¢ forse il tratto. In quanto quest’ultimo
non & mai comune, e nemmeno uno solo, con e senza se stesso» 4°,
Se il tratto stesso, origine prima di ogni opera visiva, & gia in sé diviso
e attraversato dalla differenza, lo saranno a maggior ragione le opere
che ne derivano, e le interpretazioni che di quelle opere si potranno
offrire. In questo libro, del 1978, affiora gia un tema che ricompare
in opere posteriori come Mewmzorie di cieco (1990) e loccare, Jean-Luc
Nancy (2000): il ritrarsi del tratto. «Un tratto non si manifesta mai,
mai in se stesso, poiché marca la differenza tra le forme e i contenuti
dell’apparire. Un tratto non si manifesta mai, mai in se stesso, e mai
una prima volta. Incomincia con il ritrarsi»'°. All’origine vi & gia un
due, uno sdoppiamento, tra un darsi e un negarsi. L'origine non & mai
una, per il pensiero che la pensa; per essere origine, essa deve esporsi e
insieme celarsi. Se ci fosse solo esposizione, manifestazione assoluta, non
ci sarebbe spazio per I’Altro. Ma se ci fosse solo ritrazione, contrazione
originaria, non emergerebbe nulla da quell’origine. L'opera d’arte, per
esempio, non pud essere esibita totalmente nel primo tratto, che in tal
modo la annullerebbe, riassorbendola in sé. Ogni tratto, ogni forma,
ogni nota deve darsi e anche ritrarsi, per lasciare posto ad altri tratti,
altre forme, ombre, luci, segni e note; e cosi I'opera avviene. Ma questo
riassorbirsi di ogni tratto, questo suo sfuggire, allude anche a un ritrarsi
del contatto, dell’incontro con Ialtro: il pensiero di Derrida & sempre
intonato alla dimensione etica del rapporto ad altri, dimensione che si
inscrive nella molteplicita delle esperienze umane, in quelle estetiche o
teoretiche come in quelle politiche.

Un pensiero del movimento e della transizione, dell’emergere e
dell’'immergersi del tratto, del manifestarsi e del ritrarsi della forma
come dinamiche decisive per restituire la vitalita del mondo e dell’im-
magine che lo figura si trova espresso con grande evidenza anche nella
tradizione cinese. Derrida non fa mai riferimento a opzioni teoriche ul-
teriori rispetto a quelle greche o giudaiche, ma il contesto cinese offre
stimoli importanti per vedere in atto una concezione estetica incentrata
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proprio sul ritrarsi e sul manifestarsi del tratto, nelle opere pittoriche.
11 pittore e teorico cinese Shitao (1642-1708) ha insistito molto, nel
suo testo dedicato alla pittura !, sulla nozione di «unico tratto» (y:
hua). Yi hua significa in primo luogo «un tratto (di pennello)», «un
segno pittorico». Ma lo yz che indica I'«uno» puod anche assumere il
significato di «unico», «uno soltanto». Gia in virtti dell’apparire di un
solo tratto, viene posta in immagine la vitalita del dipinto, si esplicita
I'intenzione che la permea e che da essa viene veicolata & restituita
sulla carta, facendo incontrare il soggetto pittorico e I'interiorita del
pittore. Un solo tratto & sufficiente. Esso anima il dipinto, rende evi-
dente I'essenziale della pittura. Un unico tratto racchiude le infinite
potenzialita di figurazione. Come per la scrittura cinese tutti i caratteri
si tracciano a partire da pochi tratti fondamentali, cosi per la pittura
tutte le forme naturali tracciate e rivitalizzate sulla carta scaturiscono
da una fonte primaria. L'unico tratto mantiene in sé, intensivamente,
la ricchezza della totalita dei segni e delle sfumature; esso si trova al
massimo delle possibilita del successivo dispiegarsi di tutte le forme.
Eppure non ¢ soltanto potenzialita in opposizione all’attualita dispie-
gata. Ogni tratto emerge dallo sfondo della carta bianca, e in essa si
immerge, in un dinamismo che impedisce all’occhio e allo spirito (xz:
cuore, mente, interiorita) di chi lo contempla di arrestarsi e irrigidirsi,
fissandosi su una forma determinata e conchiusa.

Sia in un solo tratto, sia in una grandiosa composizione, ¢ all’opera
una dinamica di apertura e di chiusura, un’organizzazione contrastiva
dello spazio che da luogo a un processo vivo, dinamico. Anche solo per
tracciare il sinogramma che sta per «uno» (y) il pennello deve muoversi
non solo in una direzione — da sinistra a destra — ma implicare un mo-
vimento piti complesso, senza il quale il tratto sarebbe sterile. Solo in
questo modo il carattere assume stabilita e pienezza; non si tratta di un
semplice segmento dritto, ma di un segno pit corposo, piti dinamico
e vitale. La pittura non fa altro che rimettere in circolo 'energia vitale
della natura, riproducendone non tanto le figure gia formate quanto la
modalitd generativa che produce quelle stesse forme. Il primo tratto &
I'indeterminato da cui ogni determinazione pud conseguire; lo sfondo
indifferenziato da cui ogni differenza pud prodursi; la condizione tra-
scendentale che mantiene co-implicate tutte le possibili manifestazioni,
tutti i fenomeni, la molteplicita dell’esistente 2. E condizione di pos-
sibilita tanto particolare quanto universale per I'apparire delle forme,
perché I'«unico tratto» ¢ insito in ciascuna di esse ed & anche 'elemento
che permette ad ogni singola forma di rapportarsi alle altre, essendone
il denominatore comune. Per consentire questo rapporto, il singolo
tratto che da origine al dinamismo dell’opera deve perd anche lasciarsi
assorbire dall’opera stessa. Il tratto emerge dal bianco della carta, ma in
esso anche si immerge per instaurare un ritmo circolatorio, per lasciare
accadere liberamente il dispiegarsi degli altri tratti. Se ci si “attacca”

60



all'unico tratto, esso diventa al contrario condizione di un isterilirsi di
tutte le forme. Una logica dell’ez-ez, invece che una dell’aut-aut, presiede
alla ricchezza e alla vitalita dell'immagine pittorica: non c’¢ esclusione,
ma inclusione, e la modalita dell’apparire necessita al suo interno di un
movimento complementare di riassorbimento, di ritrazione.
Nell’ottica di Derrida I'impresa husserliana di individuare una strut-
tura trascendentale paga un debito alla sua formulazione ancora troppo
idealistica. Questo idealismo di fondo viene “smascherato” dal motivo
genetico che il filosofo francese rintraccia nel pensiero della fenome-
nologia e che utilizza come grimaldello teorico. Pur riconoscendo a
Husserl il merito di aver compiuto un decisivo passo avanti rispetto
all'impostazione del problema trascendentale, che in Kant era ancora
troppo logica e formalistica, Derrida individua una crepa nel muro che
dovrebbe dividere 'empirico e il trascendentale. La contaminazione tra
i due ambiti rivela una complicazione originaria dell’origine, una sua
originaria doppiezza; introduce una fessurazione, una spaccatura in ogni
discorso ontologico-metafisico, ma anche in ogni discorso estetico che
voglia fissare in unitd 'essenza del suo oggetto — si tratti dell’essere o
dell’essenza di un’opera d’arte. Ma allora, puod ancora esservi verita, o
una verita per 'opera? Dove pud aver luogo tale verita, se non appena
compare essa si manifesta gia disarticolata, differente in se stessa? Di
nuovo si fa strada il pensiero di un “frammezzo”, uno Zwischenraum,
uno spazio «tra il dentro e il di-fuori, tra 'orlo esterno e 'orlo interno,
tra chi incornicia e chi ¢ incorniciato, la figura e lo sfondo, la forma e il
contenuto, il significante e il significato e cos? via, per ogni opposizione
bifronte» 153, Tra visibile e invisibile, si puo aggiungere, dal momento
che la pittura viene a configurarsi secondo questa logica come il luogo
di un intreccio, di una fecondazione reciproca in cui I'invisibile inquieta
il visibile e da esso si vede intaccato, penetrato, fino a che si perde la
nettezza dei confini che separano le due dimensioni. Uscire dai mec-
canismi automatici che ci fanno percepire il mondo circostante ¢ una
delle condizioni iniziali per poter accedere alla pozesis artistica e rendere
manifesta 'iscrizione dell’intelligibile nel sensibile, I'interferenza che si
gioca tra il primo e il secondo, dove cui ciascuno ¢ il risvolto dell’altro.
Questo topos, come scrive Derrida — o dovremmo dire chora? —,
questo “tra” & uno spazio analogico, il cui «emblema [...] sembra irre-
peribile», e viene preso dunque «dalla nomenclatura dell'incorniciatura:
¢ il passe-partout»'>*. Con spazio analogico si vuole intendere un luogo
non omogeneo, la cui condizionatezza consiste nel dipendere sempre
dagli elementi che in esso si relazionano, senza i quali esso non esiste.
Non c’¢ uno spazio analogica preesistente agli elementi che si pongono
in relazione, perché quello spazio ¢ proprio il risultato di una interazione
di elementi. Si potrebbe dire che esso ¢ la relazione che connette gli
elementi che definiscono la relazione stessa, ma gia la struttura dell’essere
— in base alla quale si dice che lo spazio analogico ¢ la relazione — lo

61



determinerebbe, lo farebbe ricadere all’interno dell’opposizione dialettica
tra essere e non essere. Da questa opposizione esso invece si distacca,
dal momento che & anche lo spazio in cui la stessa opposizione essere/
non-essere “ha luogo”. Questo spazio non ¢ dunque la relazione, ma
sorge con essa, si manifesta per suo tramite. Si deve intendere piuttosto
come un campo tensionale: una circolarita relazionale prende il posto
della linearita logica che normalmente struttura il discorso filosofico.
La concettualita e 'ordine del discorso tradizionali, la segmentazione
“cartesiana” dei problemi vengono trasformati in un sistema aperto e
complesso 1°. Questo spazio accoglie il processo di diapherein descritto
da Derrida nel suo testo su La différance, ma non deve essere colloca-
to all'interno di quel gioco contrappositivo di cui il termine stesso di
differenza fa parte — questo spazio non ha luogo, ma di luogo. Agisce
come un campo di forze in cui nessuno dei termini implicati possiede
una priorita sugli altri; esibendo il loro accadere e le dicotomie che essi
producono ne mostra non la composizione, o un superamento dialettico,
ma la trasformazione attraverso uno scioglimento e una relativizzazione
delle loro rispettive identita.

L’importanza di aprire la forma dell’interrogare a un ambito che
rompa con le tradizionali categorie e con i dualismi ereditati dalla storia
dei concetti ¢ testimoniata dalla preoccupazione di Derrida quando si
trova a dover fare i conti con la “prima delle domande” intorno all’arte,
domanda che la inscrive nell’opposizione irriducibile di physis/techne. Se
ci si chiedesse: “Che cos’e I'arte?”, “Qual ¢& la sua origine?”, “Qual & il
suo senso?”, «la forma dell’interrogazione costituirebbe gia una risposta.
Larte sarebbe predeterminata o pre-compresa nell’interrogazione stessa.
Sarebbe gia sempre all’opera una contrapposizione concettuale che tradi-
zionalmente & sempre servita per comprendere I'arte: per esempio quella
tra il senso, come contenuto interno, e la forma» %6, Bisogna quindi
trasformare la domanda stessa, distruggendola nella sua forma, per non
sottomettere lo spazio dell’arte al logos teoretico. Si comprende una
volta di pitr il motivo di fondo che anima il lessico cosi apparentemente
anti-filosofico di Derrida. Tutt’altro che mero bizantinismo retorico, lo
“stile” derridiano ha di mira proprio una metabolé del logos tradizionale,
pena I'impossibilita di uscire dalle pieghe che quel logos ha inaugurato
e che non pud non mantenere, essendogli consustanziali.

In un tale spazio sara contenuto allora anche il movimento ecceden-
te di ogni immagine nei confronti dello sguardo che vorrebbe appro-
priarsene. La relazione tra occhi e immagine, la relazione che si con-
cretizza nello sguardo, sara realizzata ad infinitum, dal compenetrarsi
di riuscita e scacco, di accesso e di perdita della “cosa”, di pienezza e
di lutto, di prossimita e distanza. Spazio analogico & quanto mette in
scena I'impresa impossibile di Orfeo: scendere negli inferi per recupe-
rare amata, e non voltarsi a guardarla; amarla cosi tanto da immer-
gersi nella notte, rischiarandola con il canto, ma subire I'imposizione
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dell’attesa, senza potersi voltare a guardare il suo volto finché sia uscita
dalla notte. “Opera” impossibile, aporetica: come non volgersi verso il
volto amato dopo essere sceso nell’Ade, se la discesa & stata compiuta
proprio per incontrare quel volto, per incrociare quello sguardo? Ma
Ade ¢ appunto il luogo invisibile, il luogo in cui lo sguardo & negato.
Laporia di Orfeo, la strada sbarrata che si pone lungo il suo tragitto,
¢ proprio quella che gli offre 'oggetto d’amore e insieme glielo nega.
La metafora opera anche nel gia citato racconto di Balzac, I/ ca-
polavoro sconosciuto: il pittore Frenhofer si dispone a una “discesa
negli inferi” per figurare I'infigurabile, per dipingere la natura divina,
la bellezza incomparabile, per condurre alla luce quella donna che ¢
soggetto del dipinto. Come Orfeo — non a caso uno dei personaggi che
compaiono in Menmorie di cieco — anche il pittore folle di Balzac cerca
I’estremo, il «punto profondamente oscuro verso cui 'arte, il desiderio,
la morte, la notte sembrano tendere [...] Il mito greco dice: si puod pro-
durre un’opera solo se I'esperienza smisurata della profondita [...] non
¢ perseguita per se stessa. La profondita non si consegna apertamente,
e si rivela soltanto dissimulandosi nell’'opera» 7. Derrida scorge nella
figura di Orfeo, nell’esperienza di un vedere che si vede sottratto il
proprio oggetto e scopo, lo stesso gesto inaugurale del disegno e della
pittura descritto dalla leggenda di Butade, la giovane amante corinzia
che alla vigilia della partenza dell’amato ne traccia la sagoma, seguendo i
contorni dell’ombra proiettata sul muro. Anche in questo caso, I'ombra
¢ essenziale alla visione. La possibilita di figurare 'amato ¢ garantita
dal suo farsi ombra, dal tracciare il contorno dell’ombra. Cosi facendo
I’amato non viene visto, I’occhio non puo posarsi su di lui. Butade pud
disegnarlo soltanto a condizione di non vederlo, «come se per disegnare
fosse vietato vedere, come se non si disegnasse che a condizione di non
vedere, come se il disegno fosse una dichiarazione d’amore destinata o
ordinata all’invisibilita dell’altro, a meno che non nasca dal vedere ’al-
tro sottratto al vedere» %8, Al tempo stesso, questa considerazione non
puod essere disgiunta da un’altra, ad essa speculare e complementare.
Butade, Orfeo, colui che disegna non hanno in realtad mai smesso di
intendere il volto amato, perché ad esso sono sempre rivolti. Lo sguardo
autentico & quello che non si discosta dal suo “intenzionato”, perché
lo vede custodendolo nell’invisibile, perché lo vede anche quando non
¢ presente agli occhi. Lo sguardo che Orfeo ricerca & uno sguardo che
vada al di 1a della mera presenza, uno sguardo che non sia meramente
rappresentativo, denotativo di qualcosa. Lerrore di Orfeo ¢ forse quello
di «volere esaurire I'infinito, di mettere un termine all’interminabile [...].
Per quello sguardo ispirato e proibito Orfeo ¢ destinato a perdere tutto,
e non soltanto se stesso, non soltanto la serieta del giorno, ma I'essenza
della notte» *°. Ma il gesto che compie I'opera e, compiendola, insieme
la perde, 'apparente condanna di Euridice alla notte, perché Orfeo
non sa o non vuole rinunciare alla possibilita del canto, al desiderio di
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cantare la perdita, & un gesto che tiene in un unico movimento tanto
I’avvicinarsi quanto il ritrarsi, tanto I’abbraccio quanto la separazione
degli amanti. Non sarebbe stato possibile né sensato rifiutare di volgere
lo sguardo verso I'amata, per non perderla; cosi per Butade non sarebbe
stato pensabile, viceversa, impedirsi di seguire il contorno dell’ombra
per mantenere gli occhi fissi sull’amato. Entrambi i gesti — il diniego
dello sguardo o il rifiuto di tracciare I'ombra — sarebbero equivalsi a non
dichiarare il proprio amore, pur sapendo cosi di perdetlo.

Analogo ¢ il gesto del filosofo che si sforza di dire I'indicibile e cosi
facendo lo perde, perché 'indicibile, una volta detto, una volta portato
alla luce del theorein, & perduto. Tuttavia senza quel gesto folle di vo-
lerlo nominare il filosofo perderebbe per sempre la propria vocazione,
che ¢ tutt'uno con 'oggetto che ne anima la ricerca. «Anche davanti
al capolavoro pitl certo, in cui brillano lo splendore e la decisione del
principio, ci accade d’essere anche di fronte a cio che si spegne, opera
che ¢ ridiventata improvvisamente invisibile, che non ¢ piu 1a, che non
¢ mai stata 1a. Questa eclissi improvvisa & come il ricordo lontano dello
sguardo di Orfeo, il ritorno nostalgico all'incertezza dell’origine» 169,

11 luogo dello sguardo ¢ dunque uno spazio che si apre, uno Zwi-
schenraum che vede apparire la forma e la vede dileguare, e sa che in
quel movimento non c’¢ né illusorio manifestarsi di qualcosa che non
¢, e nemmeno una realta che si da in modo univoco. Spazio analogico ¢
quindi il luogo di un co-implicarsi e di un ex-plicarsi di infinite relazioni
tra gli elementi che compongono il reale e la sua immagine, la relazione
tra il soggetto e 'oggetto, il giorno e la notte, il visibile e I'invisibile,
senza che mai una unita possa ricomprendere in modo compiuto e
definitivo la molteplicita e, al contempo, senza che la molteplicita possa
mai impedire all’'unita di mantenere la tensione che lega e struttura il
molteplice. Anche qui ¢ in atto una metamorfosi dello sguardo, o meglio
un processo generale di trasformazione che dipende da una conversione
del modo abituale di guardare. Trasformandosi, lo sguardo trasfigura il
mondo percepito. Come scrive Blanchot commentando I'opera poetica
di Rilke, «col vedere le cose, salvo me stesso non meno di quanto non le
salvi aprendo loro 'accesso all'invisibile. Tutto si gioca nel movimento del
vedere» ', Quello del poeta o del pittore ¢ uno sguardo disinteressato,
¢ uno sguardo che coincide con un’esperienza di tipo mistico, «ma &
anche lo sguardo dell’“arte”, ed & giusto dire che I'esperienza dell’artista
¢ un’esperienza estatica e che anch’essa ¢ un’esperienza della morte.
Vedere come bisogna vedere, & essenzialmente morire, ¢ introdurre nella
visione il rivolgimento costituito dall’estasi e dalla morte» 12,

3. Incroci di sguardi

11 passe-partout come luogo di mezzo, spazio de-situato e spiazzante,
“luogo non-luogo” che permette all’opera di accadere, segna dunque
le scritture di Derrida intorno alla pittura, ricompare come un fiume
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carsico in punti inaspettati. Nelle pagine di La verita in pittura compa-
iono altre domande eccentriche, in apparenza, a un rigoroso esercizio
filosofico: “A chi appartengono quelle scarpe?”, “Cosa possono signi-
ficare?”, “Di cosa sono simbolo, o metafora?” sono le questioni che
Derrida passa in rassegna rileggendo i testi che Martin Heidegger e
Meyer Schapiro > hanno dedicato ai famosi quadri di Van Gogh sulle
scarpe di contadini. Discutendo delle varie ipotesi, Derrida si sofferma
in particolare sull’idea heideggeriana che quel paio di scarpe, de-situato
e in-situabile, si trovi in un «posto intermedio (Zwischenstellung), luo-
go del tra, inter-stele o inter-positura» 14, in mezzo tra I'esser semplice
“cosa” e l'essere “opera”. Quest’opera ha la curiosa caratteristica di
“riportare alla presenza” una cosa, un oggetto, che ¢ anche un mezzo;
un mezzo di trasporto, un mezzo di lavoro. Ma mentre sia Heidegger
che Schapiro, pur da prospettive molto diverse, sembrano persuasi che
le scarpe siano scarpe da contadino — Ezn Paar Bauernschube, scrive il
filosofo tedesco —, senza nemmeno mettere in discussione questo as-
sunto, a Derrida preme scavare questa ambiguita, insistere sul modo in
cui i due autori glissano, ignorandola e parlando solo del significato e
dell’essenza del dipinto. Cosa pud esservi di tanto filosoficamente inte-
ressante nell’attribuzione esatta del possesso di quelle scarpe? In realta
si tratta di un pretesto, anzi, di un vero e proprio pre-testo. Derrida
mostra come un parergon sia sempre all’opera nell’ergon, lo avvolga,
lo contamini, tanto che anche ignorandolo il discorso ne viene toccato,
perché si rivela attraversato da un vuoto o da una assunzione indebita,
da un’ipotesi infondata. Compare di nuovo il motivo del carattere mai
assolutamente originario dell'interrogazione del Jogos, che crede di col-
locarsi all’origine e di indagare 'arché, ma che di fatto ha sempre alle
spalle un posizionamento, un presupposto, una Setzung che fa velo a se
stessa. Non si puo interrogare senza una presupposizione iniziale — come
per esempio quella di una significativita delle parole, o della possibilita
di intendersi tra dialoganti — tuttavia I’ambizione dell’interrogazione
filosofica, radicale, & quella di interrogare anche il proprio inizio, il
proprio arché. In fondo, anche quando il filosofo pensa il ritrarsi del
tratto, del segno, del gesto o dell’opera, pensa quel movimento a partire
da una presenza, da cid che appunto si ritrae. Il Jogos ¢ I'intrecciarsi di
tutte queste ipotesi, di questi rimandi, di queste «restituzioni», come le
nomina Derrida !>, come la pittura & l'intrecciarsi e il rimandarsi non
solo dei tratti, dei segni, delle forme e dei colori sul foglio o sulla tela,
ma anche il richiamo alla dimensione piti ampia, che la eccede e la
penetra, della cornice, o dell’interpretazione che ne danno i critici e i
filosofi, o della vita dei pittori. In questo caso allora le scarpe possono
essere, certo, le scarpe di un contadino, ma anche le scarpe dello stesso
Van Gogh, o di qualcun altro, e sono anche Van Gogh stesso che in
quelle scarpe si ritrae — si rappresenta e si nasconde — e sono anche cio
che ne scrivono Heidegger e Schapiro.
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Tout se tient, dunque? Si puo affermare qualunque cosa? Non esiste
pit nessuna possibilita di distinguere un vero da un falso, di costruire
un discorso che regga e che possa confutarne un altro, meno argo-
mentato? Non sembra questo I’esito a cui vuole approdare Derrida !¢
L’intento ¢ piuttosto quello di mantenere vigile I'attenzione al carattere
perturbante, unbeimlich, che circola in ogni immagine, in ogni ope-
ra e in ogni cosa, in ogni logos e in ogni mythos, ricordare cio¢ che
«'Unbeimlichkeit ¢ la condizione — comunque vogliate intendere la
parola — del problema dell’essere, del suo essere-in-cammino, in quanto
esso (non) passi attraverso nulla» 147, Attraverso la contrapposizione e
I’analisi delle formulazioni di Heidegger e di Schapiro, Derrida lascia
apparire un’altra questione: I'interesse e la preoccupazione insite nel
dipinto di Van Gogh non sono tanto legate a cosa rappresentino quelle
scarpe, a cosa sia il mondo esterno, quanto a cosa sia la pittura stessa, e
in che modo possa esprimere dei significati tramite dei segni e dei colo-
ri. La pittura ha anche qui la funzione di mettere in moto il concetto,
di farlo operare portandolo ai suoi limiti, di stanarlo, farlo uscire da
sé ed estrarlo da ogni autoreferenzialita. La pittura scuote e inquieta il
concetto. Questa inquietudine deve essere intesa da un punto di vista
teoretico. E il disagio che dipende dal fatto di non poter mai mettere la
parola “fine” a una costruzione filosofica, non soltanto perché essa resta
sempre esposta a una possibile confutazione, ma perché la condizione
stessa dell’argomentare reca in sé un differire, una scissione interni. Tra
cio che I'argomentazione sostiene e cid a partire da cui pud sostenere
qualcosa si da sempre una fessura, una distanza, uno scollamento. Da
un lato, cid accade perché il fondamento su cui si regge I'impostazione
o la struttura di ogni argomentazione non puo essere argomentato,
essendo condizione dell’argomentabilita prima ancora che dell’argo-
mentazione; dall’altro, perché ogni fondamento che viene detto o anche
solo inteso, non & mai né neutro né assoluto, sciolto, incondizionato,
non ¢ nemmeno ##zo. Come gia si & visto, nel momento stesso in cui
lo vedo e lo nomino, lo rivesto di un significato; e con ogni significato
si produce uno sdoppiamento interno, una differenza tra significato e
significante, tra la cosa e il nome che sta per essa, tra I'in sé e il per
sé. Derrida mostra che non esistono né significati né significanti puri,
mentre il Jogos filosofico occidentale si gioca tutto su questa scommes-
sa — sulla capacita, cio¢, di cogliere nella sua purezza I'idea, la forma,
I’essenza al di l1a di ogni “contaminazione” con il dire che la esprime o
con la coscienza che la intenziona.

11 processo decostruttivo applicato al tema del parergon, della cor-
nice del quadro, € solo uno dei molti modi di operare e di scrivere la
decostruzione relativa alla cornice e al supporto della verita, del signi-
ficato, della presenza. Se il quadro si offre allo spettatore che lo con-
templa non privo di un “contorno” di rimandi, di diffrazioni di senso,
di attraversamenti, cosi anche la verita non si da mai in purezza e au-
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tonomia, ma risulta sempre inscritta «nell’ambigua presenza-assenza di
un dispositivo anodino e sfuggente, nel gioco d’interstizi tutto negativo
da cui anche 'opposizione del negativo e del positivo dipendono» 168,
La filosofia deve assumersi il compito di mostrare in maniera obliqua
cio che fa da cornice e supporto ai significati che essa stessa maneggia,
in un continuo esercizio di auto-comprensione. Pud farlo soltanto in
maniera obliqua, perché non vi pud essere accesso diretto alla “cosa”, e
allo “sguardo” che la vede. Non si esce dal concetto tramite il concetto;
la grammatologia di Derrida ¢ il tentativo di «lasciar apparire di sbie-
co cio che non si pud pit voler fissare in volto» 4%, Questa démarche
tocca da vicino la vocazione stessa della pittura, con la condizione del
pittorico in quanto tale, che si confronta con il paradossale compito
di offrire allo sguardo cio che dallo sguardo si ritrae. Se la condizione
dello sguardo ¢ al di la di esso, necessariamente invisibile, per poterla
intenzionare «il visibile deve vacillare, fremere, tremare. Questo signi-
fica che 'occhio deve sapersi chiudere, la palpebra ripiegarsi, persino
dinanzi a un’immagine pittorica» ', Proprio dinanzi a un’immagine
pittorica I'occhio, se resta sempre aperto, non riesce a cogliere quanto
vi ¢ di invisto, oltre che di invisibile. Uinvito a chiudere gli occhi non &
un assentarsi dal mondo, ma un cercare altri mezzi per poterlo meglio
vivere e abitare. E «un modo ancora di riaffermare che non bisogna
semplicemente “vedere” con gli occhi bensi [...] pensare con gli occhi, a
costo di doverli chiudere» '7!. E questo tipo di esperienza concerne una
forma di incorporazione dello sguardo, nel senso in cui Merleau-Ponty
parlava di un «avvolgimento del visibile sul corpo vedente, del tangibile
sul corpo toccante» 72, Si torna cosi all’approccio “sinestetico” con cui
Derrida aveva aperto il testo su Nancy, nell’incontro di vista e tatto,
nella loro dipendenza reciproca. Il tocco sarebbe in una prima ipotesi il
limite, il fine a cui lo sguardo tende, come era per Aristotele (De anirnza,
435 a-b). Ma per Derrida la relazione di cui lo sguardo e il tocco sono
figure emblematiche si gioca in un movimento continuo tra prossimita
e distanza, a loro volta interrelate e celate 'una nell’altra, 'una come il
rovescio e la condizione dell’accadere dell’altra. Nella distanza il tatto
cede il posto alla vista, lo sguardo si finge tocco, contatto, avvolgimento
di un corpo. Nella prossimita lo sguardo diviene cieco, perché da trop-
po vicino non si vede, perché c’¢ bisogno di una pur minima distanza
per poter vedere, e il tocco interviene per supplire alle carenze della
vista, per continuarla nel contatto, per prolungarla e darle corpo.

Un corpo si forma anche in questo modo, in fondo: nel movimento
mai compiuto, mai perfetto, di avvicinamento e distanziamento, nel vi-
luppo di uno sguardo che si fa tatto, e di una carezza o di un contatto
che poi, nel distacco, diventa ancora sguardo. Il corpo ¢ sempre «tra
un troppo vicino e un troppo lontano» . Anche la dove il corpo non
¢ pitt solo bello, ma sublime, «deve esserci un corpo a corpo: il corpo
“sublime” (quello che provoca la sensazione del sublime) deve essere
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abbastanza lontano perché la grandezza massima si manifesti e resti
sensibile, e abbastanza vicino per poter essere visto e “compreso”, per
non perdersi nell’'indefinito matematico» 7%, E questo il destino della
finitudine umana, dell’essere sospesi “tra” una presenza e un’assenza,
alla ricerca di un’origine o di un fondamento che non si puo afferrare,
di un contatto con l'altro che perd si ritrae mentre lo si coglie, di un
giorno che perd scopre in sé I'oscurita della notte. «Ecco perché ab-
biamo cominciato dal bacio degli occhi: lo sguardo incrociato, gli occhi
che si vedono negli occhi dell’altro dovrebbero essere un esempio del
“toccarsi te” e dipendere dall’esperienza tattile. In breve dovrebbero
essere un fatto di pelle, una carezza o un bacio degli occhi con gli
occhi se desiderio o amore passano di 1. Ma quando diciamo amore,
¢ certo che non escludiamo mai la modalita che si chiama odio, gelo-
sia, morte data all’altro, a te, nello stesso momento in cui ti domando
“custodiscimi un po’ della morte” [...]. Ogni “ti amo” dice: bisogna
amarsi, e senza questa auto-affezione (impossibile), senza ’esperienza
riflessa dell’auto-affezione impossibile, senza la prova della possibilita
di questa impossibilita, non ci sarebbe amore» 1.

! Cfr. P. Fossati, Intervista con Derrida, in “NAC”, 1 1970, pp. 9-10. Sul rapporto tra
visibile e dicibile in Derrida, e sull'impossibilita di una riduzione dell’'uno all’altro, cfr. M.
Ferraris, Veritd, pittura, traducibilitd, in “Rivista di Estetica”, 1982, e M. Carboni, Locchio e
la pagina, Milano, Jaca Book, 2002, p. 40 ss.

2 Cosi, per esempio, ¢ anche secondo I'interpretazione di Heidegger: «La tradizione
filosofica, fin dall’inizio, ha considerato il “vedere” come modo d’accesso privilegiato all’ente
e all’essere» (M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. Milano, Longanesi, 1976, § 31, p. 187).

3 J. Derrida, Ho #l gusto del segreto, in J. Derrida, M. Ferraris, I/ gusto del segreto, Roma-
Bari, Laterza, 1997, p. 10.

4 Cfr. Pavvertenza e la nota del traduttore, nella versione italiana di J. Derrida, Le toucher,
Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000 (Toccare, Jean-Luc Nancy, Genova, Marietti, 2007, pp. 7
e 9; d’ora in avanti, citato come Le foucher, con il numero di pagina dell’edizione originale
seguito tra parentesi dal numero di pagina della traduzione italiana). Per mantenere ’am-
biguita del francese il traduttore italiano ha optato per una soluzione elegante, con il verbo
all’infinito e senza pronome personale, cosi da indicare sia “il toccare” in sé, sia I'azione del
“toccare Nancy”, sfiorarlo, accostarsi ad esso.

> Le toucher, 11 (11).

6 Ivi, 11 (12).

7 M. Vergani, Dell’aporia. Saggio su Derrida, Padova, 1l Poligrafo, 2002, p. 13. Prosegue
Vergani: «Ecco il capo d’accusa: il filosofo francese manifesta una chiara volonta di compiere
un deliberato gesto di effrazione, di non rispettare canoni e partizioni consolidate». Autori
come Gadamer, Searle, Habermas, Rorty o Vattimo polemizzano con Derrida imputandogli,
secondo prospettive diverse, di non accettare un ambito dialogico originario e comune, di argo-
mentare a partire da premesse false, o ancora di uscire dal contesto proprio della filosofia per
rifugiarsi in un estetizzante tentativo di uscita dalla metafisica, dove filosofia e invenzione lette-
raria si confondono annullandosi 'una con Ialtra. Cfr. anche quanto scrive Bernard Harrison:
«Uno dei motivi per cui i filosofi analitici trovano difficolta nel comprendere ’argomentazione
decostruttiva di Derrida, o cid che essi suppongono essere quell’argomentazione, mi sembra
che sia che essi hanno dei problemi a determinare quali orizzonti filosofici Derrida sta esatta-
mente attaccando» (B. Harrison, Ragione e retorica. “La mitologia bianca” di Derrida, in “Iride”,
20, gennaio-aprile 1997, pp. 19-49). Nelle pagine che seguono si cerchera di mostrare anche
come il testo derridiano si sforzi di mettere in crisi il Jogos filosofico portandolo alle sue estre-
me conseguenze, spingendone ai limiti le premesse che solo apparentemente sono originarie.
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8 Le toucher, 12 (12).

o Ibidem.

10 Tyj, 12-13 (13).

1 Tvi, 13 (13).

12 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Gallimard, Paris 1945 (tr.
it. Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 20052); Id., L'ceil et [esprit, «Art de
France», volume 1, numéro 1, 1961 (Paris, Gallimard, 1961; tr. it. L'occhio e lo spirito, SE,
Milano, 1989); 1d., Le visibile et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964 (tr. it. I/ visibile e ['invi-
sibile, Bompiani, Milano, 19942).

B Le toucher, 13 (13).

14 Cfr. J. Derrida, Chora, Paris, Galilée, 1993 (tr. it. Chora, in Salvo il nome, Milano, Jaca
Book, 1993, pp. 45-86).

5 Cfr. M. Nishiyama, Storia dell'insorgenza estetica di ma, in L. Galliano, ‘Ma’. La sensi-
bilita estetica giapponese, Angolo Manzoni, Torino 2004, pp. 85-94.

16 Le toucher, 14 (15).

17 7. Derrida, Le retrait de la métaphore, "Po&sie", 7, 1978, poi in Psyché. Inventions de
lautre, tome 1, Paris, Galilée, 1997 (tr. it. Psyché. Invenzioni dell’altro, Milano, Jaca Book,
2008, p. 78).

18 Cfr. J. Derrida, La mythologie blanche, in 1d., Marges — de la philosophie, Paris, Minuit,
1972 (tr. it. La mitologia bianca. La metafora nel testo filosofico, in 1d., Margini — della filoso-
fia, Torino, Einaudi 1997, pp. 275-50). Derrida tornera sul tema del rapporto tra metafora
e concetto, tra mythos e logos, nel testo Le retrait de la métaphore, cit. in dialogo con i testi
composti sullo stesso tema da Paul Ricceur: cfr. in particolare P. Ricceur, La métaphore vive,
Paris, Seuil, 1975 (tr. it. La metafora viva, Milano, Jaca Book, 2001).

9 A. Brandalise, Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, Unipress, Padova 2003, p. 90.

2 Le toucher, 140 (158). La citazione tra virgolette & tratta da H. Bergson, La Pensée et
le Mouvant, Presses Universitaires de France, Paris 1934-1950, p. 185 (tr. it. I/ pensiero e il
movente. Saggi e conferenze, Firenze, Olschki, 2001, p. 141).

2L Le toucher, 141 (159).

2 G, Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux (Paris, Minuit, 1980), citato in Le toucher,
143 (161). (Tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, 2001, p. 719).

» H. Cixous, Savoir, in H. Cixous, J. Derrida, Voiles, Galilée, Paris 1998, p. 16 (tr. it.
Veli, Firenze, Alinea, 2004, p. 14; corsivi dell’autrice). Citato in Le foucher, 142-43 (160-61).

2 H. Cixous, J. Derrida, Voiles, cit., p. 14 (tr. it. cit., p. 16).

% In questo senso & praxis e non pozesss, dato che «l’atto del vedere & perfetto in ogni
momento della sua durata» (Aristotele, Etica nicomachea, X, 3, 1174 a 13).

% Le toucher, 144 (162); corsivo dell’autore.

27 M. Vergani, Dell’aporia, cit., p. 25.

28 Cfr. anche J.-L. Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée 1990 (tr. it. Un pensiero finito,
tr. it. Marcos y Marcos, Milano, 1992, p. 261 ss).

2 C. Sini, Metafisica. Analogia e scrittura della verita, Milano, CUEM, 1997, p. 6.

0 Tyi, p. 10.

31 Anche il dubbio che interroga quella stessa fiducia & esposto al gesto decostruttivo,
poiché i termini che I'interrogazione dubitante impiega — per revocare la fiducia in un logos
onnicomprensivo e incontrovertibile — restano anch’essi circoscritti da quell’ambito logico-
linguistico che vorrebbero sfondare e mettere in questione.

32 Le Toucher, 217 (241).

3 Tvi, 218-19 (243).

3 Ivi, 225 (249). Su questo confronto tra Derrida e Merleau-Ponty cfr. anche C. Di
Martino, Figure dell’evento. A partire da Jacques Derrida, Milano, Guerini, 2009, pp. 97-101.

35 Seguo nell’impostazione del problema le linee tracciate da Sini, relativamente alla que-
stione della nominazione, nel gia citato C. Sini, Metafisica, cit., pp. 14-20, anche se oltre un
certo punto le indagini circa il nominabile e 'innominabile da un lato, e il visibile e l'invisibile
dall’altro, devono divergere. Mentre si pud chiedere e cercare una risposta per la domanda:
“Vi & dell'invisibile?”, non si pud chiedere o ottenere una risposta analoga per la domanda:
“Vi & dell'innominabile?”; poiché «l'unico effetto della risposta comporterebbe un nominabile
e sarebbe un nominato (per es.: “Dio ¢ innominabile”), quindi il suo esserci ed esser detto
coinciderebbe con la sua distruzione (con la vanificazione dell’innominabile)» (ivi, p. 16).

36 E. Husserl, Ideen zu ciner reinen Phinomenologie und phinomenologischen Philosophie,
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11. Phinomenologische Untersuchungen zur Konstitution, Kluwer 1952, p. 148 (tr. it. Idee
per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 11, Torino, Einaudi, 2002, p.
150; d’ora in avanti citato come Idee 11); Derrida cita la prima parte di questo brano in Le
toucher, 194 (217).

37 Le toucher, 195, nota 1 (218, nota 27).

38 E, Husserl, Idee 11, p. 148 (tr. it. cit., p. 150, nota 1).

¥ Ti, p. 151 (tr. it. cit., p. 153).

40 Le toucher, 198 (221).

4 Cfr. D. Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981.

2 Tvi, p. 125.

4 Cfr. S. Freud, Opere, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1967-1980, vol. X1, p. 566: «Lo
spazio pud essere la proiezione dell’apparato psichico. Nessun’altra derivazione & verosimile.
Invece di una delle condizioni a priori kantiane nel nostro apparato psichico. La psiche &
estesa, di cid non sa nulla».

4 Le toucher, 198 (222).

+ Tvi, 200 (224).

46 Tvi, 200-201 (224-25).

47 Tvi, 205 (229).

48 Cfr. M. Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica, tr. it. Il Melangolo, Genova,
1999, pp. 275-83 ss.

4 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, tr. it. Milano, Cortina, 2006, pp. 91-92
(corsivo mio).

50 C. Sini, cit., p. 20.

51 B, Waldenfels, cit., p. 92.

22 Ibidem.

% Cusano, I/ Dio nascosto, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 9-10.

> Tvi, p. 23. Il discorso di Cusano si muove certo entro I'orizzonte problematico e teore-
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moderno. Cfr. E. Cassirer, Individuo e cosmo nel Rinascimento, tr. it. Firenze, La Nuova Italia,
1974.

55 B. Waldenfels, cit., p. 95.

% Tvi, p. 98.

>7 Ibidem.

>8 Ivi, p. 103. Anche qui & forte il richiamo a Merleau-Ponty, che giustamente Waldenfels
cita a piu riprese.

5 Derrida preferisce tradurre il termine tedesco Lezb con corps propre, invece di usare
le espressioni corps vivant o chair; in questo modo resta chiara la distinzione dal termine
Kdrper, che definisce un corpo fisico nel senso oggettivo e materiale. In una nota Derrida
avverte proprio della difficolta di tradurre Lezb, concetto capitale per la fenomenologia di
Husserl, citando Didier Franck, che adotta invece in traduzione il termine “carne” (chair);
secondo Franck & assurdo «tradurre, come si fa spesso e per motivi molto diversi e divergenti,
Leib con “corpo proprio”. Nella sfera del proprio, tutti i corpi sono dei corpi propri, e la
differenza non sta tra due tipi di corpo ma tra i corpi in generale e il “Leib”». D. Franck,
cit., p. 94, nota 12; citato in Le toucher, 204, nota 1 (228, nota 43).

0 Le toucher, 206 (230).

61 Tvi, 207 (232).

¢ G. Chiurazzi, “I/ fatto che non comprendo”. Etica ed estetica della traccia, in C. Barbero,
S. Regazzoni, A. Valtolina (a cura di), Spettri di Derrida, “Annali della fondazione europea
del disegno”, 2009/V, Genova, Il Melangolo, 2009, p. 291.

© Tvi, p. 294.

64 V. Costa, Differenza e trascendentaliti in Derrida, in C. Barbero, S. Regazzoni, A.
Valtolina (a cura di), Spettri di Derrida, cit., p. 309.

© Cfr. J. Derrida, Introduction a “L'origine de la géometrie” de Husserl, Paris, PUF, 1962
(tr. it. Introduzione a “Lorigine della geometria” di Husserl, Milano, Jaca Book, 1987, p. 210 ss.

¢ Cfr. J. Derrida, La “différance”, in 1d., Marges, cit. (tr. it. La “différance”, in Margini,
cit., pp. 27-57). Cfr. anche G. Chiurazzi, op. cit., p. 294: «Com’¢ noto, questa parola [différan-
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ce] non indica un concetto, & una parola senza significato: essa non fa che portare in sé la
traccia dell’evento che I'ha costituita, senza poterlo dire, perché la “a” che ne & traccia non
dice, non si sente».

67 V. Costa, cit., p. 323 (corsivo dell’autore).

8 J. Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-deld, Paris, Flammarion, 1980,
p. 71.

¢ M. Merleau-Ponty, 1/ visibile e l'invisibile, tr. it. Milano, Bompiani, 19942, p. 242.

0 Ibidem.

7! Vincenzo Costa nota come Derrida abbia evitato, o addirittura rifiutato, il termine
“esperienza”, dal momento che esso ha sempre designato il rapporto ad una presenza. E
proprio questo, infatti, il concetto su cui ruota I'asse polemico nei confronti della cosiddetta
“metafisica della presenza”. «Dobbiamo invece intendere I’esperienza come una struttura di
implicazioni intenzionali, un intreccio che costituisce I’apparire in quanto tale» (V. Costa,
cit., p. 325).

2 Le toucher, 257 (286).

 Tvi, 258 (286).

" K. Nishida, Uno studio sul bene, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 11.

” Tvi, p. 27.

76 K. Nishida, Basho [Luogol, in Nishida Kitaro Zenshii [Opere complete di Nishida Ki-
taro], Tokyo, Iwanami, 1965, vol. 1v. Cfr. anche K. Nishida, La logica del luogo e la visione
religiosa del mondo, tr. it. Palermo, L'Epos, 2005.

77 Sul tema del linguaggio cfr. in particolare J. Derrida, La voix et le phénomeéne. Intro-
duction au probléme du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, 1967 (tr. it. La
voce e il fenomeno, Milano, Jaca Book, 1968).

78 Una questione che non si intende affrontare qui, ma che appare decisiva per gli inter-
rogativi del pensiero filosofico contemporaneo, & quella relativa al particolare “differire” che
riguarda ’espressione di un pensiero concettuale in lingue diverse da quelle indo-europee.
11 differire appartiene all’espressione linguistica umana in quanto tale, o ci sono modalita
del dire che non implicano la différance che origina la metafisica della presenza? Con questa
domanda non si vuole formulare I'ipotesi che la différance sia soltanto un derivato del “lin-
guaggio dell’essere”, ma che il passaggio attraverso altre “pieghe” linguistiche e concettuali
si possa permettere I’'accesso ad altre modalita del pensiero e di incontro col mondo. Que-
ste modalita altre possono riattivare risorse non esplorate o non incentivate nella storia del
pensiero occidentale, proprio a partire da uno scarto, da uno smarcamento — e non soltanto
da un’idea generica di differenza, che rischia di reintrodurre surrettiziamente un concetto
autarchico di identita. Sulla questione della fecondita reciproca delle culture e delle forme
di pensiero e di linguaggio cfr. E. Jullien, Processo o creazione, tr. it. Parma, Pratiche, 1990;
1d., L'universale e il comune, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 2009.

7 Le toucher, 343 (380).

80 Thidem.

8 Citata in K. Nishida, Uno studio sul bene, cit., p. 40, nota 1 (traduzione leggermente
modificata).

82 Le toucher, 343 (381).

® . Derrida, Mémoires d’aveugle. L'autoportait et autres ruines, Réunion des musées natio-
naux, Paris 1990 (tr. it. Memorie di cieco. L'autoritratto e altre rovine, Milano, Abscondita,
2003; d’ora in poi citato come Mémoires, seguito dal numero di pagina dell’originale seguito
dalla pagina della traduzione italiana tra parentesi).

8 Tvi, 37-38 (47).

8 Tvi, 38 (48, con la nota del traduttore che esplicita il gioco di parole francese).

8¢ F. Ferrari, L'eredita dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale, in J. Derrida, Memorie
di cieco, tr. it. cit., p. 166.

87 Mémoires, 10 (12); corsivi dell’autore.

8 Cfr. A. M. Krewani, Philosophie der Malerei bei Derrida, tesi di dottorato non pubblica-
ta, Universitd di Bochum, p. 18: «Derrida dient diese These als Motiv dafiir, die Blindenbilder
Selbstportrits von Kiinstlern gegeniiber zu stellen. Er geht davon aus, dass beide Bilder einen
analogen Gegenstand haben: In beiden Fillen geht es um die besagten Prinzipien bildlicher
Darstellung. In dem einen Fall (den Blindenbildern) wird das Sehen allgemein, im anderen
Fall das spezifische Sehen des malenden oder zeichnenden Kiinstlers thematisiert».

8 Cfr. E Jullien, La grande immagine non ha forma, tr. it. Vicenza, Angelo Colla, 2004,
pp. 205-26.
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% Mémoires, 35 (44).

o Tvi, 36 (45).

%2 F. Jullien, L'invention de 'idéal et le destin de I'Europe, Paris, Seuil, 2010, p. 70.

% F Jullien, Pensare con la Cina, Milano, Mimesis, 2007, p. 48. Jullien prosegue chiaren-
do il significato del termine décalage, nell’uso che intende farne: «Décalage nei due sensi del
termine: operare un certo spostamento in rapporto alla normale — quella delle nostre abitudini
di pensiero — passando da un quadro concettuale all’altro, che sia in grado di smuovere le
nostre rappresentazioni e di rimettere in movimento il pensiero; e décaler nel senso di rimuo-
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che, proprio per questo motivo, non siamo in grado di pensare» (:bidem).

% Ivi, p. 54.

9 E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur 'extériorité, La Haye, M. Nijoff, 1961 (tr. it.
Totalitd e infinito. Saggio sull’esteriorita, tr. it. Milano, Jaca Book, 1990).

% 1. Derrida, Violence et métaphysique, in 1d., L'écriture et la différence, Seuil, Paris 1967,
pp. 117-28 (tr. it. Violenza e metafisica, in 1d., La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi,
1972, pp. 99-198).

o Ivi, p. 122 (tr. it. cit., p. 104).

%8 E, Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de ['essence, L.a Haye, M. Nijhoff, 1974 (tr.
it. Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Milano, Jaca Book, 1983, 20062).

» J. Derrida, Violence et métaphysigue, cit., p. 228 (tr. it. cit., p. 197).

100 Thidem.

0D, R. Loy, The Deconstruction of Buddbism, in H. Coward, T. Foshay (eds.), Derrida
and Negative Theology, New York, Suny, 1992, pp. 227-28. In questa direzione si sono mossi
anche altri studiosi di area anglo-americana: cfr. i contributi di R. Magliola, Derrida on the
Mend, Purdue University Press, 1984; 1d., On Deconstructing Life-Worlds: Buddhism, Chris-
tianity, Culture, Oxford University Press, 2000 J. Y. Park (ed.), Buddhism and Deconstruc-
tions, New York, Rowman & Littlefield, 2006. Piu recenti sono gli sforzi comparativi tra le
tradizioni orientali e altre espressioni del pensiero fenomenologico, come in G. Kopf, J. Y.
Park (eds.), Merleau-Ponty and Buddhbism, Plymouth, Lexington Books, 2009.

102 Cfy, J.-P. Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 286 (tr. it. Lessere e il
nulla, Milano, EST, 1997, p. 305).

13 M. Vergani, Dell’aporia, cit., p. 94.

104 Cfr. E Jullien, La grande immagine non ha forma, cit. In quest’'opera Jullien organizza
uno spazio di confronto tra i metodi e le forme del dipingere della tradizione europea e di
quella cinese: quest’ultima, invece di estrarre il visibile da un fondo di invisibile, riproponendo
sulla tela la presenza del modello o del paesaggio, si attua secondo un processo in cui il visibile
¢ affiorare di un invisibile che si manifesta prima di celarsi nuovamente. Come per il respiro,
che in maniera fisiologica dispiega un’alternanza di momenti, anche lo sguardo del pittore
cinese si muove nella transizione regolatrice di yiz e yang, tra vuoti e pieni, senza sdoppiare
il reale in essere e non essere, ma immergendosi nel processo che vive nella complementarita
degli opposti. Cfr. anche Shitao, Sulla pittura, tr. it. Milano, Mimesis, 2008.

195 7, Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 137 (tr. it. cit., p. 116).

106 Mémoires, 46 (58-59).

107 Tvi, 48-49 (63).

108 Su questo tema cfr. M. Ghilardi, L'enigma e lo specchio, Padova, Esedra, 2006. Resta
anche qui da misurare la distanza tra il concetto di trascendenza occidentale e quello elabo-
rato in Cina, per un lavoro di indagine comparativo e decostruttivo: «Si potrebbe dire che c’¢
in effetti una trascendenza in Cina (vedi il Cielo). Ma non & una trascendenza per esteriorita.
La trascendenza cinese & al contempo la totalizzazione dell'immanenza all’opera nel mondo e
la sua assolutizzazione: al contempo la totalita dei processi in corso, ai quali noi non abbiamo
che un accesso parziale, e il suo pieno regime, come regno perfetto della spontaneita (nel
senso dell’espressione sponte sua) a cui solo il saggio puo accedere» (F. Jullien, Pensare con
la Cina, cit., p. 54).

109 Mémoires, 58-59 (73-74).

10 Tyi, 54 (68). Cfr. anche M. Vergani, Jacques Derrida, Milano, Bruno Mondadori, 2000,
pp. 137-38.
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15 Mémoires, 23 (29).
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(27.8.1987), ora in Aa.Vv., I/ luogo dell’arte oggi, Milano, Jaca Book, 1988, p. 89.

120 F. Noudelmann, Inage et absence. Essai sur le regard, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 75.

121 Tyi, p. 133.

122 Mémoires, 12 (17).
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124 Cfr. su questo tema U. Curi, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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126 . Deonna, cit., p. 56.
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B Ibidens.
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B4 S, Geraci, Lultimo degli ebrei. Jacques Derrida e ['eredita di Abramo, Milano, Mimesis,
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Derrida and the Question of the Gaze

This volume by Marcello Ghilardi (mar_ghil@hotmail.com) fo-
cuses on a careful selection of texts by Jacques Derrida where
the French philosopher addresses aesthetic questions. The expe-
riences of sight, touch, proximity, and encounter are connected
with and contrasted to those of blindness, distance, and the apo-
retic quality of all relationships. The conceptual framework that
emerges reveals, on the one hand, the link between the aesthetic
and ethic dimensions and, on the other, the mutual implications
of the empiric and the transcendental, establishing a close dia-
logue with such thinkers as Aristotle, Merleau-Ponty, Husserl,
Heidegger, and Nancy.

This volume also aims to foreground possible “new perspectives”
that, starting from Derrida’s theoretical suggestions, point to other
forms of intelligibility, such as those of Chinese thought. Chinese
thought does not represent a way out of Western metaphysics,
but rather enables a deconstructive approach to and an alternative
perspective on the Western tradition.

Language and argumentative form are a far from secondary con-
cern of the present essay. Derrida’s style exceeds the limitations
of rigidly defined philosophic discourse, in order to articulate an
approach that challenges the classic modalities of Western logos.
The present volume is divided into three chapters (devoted, re-
spectively, to the relationship between seeing and touching, be-
tween sight and blindness, and between the gaze and ethical rela-
tionship) where the critical approach constantly engages figures of
myth, poetry, and painting, in order to perform that dissemination
of meaning that characterizes the contingency, but also the free-
dom and richness, of human beings.
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