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Modalità di lettura-scrittura in Derrida  

 

                                                                                             Tout se réfléchit dans le medium ou 
                                                                                                     le speculum de la lecture-écriture… 
  
                                                                                                           J. DERRIDA, La double séance 
 

 

Porre il problema del rapporto, o dei diversi tipi di rapporto, tra le posizioni teoriche di 

Jacques Derrida e la letteratura significherebbe già discostarsi, almeno in parte, dal punto di vista 

dell’autore. Questi, infatti, non ha mai inteso assumere gli ambiti letterario e filosofico, e i loro 

modi di discorso, come semplicemente delimitati o delimitabili. Ai suoi occhi non si tratta dunque, 

e per esempio, di fare dei testi letterari un oggetto eventuale dell’interrogazione filosofica, ma 

piuttosto di riflettere in primo luogo sulla linea di demarcazione che si ritiene separi le due aree 

culturali. Come si legge in un testo derridiano abbastanza recente, «la filosofia si trova, si ritrova 

allora nei paraggi del poetico, anzi della letteratura. Vi si ritrova poiché l’indecisione di questo 

limite è forse ciò che più la provoca a pensare. Vi si ritrova, non vi si perde necessariamente come 

credono, nella loro tranquilla credulità, coloro che presumono di sapere dove passa questo limite e 

vi si trattengono paurosamente, ingenuamente, benché senza innocenza, privi di ciò che si deve 

chiamare l’esperienza filosofica: una certa traversata interrogante dei limiti, l’insicurezza quanto 

alla frontiera del campo filosofico – e soprattutto l’esperienza della lingua, sempre tanto poetica, o 

letteraria, quanto filosofica»1. 

Non dissimile è la situazione in cui la scrittura derridiana viene a trovarsi nei riguardi della 

critica letteraria. La frequenza con cui Derrida chiama in causa opere comunemente ascritte alla 

letteratura non deve di per sé indurre a credere di potergli frettolosamente attribuire un’inclinazione 

a porsi nel ruolo del critico (altrettanto assurdo, del resto, sarebbe rappresentarselo come un filosofo 

intento ad esemplificare le sue dottrine estetiche). A complicare le cose, sta già il fatto che nei suoi 

libri non si riscontra una differenza di principio tra le strategie di lettura che regolano l’approccio ai 

testi ritenuti letterari e quelle che intervengono nel trattamento dei testi filosofici: e questo è 

appunto ciò che fa sì che – per limitarci a segnalare un fenomeno dei più vistosi – in certi volumi 

derridiani si possa passare, senza radicali soluzioni di continuità sul piano linguistico e teorico, da 

Husserl ad Artaud, da Platone a Mallarmé, da Hegel a Genet, per non ricordare che alcuni, a prima 

                                                 
1 J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 80. 
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vista singolari, accostamenti2. Ma, su un piano più generale, occorre precisare fin d’ora che per 

Derrida non si tratta in alcun modo di fondare o sviluppare una qualche metodologia che possa 

andare ad aggiungersi a quelle in uso presso la critica letteraria, ma semmai di interrogare e porre 

sostanzialmente in dubbio le categorie, i procedimenti e le stesse condizioni di possibilità che 

presiedono ad ogni discorso che si voglia semplicemente condotto sulla letteratura. 

Se dunque non sarà né utile né corretto andare alla ricerca, in questi testi, di dichiarazioni di 

principio che costituiscano o impostino qualcosa come un metodo critico, ciò non impedisce però di 

cercarvi qualche altra cosa, cui Derrida non si è mai sottratto, vale a dire una tematizzazione, diretta 

o indiretta, delle modalità di lettura di volta in volta adottate. Così, se non c’è testo derridiano che 

non si dia apertamente come lettura di altri testi (quasi a dimostrare l’inattendibilità di qualsiasi 

discorso che si pretenda autonomo e non si riconosca attraversato incessantemente dalle tracce di 

scritture allotrie), è altrettanto costante il richiamo alla necessità di vigilare con estrema attenzione 

sulle disposizioni teoriche, e persino sui minimi strumenti concettuali e terminologici, cui si fa 

ricorso nella pratica della lettura. 

Se vogliamo segnalare un primo esempio di questa attitudine autoriflessiva, possiamo 

rivolgerci ad un’opera del 1967, De la grammatologie. In questo densissimo lavoro – la cui forma 

espositiva, in certe parti quasi trattatistica, si pone in singolare contrasto con l’andamento assai più 

mosso e libero che sarà proprio di molti dei libri derridiani successivi – si tenta di porre su nuove 

basi la considerazione del linguaggio, evidenziando l’essenziale complicità che lega la nostra 

cultura, fin nelle teorizzazioni linguistiche e antropologiche in apparenza più avvertite, al 

tradizionale privilegio ostinatamente concesso alla voce rispetto alla scrittura e alla scrittura 

fonetica rispetto alle altre possibili forme di notazione. Questo atteggiamento, partecipe di ciò che 

viene qui denominato «logocentrismo», nel senso appunto di un logos che si intende (che si ascolta) 

come parola vivente, di cui la scrittura sarebbe solo un’esteriorizzazione secondaria e accidentale, 

viene ricondotto da Derrida a quella metafisica della presenza che a suo avviso domina, pressoché 

incontrastata, la storia del pensiero dell’Occidente. Secondo la nuova prospettiva formulata in 

questo libro, la possibilità stessa del linguaggio deve cessare di essere posta in connessione con la 

presenza e con la parola pronunciata nel presente vivente, ma va vista consistere piuttosto in 

quell’originario movimento di scrittura (archi-écriture) che Derrida indica, economicamente, con il 

termine di différance3. «Il gioco delle differenze – chiarisce altrove l’autore – suppone in effetti 

                                                 
2 Il riferimento è, rispettivamente, a L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967 (tr. it. 

La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971), La dissémination, ivi, 1972 e Glas, Paris, Galilée, 1974. 
3 La parola è scritta con la a per suggerire il carattere sia attivo che passivo del processo, e per 

richiamare ad un tempo le idee di differenziazione spaziale e di differimento temporale. Per un’esplicazione 
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delle sintesi e dei rinvii che vietano che in alcun momento, in alcun senso, un elemento semplice sia 

presente in se stesso e rinvii soltanto a se stesso. Tanto nell’ordine del discorso parlato quanto in 

quello del discorso scritto, nessun elemento può funzionare come segno senza rinviare a un altro 

elemento che, esso, non è semplicemente presente. Questa concatenazione fa sì che ogni “elemento” 

– fonema o grafema – si costituisca a partire dalla traccia, in esso, degli altri elementi della catena o 

del sistema. Questa concatenazione, questo tessuto, è il testo, che non si produce se non nella 

trasformazione di un altro testo. Niente, né negli elementi né nel sistema, è in nessun luogo né mai 

semplicemente presente o assente. Non vi sono, da parte a parte, che differenze e tracce di tracce»4. 

Queste teorie linguistiche restano attive nella seconda parte della Grammatologie, che è 

dedicata quasi per intero ad una lettura di Rousseau, incentrata soprattutto su uno scritto breve e 

apparentemente marginale, l’Essai sur l’origine des langues. Un passaggio, in particolare, deve 

richiamare la nostra attenzione, proprio perché affronta direttamente il problema del modo di 

rapportarsi ai testi, e non solo a quelli rousseauiani5. Dopo aver condotto a riconoscere la funzione, 

al tempo stesso complessa ed essenziale, esercitata in Rousseau dalla parola e dal concetto di 

«supplemento», Derrida prosegue osservando che, in generale, «lo scrittore scrive in una lingua e in 

una logica di cui, per definizione, il suo discorso non può dominare in modo assoluto il sistema, le 

leggi e la vita propri. Non se ne serve che lasciandosi in qualche modo e fino ad un qualche punto 

governare dal sistema. E la lettura deve sempre mirare ad un certo rapporto, inavvertito dallo 

scrittore, tra ciò che questi padroneggia e ciò che non padroneggia degli schemi della lingua di cui 

fa uso. Questo rapporto non è una certa ripartizione quantitativa di ombra e di luce, di debolezza o 

di forza, ma una struttura significante che la lettura critica deve produrre»6. 

Se dunque il testo cessa di apparire come omogeneo, e in esso si tratta di discernere i 

momenti che ne confermano la solidarietà con la tradizione della metafisica dai momenti che 

sembrano annunciare una concettualità di tipo nuovo, occorre però rimanere coscienti del fatto che 

gli uni non si danno senza gli altri. Accade infatti frequentemente che sia il testo stesso a fornire gli 

                                                                                                                                                                  
meno schematica del termine, si veda in primo luogo la conferenza del 1968 La différance, ora in J. Derrida, 

Marges – de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, pp. 1-29 (tr. it. La differanza, in AA.VV., 

Scrittura e rivoluzione, Milano, Mazzotta, 1974, pp. 7-38). 
4 J. Derrida, Sémiologie et grammatologie, colloquio del 1968 con J. Kristeva, ora in Positions, Paris, 

Éditions de Minuit, 1972, pp. 37-38 (tr. it. Posizioni, Verona, Bertani, 1975, p. 62). 
5 Ci riferiamo al paragrafo conclusivo del capitolo 2 della seconda parte di De la grammatologie, 

Paris, Éditions de Minuit, 1967, pp. 226-234 (tr. it. Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, pp. 181-

187). 
6 Ibid., p. 227 (tr. it. pp. 181-182). 
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strumenti che permetteranno di individuare i suoi limiti teorici: è quanto si verifica, secondo 

Derrida, non solo nel caso degli scritti di Rousseau, ma anche – per citare un altro esempio sempre 

esposto nella Grammatologie – in quello del Cours de linguistique générale di Saussure, i cui 

presupposti di tipo logocentrico e fonocentrico appaiono, per così dire, contestati dall’interno, in 

quanto coesistono con il riconoscimento del carattere «differenziale» del funzionamento 

semiologico7. 

Ma se il testo non si mostra più come univoco e interamente padroneggiato da chi lo scrive, 

e risulta invece strutturato in modo plurivoco e conflittuale, l’evidenziazione di tale realtà non 

costituisce l’esito di un procedimento di tipo descrittivo, ma si propone piuttosto come 

un’autonoma operazione testuale. «Produrre questa struttura significante non può evidentemente 

consistere nel riprodurre, attraverso il raddoppiamento riservato e rispettoso del commento, il 

rapporto cosciente, volontario, intenzionale, che lo scrittore istituisce nei suoi scambi con la storia 

cui appartiene grazie all’elemento della lingua. Senza dubbio questo momento del commento 

raddoppiante deve avere il suo posto nella lettura critica. A non riconoscerne e rispettarne tutte le 

esigenze classiche, il che non è facile e richiede tutti gli strumenti della critica tradizionale, la 

produzione critica rischierebbe di farsi in un senso qualsiasi e di autorizzarsi a dire più o meno 

qualsiasi cosa. Ma questo indispensabile parapetto non ha mai fatto altro che proteggere, non ha 

mai aperto una lettura. E tuttavia, se la lettura non deve accontentarsi di raddoppiare il testo, essa 

non può legittimamente trasgredire il testo verso qualche altra cosa, verso un referente (realtà 

metafisica, storica, psico-biografica, ecc.) o verso un significato fuori testo il cui contenuto potrebbe 

aver luogo, avrebbe potuto aver luogo, al di fuori della lingua, cioè, nel senso che noi diamo qui a 

questa espressione, fuori della scrittura in generale»8. 

In questo brano Derrida sembra assumere il commento come una particolare forma di 

lettura, che presenta il vantaggio di mantenere un rapporto ravvicinato con il testo, ma al tempo 

stesso appare limitata dal suo attenersi alla presunta intenzionalità assoluta delle scelte linguistiche 

dello scrittore, e ancor più dal suo porsi come semplice «raddoppiamento» speculare del testo 

esaminato. Se la prima delle riserve avanzate da Derrida appare prevedibile, ove si consideri che a 

suo avviso le opzioni terminologiche e concettuali dell’autore non possono ritenersi se non in parte 

                                                 
7 Cfr. ibid., pp. 42-108 (tr. it. pp. 31-83) e Sémiologie et grammatologie, cit. La critica dell’idea di 

omogeneità del testo è costante in Derrida: cfr., per esempio, Positions, cit., pp. 18, 86 e 100 (tr. it. pp. 48, 96 

e 105). 
8 De la grammatologie, cit., p. 227 (tr. it. p. 182). 
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come volontarie e coscientemente controllate9, la seconda argomentazione, estremamente 

condensata ed ellittica, risulta meno chiara. La critica derridiana non verterà comunque 

sull’effettivo darsi del commento come mera replica del testo, ma semmai sul carattere illusorio e 

metafisico di tale volontà di reduplicazione. Ciò che tuttavia sorprende maggiormente è il fatto che 

non vengano avanzate, nei riguardi della procedura commentatoria, obiezioni più gravi, e che anzi 

al rilievo dell’insufficienza del commento tradizionale10 si accompagni il riconoscimento della 

necessità del suo impiego almeno parziale, onde evitare il rischio dell’arbitrarietà. Eppure, per chi 

aveva preso le distanze, nella prima parte dell’opera, dall’idea onto-teologica di Libro11, avrebbe 

dovuto essere agevole riconoscere la prossimità anche storica del commento rispetto a tale idea, e 

dunque il carattere tendenzialmente sacralizzante del metodo e dell’atteggiamento commentatorî. 

Avremo forse modo di indicare in seguito quali potrebbero essere gli effetti a distanza di 

questa incompleta trattazione del problema del commento da parte di Derrida; per ora, importa 

soprattutto tener presente che, nel citato passaggio della Grammatologie, alle obiezioni rivolte ad 

una forma di lettura troppo timidamente legata al testo se ne uniscono altre, destinate a svalutare i 

metodi di segno opposto, quelli che pretendono di attraversare o di scavalcare il testo in direzione di 

ciò che, dall’esterno, ne determinerebbe la verità o il significato. Derrida si riferisce in primo luogo 

alle interpretazioni di tipo psicoanalitico, particolarmente insistenti proprio in riferimento agli scritti 

di Rousseau. Pur non rifiutando completamente tali interpretazioni, che vanno da quelle più 

grossolanamente psico-biografiche (al modo di Laforgue) a quelle più moderne e raffinate, «di stile 

fenomenologico o esistenziale» (al modo di Starobinski), Derrida le ritiene tuttavia insoddisfacenti, 

proprio in quanto esse tendono a perdere di vista il fatto che «non c’è fuori-testo», e che dunque, «al 

                                                 
9 Altrove Derrida giunge a negare ogni pertinenza assoluta alle categorie di volontarietà e 

involontarietà, almeno al livello testuale su cui intende procedere: cfr. La pharmacie de Platon, in La 

dissémination, cit., pp. 82, 108-109 e 147 (tr. it. La farmacia di Platone, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 55, 78 

e 112). 
10 Tale rilievo, ma sempre in modo assai rapido e non privo di ambiguità, si ripresenta anche in testi 

recenti; così in De l’esprit. Heidegger et la question (Paris, Galilée, 1987) si legge: «Nulla è più estraneo ad 

Heidegger del commento nel suo senso corrente, ammesso che questa parola ne abbia un altro il cui concetto 

possa pretendere ad un qualche rigore» (p. 135), oppure, in forma ancor più concentrata: il «commento, se 

qualcosa di simile esiste» (pp. 146-147). 
11 Cfr. De la grammatologie, cit., pp. 26-31 (tr. it. pp. 18-22), ma anche L’écriture et la différence, 

cit., passim e Hors livre, in La dissémination, cit. 
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di là di ciò che si crede di poter circoscrivere come l’opera di Rousseau, e dietro di essa, non c’è 

mai stato altro che scrittura», cioè un gioco di supplementi e di rinvii differenziali12. 

Di contro alle strategie critiche tradizionali – assunte come riconducibili (e riducibili) al 

commento o all’interpretazione – la lettura derridiana si pone apertamente, nel suo privilegiare in 

modo anomalo certi segni o certi testi, come «esorbitante». Essa tende infatti a «raggiungere il 

punto di una certa esteriorità in rapporto alla totalità dell’epoca logocentrica», perché solo in tal 

modo diverrà possibile «avviare una certa decostruzione di questa totalità»13. È vero che altrove 

Derrida ricorrerà a formulazioni più prudenti, precisando che non si dà alcuna possibilità di uscita 

semplice dalla metafisica e dal logocentrismo, e che l’unica alternativa praticabile resta quella di 

tentare sì di decostruire, ma dall’interno, il sistema di pensiero entro cui ci si trova situati14; non per 

questo, però, egli mostrerà di voler abbandonare l’aspirazione ad una pratica di lettura capace di 

eccedere, quanto meno, i limiti entro cui è solito mantenersi il discorso dei critici. 

Uno dei punti di maggiore dissenso rispetto a questi ultimi riguarda l’idea – che 

accomunerebbe commento e interpretazione – di poter scindere il significato dal significante, cosa 

che condurrebbe, di riflesso, a pensare come separate anche la lettura e la scrittura; per Derrida, al 

contrario, come non esiste un’opposizione assoluta tra i due aspetti secondo cui viene 

tradizionalmente pensato il segno (perché non c’è significato che non sia anche in posizione di 

significante), così lettura e scrittura sono a tal punto connesse da costituire, in realtà, quasi un unico 

processo15. Questa asserzione viene ribadita anche in altri momenti, per esempio nell’incipit de La 

pharmacie de Platon, all’interno di un passo di notevole rilievo teorico. In esso, Derrida esordisce 

sostenendo che «un testo è un testo solo se nasconde al primo sguardo, al primo venuto, la legge 

della sua composizione e la regola del suo gioco»; questa legge e questa regola non sono «segrete», 

                                                 
12 Cfr. De la grammatologie, cit., pp. 218-219 e 227-231 (tr. it. pp. 175-176 e 182-185). Notiamo, di 

passaggio, che quando si attribuisce a Derrida l’idea secondo cui non esisterebbe nulla al di fuori dei testi, si 

incorre in un equivoco assai grave: ciò che la formula «il n’y a pas de hors-texte» intende significare, infatti, 

è semplicemente che nessun aspetto di ciò che chiamiamo realtà può sottrarsi a quel meccanismo di 

differimento della presenza che De la grammatologie indica, fra l’altro, con termini come «testo» o 

«scrittura». 
13 Ibid., p. 231 (tr. it. p. 185). 
14 Cfr., per esempio, Positions, cit., pp. 21, 27 (tr. it. pp. 50, 55), ecc. 
15 Per la critica del concetto di segno, cfr. Sémiologie et grammatologie, cit., e la prima parte della 

Grammatologie; per l’unità lettura-scrittura, cfr., in quest’ultima opera, p. 229 (tr. it. p. 183), nonché p. 32 

(tr. it. p. 22). Tale unità ha anche, per l’autore, un valore soggettivo e operativo: «Io leggo scrivendo: 

lentamente, godendo a prefare a lungo ogni termine» (Positions, colloquio del 1971 con J.-L. Houdebine e G. 

Scarpetta, ora nel volume omonimo, cit., p. 116; tr. it. p. 116). 
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e tuttavia, «non si affidano mai, al presente, a nulla che si possa rigorosamente chiamare una 

percezione», e dunque rischiano «sempre e per essenza di perdersi così definitivamente». «La 

dissimulazione della tessitura può in ogni caso impiegare dei secoli a disfare la sua tela. La tela che 

avvolge la tela. Dei secoli a disfare la tela. Ricostituendola anche come un organismo. Rigenerando 

indefinitamente il proprio tessuto dietro la traccia tagliente, la decisione di ogni lettura. Riservando 

sempre una sorpresa all’anatomia o alla fisiologia di una critica che credesse di padroneggiarne il 

gioco, di sorvegliarne contemporaneamente tutti i fili, illudendosi anche nel voler osservare il testo 

senza toccarlo, senza metter mano all’”oggetto”, senza arrischiarsi ad aggiungervi, unica possibilità 

di entrare nel gioco impigliandovisi le dita, qualche nuovo filo». Viene ribadita qui, con un 

linguaggio in cui si rincorrono e si concatenano alcune immagini insistenti, l’idea di una lettura non 

riproduttiva ma produttiva, e viene sottolineata la capacità del testo di resistere efficacemente alle 

successive incisioni praticate su di esso dalla critica. 

Ma veniamo al tema annunciato in precedenza: «Se c’è un’unità fra la lettura e la scrittura, 

come si pensa facilmente oggi, se la lettura è la scrittura, tale unità non designa né la confusione 

indifferenziata né l’identità di tutto riposo; l’è che accoppia la lettura alla scrittura deve venire alle 

mani. Bisognerebbe dunque, con un sol gesto, ma sdoppiato, leggere e scrivere. E non avrebbe 

capito nulla del gioco chi si sentisse ad un tratto autorizzato ad esagerare, cioè ad aggiungere 

qualsiasi cosa. Non aggiungerebbe nulla, la cucitura non terrebbe. Reciprocamente, non leggerebbe 

neppure colui che la “prudenza metodologica”, le “norme dell’obiettività” e i “parapetti del sapere” 

trattenessero dal mettervi del suo. Stessa scempiaggine, stessa sterilità del “non serio” e del “serio”. 

Il supplemento di lettura o di scrittura deve essere rigorosamente prescritto, ma dalla necessità di un 

gioco, segno al quale bisogna accordare il sistema di tutti i suoi poteri»16. 

Nulla di nuovo, a prima vista, rispetto alle tesi enunciate da Derrida nella Grammatologie: 

anche la duplice resistenza alle pastoie della critica tradizionale e all’illusione di poter fare a meno 

di qualsiasi protocollo di lettura si trovava già iscritta nell’opera precedente. Ma un esame delle 

modalità espositive dei saggi che compongono La dissémination basterebbe ad avvertirci che quella 

ora inscenata da Derrida è un’operazione testuale per molti versi inedita e inaudita. Essa sembra 

consistere sempre più in una serie di effetti a catena: attivazione di meccanismi di riecheggiamento 

fonico, proliferazione di sequenze metaforiche o metonimiche, forti insistenze ritmiche e lessicali, 

ecc. Tuttavia questi effetti di ordine retorico corrispondono a precise opzioni teoriche e a modi di 

lettura: ad esempio il prelievo, dai testi studiati, di certi segni – pharmakon, espacement, hymen, 

marque e altri – è solo la premessa per il loro impiego in funzione di cunei introdotti a scardinare le 

                                                 
16 La pharmacie de Platon, saggio pubblicato nella sua prima versione nel 1968 e ripreso poi in La 

dissémination; le citazioni sono tratte dalle pp. 71-72 del volume (tr. it. pp. 45-46). 



 11

coppie di termini opposti proprie della tradizione metafisica e ad impedire nel contempo il loro 

innalzamento-toglimento (l’hegeliana Aufhebung) in un terzo termine che ne risolva la 

contraddizione. Così «il pharmakon non è né il rimedio né il veleno, né il bene né il male, né il 

dentro né il fuori, né la parola né la scrittura»; «l’ imene non è né la confusione né la distinzione, né 

l’identità né la differenza, né la consumazione né la verginità, né il velo né lo svelamento, né il 

dentro né il fuori, ecc.» (dove né/né equivale anche a sia/sia)17. 

Tutto ciò è essenziale nei riguardi della strategia decostruttiva così come si viene ora 

configurando: essa prevede infatti due momenti inscindibili, il primo dei quali consiste nel 

rovesciamento della gerarchia interna alla coppia concettuale ereditata (in cui uno dei termini, di 

norma, si trovava in posizione dominante rispetto all’altro); ma questa trasgressione, per quanto 

necessaria, resta entro i limiti del sistema decostruito: da qui l’esigenza dell’altro momento, che 

richiede «l’emergenza irrompente di un nuovo “concetto”, concetto di ciò che non si lascia più, né 

mai si è lasciato, comprendere nel regime anteriore»18. Tale emergenza diviene possibile solo 

attraverso il lavoro della (e sulla) scrittura, che muta radicalmente lo stile filosofico in genere e 

anche quello stesso di Derrida, dando luogo a testi che «non appartengono né al registro “filosofico” 

né a quello “letterario”» e «comunicano così […] con altri che, per aver operato una certa rottura, 

non si chiamano più “filosofici” o “letterari” che per una sorta di paleonimia»19. La scrittura 

derridiana tende dunque ad approssimarsi, per esempio, a quella di autori come Artaud, Bataille, 

Mallarmé e Sollers, cui spetta il merito di aver attuato «la manifestazione e la decostruzione pratica 

della rappresentazione che ci si faceva della letteratura»20. 

Ma ciò che si chiama «disseminazione», e che non si lascia semplicemente definire, 

interessa la lettura non meno che la scrittura. Anche su questo versante si tratta di attivare un nuovo 

trattamento dei testi, che produca uno scarto rispetto al procedere dei critici, fossero pure i più 

attenti a salvaguardare, in relazione alle opere analizzate, una certa pluralità di interpretazioni 

possibili. «L’attenzione rivolta alla polisemia o al politematismo – osserva Derrida – costituisce 

senza dubbio un progresso in rapporto alla linearità di una scrittura o di una lettura monosemica, 

ansiosa di ormeggiarsi al senso tutore, al significato principale del testo, anzi al suo referente 

maggiore. Nondimeno la polisemia, in quanto tale, si organizza nell’orizzonte implicito di una 

                                                 
17 Cfr. Positions, cit., pp. 58-59 (tr. it. p. 77). 
18 Cfr. ibid., pp. 54-59 (tr. it. pp. 74-78) e Hors livre, in La dissémination, cit., pp. 11-12. 
19 Positions, cit., p.95 (tr. it. p. 102). Sui modi di implicazione del letterario e del filosofico in 

Derrida si veda il notevole saggio di D. Kambouchner, La leçon de calcul, in «Nuova Corrente», 84, 1981, 

pp. 87-99. 
20 Positions, cit., p. 93 (tr. it. pp. 100-101). 
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riepilogazione unitaria del senso, anzi di una dialettica […] teleologica e totalizzante che deve 

permettere, in un dato momento, per quanto lontano, di raccogliere la totalità di un testo nella verità 

del suo senso, ciò che costituisce il testo come espressione, come illustrazione, e annulla lo 

spostamento aperto e produttivo della catena testuale»21. Questa riassunzione del senso è appunto 

ciò che occorre tentare di impedire: «La disseminazione, al contrario, per il fatto di produrre un 

numero non-finito di effetti semantici, non si lascia ricondurre né ad un presente originario semplice 

[…] né a una presenza escatologica. Essa indica una molteplicità irriducibile e generativa. Il 

supplemento e la turbolenza di una certa mancanza fratturano il limite del testo, impediscono la sua 

formalizzazione esaustiva e chiudente o almeno la tassonomia saturante dei suoi temi, del suo 

significato, del suo voler-dire»22. 

Occorre prestare attenzione a questa insistenza di principio sull’indecidibilità dei confini 

semantici del testo, perché questo intento di impedire ogni delimitazione e chiusura del discorso 

critico è forse indice di un parziale mutamento di prospettiva, da parte dell’autore. Ciò che resta 

tipico di Derrida, invece, è il fatto che ancora una volta la sua polemica si eserciti su due fronti: da 

un lato si tratta di evidenziare l’insufficienza di «una critica del semplice contenuto (critica 

tematica, sia essa di stile filosofico, sociologico, psicoanalitico, che assuma il tema, manifesto o 

nascosto, pieno o vuoto, come la sostanza del testo, come il suo oggetto o la sua verità illustrata)», 

insufficienza che si fa flagrante proprio in relazione a scritti come quelli di Mallarmé o Sollers; ma 

d’altro canto ciò non equivale a ritenere più valida o più efficace «una critica puramente formalista 

che si interessi soltanto al codice, al puro gioco del significante, alla disposizione tecnica di un 

testo-oggetto, e trascuri gli effetti genetici o l’iscrizione (“storica”, se volete), del testo letto e del 

nuovo testo che essa stessa scrive»23. Come si vede, il posto in precedenza occupato dalle strategie 

«interpretative» viene più esplicitamente assegnato alla critica «contenutista», mentre quello un 

tempo riservato al commento spetta ormai di diritto alle metodologie critiche «formaliste» o 

strutturaliste (da cui peraltro Derrida aveva preso le distanze fin da L’écriture et la différence). 

Se si tiene conto di un così insistente tentativo di smarcarsi da tutte le posizioni riscontrabili 

nell’ambito della critica, apparirà ancor più singolare il fatto che le opere derridiane abbiano 

                                                 
21 Ibid., pp. 61-62 (tr. it. pp. 79-80). Derrida esemplifica questa attitudine teorica facendo riferimento 

a Jean-Pierre Richard (per L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1961) e a Paul 

Ricœur (per De l’interpretation. Essai sur Freud, Paris, Éditions du Seuil, 1965; tr. it. Della interpretazione. 

Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore, 1967). Le obiezioni nei confronti del libro di Richard vengono più 

ampiamente sviluppate in La double séance, in La dissémination, cit. 
22 Positions, cit., p. 62 (tr. it. p. 80). 
23 Ibid., pp. 63-64 (tr. it. p. 81). 
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esercitato un particolare influsso, specialmente negli Stati Uniti, proprio sui critici letterari, così che 

si è assistito al costituirsi di una sorta di tendenza o metodo interpretativo che va sotto il nome di 

«decostruzionismo». Nome a sua volta singolare, dato che il termine «decostruzione», come già si è 

avuto modo di vedere, ha sempre indicato in Derrida una strategia generale di carattere filosofico, e 

anzi è stato adottato, in prima istanza, come traduzione o adattamento dei vocaboli heideggeriani 

Destruktion o Abbau24. Se «in quel contesto significavano entrambi un’operazione vertente sulla 

struttura o sull’architettura tradizionale dei concetti fondatori dell’ontologia o della metafisica 

occidentale» – operazione non solo o non del tutto negativa –, anche nella decostruzione derridiana 

si tratta di «disfare, decomporre, desedimentare delle strutture (ogni sorta di strutture, linguistiche, 

“logocentriche”, “fonocentriche” […], socio-istituzionali, politiche, culturali e soprattutto, e in 

primo luogo, filosofiche)»; ma anche in questo caso non si opera solo negativamente: «Piuttosto che 

distruggere, occorreva perciò comprendere come un “insieme” si fosse costruito, e per far ciò 

bisognava ricostruirlo»25. 

Sembra dunque lecito chiedersi, come fa Jonathan Culler: «Derrida scrive di una 

decostruzione del “logocentrismo” o della metafisica, del bisogno di decostruire certe opposizioni 

concettuali, oppure la retorica classica e il suo legame con la filosofia. Come può dunque essere 

accaduto che in America la decostruzione sia stata sia identificata con un movimento, sia 

considerata come un metodo di critica letteraria e una scuola di teoria della letteratura?»26. Le 

particolari cause istituzionali, e più genericamente storico-culturali, che hanno favorito il prodursi di 

questa situazione sono ormai note. Basterà ricordare, ad esempio, il fatto che, essendo i dipartimenti 

                                                 
24 Si tratta fra l’altro di una traduzione forse più in accordo con le affermazioni heideggeriane che 

non quella, adottata anche in italiano, di «distruzione»; cfr., per esempio, M. Heidegger, Che cos’è la 

filosofia?, tr. it. Genova, Il Melangolo, 1981, p. 35: «La risposta alla domanda: che cos’è la filosofia? – 

consiste nel nostro corrispondere a ciò verso cui è in cammino la filosofia. […] Questo cammino in direzione 

di una risposta alla nostra domanda non è una rottura con la storia, non è una negazione della storia ma, al 

contrario, un’appropriazione e una trasfigurazione di ciò che ci è stato tramandato. Con la parola 

“distruzione” [Destruktion] si è voluto intendere una tale appropriazione della storia. Il senso della parola è 

chiaramente definito nel paragrafo 6 di “Essere e tempo” [Il compito di una distruzione della storia 

dell’ontologia]. Distruggere [Destruktion] non significa annientare ma smantellare [Abbauen], estirpare e 

accantonare – per l’appunto le asserzioni meramente storiografiche sulla storia della filosofia. Distruggere 

significa dischiudere il nostro orecchio, renderlo libero per ciò che si rivolge a noi nella tradizione come 

essere dell’essente e che ci chiama in causa. Ascoltando questo appello giungiamo alla corrispondenza». 
25 Cfr. J. Derrida, Lettre à un ami japonais, in Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, pp. 

387-393 (tr. it. Lettera a un amico giapponese, in «Rivista di estetica», 17, 1984, pp. 5-10). 
26 J. Culler, Prefazione alla traduzione italiana di Sulla decostruzione, Milano, Bompiani, 1988, p. 1. 
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di filosofia delle università americane orientati in modo pressoché esclusivo in direzione della 

filosofia analitica di tipo anglosassone, lo studio di autori come Nietzsche, Freud, Heidegger, 

Gadamer o Derrida è stato condotto soprattutto nell’ambito dei dipartimenti di letteratura27. Tutto 

ciò non deve però suggerire l’idea che l’interesse dei critici statunitensi per i testi derridiani sia 

dovuto solo a circostanze occasionali e si manifesti attraverso un puro e semplice frantendimento. 

Se infatti si affronta la questione ai suoi livelli più alti, le cose sono destinate ad apparire in termini 

alquanto differenti. 

Quello che è forse il principale critico riconducibile a quest’area, Paul de Man, ha incluso in 

un suo libro del 1971 un saggio che esamina la lettura di Rousseau condotta da Derrida nella 

Grammatologie28. Quest’ultima opera, come si è visto, svolgeva un tentativo di individuare i 

numerosi aspetti che legano il pensiero rousseauiano alla tradizione del logocentrismo e della 

metafisica della presenza, evidenziando nel contempo come gli scritti analizzati contengano altresì 

elementi che consentirebbero di decostruire almeno in parte tale tradizione. De Man sostiene 

invece, in un saggio di notevole sottigliezza teorica, che le riserve avanzate da Derrida non sono 

giustificate, perché in realtà Rousseau non si mostra affatto tributario di una concezione 

logocentrica, ma procede con coerenza proprio nella direzione auspicata dalla Grammatologie. «Ciò 

che accade in Rousseau è esattamente ciò che accade in Derrida: un vocabolario della sostanza e 

della presenza non è più usato dichiarativamente ma retoricamente, per le ragioni stesse che sono 

(metaforicamente) enunciate»29. Il testo rousseauiano non solo «non ha punti ciechi» – a differenza 

di quello di Derrida – ma giunge addirittura a postulare «la necessità del proprio fraintendimento» e 

a raccontarne «la storia, l’allegoria»30. Anzi, ciò costituisce un’indicazione generale sul 

funzionamento stesso del testo letterario: «Noi siamo autorizzati a generalizzare, cercando di 

arrivare a una definizione, attribuendo a Rousseau un valore esemplare e chiamando “letterario”, 

nel pieno senso della parola, ogni testo che implicitamente o esplicitamente significhi il suo proprio 

modo retorico e prefiguri il proprio fraintendimento come il correlativo della sua natura retorica, 

della sua “retoricità”»31. 

                                                 
27 Su questo punto, oltre al libro di Culler citato alla nota precedente, cfr. anche M. Ferraris, La 

svolta testuale. Il decostruzionismo in Derrida, Lyotard, gli «Yale Critics», Milano, Unicopli, 1986. 
28 P. de Man, The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida’s Reading of Rousseau, in Blindness and 

Insight, New York, Oxford University Press, 1971 (tr. it. La retorica della cecità: Jacques Derrida lettore di 

Rousseau, in Cecità e visione, Napoli, Liguori, 1975, pp. 127-177). 
29 Ibid., p. 173 dell’ed. it. 
30 Ibid., pp. 173 e 170. 
31 Ibid., pp. 170-171. 
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Tornando, a diversi anni di distanza, sul punto centrale del suo dissenso nei riguardi di 

Derrida, de Man riuscirà a formulare in modo al tempo stesso sintetico ed efficace la propria 

posizione: «Io parto dal presupposto – e questa è soltanto un’ipotesi di lavoro – che il testo “sappia” 

ciò che sta facendo. So che le cose in realtà non stanno in questi termini, ma si tratta di un’ipotesi di 

lavoro necessaria. A un livello di maggiore complessità, mi sentirei di affermare che il testo si auto-

decostruisce piuttosto che venire decostruito da un intervento filosofico esterno»32. È indubbio che 

si assiste qui al ridursi della decostruzione da strategia teorica di portata generale a modalità 

operativa che viene a interessare unicamente il singolo testo. Tuttavia l’argomentazione avanzata da 

de Man (quella dell’autoconsapevolezza dell’opera e della capacità che essa dimostra di prevedere 

le interpretazioni che ne verranno date) risulta tanto più insidiosa ed efficace in quanto non è affatto 

estranea allo stesso Derrida33. E in effetti, negli scritti derridiani degli anni successivi, il ricorso a 

quest’idea è divenuto sempre più frequente e sistematico, come cercheremo di mostrare attraverso 

alcuni esempi. 

In una lunga nota di Positions – che anticipa lo schema teorico poi sviluppato in Le facteur 

de la vérité – vengono suggeriti dei dubbi riguardo alla lettura di un racconto di Poe offerta da 

                                                 
32 P. de Man, intervista rilasciata a S. Rosso il 4-3-1983, parzialmente tradotta in «Alfabeta», 58, 

1984, p. 12. A queste affermazioni se ne possono affiancare altre, più note, tratte dal saggio Semiology and 

Rhetoric del 1973 (tr. it. Semiologia e retorica, in J. Culler - P. de Man - N. Rand, Allegorie della critica, 

Napoli, Liguori, 1987, pp. 81-82): «La decostruzione non è qualcosa che si aggiunge al testo, ma ciò a cui 

esso deve la sua intima costruzione. Un testo letterario afferma, e simultaneamente nega, l’autorità del 

proprio modo retorico; nel leggere un testo […] si deve soltanto cercare di essere quel lettore che si impegna 

col medesimo rigore dell’autore, allo scopo di avvicinarsi il più possibile all’esigenza della scrittura. La 

scrittura poetica è quindi la forma più avanzata e raffinata di decostruzione; essa può differire dalla scrittura 

critica, o da quella discorsiva, soltanto nell’economia delle sue articolazioni, mai per quello che riguarda la 

specie». 
33 In un lavoro del 1969 – dunque antecedente al saggio di de Man – dedicato all’esame di Nombres 

di Sollers (La dissémination, ora nel volume dallo stesso titolo, cit., pp. 319-407), Derrida sosteneva infatti 

che il testo sollersiano «si scrive e si legge, presenta da sé la propria lettura», «mima la presentazione, 

commento, interpretazione, recensione e inventario dei Nombres» (p. 326). O ancora che «questo dispositivo 

si spiega. Si spiega, non vuol dire che lo si può spiegare, che si lascia comprendere da un osservatore: spiega 

se stesso e (compreso) ogni osservatore possibile»; ma «non si spiega soltanto, legge la sua spiegazione, che 

non è un discorso venuto da altrove e che, fuori testo, verrebbe a commentare, interpretare, decifrare […], 

insegnare o informare sui segreti tecnici della sua disposizione. I discorsi esplicativi sorgono regolarmente, 

generandosi nel corso di sequenze che appartengono esse stesse alla quadratura del testo» (p. 332). E infine 

che i Nombres «comprendono tutti i discorsi che voi potrete aver tenuto su di essi» (p. 399). 
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Lacan nel celebre Séminaire sur «La lettre volée»34. Per Derrida tale lettura è da ritenersi, 

nonostante la sua apparente novità, ancora «sostanzialmente tradizionale», al tempo stesso 

«ermeneutica (semantica) e formalista», tale comunque da «misconoscere la carta, il modo del 

funzionamento o della finzione del testo di Poe». Ma questa resistenza del racconto nei confronti di 

un particolare approccio di tipo psicoanalitico va vista come il sintomo di un fenomeno più 

generale, quello per cui «taluni testi “letterari” possiedono una capacità “analitica” e decostruttrice 

più forte di quella di certi discorsi psicoanalitici che vi applicano il loro apparato teorico, un certo 

stato del loro apparato teorico, con le sue aperture ma anche con i suoi presupposti, in un momento 

determinato della sua elaborazione»35. 

Proprio da questo punto muove Le facteur de la vérité, che formula in proposito una serie di 

interrogativi: «Che cosa succede nella decifrazione psicoanalitica di un testo quando quest’ultimo, il 

decifrato, si spiega già da sé? Quando dice di più del decifrante (debito, questo, più volte ammesso 

da Freud)? E soprattutto quando per di più esso inscrive in sé la scena della decifrazione? Quando 

dà prova di una maggiore forza nel mettere in scena e deriva il processo analitico, fin nella sua 

ultima parola, per esempio la verità? […] Quando esso vi delimita la lettura analitica, assegna 

all’analista la sua posizione, lo mostra mentre cerca la verità, anzi mentre la trova, mentre tiene un 

discorso sulla verità del testo e poi proferisce in generale il discorso della verità, la verità della 

verità? Che ne è allora di un testo capace di una scena simile? e che nel suo programma ha il 

privilegio di situare l’affaccendamento analitico alle prese con la verità? Questa eccedenza non 

traduce la maestria di un autore, e ancor meno il senso della finzione. Piuttosto sarebbe l’effetto 

regolare di una quadratura energica. La verità vi eseguirebbe un pezzo: prelevato, dal filosofo o 

dall’analista, all’interno di un funzionamento più potente»36. Questo funzionamento più potente è 

quello di certi testi letterari che, come il racconto di Poe, si vedono attribuire da Derrida la capacità 

di spiegarsi da sé e anzi – proprio nei termini di de Man – di prefigurare persino il loro stesso 

fraintendimento. 

Che non si tratti di un privilegio riservato solo a scritti in certo modo classici, è cosa già 

emersa in relazione a Sollers, ma che trova conferma in un saggio relativo ad un’opera in più 

                                                 
34 Cfr. Positions, cit., pp. 112-119 (tr. it. pp. 113-118) e Le facteur de la vérité, del 1975 (tr. it. Il 

fattore della verità, Milano, Adelphi, 1978), ora in J. Derrida, La carte postale, de Socrate à Freud et au-

delà, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, pp. 439-524. Il testo di Lacan, degli anni 1955-57, è stato raccolto in 

Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966 (tr. it. Il seminario su «La lettera rubata», in J. Lacan, Scritti, Torino, 

Einaudi, 1974, pp. 7-58). 
35 Positions, cit., pp. 118-119 (tr. it. pp. 117-118). 
36 Le facteur de la vérité, cit., p. 442 (tr. it. pp. 11-12). 
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volumi di Roger Laporte37. «La forza affascinante e intimidente di questo testo (Fugue e 

Supplément a Fugue) – annota Derrida –, sarebbe forse di non lasciarsi mai prendere, comprendere, 

ridurre a nessuno dei discorsi che si potrebbero tenere oggi su di esso. La misura di questa forza di 

fascinazione sarebbe dunque quella di uno scarto. Scarto tra, da un lato, tutti gli schemi della critica, 

tutti i codici della teoria, tutti i programmi di lettura oggi disponibili per costruire un 

metalinguaggio che venga a parlare su questo testo e, dall’altro lato, questo testo stesso, se si può 

ancora dire così. Che esso non sia prensile, dominabile, comprensibile, non significa che nasconda 

un segreto o si dissimuli in una riserva occulta; al contrario, ha una sorta di trasparenza esplicativa, 

di rigore analitico e di chiarezza retorica impeccabili. Ma analizza con una pazienza e un rigore 

incomparabili tutti i discorsi che si possono tenere oggi su di lui, li situa, in ogni caso li previene nei 

loro schemi di principio, nei loro espedienti tipici, nella loro metafora e nella loro retorica in 

genere»38. Questa potenzialità analitica e decostruttiva dell’opera viene qualificata, come si vede, in 

termini di autoriflessività metalinguistica e non di ricchezza semantica (di «segreto» o di «riserva 

occulta»), e ciò con il preciso intento di delegittimare in partenza ogni eventuale approccio di tipo 

ermeneutico o commentatorio. Tuttavia, proprio quando un abisso sembra ormai separare le teorie 

derridiane dalla tradizione del commento, diviene forse possibile ipotizzare che quest’ultima non 

venga, in effetti, posta del tutto fuori causa, ma al contrario riaffiori, sia pure parzialmente e in 

forma imprevedibile. 

Una modalità di lettura come quella proposta in De la grammatologie – e fondata, come si 

ricorderà, sul tentativo di rilevare, nel testo studiato, i tratti che lo vincolano alle categorie della 

metafisica della presenza, ma anche quelli (non di rado gli stessi) che gli consentono di eccedere o 

di effrangere, almeno in parte, tali categorie – presupponeva ancora, da parte del lettore, 

l’assunzione di una posizione di esteriorità e di superiorità giudicante che appare in sostanziale 

contrasto con l’atteggiamento commentatorio. Ma la progressiva apertura derridiana (quale si 

riscontra per esempio in Positions e La dissémination) alla pluralità irriducibile degli effetti 

semantici del testo – pluralità che viene anzi polemicamente opposta ad ogni forma moderata di 

polisemia –, fa apparire in atto un processo di sacralizzazione in certo modo analogo a quello che si 

accompagna, di norma, alla pratica del commento. Quando poi Derrida, in accordo con le posizioni 

sostenute da de Man, prospetta l’idea che vi siano testi letterari capaci di rendere pienamente conto 

di se stessi e di ogni possibile discorso condotto nei loro riguardi, appare chiaro il fatto che il testo, 

                                                 
37 Cfr. R. Laporte, Fugue, Paris, Gallimard, 1970, Fugue/Supplément, ivi, 1973 e Fugue 3, ivi, 1975. 
38 J. Derrida, Ce qui reste à force de musique, testo del 1979 ora in Psyché. Inventions de l’autre, cit., 

p. 96. 
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così ipostatizzato, non può fare a meno di configurarsi come una «riedizione del Libro»39. Ma 

mentre, anche di fronte ai libri sacri delle tradizioni religiose, la coscienza dell’assoluta 

insufficienza rispetto ad un compito esegetico inesauribile non ha mai arrestato il plurisecolare 

lavoro dei commentatori, la situazione in cui viene a trovarsi Derrida appare ben diversa, e 

decisamente più complessa. 

Lo si può vedere, per esempio, attraverso la lettura di Ulysse gramophone. Ouï-dire de 

Joyce, testo di una conferenza pronunciata nel 1984 a Francoforte in apertura di un simposio 

internazionale di studi joyciani40. E proprio l’esame di questo particolare contesto istituzionale 

costituisce uno dei principali argomenti del discorso dell’autore, che affronta, non senza ironia e 

gusto della provocazione, il problema della competenza necessaria per entrare a far parte della 

categoria degli esperti di Joyce. Si tratta, secondo Derrida, di un problema imposto dal carattere 

stesso dell’opera joyciana, in cui «il progetto dichiarato di mettere al lavoro generazioni di 

professori universitari per secoli e secoli di edificazione babelica ha dovuto regolarsi da sé su un 

modello della tecnologia e della divisione del lavoro universitario che non poteva più essere quello 

dei secoli precedenti. Il progetto di sottomettere immense comunità di lettori e di scrittori alla 

propria legge, di trattenerli attraverso un’interminabile catena transferenziale di traduzione e di 

tradizione, si può attribuirlo a Platone come a Shakespeare, a Dante come a Vico, per non parlare di 

Hegel o di altre divinità finite. Ma nessuno di loro ha potuto, così come Joyce, aggiustare il tiro 

regolandolo su certi tipi di istituzioni di ricerca mondiali, pronte a utilizzare non soltanto dei mezzi 

di trasporto, di comunicazione, di programmazione organizzativa che consentono una 

capitalizzazione accelerata, un’accumulazione pazzesca degli interessi di sapere bloccati a nome di 

Joyce […], ma anche delle modalità di archiviazione e di consultazione dati inaudite per tutti i 

nonni che ho appena ricordato, dimenticandomi di Omero»41. L’esperto di Joyce, per essere 

all’altezza di questa che è forse la meno finita tra le «divinità finite» (così, ironicamente ma 

sintomaticamente, Derrida definisce i grandi autori del passato), dovrebbe dunque possedere una 

competenza assoluta, universale, poiché non c’è ambito o aspetto del sapere che non venga 

chiamato in causa in Ulysses o in Finnegans Wake. 

Ma se questo sembra ed è un modo per suggerire che non possono esistere esperti joyciani, 

ciò non impedisce di sostenere anche, e all’opposto, che chiunque, e di qualunque cosa stia 

                                                 
39 L’espressione è impiegata da Derrida (ovviamente con intento negativo) in Hors livre, in La 

dissémination, cit., p. 51. 
40 Ora in J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, pp. 55-143; tr. 

it. (della sola conferenza citata), in «Nuova Corrente», 93-94, 1984, pp. 40-118. 
41 Ibid., pp. 96-97 (tr. it. pp. 77-78). 
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parlando, sta già conducendo – lo sappia o no – un discorso che riguarda le opere di Joyce. Derrida 

cerca di provarlo allineando una serie di aneddoti relativi ai suoi viaggi ed incontri nel periodo di 

preparazione della conferenza, con l’intento di evidenziare poi come non ci sia luogo o circostanza 

che non trovi in certo modo riscontro in qualche passaggio di Ulysses. Per questa via, decisamente 

paradossale, viene riproposta l’idea che abbiamo già visto enunciata in altri casi – quella del 

carattere autoesplicativo del testo –, ma in una versione, se possibile, amplificata: «Non si può 

inventare nulla a proposito di Joyce. Tutto ciò che si può dire di Ulysses, per esempio, vi si trova 

prevenuto in anticipo, compresa, come abbiamo visto, la scena della competenza accademica e 

l’ingenuità del meta-discorso. Noi siamo presi in questa rete. Tutti i gesti abbozzati per prendere 

l’iniziativa di un movimento, li si trova annunciati in un testo superpotenzializzato che a un certo 

punto vi ricorderà che siete prigionieri di una rete di lingua, di scrittura, di sapere e anche di 

narrazione. Ecco una delle cose che volevo dimostrare poco fa, raccontandovi tutte quelle storie, 

d’altronde vere, di cartoline a Tokyo, di viaggi in Ohio, o di telefonate con Rabaté. Lo abbiamo 

verificato, tutto ciò aveva il suo paradigma narrativo, si trovava già raccontato in Ulysses. Tutto 

quello che mi capitava, e persino il racconto che tenterei di farne, si trovava pre-detto e pre-narrato 

nella sua singolarità datata, prescritto in una sequenza di sapere e di narrazione: all’interno di 

Ulysses, per non parlare di Finnegans Wake, ad opera di questa macchina ipermnestica capace di 

stoccare in un’immensa epopea, assieme alla memoria occidentale e a virtualmente tutte le lingue 

del mondo, persino le tracce del futuro. Sì, con Ulysses, tutto ci è già successo, ed è in anticipo 

firmato Joyce»42. 

Di fronte ad un testo così palesemente sacralizzato, il discorso critico perde ogni legittimità 

e funzione, divenendo uno degli infiniti discorsi pre-scritti nell’opera. Da qui la sostanziale vacuità 

di ogni sforzo ermeneutico: anche l’unico «tema» che Derrida sembra voler affrontare, quello 

dell’impiego del «sì» e in generale delle formule affermative nell’Ulysses, appare ben presto 

vanificato per l’impossibilità di delimitare con precisione le occorrenze di tali formule e di definirne 

adeguatamente la tipologia. Dovendo parlare di un’opera che al tempo stesso include ed esautora 

ogni possibile asserzione critica, la soluzione migliore appare allora quella di «un’erranza senza 

calcolo»43, di un procedere che sarà tanto più rispettoso del testo quanto meno si sforzerà di ripetere 

in peggio ciò che comunque esso dice già, per sempre e in modo insuperabile. Quella che si profila 

qui non è dunque solo una crisi dei metodi interpretativi tradizionali, ma anche una paradossale e 

paralizzante coincidenza tra la totalizzazione e l’annullamento delle possibilità di lettura. 

                                                 
42 Ibid., pp. 97-98 (tr. it. p. 79). 
43 Ibid., p. 61 (tr. it. p. 43). 



 20

Né la situazione muta nei casi in cui l’erranza sembra seguire una traccia precisa: lo mostra 

bene uno scritto come Signéponge, in gran parte costruito sulla base di sondaggi testuali e giochi di 

parole che assumono come punto di riferimento il nome del poeta Francis Ponge44. Così, se da un 

lato si prendono in esame i vari modi in cui la firma di questo autore viene ad iscriversi nei (o in 

rapporto ai) suoi testi, dall’altro si tende a privilegiare quei termini – come «franc», «franchir», 

«franciser», oppure «ponce», «éponge», «éponger» – che consentono di stabilire una serie di 

richiami fonici al nome di Ponge. Il ricorso ad una strategia così singolare evidenzia perfettamente 

come, pur di distanziarsi dai modi di procedere tipici della critica letteraria, Derrida non esiti ad 

esporsi al rischio di «non dire nulla»45. «Nulla né di Francis Ponge stesso, fuorché il suo nome (per 

cui, e tenuto conto del quale, ho preso partito, il mio partito beninteso, per far cantare la sua fama), 

né della sua opera medesima»46. Nulla, s’intende, nella forma della critica o del commento, anche 

se di quest’ultimo continua a sussistere, come in astratto, l’intenzione celebrativa e sacralizzante. 

Si comprende perciò facilmente il fatto che Derrida non si stanchi di protestare contro ogni 

tentativo di dedurre dal suo lavoro un nuovo metodo di lettura dei testi, magari posto, come si è 

detto, all’insegna del decostruzionismo. A suo avviso, infatti, «la decostruzione non potrebbe ridursi 

ad una qualche strumentalità metodologica, ad un insieme di regole e di procedure trasponibili», 

perché «ogni “evento” di decostruzione resta singolare, o comunque quanto più vicino possibile a 

qualcosa come un idioma e una firma»; «la decostruzione non è neppure un atto o un’operazione»: 

«essa non dipende da un soggetto (individuale o collettivo) che ne avrebbe l’iniziativa e 

l’applicherebbe a un oggetto, un testo, un tema, ecc.», ma piuttosto «ha luogo, è un evento che non 

attende la deliberazione, la coscienza o l’organizzazione del soggetto, e neppure della modernità», 

ha luogo «ovunque si dia qualcosa (e ciò non si limita dunque al senso o al testo, nel senso corrente 

e libresco di quest’ultima parola)»47. Al limite, essa «non ci perde nulla a confessarsi impossibile», 

proprio perché «il pericolo per un compito di decostruzione sarebbe piuttosto la possibilità, e di 

diventare un insieme disponibile di procedure regolate, di pratiche metodiche, di sentieri 

accessibili»48. Questo rifiuto di ridurre la decostruzione ad un modo di leggere dei testi appare tanto 

più giustificato in quanto per Derrida, come abbiamo visto, la stessa possibilità della lettura, ad un 

tempo generalizzata e bloccata, viene ad essere posta in questione. 

                                                 
44 J. Derrida, Signéponge, testo la cui prima versione è del 1975, mentre quella definitiva in volume è 

del 1988 (Paris, Éditions du Seuil). 
45 Ibid., p. 115. 
46 Ibidem. 
47 J. Derrida, Lettre à un ami japonais, cit., p. 391 (tr. it. p. 8). 
48 J. Derrida, Psyché. Invention de l’autre, in Psyché. Inventions de l’autre, cit., pp. 26-27. 
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Ciò che invece permane, e anzi si accentua, è l’interesse, da parte dell’autore, per le 

possibilità di scrittura. La ricerca derridiana si traduce così in esiti formali di una grande varietà e 

ricchezza. Lo dimostra per esempio il recupero – sia pure attuato con un ampio margine di ironia e 

con una forte carica sperimentale – di generi desueti come quelli del dialogo (Restitutions – de la 

vérité en pointure, Pas, Feu la cendre), del diario (Cartouches, parte di Survivre), dell’aforisma 

(Cinquante-deux aphorismes pour un avant-propos, L’aphorisme à contretemps), della lettera 

(Lettre à un ami japonais) e quasi del romanzo epistolare (Envois, Télépathie). Ma innovazioni 

vistose vengono a interessare anche la presentazione tipografica dei testi, che possono così risultare 

costruiti su due colonne indipendenti (verticali, come in Tympan e Glas, o orizzontali, come in 

Survivre) o apparire arricchiti di segni grafici particolari (Parergon), oppure di «illustrazioni» di 

vario genere (La double séance, Tympan, Éperons, Envois, D’un ton apocalyptique, Survivre, 

Signéponge e soprattutto La vérité en peinture). 

Più significativi ancora sono i fenomeni che riguardano l’elaborazione stessa della scrittura, 

vale a dire ciò che (se fosse possibile depurare il termine dalle sue implicazioni tradizionali) si 

potrebbe chiamare lo stile, o – meno impropriamente – gli stili49. Tali fenomeni, che 

richiederebbero un’ampia e specifica analisi, coinvolgono un po’ tutti gli aspetti della lingua, dando 

luogo ad un idioletto assai spesso nuovo e interessante. Tra gli effetti e i procedimenti retorici 

capitalizzati in questa scrittura, basterà ricordare di sfuggita il massiccio impiego di assonanze e 

allitterazioni che, unitamente allo sfruttamento sistematico di tutte le possibilità di omofonia, 

contribuisce a trasformare certi testi derridiani (per esempio Feu la cendre o Signéponge, ma, 

almeno a tratti, anche diversi altri) in autentiche partiture foniche, virtualmente o materialmente 

destinate all’esecuzione orale50. 

Sembra dunque di poter dire che quel rapporto (problematizzante) con la letteratura che 

risulta in certo modo compromesso dal lato della lettura – di fronte ad opere che sembrano sapere e 

dire tutto di sé e dei possibili discorsi altrui –, viene recuperato dal lato della scrittura. Una scrittura 

poetica, se – come voleva Mallarmé – «vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que 

                                                 
49 «Se stile vi è […] ce ne deve essere più d’uno» (J. Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, 

Venezia, Corbo e Fiore, 1976, p. 106). 
50 Non è certo un caso se di uno dei testi citati, Feu la cendre (Paris, Éditions Des femmes, 1987; tr. 

it. Ciò che resta del fuoco, Firenze, Sansoni, 1984), esiste anche una versione registrata, letta da Derrida e da 

Carole Bouquet, che è stata messa in commercio contemporaneamente al libro e dalla stessa casa editrice. 

Ma occorre ricordare che quasi tutti gli scritti derridiani degli ultimi anni nascono già finalizzati alla 

comunicazione orale, in sede di conferenze, congressi o seminari, e anche nella versione pubblicata 

conservano il più possibile – per esplicito intento dell’autore – le tracce della situazione enunciativa iniziale. 
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style»51, ma anche una scrittura musicale, una «musica testuale»52. E «una volta che tutti i codici, 

tutti i programmi, tutte le metafore di scrittura sono stati esauriti, denunciati nella loro insufficienza, 

ecceduti, dunque, una volta che un immenso lavoro si è fatto come in pura perdita, che tutte le 

tracce determinate sono state cancellate o spazzate via, che il tragitto si è come minato da sé»53, per 

il lettore che ha assistito allo svolgersi di questo processo attraverso le pagine dei libri di Derrida 

qualcosa nondimeno resta, qualcosa che ha a che fare con l’efficacia di una scrittura e l’intensità di 

una musica. 

 

[1988] 

 

Postilla 

 

Nel decennio che è seguito al 1988, la produzione di Derrida si è ampliata in maniera 

impressionante, dando luogo alla pubblicazione di una trentina di volumi, assai diversi fra loro per 

impostazione ed oggetto. Di essi non si potrà ovviamente render conto, neppure in maniera 

sommaria, nell’esiguo spazio di una postilla. Tuttavia va detto subito che, riguardo alla tematica che 

ci interessa – quella concernente le forme di lettura-scrittura teorizzate e praticate dall’autore –, i 

numerosi addenda alla bibliografia derridiana non hanno apportato radicali modifiche alle posizioni 

già descritte. Cercheremo di mostrarlo soffermandoci su alcuni punti che ci sembrano 

particolarmente rilevanti. 

Tra questi figura innanzitutto il modo in cui Derrida considera il rapporto fra decostruzione 

(termine che continua ad essere strettamente associato alla sua filosofia, fino ad apparirne quasi 

come un sinonimo) e critica. Così, in un libro dedicato a Paul de Man, egli osserva che «non 

potrebbe esservi una critica decostruttiva, poiché la decostruzione è qualcosa di più o qualcosa di 

meno, ma in ogni caso qualcosa di diverso da una critica»54. Una raccolta di interviste apparsa nel 

1992 (in cui sono compresi anche testi pubblicati molti anni prima) ci consente di verificare come il 

filosofo abbia mantenuto costantemente distinti questi due concetti. «La decostruzione – sosteneva 

                                                 
51 S. Mallarmé, Crise de vers, in Variations sur un sujet, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1945; 1979, p. 361. 
52 J. Derrida, Ce qui reste à force de musique, cit., p. 98; la formula (così come il brano citato subito 

dopo) è riferita all’opera di Laporte. 
53 Ibid., p. 102. 
54 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 92 (tr. it. Memorie per Paul de 

Man, Milano, Jaca Book, 1995, p. 76). 
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infatti nel 1977 – non è un’operazione critica, la critica è il suo oggetto; la decostruzione verte 

sempre, in un momento o nell’altro, sulla fiducia che viene attribuita all’istanza critica o critico-

teorica, cioè decisionale, alla possibilità ultima del decidibile; la decostruzione è decostruzione della 

dogmatica critica»55. In un’intervista edita dieci anni dopo, Derrida ha ribadito: «La decostruzione 

si distingue anche dal dubbio o dalla critica. La critica opera sempre in vista della decisione che 

segue, o passa attraverso, un giudizio. L’autorità del giudizio o della valutazione critica non è 

l’autorità di ultima istanza per la decostruzione. La decostruzione è anche una decostruzione della 

critica. Ciò non vuol dire che ogni critica o ogni criticismo siano svalutati, ma che si cerca di 

pensare cosa significhi nella storia l’autorità dell’istanza critica; per esempio in senso kantiano, ma 

non solo. La decostruzione non è una critica»56. Sia la diffidenza nei riguardi della funzione 

giudicante che la critica si attribuisce, sia il riferimento alle varie accezioni filosofiche del termine, 

come ad esempio quella kantiana, ricompaiono in un’intervista del 1991: «L’idea critica, cui credo 

non si debba mai rinunciare, ha una storia e dei presupposti che richiedono anche un’analisi 

decostruttiva. Nello stile dell’Illuminismo, di Kant o di Marx, ma pure nel senso della valutazione 

(estetica o letteraria), la critica suppone il giudizio, la decisione volontaria o la scelta fra due 

termini, e all’idea del krinein, della krisis, connette una certa negatività. Dire che tutto ciò è 

decostruibile non equivale a squalificare, a negare, a denegare o a superare, a fare la critica della 

critica […], ma a pensarne la possibilità a partire da un altro bordo, a partire dalla genealogia del 

giudizio, della volontà, della coscienza o dell’attività, della struttura binaria, ecc.»57. Dunque la 

decostruzione non intende rifiutare l’istanza critica, ma neppure accetta di ridursi ad essa o di 

ricorrervi in maniera ingenua: aspira semmai a ricostruire genealogicamente (cioè alla maniera 

nietzscheana) i presupposti spesso inconfessati che sorreggono ogni procedimento valutativo che si 

proclami critico. 

Un’altra idea essenziale, che abbiamo visto essere uno dei punti d’arrivo del percorso di 

Derrida, è quella secondo cui la decostruzione non si esercita sui testi presi in esame, ma viene in 

certo modo attuata dai testi medesimi. In particolare, nel citato volume su Paul de Man, il filosofo 

non può evitare di confrontarsi con la formulazione di questa idea che è reperibile nelle opere del 

critico belga. Secondo quest’ultimo, come ricorda Derrida, «di decostruzione ce n’è già sempre, 

all’opera nelle opere, e in particolare nelle opere letterarie. La decostruzione non si applica, a 

posteriori e dall’esterno, come uno strumento tecnico della modernità. I testi si decostruiscono da 

sé, è sufficiente ricordarselo o ricordarseli». Rispetto a questo modo di impostare il problema, 

                                                 
55 J. Derrida, Ja, ou le faux-bond, in Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 60. 
56 «Il n’y a pas le narcissisme» (autobiophotographies), in op. cit., p. 226. 
57 «Une “folie” doit veiller sur la pensée», in op. cit., p. 368. 
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Derrida si dichiara «fino ad un certo punto abbastanza d’accordo». Egli obietta però a de Man che 

tale capacità autodecostruttiva andrebbe estesa «anche al di là dei testi cosiddetti letterari», e 

dicendo ciò egli pensa (non esclusivamente, ma in primo luogo) ai testi filosofici. Avanza inoltre 

una seconda perplessità, che ci pare più rilevante: «Cosa accade – egli si chiede – nell’opera di Paul 

de Man quando la parola “decostruzione”, che avrebbe potuto o dovuto cancellarsi da sé poiché non 

designa che l’esplicitazione di un rapporto a sé dell’opera, invece di cancellarsi si iscrive sempre di 

più, sia che si tratti del numero delle sue occorrenze, della varietà o del rilievo delle frasi che le 

conferiscono un senso?»58. Il filosofo dichiara di non avere una risposta a questa domanda, che 

tuttavia resta, e anzi dovrebbe essere rivolta a lui stesso, giacché ha dichiarato di condividere, 

almeno a grandi linee, l’idea dell’autodecostruzione del testo. Infatti, se davvero le opere si 

decostruissero da sé, il lavoro del critico o del filosofo non dovrebbe esaurirsi nell’enunciazione di 

questo principio, o tutt’al più nell’esame a puro titolo esemplificativo di un numero limitatissimo di 

casi in cui questo procedimento risulta in atto? Che bisogno ci sarebbe di continuare a parlare di 

decostruzione, ovvero di moltiplicare le analisi dei testi letterari o filosofici, pur sapendo in anticipo 

non soltanto come questi testi funzionano, ma anche che tale funzionamento ha il potere di rendere 

superfluo qualsiasi intervento dall’esterno? 

Di fatto la posizione di Derrida riguardo all’idea dell’autodecostruzione testuale non sembra 

essere costante, poiché a volte egli la formula in modo tale da sottrarsi alle difficoltà teoriche che 

abbiamo appena indicato, mentre altre volte non è così. Si veda ad esempio l’intervista del 1982 in 

cui, interrogato sul significato attuale delle opere di filosofi come Platone o Hegel, egli distingue in 

esse due aspetti: «C’è il “sistema” e c’è il testo, e nel testo ci sono delle fessure o delle risorse non 

dominabili dal discorso sistematico: questo, ad un certo momento, non è più in grado di rispondere 

di se stesso. Avvia spontaneamente la propria decostruzione. Da ciò la necessità di 

un’interpretazione interminabile, attiva, impegnata in una micrologia di bisturi ad un tempo violenta 

e fedele»59. Qui si può già notare che è il sistema filosofico degli autori considerati, più ancora che 

il loro testo, ad autodecostruirsi; ma assai più rilevante è il riconoscimento del fatto che ciò 

costituisce solo l’avvio di un processo che, per svilupparsi, richiede l’intervento dell’interprete. In 

altri casi, però, il discorso derridiano si avvicina a quello di de Man al punto che riesce difficile 

distinguerli. Così, a proposito di un saggio filosofico di Benjamin, Derrida scrive: «Questa 

decostruzione non si applica ad un testo del genere. E d’altronde non si applica mai a nulla 

dall’esterno. È in certo modo l’operazione, o piuttosto l’esperienza stessa, che questo testo – mi 

                                                 
58 Mémoires pour Paul de Man, cit., pp. 122-123 (tr. it. p. 102). 
59 «Le presque rien de l’imprésentable», in Points de suspension, cit., p. 88. 
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sembra – fa già da sé, di sé, su di sé»60. Solo la lieve incertezza del «mi sembra» separa una 

formulazione del genere da quelle che sappiamo essere tipiche di de Man. Si ha dunque 

l’impressione che questa problematica permanga, nelle opere derridiane, come un vero e proprio 

nodo irrisolto. 

Un altro punto che ci interessa chiarire è quello dell’atteggiamento del filosofo rispetto al 

tema del commento. Rispondendo per iscritto a una domanda rivoltagli da Gerald Graff, Derrida 

precisa cosa avesse inteso dire quando, in De la grammatologie, aveva definito questa tecnica di 

lettura come una sorta di duplicazione del testo: «Ciò che ho chiamato, forse goffamente, 

“commento raddoppiante”, non presuppone l’identità a sé del “meaning”, ma una relativa stabilità 

dell’interpretazione dominante (compresa l’auto-interpretazione) del testo commentato». Non 

rappresenta dunque «un momento di semplice registrazione riflessiva attraverso cui si 

trascriverebbe fedelmente lo strato originario e vero del senso intenzionale di un testo, di un senso 

univoco e identico a se stesso, strato al di sopra del quale, o dopo il quale, comincerebbe finalmente 

l’interpretazione attiva. No, questo commento è già un’interpretazione»61. Per poter essere praticata, 

la tecnica commentatoria richiede un insieme di conoscenze di natura linguistica, retorica e più 

genericamente contestuale sul testo, che ne garantiscano un livello minimo di comprensibilità. Non 

si tratta di un’operazione neutra, in quanto implica già tutta una serie di scelte e giudizi, ma d’altra 

parte essa stabilisce la necessaria base di partenza per una successiva discussione: «Con 

l’espressione inadeguata “commento raddoppiante” avevo di mira il concetto di una lettura-scrittura 

che, puntando su una fortissima probabilità di consenso nell’intelligibilità di un testo, in ragione 

della stabilizzata solidità di numerosi contratti, pare solo parafrasare, svelare, riflettere, riprodurre 

un testo, “commentarlo” senz’altra iniziativa attiva o arrischiata. È solo un’apparenza, poiché quel 

momento è già attivamente interpretativo e può dunque dare luogo a molte astuzie strategiche per 

far passare quelle che sono costruzioni per evidenze o constatazioni. Ma non credo sia possibile 

nessuna attività di ricerca in una comunità (ad esempio accademica) senza che si cerchi 

preliminarmente questo consenso minimale e si discuta intorno ad esso»62. 

Il commento appare dunque agli occhi di Derrida come un processo ambivalente (una sorta 

di pharmakon, verrebbe da dire ricorrendo a un suo termine), perché da un lato precede 

l’interpretazione vera e propria fissando una ragionevole base di partenza conoscitiva che evita di 

parlare a sproposito, ma dall’altro è già di per sé interpretativo, pur conservando un’ingannevole 

                                                 
60 J. Derrida, Prénom de Benjamin, in Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 78. 
61 J. Derrida, Vers une éthique de la discussion, in Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 265 (tr. it. 

Verso un’etica della discussione, in Limited Inc., Milano, Cortina, 1997, pp. 213-214). 
62 Ibid., pp. 268-269 (tr. it. p. 217). 
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apparenza documentaria o informativa, e dunque finisce col predeterminare, almeno in parte, ogni 

successiva asserzione riguardo al testo. Si sarà notato che, quando parla del concetto di critica, il 

filosofo si pone con chiarezza il problema dei presupposti metafisici che lo sorreggono, indicandoli 

come oggetto di una auspicabile decostruzione, o almeno di un’indagine genealogica. A proposito 

del commento, invece, si limita ad osservare che esso non può più essere concepito come una 

semplice esposizione del significato intenzionale di un testo, ma non spinge oltre le sue riserve e 

passa subito al riconoscimento della necessità di impiegare comunque questa tecnica, pur 

giudicandola un po’ infida. Di questo pharmakon, infatti, Derrida può difficilmente fare a meno, 

tanto che a volte gli capita di riprenderne persino la forma più classica e riconoscibile. Può essere 

istruttivo in tal senso confrontare due dei suoi libri, entrambi dedicati all’opera di Maurice Blanchot 

ma pubblicati a dodici anni di distanza l’uno dall’altro. 

Il primo, Parages, del 1986, si discosta con decisione dalle consuete modalità espositive e 

interpretative: basterà ricordare che il saggio iniziale, Pas, è costruito in forma dialogica ed 

interroga, attraverso vari testi blanchotiani, l’impiego di certe forme verbali o avverbiali (come 

«viens», «sans», «sauf» o appunto «pas»), mentre il seguente, intitolato Survivre63, sorprende già 

per il fatto di essere accompagnato fino alla fine da una sorta di lunga nota a piè di pagina, e 

contamina i riferimenti a un racconto di Blanchot, L’arrêt de mort, con altri relativi a un poemetto 

incompiuto di Shelley, The Triumph of Life. Se si passa invece ad esaminare il volume più recente, 

Demeure, Maurice Blanchot64, si ha l’impressione di trovarsi di fronte a un lavoro del tutto diverso, 

meno spaesante sia per la tecnica di scrittura adottata che per il rapporto istituito col testo. Infatti, a 

parte un’ampia digressione iniziale, il discorso derridiano si sviluppa come un accuratissimo 

commento di L’instant de ma mort di Blanchot. Il breve scritto blanchotiano viene anzi riportato per 

intero, suddiviso in singoli passaggi (senza alterare l’ordine di successione), e ciascun passaggio è 

seguito da una puntuale explication, che fa ricorso a tutti i tradizionali procedimenti commentatorî, 

che vanno dalle osservazioni di natura stilistica alla considerazione dei passi paralleli, dai 

riferimenti al contesto storico a quelli alla biografia dell’autore. 

Tuttavia il percorso di lettura costruito da Derrida in Demeure non è così rassicurante come 

questa sommaria descrizione potrebbe far credere. Egli ricorre infatti alla minuziosa analisi del testo 

di Blanchot (testo il cui statuto oscilla in maniera indecidibile tra l’invenzione narrativa e la 

                                                 
63 Del volume derridiano Parages, Paris, Galilée, 1986, è disponibile in traduzione italiana solo 

questo capitolo (cfr. J. Derrida, Sopra-vivere, Milano, Feltrinelli, 1982). 
64 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998 (un’altra versione, molto più breve e 

senza titolo, di questo testo si può leggere in un libro che per ora esiste solo in edizione italiana: J. Derrida - 

M. Ferraris, «Il gusto del segreto», Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 64-89). 
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testimonianza autobiografica) proprio per mettere in dubbio l’esistenza stessa della letteratura, 

intesa come pratica autonoma, sicura della propria essenza ed identità. Converrà citare con una certa 

ampiezza le considerazioni derridiane in proposito, che sono importanti e condivisibili: «Nessuna 

forma discorsiva, nessun enunciato è intrinsecamente o essenzialmente letterario prima e al di fuori 

della funzione assegnatagli o riconosciutagli da un diritto, cioè da un’intenzionalità specifica 

inscritta direttamente nel corpo sociale. Lo stesso enunciato può essere considerato qui come 

letterario, in una situazione o secondo convenzioni date, e là come non letterario. È il segno che la 

letterarietà non è una proprietà intrinseca di questo o di quell’evento discorsivo. Anche lì dove 

sembra dimorare, la letteratura resta una funzione instabile e dipende da uno statuto giuridico 

precario. La sua passione consiste nel fatto di ricevere la propria determinazione da qualcosa di 

diverso da sé. Benché racchiuda il diritto incondizionato di dire tutto e la più selvaggia delle 

autonomie, la disobbedienza stessa, il suo statuto non le è però mai assicurato o garantito a dimora, 

a domicilio, nell’interiorità di una “casa propria”. Questa contraddizione è la sua esistenza stessa, il 

suo processo estatico. Prima ancora della sua venuta alla scrittura, essa dipende dalla lettura e dal 

diritto conferitole da un’esperienza di lettura. Si può leggere lo stesso testo – che dunque non esiste 

mai “in sé” – come una testimonianza cosiddetta seria e autentica, o come un archivio, o un 

documento, o un sintomo – o come l’opera di una finzione letteraria, e persino come l’opera di una 

finzione letteraria che simuli tutti gli statuti che abbiamo appena enumerato»65. La lettura dunque 

(inclusa quella commentatoria, che spesso si pretende neutra) è fin dall’inizio attiva e dotata di 

potere decisionale, perché anche la «semplice» attribuzione ad un testo della qualifica di letterario 

non rappresenta un’operazione concettuale pacifica e ovvia, bensì una scelta precisa, che va 

giustificata e che può sempre essere revocata in dubbio da altri lettori o letture. 

Che tutto ciò sia vero, Derrida non ha mancato di sperimentarlo in prima persona: infatti 

l’attenzione da lui dimostrata per i testi letterari o per la dimensione retorica di quelli filosofici, 

oltre agli innegabili risvolti letterari della sua stessa scrittura – che implica un’attenzione costante 

per la forma espositiva e per le stesse qualità grafico-foniche delle parole usate –, hanno indotto 

alcuni dei suoi critici (come Rorty o Habermas) a sostenere che le sue opere non fanno altro, in 

sostanza, che equiparare la filosofia alla letteratura66. Derrida si è sforzato più volte di correggere 

quest’interpretazione errata: «Quelli che mi accusano di ridurre la filosofia alla letteratura o la 

                                                 
65 Demeure, Maurice Blanchot, cit., pp. 29-30. 
66 Il riferimento è a R. Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1982 (tr. it. Conseguenze del pragmatismo, Milano, Feltrinelli, 1986) e J. Habermas, Der 

philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985 (tr. it. Il 

discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Roma-Bari, Laterza, 1987). 
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logica alla retorica (si veda ad esempio l’ultimo libro di Habermas […]), hanno visibilmente e 

accuratamente evitato di leggermi. Al contrario, non credo che il modo “dimostrativo” e neppure la 

filosofia in generale siano estranei alla letteratura. Così come ci sono delle dimensioni “letterarie” e 

“finzionali” in ogni discorso filosofico […], analogamente ci sono dei filosofemi all’opera in ogni 

testo definito come “letterario” e già nel concetto, tutto sommato moderno, di “letteratura”. Questo 

confronto tra “filosofia” e “letteratura” non è soltanto un problema difficile che tento di elaborare in 

quanto tale, ma è anche ciò che assume nei miei testi la forma di una scrittura che, per il fatto di non 

essere né puramente letteraria né puramente filosofica, tenta di non sacrificare né l’attenzione alla 

dimostrazione o alle tesi, né la finzionalità o la poetica della lingua»67. Una scrittura del genere, pur 

essendo complessa e plurivoca, è in certo modo necessaria: «Quando si vuole mettere in evidenza 

questa risorsa della lingua nella filosofia, o il fatto che la filosofia non può attraversare l’elemento 

linguistico come se fosse diafano o trasparente, allora bisogna scrivere in maniera tale che il 

destinatario o il lettore prenda coscienza delle poste in gioco di lingua nella filosofia e, 

inversamente, di pensiero o di filosofia […] all’interno di un discorso poetico. Da qui, in effetti, la 

necessità di far coabitare o di innestare in uno stesso testo codici, motivi, registri, voci che sono 

eterogenei fra loro»68. Anche se nell’ultimo decennio la scrittura derridiana sembra essersi fatta in 

generale più sobria, meno inventiva o eccentrica sul piano formale, la molteplicità dei temi, dei toni 

o delle voci continua a caratterizzarla in maniera profonda, conferendole un’indubbia originalità e 

riconoscibilità. 

Un discorso per certi aspetti analogo dev’essere svolto a proposito del rapporto che il 

filosofo intrattiene con la letteratura, intesa stavolta come oggetto di studio. È vero che, negli anni 

Novanta, Derrida ha dedicato una quantità piuttosto esigua di scritti all’esame di testi letterari, ma 

ciò non va inteso come il segno di un minor interesse o di una minore attenzione per quest’ambito 

teorico. Anzi, nelle sue considerazioni sulla letteratura si affaccia con insistenza un motivo nuovo 

(o, per meglio dire, articolato in maniera nuova), che si può designare col termine di «segreto». 

In Donner le temps, un libro del 1991 che include fra l’altro un’ampia analisi di La fausse 

monnaie di Baudelaire, questo motivo emerge con chiarezza. Come si ricorderà, nel poème en prose 

baudelairiano un narratore descrive lo strano comportamento di un amico, che dopo aver elargito a 

un mendicante, con apparente generosità, una moneta d’argento, dichiara con disinvoltura che la 

moneta era falsa. Derrida rileva che non sarà mai possibile stabilire il senso effettivo del contegno 

di questo personaggio, che resta dunque indeterminabile, e aggiunge: «Tocchiamo qui una struttura 

                                                 
67 Y a-t-il une langue philosophique? (1988), in Points de suspension, cit., pp. 231-232. Su Rorty cfr. 

invece «Il gusto del segreto», cit., pp. 10-11. 
68 Passages – du traumatisme à la promesse (1990), in Points de suspension, cit., pp. 388-389. 
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del segreto di cui la finzione letteraria ci dice l’essenziale o che, di rimando, ci dice l’essenziale 

sulla possibilità di una finzione letteraria. Se il segreto non può essere scoperto, dissigillato, se, in 

questo caso, non abbiamo nessuna possibilità di sapere mai se sia stata veramente donata al 

mendicante una moneta falsa, significa innanzitutto che non ha alcun senso chiedersi cosa sia 

effettivamente successo, quale sia stata la vera intenzione dell’amico del narratore e il senso 

nascosto “dietro” i suoi enunciati o, del resto, dietro quelli del narratore»69. Infatti non esiste, al di 

là delle frasi scritte da Baudelaire, la realtà psicologica di uno o più individui, del cui linguaggio o 

comportamento si potrebbero indagare la motivazioni: il segreto riguarda il testo stesso, non i 

personaggi che vi compaiono. «Un tale segreto entra in letteratura, è costituito dalla possibilità 

dell’istituzione letteraria, è rivelato da essa anche nella sua possibilità di segreto, solo nella misura 

in cui perde ogni interiorità e ogni spessore, ogni profondità. È assolutamente custodito, non 

dissigillabile, inviolabile, solo nella misura in cui riceve la sua forma da una struttura non 

psicologica»70. 

In un altro saggio, Passions, Derrida torna a collegare – in maniera ad un tempo più generale 

e più personale – il discorso letterario e il segreto: «Forse ho voluto soltanto confidare o confermare 

il mio gusto (probabilmente incondizionato) per la letteratura, più precisamente per la scrittura 

letteraria. Non che io ami la letteratura in generale né che la preferisca a qualunque cosa, e per 

esempio, come pensano spesso coloro che non sanno distinguere in fin dei conti né l’una né l’altra, 

alla filosofia. Non che io voglia ridurvi tutto, e soprattutto non la filosofia. […] Ma se, senza amare 

la letteratura in generale e per se stessa, amassi qualcosa in essa che soprattutto non si riduca a 

qualche qualità estetica, a qualche fonte di godimento formale, questo sarebbe nel luogo del 

segreto. Nel luogo di un segreto assoluto. Lì sarebbe la passione»71. Questo segreto, chiarisce il 

filosofo, la letteratura ha il potere di dirlo senza intaccarlo, anzi un testo è letterario proprio in 

quanto non sarà mai possibile asserire di averne colto o esaurito il segreto, giacché l’autore o il 

lettore – lo vedevamo a proposito del blanchotiano Instant de ma mort – resta sempre libero di 

proporne un’altra modalità di lettura. Ciò vale, a ben vedere, per ogni testo, anzi per ogni traccia in 

generale, ma di questo processo la letteratura offre una testimonianza che Derrida non esita a 

definire esemplare. 

                                                 
69 J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, pp. 193-194 (tr. it. Donare 

il tempo. La moneta falsa, Milano, Cortina, 1996, p. 153). 
70 Ibid., p. 215 (tr. it. p. 168). 
71 J. Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, pp. 63-64 (tr. it. Passioni, in Il segreto del nome, 

Milano, Jaca Book, 1997, pp. 121-122). 
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C’è anzi una forma della scrittura letteraria che attrae particolarmente il filosofo, ed è quella 

autobiografica: «Non che la letteratura mi paia desiderabile di per sé, ma per me rappresenta anche 

la singolarità dell’esperienza e dell’esistenza nel suo rapporto con la lingua. In fondo, nella 

letteratura mi interesso sempre all’autobiografia. […] L’autobiografia è il luogo del segreto, ma non 

nel senso che concederebbe o deterrebbe la chiave di un segreto – conscio o inconscio. C’è un 

segreto di questo tipo, certo, ma non è il segreto che cerco di pensare». Quello a cui allude il 

filosofo è invece un segreto diverso, ben più sfuggente, «che squalifica interminabilmente tutti gli 

sforzi che si possono fare per determinarlo»72. 

Questo dato enigmatico, che non è connesso alla biografia o alla psicologia dell’autore o dei 

personaggi, non si cela sotto la superficie testuale e neppure dipende da un mero gioco dei 

significanti, si lascia comunque, fino ad un certo punto, pensare e capire: coincide allora con 

l’indecidibilità semantica del testo, e più specificamente (o esemplarmente) di quello letterario. Ciò 

potrebbe bastare, se il fine del filosofo fosse quello di prendere ancora una volta le distanze dalle 

tradizionali strategie di lettura, vale a dire dalla critica – che tende sempre a risolversi nel giudizio, 

nella pretesa di cogliere i limiti (in tutti i sensi) dell’opera – oppure dal commento – che dichiara o 

s’illude di rispecchiare e parafrasare quest’ultima mentre di fatto la sta già interpretando e forzando. 

Ma in Derrida si nota una sorta di impulso a spingere oltre il movimento di pensiero: è come se egli 

volesse suggerire che c’è, e ci sarà sempre, un segreto inattingibile al di là di ogni segreto che si 

pensi di avere raggiunto, qualcosa che rimarrà in ogni caso irrivelato da chi scrive e incompreso da 

chi legge. 

È vero che tale segreto non si situa né alla superficie del testo né dietro di essa: non è 

dunque in causa l’ennesima riapparizione dell’idea che il libro, sia esso sacro o classico, ha infinite 

risorse formali e semantiche, che nessuna lettura potrà mai esplorare integralmente. E tuttavia non si 

può fare a meno di riconoscere la parentela di fondo che lega la derridiana ipotesi del segreto a 

quella dell’inesauribilità del testo, sulla quale si è fondato, attraverso i secoli, il lavoro dei 

commentatori. Verrebbe da dire che, così come Derrida ha difeso, negli ultimi anni, la necessità di 

pensare un «messianico senza messianismo»73, quella che si rileva nel suo modo di rapportarsi ai 

testi è un’attitudine commentatoria senza commento, un tentativo cioè di conservare la pratica 

commentatoria liberandola da quei presupposti teologici e metafisici che le sono storicamente 

connaturati. Che questo tentativo possa considerarsi riuscito solo in parte non deve certo suscitare 

                                                 
72 «Il gusto del segreto», cit., pp. 37 e 51-52. 
73 La formula compare più volte in J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993 (tr. it. Spettri di 

Marx, Milano, Cortina, 1994), ma concetti analoghi si incontrano anche in «Il gusto del segreto», cit., pp. 18-

20 e 106. 
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sorpresa; resta tuttavia importante il fatto che un filosofo audace e coerente come Derrida abbia 

saputo intraprenderlo e protrarlo, in forme diverse, attraverso tutta la sua opera. 
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