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Avvertenza 
 

Ho svolto queste lezioni, dedicate a Politica e cultura: gli intellettuali, la CIA e la “guerra 
fredda culturale” (1948-1968), tra marzo e maggio 2006. La trascrizione della registrazione è 
opera di Michele Vollaro. Lo ringrazio per l’amichevole collaborazione. Un ringraziamento speciale a 
Vittorio Di Salvo, per l’amicizia e l’assistenza, e a Daniela Muraca, dell’Università di Torino, che 
ha svolto nell’ambito del corso una conferenza sugli archivi del Congresso per la libertà della cultura a 
Chicago (qui riprodotta come lezione sesta). Sono intervenuto sul testo il meno possibile, limitando 
all’essenziale anche le indicazioni di fonti e letteratura critica (le trovate in brevi Note, alla fine di 
alcune lezioni). 
 
Lo studio della storiografia: nota bibliografica. Per sapere che cosa gli storici hanno scritto e 
che cosa è stato scritto su di loro e sulle loro opere bisogna consultare in biblioteca 
repertori bibliografici, riviste, cataloghi di biblioteche, edizioni di testi.  
 
Tra i repertori, nei quali troverete una sezione dedicata alla storiografia, tenete presente: 
International bibliography of historical sciences (IBHS), di carattere generale e internazionale, 
segnala tra l’altro molte altre bibliografie storiche; Bibliografia storica nazionale, Historische 
bibliographie, Bibliographie annuelle de l’histoire de France, Annual bibliography of British and 
Irish history, bibliografie nazionali che segnalano articoli e libri usciti in un dato paese; il 
“Bollettino corrente di storia della storiografia”, bibliografia speciale, dedicata 
esclusivamente alla segnalazione di articoli e libri sugli storici (dal 1987; poi: 
“Bollettino di storiografia”; è il supplemento bibliografico della rivista “Storiografia”). 
 
Tra le riviste, le principali hanno rubriche dedicate alla storiografia e pubblicano 
recensioni di libri sugli storici e la storia (“Rivista storica italiana”, “American 
historical review”, “Journal of modern history”, “Historische Zeitschrift”, “Annales. 
Histoire, sciences sociales”, “Revue historique”, “English historical review”); ci sono 
poi riviste, come la ricordata “Storiografia”, che si occupano prevalentemente della 
storiografia (“History and theory”, “Storia della storiografia”; anche “Quaderni di 
storia” e il “Journal of the history of ideas” pubblicano molto su questi argomenti – 
che in generale hanno conosciuto un grande successo negli ultimi quindici anni: non 
sarà raro trovare articoli dedicati alla storia e agli storici in uno qualsiasi degli oltre 
cinquemila periodici storici specializzati; un utile repertorio delle riviste di storia è la 
History journals guide, a cura di Stefan Blaschke, al sito: www.history-journals.de). 
 
Anche i cataloghi di biblioteca, a stampa o in linea, vi serviranno a individuare opere 
storiche e studi critici sugli autori di storia; tra quelli in linea consultate quello italiano 
del SBN (http://opac.sbn.it), poco affidabile nella ricerca per soggetto, ma ricco di 
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informazioni sui libri conservati in Italia, di cui è data la localizzazione, e quello inglese 
del COPAC (http://www.copac.ac.uk/copac/), in cui invece la ricerca per soggetto è 
molto curata. 
 
Attraverso la ricerca nei cataloghi potrete dunque risalire, oltre che a opere sugli storici, 
alle opere degli storici, la fonte principale per lo studio della storiografia: nelle migliori 
edizioni a stampa, antiche e moderne, troverete molte informazioni rilevanti sull’autore. 
 
Ultimo suggerimento. La letteratura sulla storiografia è un mare aperto vastissimo, ma 
questo non è un motivo sufficiente per lasciar affogare senza indicazioni studenti e 
lettori. I buoni studi sono centinaia. Senza riprodurre lunghe liste di titoli, vi 
suggerisco sei miei autori preferiti: Benedetto Croce, Arnaldo Momigliano, Krzysztof 
Pomian, Hayden White, Girolamo Arnaldi e Luciano Canfora. Con l’aiuto dei 
repertori e cataloghi appena citati, cercate le loro opere sulla storia e gli storici, se 
volete approfondire questi argomenti. 
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Prima lezione 
 

Introduzione: politica e cultura 
 
Sommario. Politica e cultura, libertà della cultura. Presentazione del problema. Non 
partiamo da zero: come il tema è stato trattato nei corsi di lezioni precedenti. 
Esperienza politica degli storici antichi. Linee evolutive del modello antico. 
Connessione del lavoro storico e culturale con nazione, stato e patria. Il tradimento 
dei chierici nel Novecento (Croce; Bloch e Febvre e il 6 febbraio 1934). I conti di 
Bloch che non tornano nel luglio 1940. I due politici prigionieri, Gramsci e Moro, che 
riflettono su ciò che è successo. La storia e i testi di questo corso. Sapere in teoria qual 
è la distinzione tra politica e cultura: l’introduzione 1955 di Bobbio (Politica e cultura) e 
la distinzione tra storia critica indipendente e mito. Cercare di saperlo attraverso una 
storia. Quello che si osserva nelle storie particolari: la cultura che tenta di sopravvivere 
in ambiente ostile; visibile è la propaganda, non la storia critica; la figura del naufrago 
all’origine dell’indipendenza e della libertà; Robinson Crusoe; i detective dei romanzi 
polizieschi e noir (Duca Lamberti, Philip Marlowe, Easy Rawlins); i Ronin, samurai 
senza padrone. La conclusione malinconica che la cultura non serve alla politica. La 
“generazione senza passato” in Italia, intorno al 1945.   
 
 
L’argomento del corso di quest’anno è Politica e cultura. Gli 
intellettuali, la CIA e la “guerra fredda culturale”. Politica e cultura, 
libertà della cultura. La cultura degli storici, ma anche degli artisti, 
degli scrittori, degli scienziati.  
Come sapete, questo è un corso sulla storiografia, pensato come 
un’introduzione alla conoscenza storica, da un punto di vista 
storico. Non è la presentazione di una serie di teorie, ma l’analisi di 
alcuni testi – quest’anno quelli di Bobbio del 1951-1955 su politica 
e cultura – e il racconto delle vicende che stanno attorno a questi 
testi – quest’anno la storia di un organismo transnazionale, il 
Congresso per la Libertà della Cultura (CCF), la cui attività fa da 
sfondo e aiuta a comprendere, anche nella loro genesi, i testi di 
Bobbio.  
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Politica e cultura. Non è la prima volta che affrontiamo il tema 
“politica e cultura”, nell’ambito di questo lungo racconto iniziato 
nel 2002-2003, per cui non partiamo, adesso, da zero. Cominciamo 
subito con il riferimento a questi testi degli anni precedenti. 
Nel primo corso, Lezioni 2002-2003, troverete che il tema “politica e 
cultura” è stato trattato con riferimento al mondo antico, con uno 
speciale riferimento alla posizione degli storici nel mondo antico nei 
confronti del mondo politico; farete riferimento in particolare alla 
quinta lezione, Esperienza politica degli storici antichi. Nell’ottava lezione 
vedrete che questo legame, che la quinta lezione presenta con forte 
sottolineatura, tra lo storico antico e la politica – a volte il capo 
politico e lo storico, nel mondo antico, sono la stessa persona; 
pensate a Cesare, ad Augusto, quindi coincidenza di politica e 
cultura, coincidenza di politica e storiografia, è un racconto di ciò 
che è successo che viene da molto in alto nella scala sociale –, 
questo “modello” antico di storiografia, basato sul legame tra storia 
e politica, è messo in movimento. Riprendendo quelle lezioni, 
vedrete che c’è un modello antico che poi è fatto scorrere nel corso 
dei secoli per mostrarne le linee evolutive. In questa panoramica, si 
vede che il legame così stretto tra politica e storiografia, tra politica 
e cultura che c’era nel mondo antico cambia forma: la connessione 
resta, ma succede, nel mondo medievale, in quello moderno, che 
non è più direttamente il capo politico a farsi storico, ma è il suo 
segretario, il suo consigliere, il consigliere del principe. La 
connessione resta, ma cambia forma. Fino ad arrivare, e questo già 
nel primo volume delle Lezioni a una descrizione, a un punto 
privilegiato di osservazione di questa connessione con il potere 
politico dell’attività culturale, specialmente dell’attività dello storico. 
Il punto fermo è che, nel mondo che nasce con la rivoluzione 
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francese, con questa grande cesura alla fine del XVIII secolo, lo 
storico agisce in connessione con una configurazione di fattori, di 
cui sono importantissimi la nazione, lo stato e la patria.  
Sono cose diverse queste, la nazione, lo stato, la patria, ma è in 
connessione con questa costellazione di fattori – lo troverete nella 
seconda parte delle Lezioni 2002-2003 – che si svolge l’attività dello 
storico; è questa la forma nuova del nesso tra l’attività politica e la 
storiografia – ciò vale anche per l’attività culturale, più in generale – 
gli scritti di storia si comprendono all’interno di una dinamica tra 
lavoro dello storico e nazione, stato, patria. 
Nelle lezioni dell’anno successivo, in cui si trattava in particolare la 
figura di Marc Bloch, il tema era affrontato da un diverso punto di 
vista: vedere quali erano le connessioni che legavano l’opera di 
Bloch in quanto storico al tempo in cui visse. Anche lì, 
naturalmente, il tema “politica e cultura” entrava di nuovo in pieno 
nell’argomentazione. Tenete particolarmente presente la 
quattordicesima lezione, intitolata Il tradimento dei chierici. Qui 
veniamo a uno degli snodi più importanti del rapporto politica-
cultura così come è riflesso in chi l’ha osservato nel Novecento. 
Uno di questi snodi è il libro di Julien Benda, Il tradimento dei chierici, 
La trahison des clercs.  
Perché nella quattordicesima lezione riprendemmo il dossier del 
libro di Benda? Perché in uno degli scambi epistolari che Marc 
Bloch, questo grande storico francese del Novecento, aveva con il 
suo più stretto collega, Lucien Febvre, a ridosso di una crisi 
pericolosissima per l’impalcatura statale francese, che è la crisi del 6 
febbraio 1934 – le destre politiche, le leghe, il nascente fascismo 
francese scende in piazza e dà l’assalto al Parlamento, il governo 
spara sui manifestanti, ci sono morti, è una crisi gravissima. Marc 
Bloch è a Londra, e scrive al suo collega Febvre, che un po’ piccato 
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gli dice, ma lei non si è reso conto di cosa è successo qui, qui 
stavamo cambiando regime, stava succedendo un putiferio, c’era un 
colpo di stato, “lei mi sembra uno di quei chierici alla Benda”. 
Siccome Bloch gli aveva detto da Londra, sto benissimo nelle mie 
poltrone del British Museum a leggere, a studiare, Febvre gli dice 
“lei è l’incarnazione dell’intellettuale che sta nella sua torre d’avorio, 
studia mentre qui sta succedendo il finimondo”.  
Perché questo riferimento a Benda? Entriamo un pochino nella 
tematica del tradimento dei chierici, perché questo di “Politica e 
cultura” è un tema fortemente novecentesco. I rapporti tra politica 
e cultura sono antichissimi, però è nel Novecento che si modifica 
profondamente il nesso tra le due attività. Si arriva come a un nodo 
di questi rapporti. Nodo che obiettivamente non si è ancora sciolto.  
Uno dei pensatori che hanno enunciato il problema è proprio 
Benda nel suo libro Il tradimento dei chierici. Che cosa sostiene? Il 
libro comincia con queste brevi frasi: 
 
Tolstoi racconta che da ufficiale e vedendo durante una marcia uno dei suoi colleghi 
colpire un uomo che era uscito dai ranghi, gli disse: – Non ti vergogni di trattare così 
uno dei tuoi simili? Non hai letto il Vangelo? – Al che l’altro risponde: – E tu non hai 
letto i regolamenti militari? – 
 
Benda osserva che sarà sempre questa la risposta, “Non hai letto i 
regolamenti militari?”, che si potrà dare a chi, da un punto di vista 
spirituale, vuole dettare legge al potere temporale. C’è sempre un 
ordine dei problemi proprio del potere, in cui l’intellettuale non può 
entrare con il suo codice. Però, Benda prosegue, 
 
Mi sembra una risposta molto saggia. Quelli che spingono gli uomini alla conquista 
delle cose non sanno che farsene della giustizia e della carità, però è importante che 
esistano uomini che guidino i loro simili verso altre religioni che non il temporale. 
Non esiste solo la conquista delle cose. 
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Chi ha questo ruolo, Benda li chiama i chierici. È chiaro che fa 
riferimento al modello dell’intellettuale medievale, ma fa riferimento 
anche ad una sfera in cui sono più importanti le ragioni della cultura 
rispetto a quelle della conquista delle cose, ad una sfera che assume, 
di per sé, una sorta di valore religioso, per cui chi custodisce i valori 
propri di questa sfera partecipa della natura del chierico, pur 
essendo, naturalmente, laico ai fini civili.  
Il problema, come è impostato da Benda, è che la differenza di 
interessi, di impostazione tra il potere e la cultura è sempre esistito, 
solo che la cultura si dissociava rispetto alla conquista delle cose, 
evidenziava gli aspetti negativi e brutali della conquista delle cose, 
non la esaltava. Questa è l’osservazione che fa Benda ed è il nodo 
che ci presenta e che faticosamente cerchiamo di sciogliere. 
 
Finora – prosegue Benda – i chierici non hanno impedito ai laici di riempire la storia 
del rumore dei loro odi e delle loro stragi, ma gli hanno impedito di avere la religione 
di queste loro azioni, di credersi grandi, mentre lavorano a perpetrarlo. Grazie ai 
chierici si può dire che, per duemila anni, l’umanità faceva il male, ma onorava il bene. 
Questa contraddizione era l’onore della specie umana e costituiva la fessura attraverso 
cui poteva infilarsi la civiltà. Ora, alla fine del diciannovesimo secolo, si è prodotto un 
cambiamento capitale: i chierici si mettono a fare il gioco delle fazioni politiche. 
Coloro che facevano da freno al realismo dei popoli sono diventati coloro che lo 
stimolano. 
 
È questo il tradimento. Il primo nodo importante del Novecento è 
aver capito che c’è stato,  tra le cose che sono cambiate nel 
Novecento, questo tradimento degli intellettuali. 
Il tradimento dei chierici è un libro di denuncia, non offre soluzioni. 
Alla fine, si capisce che il suo senso era quello di un discorso che 
fatalmente portava alla separazione tra cultura e politica. Come 
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distinguiamo, si chiede Benda, il chierico fedele dal chierico 
traditore? Esiste solo un modo.  
 
Il chierico, fedele alla sua essenza, fustiga il realismo degli stati e allora questi, non 
meno fedeli alla loro, gli fanno bere la cicuta. 
 
Ciò che contraddistingue il vero chierico è il suo fare una brutta 
fine, come Socrate o, nel libro, come Gesù. Ritorna lo sfondo 
religioso del ragionamento di Benda. Si va, insomma, a finire in una 
separazione tra politica e cultura.  
In tanti lessero il libro di Benda – il libro è del 1927, in quell’anno ci 
sono state 24 edizioni in Francia, subito traduzioni dappertutto. Il 
punto era chiaro, si era capito che il problema era questo; la 
soluzione, invece, dà adito a dubbi. In Italia, per esempio – la 
discussione di questo la troverete nelle Lezioni 2002-2003 nelle 
pagine 290 e seguenti – chi legge con attenzione il libretto Il 
tradimento dei chierici è Benedetto Croce, che intorno a questo 
problema dei rapporti tra politica e cultura si affaticava da decenni. 
In sostanza, Croce è d’accordo nella diagnosi, è vero, il problema 
c’è, i chierici hanno tradito e abbiamo schiere di intellettuali che 
giocano per il potere, anziché stare lì come spine nel fianco di chi è 
potente. Però la soluzione, dice Croce, non può essere la 
separazione tra politica e cultura, perché se separiamo la cultura 
dalla politica, da dove la cultura trarrà linfa vitale per svilupparsi, se 
non dalla lotta tra le persone nella società? E allora anche lì, è 
un’interessante analisi di Croce, ma la soluzione per noi è un punto 
interrogativo, perché la sua soluzione è “allora bisogna praticare 
questo scontro, praticare in se stessi lo scontro tra politica e cultura, 
sapendo, cercando qual è il proprio dovere di intellettuale, seguire il 
proprio dovere, sentire dentro di sé la distinzione, che non è una 
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separazione”. Soluzione fragile, difficile da accettare. Che significa 
sentire dentro di sé la distinzione, che non è una separazione?  
 
Questa, che sto facendo, è una rassegna di punti di vista, ma questo problema dei 
rapporti tra politica e cultura lo indagheremo su una storia che è fatta da uomini in 
carne e ossa, con momenti di svolta, decisioni da prendere, cose da fare e da non fare, 
parole da dire o da non dire. È importante che conosciate questi aspetti, questi 
momenti della discussione. Quindi, ricordate il libro Il tradimento dei chierici, la sua 
ricezione e in particolare quest’idea di Croce di una distinzione che non è una 
separazione. Ci torneremo ancora. 
 
Tornando a Bloch, che si sente dire dal suo amico, lei mi sembra un 
chierico che se ne sta nella torre d’avorio, Bloch risponde e si 
difende, scrivendogli,  
 
io sento come Lei la necessità di agire sul piano intellettuale e di agire in modo diverso 
dal limare dei sapienti articoli di erudizione, oppure anche dei grossi libri. La prova? Il 
mio lavoro con Lei per la nostra rivista, le Annales. 
 
Qui vedete un grande progetto storiografico del Novecento, la 
rivista Annales d’histoire économique et sociale, uno dei punti 
fondamentali della storiografia del Novecento, che non nasce 
direttamente come tradizionale impresa storiografica, ma come un 
modo per agire polticamente sul piano intellettuale, senza chiudersi 
nella torre d’avorio. Nasce come progetto di cultura civile, non di 
cultura erudita, almeno per come nel marzo 1934 lo vedeva Marc 
Bloch. Anche su questo tema di che cosa sia un’azione intellettuale 
che non sia un’azione erudita, ma civile, torneremo a interrogarci in 
questa storia, fatta di  decisioni di uomini in carne e ossa. 
In realtà non vorrei solo seminare dubbi, però vedremo subito che, 
per Bobbio, seminare dubbi è l’essenza del lavoro intellettuale. Non 
vorrei solo seminare dubbi, dicevo, però all’interno dell’economia 
stessa dell’esistenza di Marc Bloch c’è un conto che non torna. Il 
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cuore delle Lezioni 2003-2004 era su come Bloch reagisce di fronte 
alla terribile sconfitta dell’esercito francese – considerato fino a quel 
momento, maggio 1940, il maggiore esercito del mondo – in soli 
venti giorni ad opera della Wehrmacht tedesca. Scrive, tornato 
fortunosamente dal fronte, - tutti i dettagli li potrete leggere -, al 
riparo nella sua casa di campagna, una testimonianza della disfatta, 
che si intitola Testimonianza scritta nel 1940, poi conosciuta 
editorialmente come La strana disfatta. Fa un complesso 
ragionamento, non sto a rifarvi tutto il corso del 2003-2004, però il 
punto critico, il dubbio sull’insieme dell’itinerario di Bloch è che alla 
fine il libro si chiude con un’autocritica pesantissima di questo 
grande intellettuale. Lui dice, “spero che i nostri figli possano 
perdonare le nostre mani che sono sporche di sangue”. Noi – 
questo ci fa capire che la colpa è sua, come di tutta la sua 
generazione – come studiosi, come uomini di cultura, siamo 
colpevoli di ciò che è successo, perché avremmo dovuto denunciare 
negli anni Venti e Trenta, con forza, ciò che vedevamo nella politica 
internazionale e nazionale, cioè mandare per aria il sistema stabilito 
a Versailles dopo la prima guerra mondiale in quel modo, quella 
serie di governi instabili che continuavano ad avvicendarsi e 
l’incapacità dei Fronti popolari. Avremmo dovuto denunciare un 
sacco di cose e invece non l’abbiamo fatto. Ci siamo chiusi nei 
nostri laboratori per studiare, per scrivere i nostri libri.  
Ma qui vedete una cosa leggermente diversa da quello che aveva 
scritto nel ’34, la Testimonianza è del ’40. Nel ’34 aveva detto, io non 
mi chiudo nel mio laboratorio, faccio la rivista con lei, perché la 
rivista è una cosa viva, è una cosa della cultura; nel ’40, dopo che lo 
stato francese è crollato – quando stava scrivendo non esisteva più, 
la Francia era tagliata in due, una metà occupata dai nazisti e l’altra 
metà in preda ad una specie di dittatore vecchissimo, il maresciallo 
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Pétain, in realtà in balia di una cricca di fascisti francesi, cioè di 
coloro che nel ’34 avevano fallito l’opzione della conquista del 
potere –, è più grave quello che dice: mi sono chiuso nel laboratorio 
e ho sbagliato, ho le mani sporche di sangue.   
A quel punto, retrospettivamente, dalla prospettiva 2006, 
osserviamo le cose e ci chiediamo: ma come? Allora il fatto di 
scrivere libri, fare cultura, scrivere quasi da solo una rivista di 
centinaia di pagine non è agire? Che cos’è? È questo il dubbio. E 
ritorniamo al problema del rapporto tra politica e cultura, perché la 
cultura di cui ci occupiamo noi, che è cultura alta, deve pur essere in 
qualche modo connessa con il mondo civile, con il mondo politico, 
senza essere la cultura che tradisce. Voi avete, nell’esempio di 
Bloch, l’esempio di un intellettuale che per tutta la vita cerca di 
uscire dai binari dell’accademia e, alla fine della sua vita, quando il 
suo stato crolla, si rende conto che quel suo tentativo era in realtà 
fallito. E allora cosa fa? Sta scrivendo un libro, l’Apologia della storia, 
dedicato al tema “a che serve la storia?”, tema centrale per il 
discorso “politica e cultura”, smette di scrivere e si dà alla 
clandestinità. Agisce, fa; non scrive più. Questa è una risposta 
concreta, data con i fatti, non è una risposta teorica. Bloch ora non 
ha dubbi, perché in realtà ci occupiamo di lui per questa tensione 
che c’è nella sua opera e perché è un grande scienziato. Se fosse 
semplicemente un professore dell’università di Parigi, della 
Sorbona, che è entrato nelle file della resistenza, ce ne sono altri, e 
non è che tutti sono interessanti come Bloch. Il problema di Bloch 
è che era un grande storico e che ha cercato di capire qual era il 
nesso tra ciò che faceva come storico e l’azione civile. Problema 
difficile. Vedete, di fronte all’idea di separazione, qua la cultura, lì la 
politica: le cose sono molto più complesse. 
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Quanto al corso dell’anno passato, questo discorso della politica e 
della cultura proseguiva, perché si trattava di due uomini politici, 
Antonio Gramsci e Aldo Moro, impegnati, in una tragica situazione 
di necessità, in un tentativo di comprendere la storia d’Italia recente, 
di mettere ordine tra gli eventi del Novecento e della loro vita. 
Quindi due uomini politici visti come autori di testi, osservati non 
tanto per ciò che hanno fatto, ma per ciò che hanno scritto in 
condizioni tremende, quelle della prigionia. Gramsci che tra il ’29 e 
il ’35-’36 scrive i Quaderni e le Lettere e Moro che sequestrato dalle 
Brigate rosse nel marzo ’78 ci lascia dei testi, che sono una specie di 
testamento politico, dal suo punto di vista, e insieme una storia 
breve, frammentaria, dell’Italia repubblicana scritta in situazioni 
estreme. Il meno che si possa dire è che fossero condizioni estreme. 
Lì vedete fotografato il tema del rapporto tra politica e cultura nel 
buio di una prigione. È, forse, il caso più estremo che potete 
immaginare.  
Aggiungete che, nel buio di quella prigione, Gramsci si arrovella sul 
tema di che cosa sono gli intellettuali. Sapeste quante note ci sono a 
proposito del libro Il tradimento dei chierici di Benda. Gramsci si 
interroga sul rapporto tra cultura e politica, fa una teoria del 
rapporto tra cultura e politica. Teoria che nelle forme mediate, 
indirette e allusive che gli erano permesse dalla censura che stava 
intorno a lui, è la teoria di una politica che deve dirigere la cultura, e 
poi di una direzione egemonica degli intellettuali nei confronti della 
società e di una penetrazione capillare, ben organizzata, delle idee 
della direzione politica all’interno della società. Questa è la risposta 
novecentesca di Gramsci. Si capisce che non è una soluzione 
desiderata da Gramsci, ma si capisce che lui vede che la realtà è 
questa, la cultura nel Novecento – questa è anche la chiave del 
tradimento degli intellettuali – è una cultura che viene diretta, per 
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cui, nel momento in cui è organizzata in larga scala, non si sa più 
tanto bene se a dirigerla sia il politico o se a dirigerla sia 
l’intellettuale. Anche qui vedete che qualsiasi soluzione semplice di 
una separazione tra le due attività non coglie la realtà delle cose. 
 
La storia e i testi di questo corso. Quindi non partiamo da zero. 
Torniamo a questa storia, dopo avervi fatto vedere ciò che potete 
trovare nei materiali degli anni precedenti a proposito di questo 
tema della politica e della cultura. Come gli anni scorsi, anche 
quest’anno c’è un nucleo di testi di Bobbio, che dovrete conoscere 
bene, e c’è una storia, che proverò a ricostruire con voi, intorno a 
questi testi.  
Una serie di testi e una storia. Che storia? C’è un contesto 
internazionale e un contesto nazionale, politico, economico, 
militare. È il contesto della guerra fredda. Ora vi dico soltanto la 
sequenza in cui affronteremo questa storia, poi, piano piano, la 
ricostruiremo insieme. C’è questo contesto internazionale, che 
naturalmente è anche nazionale, italiano.  
C’è uno “stile” proprio del movimento comunista internazionale, 
dell’Internazionale comunista, di propaganda e di guerra 
psicologica; è uno “stile” che si forma negli anni Venti e Trenta, 
particolarmente in Germania, ma anche a Parigi, intorno ad una 
figura di cui vi dirò qualcosa, un certo Willi Münzenberg. Willi 
Münzenberg è, se non il creatore, uno dei principali protagonisti di 
questo “stile” di cultura propagandistica e di guerra psicologica 
comunista. C’è poi la continuazione di questa guerra psicologica, da 
parte comunista, dopo la seconda guerra mondiale, e c’è la risposta 
americana, che si articola in vari modi, ma di cui il Congresso per la 
Libertà della Cultura è il momento su cui ci fermeremo di più. Si 
tratta di una grande organizzazione mondiale di intellettuali, che 
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svolge attività, congressi, pubblica libri, riviste, per contrastare 
l’analoga attività, organizzata mondialmente, del movimento 
comunista internazionale – organizzazione che ha anche una 
associazione “affiliata” italiana, l’Associazione italiana per la libertà 
della cultura. 
Il Congresso, lo vedremo meglio in seguito, si organizzava in 
sezioni nazionali; c’era una specie di esecutivo internazionale, ma 
poi c’erano la branca francese, quella tedesca, quella italiana. Noi ci 
concentreremo in particolar modo sullo scontro tra anticomunisti 
dell’Associazione Italiana per la Libertà della Cultura e comunisti 
italiani, soprattutto nel periodo dei primi anni Cinquanta, quando 
l’Associazione viene fondata e lo scontro è più duro. 
 
I testi di Bobbio si inseriscono in questo scontro, si alimentano nel 
contesto creato da questo scontro. Bobbio dialoga con i 
contendenti assumendo una posizione mediana, facendo la teoria 
della posizione imparziale, intermedia tra i due contendenti. In 
questo senso, il libro Politica e cultura, pubblicato nel 1955 da 
Einaudi, era un vero libro Einaudi, perché la stessa storia della casa 
editrice Einaudi, su cui ci fermeremo, era storia della ricerca di una 
difficile indipendenza dai contendenti di quel teso momento del 
dibattito culturale.  
Vedremo anche come quest’idea, che aveva Bobbio, di equidistanza 
tra i contendenti, l’idea di una cultura che sia dialogo, mediazione 
tra gli schieramenti e tra gli intellettuali che assumono senza farsi 
troppi problemi la logica dello schieramento, derivi anche dalla 
storia personale di Bobbio, che nel suo passato era stato 
“collaboratore” del regime fascista. 
Vedremo anche che cosa si agitava negli anni Cinquanta nel 
dibattito storiografico, cioè come questo confronto-conflitto della 
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“guerra fredda culturale” in Italia si rifletteva anche su ciò che 
effettivamente facevano gli storici, che naturalmente si schierano in 
vario modo.  
Poi ritorneremo alla storia del Congresso per la Libertà della 
Cultura, perché il paradosso di questa storia – il tema è il rapporto 
“politica e cultura”, un altro tema è la libertà della cultura – è che 
questo grande Congresso mondiale per la libertà della cultura era 
sostenuto in modo segreto dall’amministrazione americana, e in 
particolare dalla CIA. Allora voi vedete, un organismo che serve per 
la libertà della cultura, però è alimentato segretamente da uno stato.  
Mettiamo le mani in questo groviglio, perché di un groviglio si 
tratta. Non è una storia semplice da raccontare. Non è semplice nel 
senso che voi direte che quell’organismo è un organismo finto, è 
inutile che predichi la libertà della cultura quando è alimentato da 
uno stato. Il problema è che, avvicinandoci ai prodotti di 
quell’organismo –prenderemo particolarmente in esame una rivista 
di questo Congresso per la libertà della cultura, la rivista Tempo 
presente diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, vedendo 
che cosa c’era scritto in quella rivista –, riconosceremo il progetto 
della CIA, a che cosa doveva servire quest’organismo, ma 
riconosceremo anche uno spazio autonomo dei due direttori, che in 
quanto tale, proprio per la sua esistenza, autorizza a mettere in 
dubbio che si trattasse esclusivamente di un’impresa di propaganda.  
C’è poi il problema dei gradi di conoscenza: Silone e Chiaromonte 
negarono di essere a conoscenza del fatto che l’organizzazione 
fosse sovvenzionata dalla CIA, ci porremo quindi il problema della 
coscienza dell’attore rispetto alla libertà della sua azione.  
Ma sarà interessante vedere che cosa c’è scritto su Tempo presente, 
perché a quel livello vedremo effettivamente che cos’è la libertà 
della cultura. C’è un dietro le quinte e c’è lo spettacolo sul 
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palcoscenico, di fronte a noi, che non è interamente predeterminato 
da ciò che accade dietro le quinte. Gli attori si muovono anche con 
una certa libertà. Resta il fatto che lo spettacolo non esisterebbe se 
l’impresario, con i suoi mezzi, non lo avesse prodotto (l’immagine 
dell’impresario è calzante, nel caso del Congresso per la libertà della 
cultura, il cui segretario generale era proprio un impresario, Nicolas 
Nabokov, cugino dello scrittore Vladimir Nabokov). Lo spettacolo, 
tuttavia, non si svolge totalmente secondo ciò che l’impresario 
richiede, e non è tuttora ben chiaro per quali motivi agisse lo stesso 
impresario dietro le quinte.  
Questa è nei sommi capi la storia che vi racconterò. Come vedete ci 
sono molti problemi. Tutti però si riannodano intorno alla 
domanda “che cos’è la libertà della cultura?”, “che rapporto c’è tra 
politica e cultura?”.  
 
Introduzione 1955 di Bobbio. Rispetto a questo problema della 
distinzione e dei nessi tra politica e cultura, quello che Bobbio fa è 
proporre una posizione teorica. Nell’introduzione alla prima 
edizione Einaudi, Bobbio enuncia questa posizione teorica in un 
modo abbastanza chiaro:  
 
Se tutto il mondo fosse diviso, esattamente, in rossi e neri, mettendomi dalla parte dei 
neri sarei nemico dei rossi, mettendomi dalla parte dei rossi sarei nemico dei neri. Non 
potrei stare in alcun modo al di fuori degli uni e degli altri, perché – questa è l’ipotesi – 
essi occupano tutto il territorio e non esiste spazio intermedio tra loro. 
 
Vedete che questa è una posizione chiara del problema, ma già 
molto tendenziosa. Perché, ci chiediamo, se tutto il mondo fosse 
esattamente diviso in rossi e neri, stare da una parte significa essere 
nemici dell’altra parte? Rossi e neri potrebbero essere diversi, ma 
non nemici. È qui che il tempo in cui queste parole sono state 
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scritte, luglio ’55, preme sul testo. Perché in quell’atmosfera carica 
di conflitto si capiva immediatamente a che cosa alludeva Bobbio. 
Alludeva ad una situazione visibile di conflitto.  
Prima osservazione: leggeremo questo testo con riferimento agli 
avvenimenti che gli stanno intorno, non ricostruendo la tradizione 
di filosofia politica a cui appartiene Bobbio. 
Vedete quanto è importante leggere i testi con l’occhio all’atmosfera 
circostante, subito ci svelano la loro natura intimamente storica. 
Qui Bobbio ci ha rivelato, senza volerlo, che la situazione che sta 
descrivendo è una situazione di conflitto. Il mondo è diviso in due e 
appartenere all’una o all’altra parte non è un fatto di coesistenza, 
come scriverà alla fine della sua paginetta, ma di scontro.  
Il ragionamento prosegue con una contestualizzazione, che ci fa 
capire ancora meglio quello che vi sto dicendo. 
 
Quando cominciai a scrivere il primo dei saggi qui raccolti, nel 1951, la situazione 
politica generale non era tanto lontana da quella ipotesi, o almeno sembrava che si 
avviasse rapidamente a verificarla. E, quando quell’ipotesi si avvera, il mestiere 
dell’intellettuale, che rifugge o dovrebbe rifuggire dalle alternative troppe nette, 
diventa difficile. Se egli, infatti, seguendo la sua vocazione, che è di riflettere, di 
dubitare, di non abbandonarsi a soluzioni affrettate, si convince che non è tutto rosso, 
lo si ammonisce che fa il gioco dei neri e, viceversa, se si convince che non è tutto 
nero, lo si rimprovera di fare il gioco dei rossi. Dove vi sono soltanto due contendenti, 
e ciascuno dei due contendenti crede di essere in possesso di tutta la verità, in 
qualunque modo l’intellettuale esprima la sua vocazione, che è quella di non 
sottomettersi supinamente alla verità di una parte sola, fa il gioco di qualcuno, quando 
addirittura non sembri, ad occhi più maliziosi e sospettosi, ch’egli faccia 
contemporaneamente il gioco di tutti e due. Il che è come dire che, per non voler 
essere considerato come un nemico dall’altro, finisce per essere considerato o un 
traditore da quelli della sua parte o un subdolo e consumato esperto del doppio gioco 
da tutti e due. 
 
Fermiamoci un momento su questo testo. Bobbio ci dice delle cose. 
Anzitutto ci informa sull’arco temporale di questi testi, il primo è 
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stato scritto nel ’51, l’ultimo nel ’55. La situazione politica generale -
– non sta parlando soltanto dell’Italia, ma della situazione politica 
generale del mondo, che naturalmente ha riflessi sul contesto 
italiano a cui Bobbio appartiene – si avviava rapidamente a 
verificare l’ipotesi di rossi e neri che occupano tutto il campo, in 
conflitto tra loro. A questo punto, seconda cosa che Bobbio ci dice, 
chi è l’intellettuale, e ci dà una sua definizione, che può sembrare 
semplice, ma è la sua posizione, è l’inizio ma siamo già alla 
conclusione del suo ragionamento, perché Bobbio parte da 
quest’idea forte che il mestiere dell’intellettuale sia riflettere, 
dubitare, non abbandonarsi a soluzioni affrettate. 
 
Riflettiamo un po’ su questo testo. Non è troppo poco? È una 
posizione prudente, è la posizione intermedia che assume. Al di 
fuori di questa situazione, c’è il gioco di parte, e c’è il doppio gioco.  
 
Fate attenzione, perché c’è un aspetto, di cui parleremo nella prossima lezione, che è 
l’aspetto segreto di questa storia del Congresso per la libertà della cultura. Cioè un 
altro tema fortemente novecentesco è il fatto che l’appoggio finanziario della CIA 
fosse segreto, per questo nel programma ho scritto “storia segreta della cultura e 
guerra segreta”. Perché c’è una parte nell’ombra di questa manovra, di queste cose che 
succedono. C’è una parte che non è nota, ma c’è qualcuno che sa, ciò che resta ignoto 
ad altri. Questo qualcuno fa l’agente doppio, nel senso che fa un certo gioco, poniamo 
con la CIA che lo finanzia, e fa un altro gioco, con gli intellettuali che non sanno del 
finanziamento CIA. Vedete perché è importante questa metafora, è un modello 
teorico che Bobbio ci sta ponendo di fronte agli occhi: fare il gioco di qualcuno o 
addirittura fare il gioco di tutti e due, tradendoli tutti e due: un subdolo e consumato 
esperto del doppio gioco. 
 
I rossi e i neri, nel discorso di Bobbio, sono l’antitesi 
dell’intellettuale: non sono intellettuali. Perché se il mestiere 
dell’intellettuale è riflettere, dubitare, non abbandonarsi a soluzioni 
affrettate, i rossi e i neri fanno il contrario: “credono di essere in 
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possesso di tutta la verità”. È esattamente il contrario di quello che 
un intellettuale deve fare. 
Ci sono, quindi, questi vari aspetti, il momento in cui è stato scritto, 
chi è l’intellettuale – che, se volete, è già una risposta al problema 
dei rapporti tra politica e cultura, cioè quando, e questo lo vedremo 
meglio osservando la genesi di questi testi, Bobbio scrive questa 
introduzione ha già definito la sua soluzione, mentre, nel momento 
in cui i testi singoli di cui il libro si compone sono stati scritti, 
questa soluzione si stava ancora cercando. Quindi l’introduzione è 
un testo che voi leggete prima, ma che logicamente viene dopo. 
Contiene già la soluzione. Qui l’intellettuale che riflette, dubita e 
non è disponibile a soluzioni affrettate è colui che si mette in mezzo 
tra rossi e neri, ma a che scopo? Allo scopo, spiega nel paragrafo 
successivo, di “ristabilire la fiducia nel colloquio”.  
Anche qui forziamo un po’ il testo: ma non è un po’ poco? 
Evidentemente no, storicamente, per quel momento in cui Bobbio 
sta scrivendo, ristabilire la fiducia nel colloquio sembra poco, ma 
non era affatto poco, perché da una soluzione di conflitto 
lentamente si scivolava, grazie a questa mediazione dell’intellettuale, 
verso una situazione che non era di conflitto. 
Fiducia nel colloquio, fiducia nel dialogo. E quindi se è giusto 
quello che Bobbio scrive, che questi scritti “hanno per oggetto il 
dialogo o i temi connessi della libertà individuale e del dovere 
politico degli intellettuali, e sono essi stessi, quasi tutti, dei dialoghi 
esercizio e testimonianza del particolare atteggiamento mentale che 
li ha suscitati” – noi, nel ricostruire la genesi di questi testi, 
dovremmo vedere con chi discuteva Bobbio, chi sono i protagonisti 
della polemica innescata dalla fondazione in Italia di una sezione del 
Congresso per la libertà della cultura. 
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C’è poi, la breve prefazione si avvia alla conclusione, 
l’apprezzamento del fatto che, da quando i testi hanno cominciato a 
uscire nel ’51 a quando vengono raccolti in un libro, c’è stato un 
miglioramento della situazione politica generale. All’inizio le parole 
d’ordine erano “politica dei blocchi”; poi, nel ’53, si parla di 
“coesistenza”; “ora – dice – si parla di «distensione»”. Lentamente, 
questo conflitto tra rossi e neri si è allentato e, nel contesto di 
questa distensione, si inserisce Bobbio con la sua teoria del dialogo. 
 
Ma come sarebbe possibile la distensione senza l’intrecciamento di un dialogo 
continuo, sincero, vivace e fecondo tra le parti in conflitto? 
Il tempo dunque sembra dar ragione – e qui un po’ affrettatamente si dà ragione –, per 
continuare la metafora dell’inizio, non a coloro che vedevano o tutto rosso o tutto 
nero, ma a quelli che non hanno avuto timore di insinuar qualche dubbio nei troppo 
eccitati difensori dell’una o dell’altra parte. A coloro, vorrei dire, che accusati, a volta a 
volta, di aver fatto il gioco di questa o quella parte, si vien dimostrando al contrario 
che stavano facendo – e questa è la loro unica ambizione di intellettuali devoti al loro 
còmpito – il gioco di nessuno, che è poi il vantaggio di tutti. 
 
Ecco la teoria di Bobbio dello stare nella posizione intermedia: 
“fare il gioco di nessuno”. Che cos’è il gioco di nessuno? Come fa, 
in una situazione di conflitto, l’intellettuale a fare il gioco di 
nessuno? È questo, dal punto di vista teorico, il nucleo della 
proposta di Bobbio: intrecciare il dialogo. Vi rendete benissimo 
conto che è una proposta minimalista, perché è chiaro che i rossi e i 
neri non tanto si oppongono, quanto sono portatori di opposte 
visioni del mondo, opposti sistemi di valori. Stare in mezzo tra loro 
e intrecciare il dialogo è sicuramente una posizione meritoria, ma 
preliminare, non risolutiva. Ma questo è uno dei modi, il “gioco di 
nessuno”, in cui possiamo sapere in teoria qual è il rapporto tra 
politica e cultura. Ecco una risposta: fare il gioco di nessuno. 
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Questo è il giusto rapporto tra politica e cultura, secondo il Bobbio 
1955. 
 
Discorso critico e mito. Un altro modo per sapere, sul piano teorico, 
qual è il rapporto tra politica e cultura, è fare riferimento 
all’opposizione tra il mito e la storia, tra il discorso autorevole e la 
parola critica. Che vuol dire discorso autorevole? Un importante 
libro, uscito nel 1999, di uno storico delle religioni di Chicago, 
Bruce Lincoln, è dedicato alla teoria del mito, ma non il mito in 
quanto struttura narrativa, racconto di vicende di eroi e di uomini 
più che umani, a cui succedono delle cose. Questo libro è dedicato 
al mito in quanto – e qui c’è una ricostruzione di tipo etimologico 
della parola greca mythos – parola autorevole che viene dall’alto, discorso 
che s’impone con la sua autorità. Dove vediamo oggi, tanto per fare 
un esempio, questa parola autorevole che viene dall’alto? È quella 
ripetuta mille volte, diffusa dappertutto, visibile da tutti. A che cosa 
pensate? Ai nostri mezzi di comunicazione. La parola autorevole 
possiede i caratteri della ripetizione, della diffusione, della visibilità. 
È una parola che si impone a noi. Giriamo per una città e vediamo 
messaggi scritti, che s’impongono alla nostra attenzione.  
Sul lato opposto, rispetto al discorso autorevole – che come tale 
viene dal potere, si tratti del potere economico o di quello politico, 
ma che appartiene comunque alla parola autorevole in quanto ha 
l’autorità che gli deriva dal venire dall’alto, quindi dal potere – sta il 
discorso critico individuale, la critica del mito.  
La politica sta dalla parte del mito, la cultura sta da quella della 
critica del mito. Ma è anche altrettanto evidente che il problema 
diventa allora un altro: come fa la critica ad acquistare potenza?. Si 
può essere nello stesso tempo critici e potenti? È possibile un 
discorso che sia, allo stesso tempo, autorevole e critico? Come può 
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la critica acquistare forza, se non è in grado di prender corpo in 
racconti commoventi, pieni di immagini ripetute e amplificate? In 
teoria, riusciamo a segnare dei confini, per cui sappiamo dove sta la 
politica e dove sta la cultura; ma la teoria non basta, non è 
sufficiente. Dobbiamo cercare di saperlo attraverso una storia, 
partendo dal presupposto che le cose si sappiano attraverso le storie 
che si ricostruiscono, e non attraverso uno scavo nei concetti.  
 
La cultura che tenta di sopravvivere in ambiente ostile. Osservando queste 
storie particolari – è questo quello che faremo –, sempre tenendo 
presente questi problemi (dove sta la politica e dove la cultura, 
come si collegano e si connettono), per prima cosa vediamo una 
serie di situazioni. Quello che osserviamo è che la cultura, spesso, 
stenta a sopravvivere in ambienti ostili. Ricordate Benda? Come 
riconosceva l’uomo di cultura? Dal fatto che lo Stato gli dà la cicuta, 
lo sopprime.  
La prima cosa, quando ci avviciniamo ad alcune storie particolari di 
uomini di cultura, è che riconosciamo la difficoltà di sopravvivere in 
un ambiente ostile. È un caso tipico, che vi ho anche appena 
richiamato, ricordando il corso sui nostri due prigionieri, Gramsci e 
Moro, che tentano di sopravvivere in ambiente ostile, ma non 
riescono.  
Ecco che il destino dell’uomo di cultura comincia a intrecciarsi con 
quello del naufrago, con quello di chi ha perso molto, quasi tutto, a 
causa di un brusco mutamento delle condizioni normali 
dell’esistenza, a causa di disavventure o rivoluzioni. Quello che vi 
accennavo, della storia personale di Bobbio e, in parallelo, anche di 
altri personaggi, come Momigliano, o Marc Bloch, è che sono storie 
di persone che appartengono a un determinato ambiente; poi, a un 
certo punto, quell’ambiente, intorno, si modifica, fino ad annullarsi 
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– crolla lo Stato italiano, crolla quello francese. E l’individuo fa 
naufragio. A questo punto comincia a porsi come uomo di cultura 
nel senso più proprio, non è più in connessione diretta con un 
potere, in un caso quello statale, quello nazionale, il potere politico, 
ma parla indipendentemente da questo potere, perché questo potere 
non c’è più. È la parola di un naufrago. È la parola di chi ha 
letteralmente perso tutto, si esprime e ragiona con una sua 
“purezza” di pensiero, non più connessa con la politica e con il 
potere. 
 
Se ci pensate un momento, nella stessa situazione, seppur su un 
piano diverso, stanno anche i protagonisti delle storie poliziesche. I 
detective che noi conosciamo, da Philip Marlowe di Chandler a 
Duca Lamberti, a Easy Rawlins di Mosley, sono tutte persone che 
hanno perso qualcosa. Duca Lamberti era un medico, non è più 
medico e si mette a fare le indagini. Philip Marlowe lo stesso. Sono 
personaggi emarginati, che possono indagare, possono guardare 
con occhio lucido la realtà, perché non sono più inseriti in un 
sistema di coordinate che li vincolerebbe con una serie di fedeltà – 
ricordate questa parola – che imbriglierebbe la loro azione. Allora la 
cultura libera, la libertà della cultura si lega a questa posizione del 
naufrago o, se preferite, del fallito, su un piano sociale. 
Sullo stesso piano, facendo riferimento a una cultura lontana dalla 
nostra, quella giapponese, sta la figura del Ronin. Chi è il Ronin? È 
il samurai che ha perso il suo padrone. È un samurai che non 
risponde più a un padrone. Gruppi di Ronin si aggirano per il 
territorio giapponese, slegati da qualsiasi fedeltà.  
Ecco la “purezza” del lavoro culturale, che si ottiene, spesso senza 
merito, quando vengono a mancare le coordinate che sostengono i 
progetti legati al potere. 
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Visibilità e invisibilità. È naturale allora, e torniamo al discorso 
dell’opposizione storia-mito, che i prodotti letterari, storiografici di 
questa situazione di emarginazione, di liberazione dai vincoli con il 
potere non si vedano, siano invisibili. Questi prodotti sono 
invisibili, l’attività di queste persone si svolge per lo più nell’ombra. 
Quello che si vede, ed è un altro modo per sapere che cos’è il 
rapporto tra politica e mondo della cultura, è la voce della 
propaganda, la voce dello stato, la voce che proviene dall’alto. Qui il 
riferimento è alla prima lezione del 2002-2003, in cui abbiamo 
analizzato un’iscrizione, che sta a cento metri da terra, sulla strada 
che porta a Baghdad, del re dei Persiani Dario. È illeggibile da terra, 
ma è un’iscrizione che sta lì per affermare che cosa Dario ritiene sia 
il passato, gli eventi che lo hanno portato a diventare re.  
Noi sappiamo che sono tutte menzogne, perché il caso ha voluto 
che Erodoto racconti le stesse storie che racconta l’iscrizione di 
Behistun e ci faccia sapere, con la sua critica del mito, che quello 
che Dario racconta è in gran parte falso. Ma, badate bene, parte 
dell’opera di Erodoto, manoscritta, è andata perduta, l’iscrizione di 
Behistun è ancora lì, visibile, resistente nei millenni.  
Ciò che si vede è la parola che viene dall’alto, la parola del potere. 
Ciò che fatica a emergere è la parola liberata, la parola dell’individuo 
che critica il potere. 
 
Allora si fa presto, rispetto a questa situazione, ad arrivare a una 
conclusione un po’ malinconica, che, in realtà, la cultura non serve 
alla politica, che la politica va per conto suo. Ciò che si connette 
con la politica e con il potere non è mai cultura, questa è la 
conclusione un po’ malinconica. La parola critica sembra destinata a 
non acquisire mai forza.  
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Chi arriva a questa conclusione? Ad esempio, lo stesso Bobbio. In 
uno dei saggi di Politica e cultura leggerete in chiave un po’ 
pessimistica quest’idea che gli intellettuali non hanno alcun peso 
politico. Allo stesso risultato arriva Momigliano, quando – magari 
leggerete anche questi testi – dirà che la storia, come attività 
culturale, è nettamente sopravvalutata. Vi ho appena fatto l’esempio 
di Bloch che arriva al 1940 e dice, tutto quello che ho fatto fino 
adesso non è servito civilmente, politicamente, adesso mi dedico 
all’organizzazione di una rete clandestina per l’insurrezione della 
Francia, contro i Tedeschi e contro i gendarmi dell’État Français. 
 
Le figure storiche: il naufrago. Le tematiche connesse con questa varietà 
di punti di vista su un tema come “politica e cultura” si 
comprendono meglio se ci avviciniamo a figure storiche. Quella del 
naufrago è una figura storica. Storica non significa solo una figura 
individuabile nel tempo e nello spazio con delle coordinate spaziali 
e temporali. Quando vi dico che all’idea di una parola veramente 
libera, di una posizione veramente intermedia e indipendente dallo 
scontro politico in atto si connette la figura del naufrago, faccio 
riferimento a storie personali, di cui vi ho detto e di cui vi dirò. Ma 
faccio riferimento anche a un modello simbolico e letterario del 
naufrago, che si fonda all’inizio del diciottesimo secolo con il 
romanzo Robinson Crusoe. Robinson è il modello dei naufraghi, ma è 
anche la persona che racconta il suo naufragio. La sequenza che 
Robinson esprime e che mette in ordine è questa: c’è una fase di 
trasgressione, Robinson ammette di essersi comportato male, nei 
suoi rapporti familiari, ad esempio, nel non dar retta a suo padre. 
C’è stata una trasgressione di regole sociali elementari, nei rapporti 
familiari elementari. C’è il fatto effettivo del naufragio, la barca 
viene frantumata dalla violenza del mare, perde i suoi compagni e si 
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ritrova da solo su un’isola deserta. C’è poi la fase della disperazione, 
questa situazione in cui l’uomo ha perduto effettivamente tutti i 
legami sociali.  
Questo modello simbolico può servire come chiave 
nell’interpretazione di circostanze reali. Come sequenza, c’è una 
fase di disperazione, che è anche, a quel che Robinson racconta, 
anche una fase di malattia. Poi però, da questa fase di disperazione e 
malattia, si passa ad una fase di liberazione dalla colpa: capisce di 
aver trasgredito, si uniforma a un nuovo codice morale, che in 
questo caso è il codice della fede nella Provvidenza, quindi un 
codice religioso, che lo libera dalla colpa, ma non dall’isolamento e 
dal senso di prigionia – perché anche Robinson, a modo suo, è un 
prigioniero, si sente prigioniero su quell’isola, non sa più come fare. 
L’adesione a questo codice religioso nuovo avviene anche 
attraverso letture sacre e preghiere. L’unica cosa che riesce a trarre 
in salvo dalla nave sono copie della Bibbia. Alla liberazione dalla 
colpa segue poi una rigenerazione dell’individuo; quindi: prima 
taglio di tutti i legami sociali, poi rigenerazione dell’individuo e 
infine esistenza in assoluta solitudine. 
Tenete presente questo modello standard di Robinson, tanto più che 
il romanzo, nell’intenzione dell’autore, a tutto doveva servire, 
tranne che a fornirci un modello per i naufragi culturali del 
Novecento. Defoe cercava piuttosto di mettere in prospettiva una 
valutazione della natura, che è terribile nei confronti dell’uomo del 
Settecento, e i modi in cui, anche attraverso la pur rudimentale 
tecnologia, l’uomo può superare la violenza della natura. Però 
questa è una sequenza molto chiara. Ed è una sequenza che 
ritroviamo nelle storie particolari di queste persone, di cui stiamo 
parlando. 
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Il crollo dello stato italiano e la “generazione senza passato”. Il 25 luglio 
1943 una congiura di palazzo toglie Mussolini dal potere, ma due 
mesi dopo l’armistizio, la fuga del re a Brindisi fanno crollare lo 
stato italiano, il territorio è invaso dai Tedeschi, un fronte mobile 
sale per l’Italia a partire dalla Sicilia, avete il periodo dall’8 settembre 
’43 ad aprile ’45 in cui la nostra penisola è un campo di battaglia. 
Ma gli stati non ci sono più, c’è una parvenza di stato al sud, c’è una 
specie di fantasma di stato al nord, la Repubblica Sociale “alleata” 
dei nazisti.  
Quel che accade in Italia, con il crollo dello stato italiano, dopo l’8 
settembre, nelle storie individuali degli intellettuali italiani è 
esattamente il corrispondente di ciò che accade a Robinson quando 
la sua scialuppa di salvataggio, con la quale aveva creduto di potersi 
salvare dal naufragio con i suoi undici compagni, esplode e lui si 
ritrova sulla riva.  
Questo crollo è esattamente quello di cui vi parlavo, cioè la perdita 
di coordinate civili, politiche, sociali. Sono persone che si ritrovano 
senza più legami, ma soprattutto si ritrovano senza quelle 
connessioni che spiegavano il loro essere intellettuali. Non sono più 
insegnanti dello stato italiano, perché lo stato italiano non c’è più. 
Non predicano più i valori della patria, perché la patria non c’è più.  
È questo il tipo di naufragio che fanno, e questa è una cesura nella 
loro esistenza. Una cesura che, come è stato mostrato da una brava 
studiosa, Luisa Mangoni, vale per tutta una generazione, che viene 
definita “generazione senza passato”. Giovani nati intorno al 1908, 
1910, 1912 che si ritrovano a circa trent’anni in questo momento e 
non hanno più un passato, non hanno più niente. Non hanno più 
niente, perché tutto quello che hanno fatto fino a quel momento 
apparteneva a una rete di coordinate che ora non c’è più.  
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Ciascuno di noi – scrive il redattore della rivista comunista Società, nel 1945 – non 
riconosce il suo passato. Quello che è successo è l’unica storia incomprensibile di tutte 
le storie umane. 
 
Questo è un dato biografico – questa è la generazione di Bobbio, 
attenzione – che quello che è successo, fuori da quelle coordinate, 
non ha più significato. È la fase della disperazione. 
Chi in particolare, tra i letterati, tra gli scrittori italiani, si arrovella 
molto su questo problema è Elio Vittorini, che si fa carico della 
definizione di questa generazione di giovani. Non avere un passato 
non è una cosa semplice. Vittorini cerca di definire quello che è 
successo. I giovani sono stati strumenti del fascismo, ciechi, vittime, 
deboli, non fascisti però, addirittura erano “fascisti in modo 
antifascista”. Vedete lo sforzo che fa Vittorini di tessere attorno a 
questi naufraghi una specie di involucro protettivo.  
È molto forte in tutti questi testimoni – Vittorini appartiene alla 
generazione successiva, ma è una parola che conta nell’Italia del 
1945 – il senso che con la Grande Guerra, nel ’14-’18, è iniziata una 
storia nuova, radicalmente nuova. Il Novecento nasce e, dopo 
appena quindici anni, ha una cesura fondamentale: tutto quello che 
è successo dopo è totalmente nuovo. Per cui quello che si offre agli 
occhi dei testimoni del 1945 è sì collegato con la catastrofe della 
guerra, ma è anche collegato con una storia nuova che è cominciata 
nel 1914-’18, e che ha reso disorientati tutti coloro che 
appartengono a questa generazione del primo Novecento.  
La saggezza di Croce avverte che sì, c’è stata rottura con un passato, 
ma non con tutti i passati. È la saggezza che vuole tessere attorno a 
questi naufraghi una rete fatta con il riferimento a una tradizione 
più lontana. Più in là qualcun altro, anche Bobbio, cercherà di 
trovare nella tradizione illuminista uno sfondo di valori che possano 
riempire di contenuto questa “generazione senza passato”.  
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Poi c’è un fatto propriamente nazionale. Il fatto che sia crollato lo 
stato, che sia crollata la patria, coinvolge anche il problema non 
indifferente che anche la nazione si è disgregata. Così come in 
Francia la nazione si divide in due, e poi ancora in due, si moltiplica, 
anche in Italia succede la stessa cosa. Allora la “generazione senza 
passato” si pone il problema di che cosa significa essere italiani. E 
sulle colonne di questi giornali, di queste riviste comuniste si forma 
l’idea che è soltanto all’interno della tradizione comunista, che è 
stata quella dell’esilio, dell’opposizione al fascismo, che quella è 
l’unica declinazione possibile del modo di essere italiani, l’unico 
apprendistato possibile per i giovani italiani. Lo scrittore 
Meneghello parla dei “giovani catecumeni comunisti – come se 
fossero apprendisti religiosi – che abbracciano la sola tradizione alla 
quale si poteva, senza arrossire, dare il nome italiana”. Perché? 
Perché il nome di italiano era discreditato sia dal regime fascista sia 
dalla tradizione monarchica.  
Quello che è accaduto in Italia dopo il ’45 è un fenomeno storico di 
importanza veramente immensa, da questo punto di vista dei 
rapporti tra politica e cultura. C’è un mondo che è crollato e il fatto 
che gli sia crollato addosso il mondo ci fa capire in che direzione si 
muove l’intellettuale. L’intellettuale ha bisogno del mondo intorno, 
non può muoversi senza questi contatti. Quando i contatti vengono 
meno è una catastrofe. Ora, non è un caso che, in questa situazione 
del 1945, la “generazione senza passato” si fermasse, in modo 
minimalista, sui concetti di cronaca, di obiettività e di indipendenza. 
Vedete come l’idea di indipendenza, di mancanza di 
compromissioni, l’idea di oggettività si colleghino con la situazione 
di naufragio.  
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Questo vale per la generale atmosfera culturale; ma nel particolare, 
la storia di Bobbio, che vedremo, è simile a quella di molti altri 
protagonisti della vita culturale italiana. Tra essi ci sono alcune 
persone molto vicine alla cultura di Bobbio. Perché vicine? Perché 
appartenenti alla stessa generazione.  
Volevo richiamare l’esempio di tre personaggi, che in questo mio 
lungo racconto, in questo percorso che sto seguendo, abbiamo già 
incontrato altre volte: Carlo Antoni, Federico Chabod e Arnaldo 
Momigliano. Sono tre grandi storici, discussi in particolare nelle 
Lezioni 2002-2003; Chabod è valdostano, Momigliano è piemontese, 
sono persone che Bobbio conosce, con cui lavora e che, con 
qualche differenza di età – Antoni è triestino ed è un po’ più grande 
–, condividono il fatto di essersi formati all’interno della cultura 
fascista, di cui poi c’è stato il naufragio. Quindi ciascuno, a modo 
suo – lo vedremo nella prossima lezione – cerca delle strategie di 
rigenerazione. Questi tentativi di sopravvivenza in ambiente ostile si 
declinano in modi diversi secondo percorsi individuali, ma sono 
comuni perché c’è stato il fatto importante di essere stati tutti 
intellettuali collaboratori del regime fascista, dopo aver visto che 
cosa significava essere collaboratori del regime fascista e l’intreccio 
dei problemi in cui il singolo intellettuale viene a trovarsi, per il 
fatto che il regime fascista, con cui collaborava, man mano che 
avanziamo negli anni Trenta si lega con quello nazista. Questo poi 
si lega con quello giapponese, e questi regimi scatenano una guerra 
in tutto il mondo. Vedete che cosa significa per la storia personale 
di un intellettuale aver partecipato a qualcosa del genere.  
È questa la trasgressione a cui faceva riferimento Robinson, è 
l’equivalente della sua trasgressione: si accorgono di aver compiuto 
grossi errori, e da lì parte il percorso di rigenerazione. 
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La teoria dei rossi e dei neri di Bobbio appartiene a questo percorso 
di rigenerazione, è parte di questo percorso di rigenerazione, è una 
via d’uscita da una situazione, in cui l’autore ha fatto naufragio. 
 
  
Nota. I testi dei corsi degli anni precedenti, a cui si fa riferimento, sono raccolti nelle 
Lezioni 2002-2003, Lezioni 2003-2004 e Lezioni 2004-2005 (consultabili in biblioteca e 
nel sito del dipartimento). – L’introduzione 1955 di Bobbio: N. BOBBIO, Politica e 
cultura. Nuova edizione, introduzione e cura di Franco SBARBERI, Torino, Einaudi, 
2005, pp. XLII-XLIII. – Ulteriori osservazioni su Bruce Lincoln, l’autorità e il mito 
nel mio saggio Autorità del mito, in “Storiografia”, 5, 2001, pp. 177-181. – Sulla 
“generazione senza passato” cfr. Luisa MANGONI, Civiltà della crisi, in Storia dell’Italia 
repubblicana, I, Torino, Einaudi, 1994, pp. 617-718. 

 
 

33



 
  

 
 

34



Seconda lezione 
 

Naufraghi e traditori 
 
Sommario. Due esempi per spiegare il naufragio della “generazione senza passato” e la 
loro passione per l’obiettività. Antoni, Chabod e Momigliano nella bufera 1943-1945. 
Il culto della scienza e del distacco negli storici europei in fuga e in esilio (dalla 
Germania nazista, dall’Italia fascista, dalla Russia zarista e bolscevica, dalla Spagna 
franchista, dalla Francia di Vichy). Le due figure estreme del rapporto tra politica e 
cultura: il Traditore (Gentile, i pensatori nazisti, i funzionari di apparato comunisti) e il 
Naufrago (o profugo, esiliato, clandestino, Ronin). Breve divagazione sulla scelta di 
campo elettorale di un grande quotidiano. Il rapporto tra politica e cultura si svolge su 
un terreno ostile per quest’ultima. Altri due temi del corso: il silenzio; il segreto e la 
clandestinità. 
 
 
Sto cercando di darvi un’idea dei principali problemi che 
incontreremo. L’argomento generale è Politica e cultura. Il punto a cui 
ero arrivato era l’esistenza, nell’immediato dopoguerra italiano, di 
una cosiddetta “generazione senza passato”.  
 
Che significa “generazione senza passato”? Gli eventi traumatici 
della guerra, il crollo del regime, la speranza, fortissima nei mesi 
dell’occupazione nazista e della resistenza, in una palingenesi della 
nazione italiana, la frattura che c’è tra ’43 e ’45, per tanti versi, 
azzerano il passato, soprattutto di chi è nato intorno al 1910-1915. 
La vita di queste persone – faccio questo discorso in generale, 
perché anche Bobbio appartiene a questa generazione – si divide, 
così, in una preistoria e, poi, una storia. Vedremo poi 
nell’autobiografia di Bobbio che la parte riguardante ciò che gli 
accade prima del ’45 s’intitola Preistoria. Questo non è soltanto un 
caso personale, ma è abbastanza comune definire questa 
generazione “senza passato”. 
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Esempi della “generazione senza passato”: Antoni, Chabod e Momigliano. 
Per darvi alcuni esempi e farvi capire cosa significa che c’è un 
mondo che finisce e in che senso questo fatto è una condizione del 
lavoro culturale che le persone svolgono, vi citerò una vicenda che 
riguarda tre grandi storici. Nei miei corsi, come avrete notato, ci 
sono personaggi che tendono a ritornare. I tre grandi storici che 
erano oggetto del corso del 2002-2003, Arnaldo Momigliano, 
Federico Chabod e Carlo Antoni, tornano adesso come esempio di 
persone il cui passato, nel momento in cui la guerra finisce, diventa 
problematico. Questa è una tematica che troverete se andrete a 
riprendere le Lezioni 2002-2003 e che qui affronteremo da un punto 
di vista specifico. 
Perché la vicenda di questi tre grandi storici è indicativa del fatto 
che c’è una generazione che si ritrova, al di là della guerra, senza 
passato? Perché, come cercavo di mostrarvi nella lezione 
precedente, ci sono delle coordinate sulla cui base si svolge l’attività 
culturale. Nel mondo storico che inizia con la fine del diciottesimo 
secolo, queste coordinate sono la nazione, lo Stato, la patria: questo 
è il tessuto, gli assi principali attorno ai quali ruota l’attività 
culturale. Sono precisamente questi aspetti che vengono a crollare 
nel momento in cui, tra settembre ’43 e aprile ’45, crolla il mondo. 
Il destino di questi tre studiosi è comune nel ritrovarsi, all’uscita 
della guerra, con un vuoto dietro; ma è diverso per ciascuno dei tre.  
Leggerete nel mio saggio Sulla “collaborazione” degli storici italiani 
durante il fascismo che, per esempio, la storia di Chabod è che dal 
1943 in poi, per un certo periodo, non studia, ma diventa uomo 
politico nella sua terra natale, in Val d’Aosta, che cerca con tutte le 
forze di mantenere allo Stato italiano. Questo perché, nel momento 
della liberazione della Val d’Aosta c’è una manovra francese di 
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annessione, cioè il generale De Gaulle ad un certo momento crede 
possibile che la Val d’Aosta possa essere annessa territorialmente 
alla Francia. E allora c’è un contro-movimento, guidato anche da 
Chabod, che tende invece a mantenere questa terra allo Stato 
italiano; questo movimento sarà poi, come immaginate, vittorioso e 
la Val d’Aosta resterà, pur con uno statuto speciale negoziato con 
De Gasperi e con le autorità italiane del tempo, all’interno dello 
Stato italiano.  
Chabod, in un primo momento, come risolve il problema di dover 
azzerare il proprio passato? Ricomincia con un altro mestiere, fa il 
politico, diventa il primo presidente della Regione Val d’Aosta. 
Ancora prima, nella resistenza in valle, assume uno pseudonimo, 
Lazzaro. Già questo nome Lazzaro vi dà l’idea – e a più interpreti 
ha dato quest’idea – di una rigenerazione, come se fosse un morto 
che è risorto. È rinato. Questo è il caso Chabod. 
 
Il caso Momigliano è un po’ diverso perché per lui il mondo, come 
leggerete, crolla cinque anni prima. Inserito nelle strutture culturali 
del regime fascista, Momigliano, essendo ebreo, nel 1938 è costretto 
a emigrare, perde la cattedra, perde la cittadinanza e se ne deve 
andare in Inghilterra. Lì deve imparare una lingua, per vivere, per 
lavorare, per insegnare. Perde anche lui le coordinate che gli stanno 
intorno: non è più un professore della Regia Università di Torino, 
che sta collaborando al progresso e allo sviluppo culturale dello 
Stato italiano, è un profugo. 
 
Il caso di Antoni è ancora più complesso, perché scoprirete che il 
modo in cui un intellettuale – in questo caso uno storico della 
cultura, un filosofo – può muoversi nei confronti del potere è 
articolato, è molteplice. Tutta la storia che affronteremo quest’anno 
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è una storia dei modi molteplici in cui si realizza il rapporto tra 
politica e cultura. Nello stesso tempo perché dico molteplici? 
Perché, nello stesso arco di tempo, grosso modo tra il 1943 e il 
1945, Antoni collabora, indirettamente, alla congiura di palazzo che 
porterà alla caduta di Mussolini, quindi è uno di quei liberali, di 
sentimenti antifascisti, che individuano nella monarchia l’asse su cui 
basare la vita politica del dopoguerra italiano, e si adoperano per 
provocare innanzitutto l’allontanamento e l’emarginazione di 
Mussolini. Ma nello stesso tempo, oltre ad essere un antifascista 
liberale, è anche un collaboratore, consapevole o meno, di 
Mussolini stesso nella stesura delle memorie (la Storia di un anno). 
 
Ecco tre casi diversi. Fatto sta che la storia degli intellettuali italiani 
che si sono trovati in condizione – Antoni è del 1896, Chabod del 
1902, Momigliano del 1908; Momigliano è molto precoce, prende la 
libera docenza quando ha circa vent’anni – di lavorare durante il 
regime, quando il regime crolla, e con il regime anche lo Stato e la 
nazione, si ritrovano al di là della guerra con un vuoto dietro. 
Questo è il primo esempio. 
 
Il culto della scienza e del distacco negli storici in esilio. Il secondo esempio 
è quello del trovarsi con il vuoto dietro. Vi ricordate l’esempio che 
ho fatto del naufrago? Sto cercando di darvi alcune informazioni sui 
temi di fondo di questa storia che ricostruiremo insieme. Il fatto di 
aver tagliato tutti i ponti è proprio di chi deve abbandonare la 
propria terra, è il naufrago che si ritrova privo di tutto. Questa è un 
po’ la situazione psicologica di gran parte di questi intellettuali.  
 
A che serve l’esempio del naufrago? Perché gli estremi del rapporto tra politica e 
cultura – all’interno c’è ovviamente una grande varietà di posizioni – sono quindi il 
traditore, così com’è inteso nel libro di Benda, e il naufrago. Il traditore è quello che 
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identifica politica e cultura, che mette la cultura al servizio della politica. Il naufrago è 
quello che ha perso tutto, e può continuare il suo lavoro culturale ma intanto è 
completamente estraneo a qualsiasi tipo di fedeltà, a qualsiasi legame sociale e quindi, 
se noi ci interessiamo al tema della libertà della cultura, è completamente libero.  
 
Il secondo esempio che voglio farvi è quello di persone che, come 
Momigliano, si sono trovate libere dalle fedeltà precedenti, perché 
sono dovute emigrare; sono gli storici europei fuggiti di fronte al 
nazismo, al fascismo e al franchismo. Ma sono anche gli storici russi 
che scappano dal regime zarista prima e dal regime bolscevico poi. 
Nelle vicende di queste persone, pur non avendo ancora trovato 
una sistemazione un po’ complessiva, che quindi accerti quanti 
erano, chi erano e che si capisca bene qual è il senso del loro 
destino, c’è una cosa sicura, che siano essi storici ebrei tedeschi che 
vanno in America o che siano spagnoli che vanno in Messico, o 
ancora russi che si spargono un po’ per tutta l’Europa, italiani come 
Salvemini che prima va in Francia e poi in America, tutti sono 
accomunati – vedete il senso del ragionamento del naufrago – da 
un’idea del loro lavoro come storici assolutamente priva di rapporti 
con la politica. Loro concepiscono e reinventano una loro vita di 
studiosi, pensando soltanto alla storia, alle tradizioni dei documenti, 
pensando al loro lavoro in modo scientifico, in modo distaccato, in 
modo obiettivo.  
 
Vedete che c’è una forma di coincidenza tra l’aver perso tutto e 
l’obiettività, tra l’aver perso tutto e il distacco. Dov’è che il distacco 
non può esserci? Quando la persona che fa il lavoro culturale si 
trova presa in una tale rete di rapporti – del suo paese, della sua 
famiglia, della sua nazione, del suo lavoro, dei suoi maestri – in cui 
questo distacco può essere sperato, ma non è effettivo. Pensate 
invece a persone che hanno perso tutto, a quel punto rigenerano 
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una propria identità di ricercatori, per cui la maggiore fedeltà a cui 
tengono è quella alla scienza, alla verità. Questi sono gli storici in 
esilio e gli emigrati sono tanti.  
 
Il traditore e il naufrago. Queste due figure, quella del traditore e quella 
del naufrago, sono dunque i due punti estremi. È evidente che tra le 
due esiste una miriade di posizioni diverse, di mediazioni e di 
interpretazioni diverse del proprio ruolo. Se di naufraghi vi ho fatto 
qualche nome e portato qualche esempio, adesso vi faccio qualche 
nome di traditore.  
Il primo traditore che mi viene in mente è Giovanni Gentile, nel 
senso di una persona che, coscientemente, abbia del tutto 
pienamente messo la cultura, la sua filosofia, al servizio dello Stato 
fascista, coscientemente, volontariamente (l’ha anche teorizzato, 
questo asservimento). La stessa cosa vale per tutti quei pensatori, 
come lo stesso Heidegger, che si uniformano alle direttive dello 
Stato nazista. Gli ebrei vanno via, ma quelli che restano, in 
larghissima parte, accettano che la cultura che loro professano 
debba servire allo Stato nazista, non alle esigenze della cultura. 
Questa stessa cosa succede con gli intellettuali che diventano, molto 
volentieri, funzionari del Partito comunista nei paesi satellite dell’est 
e nell’Unione Sovietica.  
Questo sviluppo ha una data di nascita. Preparato nell’Ottocento, 
viene allo scoperto in maniera visibilissima durante la prima guerra 
mondiale. Quando nel 1914 scoppia la guerra c’è una divisione della 
cultura europea che riproduce, più o meno, la divisione degli eserciti 
sul campo. Alcuni intellettuali firmano liste in cui dicono che è stato 
giusto per gli Imperi centrali scatenare questa guerra; altri invece 
firmano manifesti in cui dicono che gli Imperi centrali sono barbari 
mentre loro sono i razionalisti illuminati. Insomma, si espongono, 
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partecipano alla guerra. Si è parlato di trincee degli intellettuali: si 
fanno carico del servire lo Stato in maniera totale e quindi 
identificano le ragioni della cultura con quelle del potere. Questi 
sono i traditori, i chierici che hanno tradito.  
 
Breve divagazione su un fatto recente. Vi ho consegnato il testo di due articoli di quotidiano 
di estrema attualità. Qui ovviamente dovete astrarre dal discorso storico su traditori e 
naufraghi. Però è anche vero che sto cercando di raccontarvi questa storia – su cosa 
sia la libertà della cultura e che rapporto ci sia tra la politica e la cultura, se chi fa 
cultura debba mettersi dalla parte del potere o piuttosto stare in mezzo come Bobbio, 
o addirittura ritirarsi, emarginarsi rispetto a queste tematiche – in un momento in cui 
vedete che intorno a noi ci si schiera.  
L’altra settimana c’è stato un fatto nuovo, un grande giornale italiano, Il Corriere della 
Sera, si è schierato, con una serie di argomentazioni, per una parte politica con un 
articolo del direttore, Paolo Mieli, intitolato “La scelta del 9 aprile”. Oggi è apparso un 
altro articolo del direttore di un’altra testata italiana, il TG5, Carlo Rossella, che 
ragiona su questo tema dell’indipendenza dell’informazione, su quello che è successo 
con Mieli che si è schierato. Provate a decodificare questi due articoli, identificare le 
posizioni dei due direttori, perché ragionano sul tema di fondo del nostro corso, cioè 
che cos’è l’indipendenza culturale e che cosa significa che la figura dell’intellettuale, 
che dovrebbe essere indipendente o che viene accreditato di naturale e automatica 
indipendenza, cambia ruolo e diventa giocatore. Ricordate il discorso teorico del 
“gioco di nessuno” che faceva Bobbio? Che cosa significa che il “gioco di nessuno” 
diventa il “gioco di qualcuno”? I due direttori, a distanza e naturalmente in modo 
tutt’altro che amichevole, si interrogano su questo problema ed emergono una serie di 
riflessioni, che penso vi interesseranno.  
 
Un problema che viene posto è: che cosa significa per il chierico, 
per l’intellettuale, non tradire, nel momento in cui le masse 
irrompono sulla scena politica e tutto assume dimensioni talmente 
grandi che non si può più, pacatamente o sottovoce, dirigere il 
lavoro culturale? Come si fa a evitare di prendere posizione? 
Questo è un altro dei temi.  
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Un altro aspetto ancora. Ho già detto qualcosa della figura 
simbolica del traditore, di chi mette la cultura al totale servizio dello 
Stato.  
All’estremo opposto, troveremo vari personaggi della storia del 
Congresso per la Libertà della Cultura, che sono profughi, esiliati. 
La loro situazione è quella di chi vede sospesa la consueta vita di 
relazioni. C’è una sospensione. È un po’ la stessa figura – per 
ritornare a personaggi che abbiamo già incontrato – del prigioniero. 
Le relazioni sociali, le fedeltà, le lealtà che tengono in piedi la 
personalità sono tagliate. Il profugo, l’esiliato, il prigioniero, il 
clandestino sono persone che vivono in un contesto storico, ma la 
cui precedente posizione sociale è stata cambiata, è stata annullata. 
Presto ne cercano e trovano altre. Per tornare all’esempio di 
Momigliano, va in Inghilterra, comincia a insegnare, diciamo che lì 
si crea una sua rete di lealtà nuove, crea delle coordinate diverse, 
che non sono più quelle che aveva ereditato venendo al mondo in 
una famiglia piemontese ebrea, nazionalista e fascista. Tutto è 
cambiato per lui. Si ricomincia. Tenete presenti, allora, questi due 
estremi, del traditore e del naufrago.  
 
Il rapporto tra politica e cultura si svolge in un terreno ostile per la cultura. 
Sembrerebbe che ci sia accordo sul fatto che tra politica e cultura 
esiste un rapporto. Ricorderete che Croce si chiedeva da dove 
avrebbe preso alimento la cultura se fosse completamente staccata 
dalla politica. Sembra però, in questo binomio, che questo significhi 
che chi corre rischi è la cultura, perché rischia di scomparire proprio 
come cultura, nel caso dei traditori – lì resta soltanto la forza della 
cultura, che il potere riceve perché l’intellettuale si è identificato con 
le ragioni del potere; questo è il primo rischio, scomparire come 
cultura. Oppure, nel caso del naufrago, rischia di scomparire come 
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forza, perché, quando tutti i legami sociali sono tagliati, quando 
l’individuo si è allontanato da potenti organizzazioni di diffusione 
della cultura, a quel punto se è garantito lo sviluppo individuale, e 
anzi si può immaginare una specifica lucidità dello sguardo del 
naufrago, una sua specifica libertà, perché appunto non deve più 
rispondere di niente a nessuno; bisogna però anche ammettere che 
lì, in una situazione clandestina, sfioriamo l’invisibilità: a quel punto 
la cultura non ha più forza visibile. 
Quindi il rapporto tra politica e cultura viene a svolgersi in un 
terreno, comunque sia, ostile per la cultura. Quindi i protagonisti 
del lavoro culturale devono trovare strategie di adattamento e di 
sopravvivenza. Il concetto di sopravvivenza in ambiente ostile deve 
essere la vostra guida.  
 
Il silenzio. Nel mondo di Bobbio diviso tra rossi e neri, esiste un 
grande rischio ed è lui stesso, in uno dei saggi che leggeremo (pp. 
26-27), ad individuarlo. Il rischio che esiste nel mondo diviso in 
rossi e neri è che si crei una zona di silenzio consistente, ampia. Il 
silenzio è l’altro tema, collegato a quello che dicevamo prima, cioè 
la possibilità che nel caso del naufrago la cultura assomigli a 
qualcosa che non ha forza, che non ha voce e che quindi non si 
sente.  
Questa è anche un po’ la situazione dei prigionieri del corso 
dell’anno scorso, che scrivevano nel buio, nell’isolamento della loro 
prigione. E tutto poteva immaginare, in quella prigione, Gramsci, 
tranne che le note che stava scrivendo per grazia ricevuta – perché 
se può scrivere è per autorizzazione di Mussolini, mentre prigionieri 
come Vittorio Foa, come Ernesto Rossi in carcere non potevano 
scrivere – sarebbero diventate poi un classico della letteratura 
mondiale, tradotte in decine di lingue. Vedete le vicende di una 
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voce che nasce nel silenzio, perché finché Gramsci è vivo i suoi 
quaderni non li legge nessuno, ma poi quella voce viene presa in 
carico da un potentissimo organismo. È qui che la cultura diventa 
politica, e c’è una specifica politica culturale della diffusione del 
pensiero di Gramsci. Questo organismo è il movimento comunista 
internazionale, specificamente animato, in questo caso, dal PCI, 
come ricorderete, o come vedrete leggendo le Lezioni dell’anno 
scorso: è Togliatti stesso che si occupa della diffusione dei Quaderni 
e delle Lettere.  
 
Quindi, il rischio del silenzio, dice Bobbio, è un pericolo serio. È evidente che nel 
momento di massimo conflitto anche tra noi – qui si riferisce a un saggio di Natalia 
Ginzburg – si parli assai più volentieri dei “particolari decorativi della nostra 
costruzione metafisica”, che delle fondamenta. 
 
La situazione di scontro, del mondo diviso in rossi e neri, produce 
anche il silenzio. Di questo riferimento di Bobbio al saggio di 
Natalia Ginzburg ritroveremo i motivi interni, perché nella difficile 
storia della casa editrice Einaudi c’è un momento in cui è in difficili 
rapporti con il Partito comunista, che è un po’ il suo sponsor, con 
cui intratteneva un difficile rapporto, di ricercata indipendenza, e 
succedono una serie di cose, per cui nella redazione dell’Einaudi, di 
cui sia Bobbio sia Natalia Ginzburg facevano parte, si diffonde il 
gelo e non ci si parla più. 
 
Il segreto. Un altro tema di fondo di questa storia del Congresso per 
la libertà della cultura – che per me è un modo di farvi vedere le 
tematiche del rapporto tra politica e cultura – è l’aspetto della 
segretezza. Questo ci introduce alle prossime lezioni, in cui 
vedremo il contesto più generale della guerra fredda, 
internazionalmente e in Italia.  
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Perché la segretezza? Perché il Congresso, questo grande organismo 
transnazionale che deve promuovere la libertà della cultura, è alla 
luce del sole. C’è una sede a Parigi, vedremo poi com’è fatta 
l’organizzazione, ma è tutto quanto visibile. Solo che ciò che 
alimenta questo organismo non è visibile, è segreto. Ci sono alcuni 
che sono a conoscenza di questo segreto, altri no. Ecco che la 
tematica del segreto entra in questa storia.  
Ci serve capire che cosa significa storicamente la presenza di zone 
d’ombra. Ci serve proprio perché, per spiegare questa storia del 
Congresso della libertà della cultura, dobbiamo fare i conti in 
maniera non banale con il fatto che c’è un potente organismo 
governativo nell’ombra, che non tira i fili, ma di fatto e 
accertatamente finanzia il Congresso.  
Per capire questo dobbiamo fermarci un momento sulla tematica 
del segreto. In questo caso, faccio riferimento a un libro di una 
decina d’anni fa di uno studioso francese, che si chiama Alain 
Dewerpe. Dewerpe ha analizzato, in modo molto acuto, la presenza 
del segreto nella società contemporanea. Ma di quale segreto si è 
occupato? Non parliamo qui del segreto privato, o del segreto delle 
famiglie o del segreto come aspetto ineliminabile nelle relazioni 
umane che si basano sempre su un dislivello tra quello che i vari 
attori sanno e quello che non sanno. Il segreto che Dewerpe ha 
provato a analizzare è il segreto pubblico, il segreto di Stato. Perché 
gli Stati, in regime di pubblicità, di trasparenza, di visibilità dei 
meccanismi del potere, parallelamente mettono su delle grosse 
organizzazioni che devono essere, e sono, segrete? C’è un circuito 
del segreto, sostiene Dewerpe, che, attivato nel XIX secolo, si 
allarga sempre di più nel corso del tempo, in termini di costi 
economici, di pratiche e di valori sociali, fino a arrivare a strutture 
estremamente ramificate nel XX secolo e si diluisce nella società.  
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Quindi questa tematica del segreto, su cui adesso ci soffermiamo un 
po’, acquisisce una sua importanza come elemento di spiegazione 
dei meccanismi della società contemporanea. Si è imposta un po’ a 
tutti come un modello politico sociale e culturale.  
C’è un discorso di peso dell’immaginario del segreto che è 
maggiore, a quanto pare, del peso che dovrebbe avere nella realtà 
giudicando l’entità dei fenomeni che sono veramente segreti. 
Pensate all’immaginario del segreto nei romanzi, nei film, nel 
mercato dei media. Tutto questo è molto presente nella nostra 
società. Da un lato c’è questo spazio immaginario del segreto, 
dall’altro c’è lo spazio reale che, per quello che ci è dato conoscere, 
ha delle coordinate di estensione inferiore allo spazio immaginario, 
pur essendo fenomeno di grande importanza storica. 
 
 
Nota. Sulla “perdita di coordinate civili” nella biografia intellettuale di Antoni, 
Momigliano e Chabod cfr. il mio saggio Sulla “collaborazione” degli storici italiani durante il 
fascismo, in “Belfagor”, 2006, 2, pp. 1-18. – Storici europei in fuga e obiettività. Cfr. 
l’interessante intervento di Edoardo TORTAROLO alla XII giornata Luigi Firpo 
(Torino, maggio 2005) sul tema Università e accademie negli anni del fascismo e del 
nazionalsocialismo (atti in corso di pubblicazione presso l’editore Olschki). Il caso di 
Salvemini rientra però a fatica in questo schema (esilio-culto dell’obiettività). –  La 
polemichetta sull’indipendenza dei grandi giornali. L’intervento di Paolo Mieli è dell’8 marzo 
2006, la replica di Carlo Rossella in “Libero”, 10 marzo 2006. –  Miti autorevoli e detective 
falliti. Riprendendo un’osservazione della scorsa lezione, il traditore, in quanto mette la 
cultura al servizio del potere, può giovarsi della diffusione che il potere assicura alle 
idee, al mito come “parola autorevole” (ovviamente non tutti i miti, non tutte le parole 
autorevoli e diffuse dall’alto prendono origine nella mente di un “traditore”, come 
dimostra, per fermarci a esempi minimi, il caso stesso di Antoni collaboratore, volente 
o nolente, di Mussolini). All’estremo opposto, profughi, esiliati, prigionieri, clandestini, 
naufraghi, detective privati che non hanno più nulla da perdere sono disposti o 
costretti a fallire, ma continuano a perseguire un loro ideale privato e interiore, l’unico 
a cui restano leali (anche se poi, come si è detto, per forza di cose finiscono per 
trovare rifugio in un altro e nuovo sistema di fedeltà: anche il Ronin impersonato da 
Robert De Niro finisce per lavorare per conto di uno Stato, nel film di John 
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Frankenheimer del 1998). Assai diverso e più complesso è il caso del cosiddetto 
nicodemismo, in cui è tenuto in piedi un sistema di fedeltà multiple, contraddittorie e 
abilmente dissimulate, come avviene nel caso del doppio gioco (dove l’agente doppio 
non è disposto a fallire e a perdere tutto). –  Il silenzio. Cfr. Natalia Ginzburg, Silenzio, 
in “Cultura e realtà”, 1951, 3-4, pp. 1-6. –  Il tema del segreto. Cfr. Alain DEWERPE, 
Espion. Une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994. 
Considerazioni sul segreto “privato” in Philippe ARIES, I segreti della memoria. Saggi 
1943-1983, Firenze, La Nuova Italia, 1993, pp. 10 e sgg.   
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Terza lezione 
 

Segreto, clandestinità, guerra fredda 
 
Sommario. Continua l’introduzione ai temi del corso. Precisazione sui traditori (e i 
naufraghi). Il segreto, la clandestinità, la costruzione dell’individualità contemporanea. 
Silone, Tasca, Herling in clandestinità. La CIA e il KGB: dati essenziali. Un esempio 
letterario: La forza del passato di Sandro Veronesi. Che cos’è la guerra fredda? 
Bibliografia e fonti (repertori, riviste, siti, scritti in italiano). Breve divagazione su 
risorse virtuali e tradizionali. Nella descrizione degli eventi della guerra fredda, i fatti si 
intrecciano con i valori. La questione della colpa della guerra. La guerra fredda non è 
una chiave passe-partout. Definizione tradizionale e ruolo dell’ideologia. 
Modernizzazione, occidentalizzazione, americanizzazione. Un quadro schematico di 
Charles S. Maier: periodizzazione 1948-1968. 
 
 
Precisazione sui traditori e i naufraghi. Prima di tutto vorrei fare una 
precisazione sulle figure dei traditori e dei naufraghi. Il fatto di 
mettere al servizio di un potere o dello Stato la propria arte, la 
propria scienza o la propria filosofia, in una sola parola la propria 
cultura, come nel caso di Gentile, definisce uno specifico rapporto 
politica-cultura, ma non definisce quell’arte, quella scienza o quella 
filosofia. Non è che la filosofia di Gentile è interamente definita dal 
fatto che il suo rapporto con il potere fosse di servizio al potere, in 
questo caso quello fascista.  
Arte, scienza e filosofia conservano caratteri artistici, scientifici o 
filosofici propri anche in presenza di questo rapporto specifico 
politica-cultura. In altri termini, la filosofia di Gentile, di Heidegger, 
di Carl Schmitt, un giurista tedesco nazista, esiste come filosofia 
anche perché questi tre sono, come li abbiamo definiti, traditori. 
Esiste nel senso che si afferma, prende forza, fa scuola, riceve 
importanza, si diffonde perché sono traditori, ma questo non 
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esaurisce né determina completamente i contenuti di quella 
filosofia. 
Un altro esempio, l’arte di Picasso e di Guttuso serve il movimento 
comunista internazionale, nel senso che è al suo servizio dopo la 
guerra, ma resta arte di Picasso e di Guttuso con i suoi caratteri 
propri.  
Il rapporto che si viene a creare tra politica e cultura di servizio e 
sostegno (traditori) o di demolizione e critica (naufraghi) ci dà delle 
informazioni e ci aiuta a definire i confini dello spazio politico 
occupato da queste persone, siano essi artisti, scienziati o filosofi. 
Tenete presente questo concetto di spazio politico, lo trovate nelle 
pagine del mio saggio sulla collaborazione degli storici italiani al 
regime fascista che dovrete leggere e commentare. Il rapporto che si 
viene a creare, di tradimento o di estraneità della cultura rispetto al 
potere, definisce lo spazio politico in cui l’uomo di cultura opera. È 
condizione di esistenza e di rigore della sua opera di cultura, ma 
non chiude il problema di che cosa sia la sua opera di cultura.  
Questo deve essere molto chiaro. È questo il senso di questa 
precisazione. 
Vi faccio un esempio di segno contrario: che cosa significa per il 
lavoro del naufrago “condizione di esistenza”? Condizione di 
esistenza sarebbe, in questo caso, condizione di scomparsa. Il fatto 
che Gramsci si schieri contro il fascismo significa automaticamente 
– Gramsci era il direttore dell’Ordine nuovo e dell’Unità – che i suoi 
giornali non esistono più. Non c’è più libertà di stampa dopo il 
novembre ’26.  
Altro esempio di condizione di esistenza: gli intellettuali come 
Momigliano, che collaborano con l’Enciclopedia italiana, con le 
istituzioni del regime, non pensano certi pensieri, perché certi 
pensieri non si possono pensare. Quindi vedete l’assenza di opere 
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culturali con certe caratteristiche. Anche il traditore, o il 
collaboratore naturale, come in questo caso di Momigliano, sceglie, 
o accetta, confini politici del proprio lavoro; decide, a volte, di non 
dare corso a determinati progetti.  
Altro esempio, che vi dà il senso della complessità di queste cose. 
Se c’è uno storico compromesso con il regime fascista questo è 
Gioacchino Volpe, lo storico ufficiale del regime fascista, non solo 
perché autore di una storia del fascismo, ma anche in quanto 
direttore delle principali istituzioni che, tra la fine degli anni Venti e 
la metà degli anni Trenta, il regime mette in opera per controllare gli 
studi storici. Allora pensate alle condizioni di esistenza di pensieri 
che non vengono pensati. All’inizio degli anni Venti, nel ’21 o nel 
’22, a Volpe – che pure era già inclinato verso il movimento fascista 
che si stava sviluppando –, e poi nei primi anni del regime tra il ’23 
e il ’24, viene negato l’accesso agli archivi del Ministero degli Esteri. 
Perché gli viene negato l’accesso? Perché Volpe fa delle ricerche 
sulle conseguenze sociali della guerra, della politica economica 
durante la guerra, si occupa degli scioperi operai. Studia cioè aspetti 
che il regime nascente non vuole che vengano studiati. Ecco che 
allora, pur essendo inclinato verso il regime fascista questo non 
impedisce a Volpe di immaginare una ricerca su aspetti sgraditi al 
potere, succede semplicemente che quelle ricerche non avvengano. 
Niente carte, niente ricerche. E Volpe non lavora più in quel campo 
lì. 
 
Tra bere la cicuta, finire in prigione e non poter scrivere, al confino 
oppure chiuso in casa con la posta e le relazioni sociali controllate – 
questo significa fallire dal punto di vista pubblico, esistere a 
malapena dal punto di vista pubblico – e avere onori, cattedre, 
soldi, libri pubblicati, diffusione assicurata sui giornali, fama 
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sostenuta, tra questi due estremi si gioca il destino dello spazio 
politico che l’uomo di cultura sceglie.  
Ma ciò non accade per il destino delle opere. Fate attenzione a 
questa distinzione: spazio politico da una parte e opere dall’altra. 
Opere che a volte esistono anche in condizioni ostili e, a volte, 
anche se sono sostenute, non sopravvivono e non si diffondono.  
Va quindi distinta la forza che deriva dallo spazio politico in cui 
l’opera nasce e la forza specifica dell’opera. Le figure del traditore e 
del naufrago servono a definire una condizione del lavoro culturale. 
Condizione che dà colore, tono, una certa vitalità, una certa fortuna 
o sfortuna all’opera, che talora che ne favorisce l’esistenza o la non 
esistenza. Ma la condizione non è l’opera.  
Nel tempo, a chi beve la cicuta può capitare di diventare un mito 
autorevole, pensate al Socrate di Platone, e può capitare al grande 
accademico di essere ucciso e dimenticato, pensate a Gentile che il 
15 aprile del ’44 sulla porta di casa verrà ucciso dai partigiani 
comunisti. Al contrario, pensate all’esempio di cui vi ho parlato 
molto l’anno scorso, l’opera di Gramsci. È un’opera che nasceva in 
uno spazio politico quasi inesistente, dal fondo di una prigione, su 
un quaderno. E invece cosa succede? Succede che quella stessa 
opera nel dopoguerra viene portata su uno spazio politico vincente, 
quello del movimento comunista internazionale, guidato da Mosca, 
coadiuvato dai singoli movimenti comunisti nazionali e in questo 
spazio politico nuovo l’opera, nata perdente, sconfitta e fallita, 
diventa una delle più diffuse e importanti – dal punto di vista della 
forza, che lo spazio dà alle opere che nascono su quello spazio. 
Diventa una delle opere più importanti del dopoguerra. Chiusa la 
precisazione sui traditori. 
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Il segreto. Riprendiamo il discorso del segreto. Siamo nel quadro di 
un’introduzione ai temi di questa storia, che andrà ricostruita nei 
dettagli. L’osservazione era che il segreto è penetrato in profondità 
nella sensibilità contemporanea, riflette determinazioni essenziali 
della modernità occidentale.  
Perché parliamo di una dimensione segreta? Perché una parte di 
questa storia che vi racconto è una storia segreta, cioè ha una 
dimensione occulta. Nell’analisi di Dewerpe, che abbiamo iniziato a 
vedere nella lezione precedente, si dimostra che il tema della 
segretezza non è estraneo alla storia contemporanea, ma dà risalto, 
nell’ombra in cui si presentano, ad alcuni aspetti strutturali di essa. 
Vediamo quali sono questi aspetti essenziali.  
Sul piano politico, vanno osservati i seguenti fenomeni, cioè 
l’esistenza – questi sono i fatti che compongono la presenza del 
segreto nella storia contemporanea, un po’ dappertutto, non in un 
solo paese – di micro-società segrete pubbliche, burocratizzate, gli 
organismi del segreto, i cosiddetti servizi. L’esistenza di queste 
micro-società segrete ci dice qualcosa sui rapporti tra cittadini e 
Stato e sui rapporti tra Stato e Stato. Vedete che vuol dire che il 
segreto penetra nell’interno della storia contemporanea? È 
importante l’esistenza di queste micro-società segrete pubbliche, 
autorizzate. Poi ci sono – e questo è un altro aspetto del fenomeno 
– una serie di società segrete, di gruppi clandestini, partiti o 
organizzazioni culturali privati, che nascono dal basso, non sono 
cioè organismi statali. Anche questi organismi, questi 
raggruppamenti, rivelano com’è fatto il rapporto tra cittadini e 
potere. Evidentemente chi dà vita a micro-società segrete private lo 
fa per qualche motivo, che quasi certamente avrà a che fare con un 
rapporto con il potere. 
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Altri fenomeni importanti per mostrare quanto conta il segreto 
nella vita contemporanea. L’uso quotidiano, dice Dewerpe, del 
segreto nel campo politico, compresa l’informazione all’opinione 
pubblica. Il sistema dell’informazione – vi ho detto cultura come 
arte, scienza e filosofia, però, visto che ci interessiamo soprattutto 
alle condizioni di possibilità del discorso storico, cioè di chi fa 
storia, il discorso della storia è contiguo a quello dell’informazione e 
quindi ce lo facciamo rientrare –, c’è un uso quotidiano del segreto 
che impone una pratica di silenzi e di inganni anche nel campo 
dell’informazione, certe cose vengono celate.  
Poi c’è un fenomeno che riguarda il segreto su un piano culturale e 
psicologico. È l’esperienza del segreto, fare esperienza del segreto, 
quindi la dissimulazione, l’astuzia, la copertura di situazioni. 
Esperienza che fanno attori di ogni tipo, dagli statisti ai massimi 
livelli fino agli agenti, agli informatori, scendendo sempre più in 
basso. Un’esperienza a cui collettivamente si assiste nella sua 
ricaduta immaginaria – abbiamo parlato l’altra volta dello spazio 
immaginario del segreto che è grande e spesso è maggiore di quello 
reale, quindi delle mitologie della spia, dei romanzi, eccetera. 
 
La clandestinità e la costruzione dell’individualità contemporanea. Sempre su 
un piano culturale e psicologico, è importante notare che l’uomo 
del segreto, la spia, è una figura dell’io contemporaneo, 
dell’individualità contemporanea, una figura divisa, è un io che non 
è quello che sembra debba essere. Questo avviene contro gli altri 
che non lo sanno, ma anche contro se stessi, perché vedremo che in 
questa specie di gioco di specchi dell’individualità divisa, a volta 
l’individualità si perde. L’uomo del segreto ci aiuta a comprendere 
anche come si costruisce l’individuo contemporaneo.  
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Vedete? Sono aspetti non indifferenti e vi mostrerò anche che tutte 
queste informazioni, che traiamo dal libro di Dewerpe, ci 
aiuteranno poi a vedere da vicino alcuni protagonisti della nostra 
storia, come Silone, come Tasca, come Shepard Stone. 
La cosa difficile nel campo del segreto è inquadrarlo in modo 
storico. C’è una storia del segreto e della clandestinità? Si può fare?  
Da un lato la segretezza sembrerebbe una costante, cioè una forza 
che non cambia nel campo politico. Fin dalla più lontana 
immaginabile antichità noi pensiamo che l’inganno, il silenzio, la 
dissimulazione facciano parte degli strumenti più ovvi di chi cerca 
di dominare, di stabilire una gerarchia, di cui assuma poi la 
posizione di vertice. Eppure, rispetto a questa costante, a questa 
costanza nel tempo di un atteggiamento che sembra immutabile, 
esistono condizioni specifiche di possibilità che appartengono ai 
vari tempi e c’è quindi una scansione temporale del segreto che 
appartiene alle varie epoche. Quella che c’interessa è naturalmente 
la dimensione contemporanea.  
Il problema della dimensione contemporanea – lo ripetiamo – è che 
dalla fine del XVIII secolo in poi la sfera pubblica, che si costituisce 
e acquista dei caratteri abbastanza stabili e definibili, è trasparente, 
dovrebbe essere trasparente. Che cosa rientra in questa trasparenza? 
La distribuzione dell’informazione libera – torniamo al tema 
dell’informazione –, la visibilità del potere, dei potenti e dei loro 
atti. Che vuol dire visibilità del potere e dei potenti? Se voi leggete i 
racconti antichi, se leggete Erodoto ad esempio, il re dei Persiani, 
che è l’archetipo della monarchia arbitraria, è invisibile, nessuno 
vede il re. Ci sono episodi di Erodoto in cui si racconta che non si 
sa dove il re sia e non si sa chi il re sia. Quindi lentamente il re 
diventa visibile. Però dalla fine del XVIII secolo in poi è assodato 
che chi detiene il potere – in molti casi non è un re – sia visibile, i 
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potenti sono visibili e i loro atti conoscibili. Chi detiene il potere, sia 
o no un sovrano, fa un contratto con i cittadini, sono tutte 
dimensioni pubbliche. È la sfera della pubblicità, della società 
aperta. Per società aperta si intende un mercato aperto di cose, di 
persone, di idee, governato dalla legge – anch’essa conoscibile, 
ovviamente, non è una situazione kafkiana in cui non si sa quale sia 
la legge –, in cui il modello di riferimento della conoscenza sia una 
scienza verificabile, in cui si va a verificare con gli esperimenti se è 
vero quello che si sostiene, o non è vero. In cui, infine, la politica è 
tendenzialmente democratica, cioè è stabilita a maggioranza, e le 
istituzioni sono liberali, cioè tendono a concedere la libertà, politica 
ma poi anche economica.  
Tutto questo, però – e questo è il grande ma del problema del 
segreto –, già dalla fine del XVIII secolo si trasforma lentamente, in 
maniera irregolare, asimmetrica, senza che quei principi di 
pubblicità, di trasparenza, di visibilità vengano negati, in una 
riabilitazione ambigua dell’opacità politica, come dice Dewerpe. 
Questo sia nei rapporti tra i popoli e le nazioni – qui entrano in 
gioco le micro-società segrete pubbliche – sia nei rapporti tra i 
cittadini e i potenti, sia, infine, nel rapporto dell’individuo con se 
stesso. Tutto ciò c’è già nella cultura romantica. Si ammette, si 
intuisce, e poi si capisce chiaramente, che c’è una sfera oscura 
nell’individuo, una sfera in ombra.  
Allora il problema è: che cosa significa affermare l’oscurità in 
regime di pubblicità? Questo è il problema del segreto nella storia 
contemporanea. Che conseguenze ha? La prima è quella che 
abbiamo visto, istituzione di servizi burocratizzati, Stati che hanno 
corpi segreti, l’esistenza di guerre segrete, l’esistenza di un modo di 
vita clandestino: nasce un modo di vita clandestino. L’esistenza di 
un genere letterario e di una specifica mitologia legata al segreto, 
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connessa con il modo di vita clandestino. Perché la società 
trasparente non vuole abolire il segreto, ma sposta la frontiera tra 
ciò che è manifesto e ciò che è occulto. È uno spostamento di 
frontiera, uno spostamento di confine.  
A quello del segreto si lega il tema della clandestinità, l’abbiamo 
appena detto. Nasce il modo clandestino di vivere. Stiamo sempre 
parlando del libro di Alain Dewerpe sul segreto di Stato, in cui 
l’autore sostiene che la sfera del segreto di Stato contemporaneo 
non risponde – ed è una tesi che io condivido – solo a esigenze 
funzionali. Il segreto e la clandestinità, negli Stati contemporanei, 
non esistono soltanto perché ci sono funzioni razionali coscienti da 
svolgere nel campo del reale e che si inscrivono solo nell’ordine 
politico, cioè funzioni che rispondono a problemi politici reali. Il 
segreto di Stato, o sfera del segreto, che si ramifica, che si diluisce in 
tutta la società contemporanea esiste anche perché è avvenuto un 
mutamento della coscienza individuale, cioè c’è una connessione tra 
presenza del segreto nella vita pubblica e costruzione dell’individuo.  
Qui Dewerpe riprende un’idea di Norbert Elias del nesso tra la 
costruzione dell’individuo e la costruzione dello Stato moderno. 
Vedete l’importanza di mettere in connessione ordini diversi di 
fattori. In che senso per Elias sarebbe connessa la costruzione 
dell’individuo moderno e la costruzione dello Stato moderno? Nel 
senso che lo Stato moderno costituirebbe lo spazio all’interno del 
quale l’individuo moderno può svilupparsi, può definirsi come 
individuo.  
La cosa interessante della clandestinità, come geografia segreta, è 
che in questo caso – non è sempre così – la storia delle parole e la 
storia delle cose tendono un po’ a coincidere. Abbiamo parlato del 
progressivo ampliarsi della storia del segreto nel XX secolo. Ci sono 
apparati che piano piano si formano nel XIX, ma è nel secolo 
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successivo che diventano effettivamente pervasivi della vita 
contemporanea. È in questo stesso arco di tempo, cioè nel XX 
secolo e particolarmente negli anni Venti e Trenta, che il termine 
clandestino comincia a significare quello che significa per noi. Da 
aggettivo diventa sostantivo, il clandestino non esisteva prima dal 
punto di vista strettamente linguistico. Quindi nasce il termine 
clandestino come sostantivo insieme alla cosa; ma qual è la cosa? 
Attenzione, perché qui rientrano in gioco alcuni dei nostri 
protagonisti. I primi clandestini, oltre a coloro che appartengono a 
società segrete tardo-ottocentesche, nel primo Novecento sono 
soprattutto i comunisti, in Occidente naturalmente, cioè quelle 
figure di rivoluzionari che in Italia, poi in Germania, quando il 
governo nazionale diventa autoritario, sono messe fuorilegge, 
quindi se vogliono continuare la loro attività questo deve essere 
fatto clandestinamente. Poi i resistenti, durante la resistenza, quello 
fu un grande passaggio, lì si generalizza il modo di vita clandestino; 
è il momento in cui c’è una guerra civile in Europa e in questa 
guerra civile moltissimi dei combattenti sono clandestini. Infine i 
terroristi, e qui ci avviciniamo al nostro tempo, figure di persone 
che sono invisibili nella società normale, sono come noi ma non 
vivono come noi, hanno documenti che non corrispondono alla 
loro identità. Ancora più vicino a noi, i migranti, i sans papier, gente 
senza documenti. 
Perché insisto sui documenti? Perché, dal punto di vista storico, 
giustamente, la clandestinità è collegata a un momento molto 
preciso del rapporto tra lo Stato e i cittadini, il momento in cui lo 
Stato, definitivamente, stabilisce chi sia il cittadino, gli assegna la 
carta d’identità. Dewerpe parla per la Francia del 1917. Comunque 
sono processi che, vedendo la cosa su un piano europeo, 
potrebbero ricevere date diverse, ma preparati nel XIX secolo 
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vengono a compimento nel Novecento, cioè lo Stato si accerta 
dell’identità di ciascuno dei suoi cittadini, fissa nome e identità 
anagrafica. Parallelamente nascono sistemi di controllo obiettivo di 
questa identità anagrafica, la storia delle impronte digitali, ad 
esempio. È da questo momento che si apre la tematica del 
clandestino. Prima che esista un sistema organizzato di schedatura 
dei cittadini non c’è neanche la vita clandestina, perché il proprio 
della vita clandestina è quello di assumere un’identità ufficiale 
diversa. 
 
Da una parte –  scrive Dewerpe per farci capire – la personalità della spia si scinde in 
molti volti e aspetti, che coesistono o si succedono. Dall’altra si identifica con 
un’apparenza verosimile, plausibile e realistica, che maschera e nasconde una realtà 
interiore segreta, la sola vera. 
 
Vedete? C’è una scissione, una persona diventa più persone, e poi 
l’assunzione di una maschera esterna: il documento falso, il nome 
falso. Tutto questo nasconde una realtà interiore segreta, che è la 
sola vera, dice Dewerpe, anche se qui si potrebbe ragionare in 
termini un po’ diversi, anche pensando a Silone. Approfondiremo 
un po’ questo punto. Nel momento in cui l’io si divide e in cui si 
assumono diverse identità, non necessariamente c’è un’identità 
segreta vera e una maschera esterna falsa, ci può essere un rapporto 
in cui i vari aspetti in cui l’io si è diviso sono tutti falsi o tutti veri.  
L’agente clandestino è una specie di personaggio teatrale che 
interpreta un ruolo. Qual è la differenza? È che il personaggio 
teatrale che interpreta un ruolo, se sbaglia a interpretare questo 
ruolo, rischia al massimo fischi, uova marce, cose del genere; 
l’agente clandestino che sbaglia a interpretare il proprio ruolo molto 
spesso nel Novecento rischia la vita. Poi ci sono le mosse per 
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entrare nel personaggio. La prima è quella di perdere il proprio 
nome sociale anagrafico.  
 
Questo è quello che fa Silone. Silone non si chiama mica così, il suo 
vero nome è Secondino Tranquilli, poi come informatore della 
polizia si chiamava, a quanto pare, Silvestri; dal ’24, nel movimento 
comunista internazionale, si chiama Silone. Ma anche Angelo Tasca, 
che è un altro nome storico del comunismo torinese, compagno di 
Gramsci, poi emigrato in Francia, si firma Angelo Rossi. Anche uno 
dei principali impresari del Congresso per la libertà della cultura, 
Shepard Stone, all’anagrafe si chiamava Cohen, ma essendo questo 
un cognome ebreo lo cambia, per non far apparire troppo visibili le 
sue origini.  
Ci sono storie di cambi di nome, in questa vicenda che stiamo 
raccontando. Altro caso, uno degli scrittori che troveremo più 
spesso su “Tempo presente”, la rivista di cui ci occuperemo, è 
Gustaw Herling. Gustaw Herling è un polacco, che fugge dalla 
Polonia prima della seconda guerra e poi non torna, perché è 
anticomunista. Nel 1989 crolla il muro e Gustaw Herling, che ha 
vissuto in Italia per quasi quarant’anni, perché ha sposato la figlia di 
Benedetto Croce, Lidia, comincia a suscitare un certo interesse 
come scrittore in Italia. E Herling si racconta in un libro che si 
intitola Breve racconto di me stesso. A un certo momento lo chiama il 
direttore del Mattino, il giornale di Napoli, e gli chiede “ma lei come 
ha fatto a vivere per quarant’anni a Napoli e non ci siamo mai 
visti?”. Con una battuta Herling gli risponde, “dal momento che i 
polacchi amano l’attività clandestina, io anche ho vissuto qui in 
clandestinità”. Dov’era lì la clandestinità? Il problema è che Herling 
era il protagonista di un movimento anticomunista, molto noto agli 
intellettuali comunisti in Italia, tanto che a un certo punto su “Paese 
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Sera” ne chiesero l’espulsione dall’Italia. Quindi vedete un altro 
aspetto del nostro personaggio che si dice in clandestinità, si 
autodefinisce in clandestinità.  
Il libro di Dewerpe si chiude su un interrogativo interessante: ci 
sono tre fenomeni diversi – sempre perché si debbono mettere 
insieme fenomeni diversi e cercare di capirli –, che si affacciano 
nella nostra cultura alla fine del XIX secolo, la scoperta 
dell’inconscio di Freud, la creazione dei servizi segreti, queste 
micro-società pubbliche che spiano e rivelano, e l’invenzione dei 
romanzi di spionaggio. Queste tre cose sono molto diverse tra loro, 
ma sono contemporanee. Dewerpe si chiede cos’hanno in comune 
tra loro. Una risposta interessante è che  
 
hanno in comune una nuova configurazione dell’individualità. Questa nuova 
configurazione fa spazio alle dimensioni profonde, tacite, nascoste, invisibili 
dell’individualità. L’idea, addirittura, che l’io possa essere una minaccia per se stesso. 
 
Quando noi ci troveremo di fronte al problema di spiegare il 
comportamento di Silone, ricordiamoci di questo modello di 
individualità non solare, non trasparente, non chiara, non razionale, 
perché determinati comportamenti, è solo di fronte all’emergere di 
queste configurazioni individuali, tacite, profonde, rimosse, che si 
spiegano. 
 
La CIA e il KGB. Infine, la questione del segreto ci interessa anche 
per un altro motivo. Perché uno dei protagonisti istituzionali di 
questa storia del Congresso per la libertà della cultura è la CIA, e 
allora in margine a questo discorso del tema della segretezza vi do 
qualche informazione su che cos’è. La CIA fu fondata nel 1947 ed 
ereditava i compiti, nel tempo ormai di pace, ma come vedremo 
subito oggi già di guerra fredda, dell’OSS, Office of Strategic Services, 
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che era un organismo di informazione, sicurezza e spionaggio 
dell’esercito americano in Europa.  
Com’era fatto questo organismo che ereditava i compiti dell’OSS? 
C’è una struttura che riferisce direttamente al Presidente degli Stati 
Uniti attraverso un consiglio, che si chiama National Security 
Council, NSC, che è guidato da un direttore – ci sono alcuni famosi 
direttori della CIA di cui incontreremo il nome nel corso della 
storia. Cosa importante, questa concreta micro-società segreta ha un 
bilancio segreto: il bilancio della CIA non è sottomesso a controllo. 
Il bilancio era stimato circa dieci anni fa in vari miliardi di dollari. 
Qual è la sua caratteristica? La CIA è famosa per una serie di azioni 
coperte, cioè non alla luce del sole, alcune riuscite e altre fallite. È 
famosa, per quelle riuscite, ad esempio per il rovesciamento del 
leader iraniano Mossadeq nel ’53, per il supporto contro il Fronte 
popolare in Italia nelle elezioni del ’48; queste sono le azioni di cui 
si accredita questo organismo segreto come operazioni riuscite. 
Parliamo sempre di qualcosa che non è interamente noto, proprio 
perché la caratteristica della segretezza è sempre presente. Altra 
operazione riuscita è il colpo di Stato che estromise dal potere 
Salvador Allende nel ’73 in Cile. Tra quelle non riuscite, senz’altro 
la fallita invasione di Cuba nell’aprile ’61. Ci sono poi un’altra serie 
di fatti, ad esempio l’appoggio, parte coperto e parte alla luce del 
sole, ai mujahedin nella guerra in Afghanistan dal ’79.  
La cosa importante, però, è che il compito principale di questa 
struttura segreta non è quello di fare azioni coperte, di diplomazia 
segreta o di intervento segreto nelle nazioni in cui ciò sia necessario. 
Il suo compito principale è l’analisi, per quello si chiama Central 
Intelligence Agency, analisi di ogni tipo di informazione, politica, 
economica e sociale. È un gigantesco apparato che analizza le 
informazioni.  
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Nei dizionari, nelle enciclopedie si dice che, ai suoi più alti livelli, la 
CIA fu infiltrata dal servizio avversario, cioè dal KGB, e questo in 
parte si può anche capire, perché è un’agenzia che vive in una 
società aperta. Specialmente nel settore del controspionaggio, cioè 
delle operazioni che tendono a rivelare chi nel vostro paese è in 
realtà una spia di un altro paese, è facile operare un’infiltrazione. Si 
dice poi anche, in queste voci di dizionario che ho consultato, che 
dagli anni Novanta in poi, ma è un periodo che ci interessa di 
meno, la CIA avrebbe acquisito una specifica capacità paramilitare, 
cioè avrebbe delle unità di pronto intervento che possono svolgere 
delle azioni. 
 
Abbiamo detto l’avversario della CIA, il KGB. Qualche notizia 
anche sul servizio sovietico. I nomi precedenti erano ČEKA, 
Gepeu, NKVD, sono sempre sigle che rappresentano la polizia 
politica segreta dello Stato comunista. Su questo, visto che c’è stato 
il crollo esiste qualche notizia in più. C’è qualche notizia 
sull’estensione di questo servizio segreto, si parla di circa 120.000 
tra agenti e ufficiali, più altri 200 o 300.000 addetti esterni al 
servizio, quindi quasi mezzo milione di persone. Rendetevi conto 
che si trattava di un vero e proprio esercito.  
L’attività principale di tutte queste sigle, compreso il KGB, è quella 
di spionaggio e controspionaggio, quindi infiltrazione. La fama che 
ha il KGB – notizie sempre tratte da questi grandi dizionari di 
relazioni internazionali – è quella di essere molto rispettato dagli 
avversari, c’è una specie di codice cavalleresco delle spie. Il KGB  
gode di una particolare considerazione, proprio in ragione della sua 
abilità, della sua particolare forza e valore tecnico. 
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La questione dell’identità divisa. Il KGB e questi temi della segretezza 
sono politicamente presenti in un libro del 2000 di Sandro 
Veronesi, La forza del passato. Qual è  la storia raccontata in questo 
libro? Serve per farvi un esempio concreto di presenza all’interno 
del nostro discorso immaginario del tema delle spie. Da questo 
libro è stato tratto anche un film. La storia è quella di un figlio – nel 
film viene interpretato da Sergio Rubini –, che alla morte del padre, 
che lui conosceva come alto generale dell’esercito italiano, vicino al 
Movimento sociale e ai neofascisti, cattolicissimo e che litigava con 
il figlio continuamente, perché c’era troppa differenza nelle loro 
idee, scopre che in realtà il padre era una cosiddetta butylka vi morie, 
una bottiglia nel mare. Il padre era un cosacco, russo. Era il 
protagonista di un’operazione difficilissima, tentata nel 1944 dal 
KGB, che allora era NKVD; siccome questo ventiquattrenne, che 
diventerà il padre di Rubini, era uno dei più abili agenti, sapeva 
parlare benissimo l’italiano e sembrava un italiano, nei momenti di 
confusione delle ultime fasi della guerra in Italia, era stato 
trasformato dal servizio russo in ufficiale dell’esercito italiano. Poi, 
come ufficiale dell’esercito italiano, aveva fatto carriera ed era 
diventato generale di corpo d’armata.  
A che doveva servire quest’operazione “bottiglia nel mare”? 
Doveva servire, si dice nel libro – sono storie immaginarie, è un 
romanzo, ma sono storie che potrebbero anche essere reali –, in 
caso di guerra, non per operazioni di spionaggio. Doveva servire 
come elemento di vantaggio nel caso che la guerra fredda 
diventasse “guerra calda”, nel caso che scoppiasse realmente una 
guerra tra i paesi del Patto di Varsavia e quelli della Nato e allora 
avere un così alto ufficiale, che in realtà gioca per l’avversario, 
sarebbe stato elemento di vantaggio.  
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Ma dov’è la cosa interessante dell’individualità divisa? Che questo 
generale russo, cosacco, che poi parla italiano, è fascista e cattolico, 
nel momento in cui crolla l’Unione Sovietica non se la sente di 
abbandonare la sua famiglia, la moglie, il figlio, la vita che sta 
facendo e per che cosa? dice poi. Per valori – lui credeva nel 
comunismo, naturalmente – che non esistono più? Quindi vedete 
che il discorso delle varie identità, l’una vera e l’altra falsa, alla fine 
restano su piani diversi, ma rimangono entrambe in piedi: per cui 
muore e non dice niente a nessuno. Il personaggio che rivela la 
cosa, nel film, è Bruno Ganz, che di sua iniziativa decide di dire 
tutto al figlio, perché pensa che il figlio lo debba sapere, e da qui si 
anima la trama romanzesca. 
 
 
Che cos’è la guerra fredda? Questa introduzione adesso continua con 
una parte sulla guerra fredda. Che cosa dobbiamo intendere con 
guerra fredda? Quali aspetti della guerra fredda ci interessano per la 
nostra storia?  
 
Innanzitutto qualche informazione su dove potete trovare bibliografia e fonti sulla 
guerra fredda. Esiste un repertorio di bibliografia storica internazionale che si chiama 
IBHS, International Bibliography of Historical Sciences, che ha un paragrafo in cui sono 
elencate le pubblicazioni – IBHS è annuale, ci sono tutte le pubblicazioni uscite con 
un determinato anno di stampa –, bibliografia e fonti, soprattutto documenti 
diplomatici nelle varie serie nazionali, poi libri, articoli: questo è un modo in cui potete 
avere informazioni.  
Esistono tre riviste specificamente dedicate alla guerra fredda. “Cold War History”, 
che esce dal 2000 e la potete trovare al Dipartimento di Studi politici a Scienze 
Politiche. Un’altra rivista si intitola “Cold War International History Project”, che 
invece risulta purtroppo solo a Bologna. Alla biblioteca dell’Università della Luiss, 
invece, potete trovare il “Journal of Cold War Studies”, che esce dal ’99. Tranne il 
“Cold War International History Project”, che è pubblicato dal 1992, le altre due 
riviste sono molto recenti. Crolla il muro di Berlino nell’’89, la comunità degli studiosi 
si organizza, ad un certo momento c’è l’esigenza di avere degli strumenti di 
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comunicazione dei risultati scientifici specificamente dedicati alla guerra fredda. La 
prima rivista che vi ho citato, “Cold War History”, è internazionale; il “Cold War 
International History Project” è basato a Londra ed è anch’esso internazionale; la terza 
rivista è di Harvard.  
Ci sono poi una serie di risorse in rete. Come dobbiamo valutare questi documenti che 
ci offre internet? In realtà l’informazione su ciò che la comunità scientifica produce 
esiste dal Settecento. I vecchi periodici, Il giornale dei letterati, Le Dissertazioni vossiane, 
servivano a scambiare i dati sulle ricerche che si facevano. Erano le notizie della 
repubblica delle lettere. Tutto questo avveniva a stampa. Nel Settecento avete gli 
autori che vanno in tipografia e si stampano da soli “Il giornale dei letterati”, come un 
Benedetto Bacchini, per esempio.  
Nel tempo si sono sempre più perfezionati. IBHS, ad esempio, è stata pubblicata per 
la prima volta nel 1930, quindi sono più di settant’anni che esce, fino al 1996 come 
emanazione di un Comitato internazionale, a cui partecipavano tutte le nazioni con 
tradizione di studi storici. Si sono riuniti insieme e hanno deciso di stabilire quali sono 
gli articoli e i libri importanti per farli conoscere agli studiosi. Rispetto a tutto questo, 
dalla metà degli anni Novanta, arriva il mondo di internet. Il mondo di internet ha 
questa caratteristica: non necessariamente quello che voi trovate è valido, proprio 
perché moltissime istituzioni scientifiche scelgono anche questa forma di pubblicità; 
però dovete tener presente che le due forme di filtro, di controllo, che sono legate alla 
carta stampata, cioè il filtro dovuto al costo della stampa e quello della comunità 
internazionale stessa, su internet sono molto meno forti. Adesso io vi do un indirizzo 
“affidabile”, ma tenete sempre presente questo discorso sui materiali di tipo 
bibliografico e fonti che trovate su internet, che vanno usati con grande attenzione e 
soprattutto non bisogna entrare in quello strano circolo vizioso per cui esiste solo 
internet. In italiano potete leggere, se vi interessa per approfondire, un libro di 
Marcello Flores, intitolato 1956, e la parte dedicata a questi aspetti del libro di Ennio 
Di Nolfo, che si intitola Dagli imperi militari agli imperi tecnologici. Sono due letture che vi 
possono servire molto. 
 
I fatti si intrecciano con i valori. Il problema generale è quello che ci 
interessa della guerra fredda. Vedremo delle questioni di sequenze 
cronologiche, di avvenimenti. Però c’è un problema preliminare che 
vi devo presentare, cioè che questo grande conflitto che è stata la 
guerra fredda è ora finito.  
C’è stata una dichiarazione, la Carta di Parigi del novembre 1990, in 
cui alcuni principi che vedevano l’opposizione da parte del mondo 
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comunista, quelli della libertà economica e della libertà politica, 
sono stati accettati dall’URSS, che ancora esisteva. Quindi, una 
guerra finita, che il mondo occidentale ha vinto e che l’URSS ha 
perso.  
Che succede nella storia quando c’è qualcuno che vince e qualcuno 
che perde? Normalmente si dice che la storia la fanno i vincitori e 
quindi c’è tutta una serie di tematiche, nelle ricostruzioni che potete 
leggere della guerra fredda, che derivano semplicemente dal fatto 
che in questa storia sono in ballo valori di base della nostra civiltà. I 
fatti che raccontiamo, qui più che in altri luoghi della storia, sono 
intrecciati a dei valori.  
 
C’è una serie di falsi temi, su questo argomento. Per esempio, 
sempre nella letteratura sulla guerra fredda, trovate il tema: di chi è 
la colpa della guerra fredda? Potete scommettere che nelle 
monografie di lingua anglosassone, la colpa della guerra fredda è 
dell’Unione sovietica, cioè la colpa è del vinto. È difficile, in 
sostanza – questa è l’avvertenza preliminare –, in questa storia di 
fatti che sono anche valori assumere un atteggiamento di freddezza, 
che in certi casi si trasforma in una falsa freddezza, un po’ sospetta.  
Dal lato opposto, un paio di anni fa, è uscito un libro di Luciano 
Canfora, che è un intellettuale legato alla tradizione comunista, sulla 
democrazia, intitolato La democrazia. Storia di un’ideologia. Come viene 
raccontata la storia della guerra fredda in questo libro? Con questa 
freddezza di far uscire dal racconto i valori, di lasciare soltanto i 
fatti, ma poi si vede che quest’autore un po’ parteggia per il 
movimento comunista internazionale e allora la sua 
argomentazione, in certi casi – proprio perché vuole prescindere 
completamente dal tema della libertà politica, della libertà di 
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mercato, di cui non si parla assolutamente nel libro –, non sfugge al 
sospetto di essere partigiana.  
 
Questo non vuol dire certamente che della guerra fredda non si può 
ancora parlare, che è uno di quegli argomenti che è troppo vicino a 
noi e per cui non sappiamo come mettere ordine tra le cose. Non è 
questa la situazione.  
È che dobbiamo avere ancora più prudenza, ma è una prudenza, 
nel nostro caso, nella nostra storia del Congresso per la libertà della 
cultura, istruttiva, perché uno dei problemi del corso è 
l’organizzazione della cultura,  vedere se si concilia con 
l’indipendenza. Che cos’è la ricostruzione indipendente? Vi inviterei 
perciò a considerare la guerra fredda più come un problema aperto, 
che come un problema risolto. 
 
La guerra fredda non è un passe-partout. C’è un’altra cosa da dire. 
Moltissime scelte, interne e internazionali, di vari attori che stanno 
nella comunità internazionale e in vari momenti sono stati spiegate 
per mezzo della guerra fredda. In questo modo la guerra fredda è 
come se fosse diventata una chiave passe-partout che ci spiega tutto. 
È troppo facile. Sentite cosa dice Di Nolfo. 
 
Il concetto di guerra fredda non coincide con quello di sistema bipolare. Il primo 
tende a comporre, all’interno di un unico paradigma interpretativo, eventi che 
richiedono spiegazioni molto più frammentate. Inoltre esso, spingendo fino al 1989 la 
durata dello scontro, tende a semplificare e a rendere omogeneo il sistema delle 
relazioni sovietico-americane, equiparandole ad un conflitto con pochi intervalli e 
utilizzando il concetto per riversare sulla cosiddetta “logica della guerra fredda” scelte 
interne e internazionali, che nulla o poco avevano a che fare con le relazioni tra le 
superpotenze. 
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È esattamente questo che intendevo. Attenzione quindi a dare per 
risolto un problema che è difficile e poi a usare questa espressione 
come se fosse un grimaldello passe-partout per qualsiasi evento 
occorso tra il 1946-’47 e il 1989. 
 
In altri termini – prosegue Di Nolfo –, l’uso del concetto di guerra fredda come 
denominatore comune della storia internazionale del secondo dopoguerra, sino alla 
caduta del muro di Berlino nel 1989, è semplicistico e ingannevole. Non consente di 
percepire una serie di mutamenti avvenuti nell’ambito del sistema bipolare, né di 
comprendere fino in fondo la stessa natura delle relazioni tra le superpotenze. Queste 
relazioni non furono un continuum conflittuale, interrotto da brevi periodi di 
distensione. Furono rapporti complessi, caratterizzati da fasi diverse del modo in cui le 
superpotenze si posero in reciproca relazione. Per capire questa diversità è dunque 
necessario individuare con maggior precisione il momento di inizio dello scontro, la 
posta in gioco, le fasi, la natura e le qualità dei protagonisti, la qualità dei soggetti che 
singolarmente e come blocchi parteciparono allo scontro, le ragioni e i metodi che 
diedero fino a un certo punto coesione ai due blocchi. 
 
Definizione tradizionale e ruolo dell’ideologia. Torniamo alla domanda: 
che cosa dobbiamo intendere per guerra fredda? Ci possiamo 
accordare su questa definizione, che la guerra fredda fu un conflitto 
bipolare sistemico tra superpotenze che cercano il dominio e 
l’equilibrio di potere.  
Conflitto bipolare sistemico: ci sono due superpotenze che cercano 
di prevalere l’una sull’altra. Gli studi di questo conflitto, bipolare 
sistemico tra superpotenze, si sono occupati soprattutto dai fatti 
diplomatici, delle relazioni internazionali, delle relazioni 
economiche tra superpotenze e aree dominate dalle superpotenze, e 
poi dei fatti legati all’aspetto militare, particolarmente degli 
armamenti nucleari. Questo sguardo tradizionale sul conflitto 
bipolare sistemico si è poi concentrato sul ruolo dei singoli Stati 
nazionali. La storia della guerra fredda è stata fatta anche vedendo 
gli avvenimenti, relativi alla guerra fredda, in un certo Stato e 
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all’interno di quello Stato delle élite dirigenti, poniamo diplomatiche 
o militari o economiche. Quindi, sguardo diplomatico, economico e 
militare e analisi della situazione nazionale.  
Il punto di vista che ci interessa maggiormente, di questo 
Congresso transnazionale per la libertà della cultura, pone invece al 
centro il tema della ideologia, cultura e propaganda della guerra 
fredda, come aspetti essenziali del conflitto. Aspetti altrettanto 
essenziali del conflitto, quanto quelli diplomatici, economici, 
militari. Da questo punto di vista giocano un ruolo primario non 
tanto le singole élite nazionali, quanto un’élite di pensatori e autori 
transnazionale. Pensatori che appartenevano certamente a una 
nazione, perché non potevano non appartenervi, ma che si 
collegano in una rete per cui perdono gli specifici caratteri nazionali 
e diventano un’élite transnazionale.  
Il fatto è che questo mettere al centro ideologia, cultura e 
propaganda significa implicitamente ridefinire queste nozioni. Vi ho 
già fornito qualche strumento di questa ridefinizione 
nell’introduzione.  
 
Ridefinizione dell’ideologia. Che cos’è l’ideologia? Uno dei punti più 
interessanti delle opere legate al Congresso per la libertà della 
cultura è il tema, che si afferma proprio per opera di intellettuali del 
Congresso, della fine delle ideologie.  
Nel 1960 Daniel Bell pubblica un libro intitolato La fine delle ideologie; 
Bell è uno dei responsabili del Congresso per la libertà della cultura. 
E’ l’idea, tipica dei tardi anni Cinquanta, che si stia entrando in un 
mondo in cui lo scontro ideologico non ha più ragione di essere. E 
allora in che modo, dal nostro punto di vista, sarebbe stata rivisitata 
la nozione di ideologia. Tradizionalmente la nozione di ideologia 
indica una falsa rappresentazione della realtà, c’è la realtà vera e c’è 
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la rappresentazione ideologica, inclinata, deformata. Da questo 
punto di vista, per i liberali il comunismo è un’ideologia; per i 
comunisti quella liberale è un’ideologia. Ma questo è un argomento 
controversistico e non ci porta molto lontano.  
Rivisitare il concetto di ideologia significa vederla come 
protagonista della costruzione sociale di un processo. Vedete che 
significa mettere l’ideologia sullo stesso piano dei processi militari, 
dei processi diplomatici o economici? Significa considerarla in 
modo diverso. Se è semplicemente una falsa rappresentazione della 
realtà non è importante, se invece l’ideologia contribuisce a 
costruire socialmente, cioè nella società, quegli strumenti che danno 
ordine a ciò che sta accadendo nella società e consentono alle élite 
stesse di comprendere in che modo s’intrecciano i vari piani, quello 
militare quello politico, quello economico, se l’ideologia è quindi il 
motore di una consapevolezza storica, allora merita di essere messa 
al centro di una storia della guerra fredda. Merita di essere messa al 
centro, perché chi ha vinto il conflitto bipolare sistemico l’ha vinto 
anche nella capacità di creare un ordine di comprensibilità degli 
eventi umani superiore a quello dell’avversario.  
 
Modernizzazione, occidentalizzazione e americanizzazione. Da questo 
punto di vista dell’ideologia, ripensata in questo modo, la guerra 
fredda si rivela incapsulata, incorporata in processi più ampi. Questi 
processi più ampi sono stati chiamati dagli studiosi 
“occidentalizzazione”, cioè trasformazione dell’intero globo in 
Occidente, “americanizzazione”, cioè permeabilità di tutte le società 
contemporanee ai valori definiti come americani, e alla fine 
“modernizzazione”, ma qui ci sarebbe da chiedersi che cosa si 
intende per modernità?  
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Sono i temi di uno scontro ideologico. Significa vedere la guerra 
fredda anche e soprattutto come uno scontro ideologico, non 
superficiale, non come se fosse una rappresentazione teatrale, ma 
come uno scontro ideologico definitivo. Tanto più interessante per 
noi è che la guerra è finita e questi strumenti ideologici oggi ce li 
ritroviamo sul tavolo, sono gli strumenti ideologici con cui noi, 
teoricamente, pensiamo la nostra contemporaneità. Naturalmente 
altre cose sono successe a incrinare un percorso che, subito dopo il 
1989, sembrava addirittura concluso, tanto che qualche analista 
governativo ha anche parlato di fine della storia.  
È importante mettere al centro l’ideologia come strumento di 
costruzione di un ordine insieme sociale e conoscitivo e vedere 
questo scontro ideologico all’interno di processi più ampi, 
“modernizzazione”, “occidentalizzazione”, “americanizzazione”.  
 
La storia del Congresso per la libertà della cultura è stata studiata in 
vari modi. Li vedremo insieme nel corso del racconto. La persona 
che l’ha studiata per il caso tedesco, cioè ha studiato il Congresso 
per la libertà della cultura in Germania, Michael Hochgeschwender, 
ha scritto un articolo che è apparso anche in italiano nel 2003 sulla 
rivista Ricerche di storia politica, in cui inquadra questo fenomeno e 
definisce questa nuova strategia nello studio della guerra fredda. 
Scrive, 
 
La focalizzazione della situazione culturale – del conflitto – rese possibile la reciproca 
integrazione di aspetti del processo storico che in precedenza erano rimasti separati. 
 
Cioè si era studiato l’aspetto militare, l’aspetto diplomatico, l’aspetto 
economico, quello politico della guerra fredda; l’aver assunto come 
punto di vista quello culturale-ideologico li ha integrati.  
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La guerra fredda può ora essere interpretata come un conflitto transnazionale 
combattuto su piani distinti, ma intrecciati. Un conflitto coinvolgente le lotte per il 
potere degli Stati nazionali, la ricerca di soluzioni economiche e sociali delle crisi legate 
alla modernizzazione, l’elaborazione di risposte di lungo e breve termine a problemi 
culturali e ideologici di fondo. 
 
 
Charles S. Maier: quadro schematico di periodizzazione 1948-1968. Prima 
di collocare gli eventi principali della guerra fredda all’interno di 
questi tre aspetti – lotte per il potere, soluzioni economiche e sociali 
e elaborazione di risposte ai problemi culturali e ideologici –, che si 
intrecciano nella spiegazione della guerra fredda, vediamo un 
quadro schematico fornito da un altro studioso, Charles S. Maier.  
Questo quadro schematico è interessante perché ci dà una 
periodizzazione. Comunque lo si voglia considerare, conflitto 
bipolare sistemico che dura fino al 1989 o insieme di conflitti 
minori, più frammentati, divisi e con periodizzazioni diverse, c’è 
una sola periodizzazione che ci interessa in modo specifico in 
questo corso, ed è quella che vede una prima fase della guerra 
fredda, che va dal 1948, più o meno, al 1968. Questa fase è 
suddivisa a sua volta in altri tre periodi, dal ’48 al ’55, dal ’53 al ’58 e 
poi dal ‘58 al ‘68. Questa schematizzazione ci permette di porre un 
momento di svolta molto importante intorno al 1955.  
Molti studiosi del Congresso per la libertà della cultura sono 
convinti che la guerra ideologica in Europa, intorno al 1955, fosse 
stata vinta. Ci interessa molto sapere come si collega, in quel 
momento, questo fenomeno con gli altri fatti, che abbiamo detto 
essere di natura diversa, politici, economici, militari.  
Vediamo più approfonditamente questo quadro schematico 
generale del periodo ’48-’68 – poi naturalmente c’è anche una 
periodizzazione dal 1968 al 1989, ma non ci interessa. 
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In questo periodo, in generale, dal ’48 al ’68, secondo Maier, i 
fenomeni più importanti che avvengono sono innanzitutto uno 
sviluppo economico costante, particolarmente nel senso di 
un’industrializzazione – per il momento questa periodizzazione 
riguarda entrambi i blocchi del conflitto bipolare, vedremo che lo 
sviluppo economico e l’industrializzazione riguardano sia l’est che 
l’ovest –, la migrazione di forza lavoro dalle aree rurali alle città, 
l’imposizione in politica interna della disciplina della guerra fredda. 
Questi sono caratteri comuni ai due blocchi.  
Nel primo microperiodo, dal 1948 al 1955, avviene, sul piano 
politico soprattutto, quella che Maier chiama “imposizione 
dell’ortodossia”. A ovest l’ortodossia è rappresentata dalla 
socialdemocrazia e dai cristiano-sociali; i governi a ovest possono 
essere socialdemocratici o democratici-cristiani. A est l’ortodossia è 
che i governi sono comunisti e basta. In questa prima fase avviene 
l’imposizione di questo paradigma politico: i governi sono fatti così. 
Nella fase dal ’53 al ’58, in occidente, trionfa una politica di 
sviluppo, in larga parte diretta verso il reinvestimento che favorisca 
i lavoratori. Diciamo che c’è una prima inflessione di questo 
paradigma politico – questo solo in occidente, sia ben chiaro – 
verso sinistra; resta dominante però, sempre secondo Maier, la 
combinazione di attenzione per la produttività economica e la 
competenza amministrativa. Maier parla, per questo periodo, di 
“concezione gestionale” della vita europea occidentale. In questo 
microperiodo ’53-’58 non ci sarebbe un vero e proprio dibattito 
politico, si pensa che la società sia come una specie di grande 
fabbrica e che quindi possa essere amministrata con i criteri di una 
fabbrica. L’importante è che la produttività sia elevata e che ci sia 
competenza da parte di chi la amministra. Non si occupa invece 
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della parte orientale, perché Maier la considera bloccata in questo 
periodo. 
Naturalmente questo di Maier è uno schema sintetico che vi dà 
delle informazioni. Alcuni problemi possono esserci nel collocare in 
questo schema le realtà concrete, ad esempio quella francese, che 
proprio in questa fase ’53-’58 conosce, sull’onda del problema 
algerino, un progressivo deterioramento del sistema politico che 
porterà poi a un cambio nel ’58 di sistema istituzionale. 
Il terzo periodo, dal ’58 al ’68, è caratterizzato in occidente da una 
maggiore influenza delle correnti socialdemocratiche. Anche in 
Italia c’è l’apertura al centro-sinistra e poi i governi di centro-
sinistra, fino al 1968. La produttività è direttamente indirizzata a 
migliorare il reddito dei lavoratori. Che siano socialdemocratici, 
laburisti o democratici di sostegno, l’ideologia dominante in questo 
periodo è quella “sociale”, collegata con il concetto dell’ingegneria 
sociale, della sociologia americana, che si diffonde in Europa, 
connessa con la nostra storia del CCF è, ad esempio, la figura di 
Adriano Olivetti, creatore del movimento di Comunità (e anche 
Ferrarotti collabora a “Tempo presente”). 
Con il 1968, sempre seguendo Maier, s’interrompe questa visione – 
avrete notato che Maier, dopo aver detto che nel blocco orientale si 
è imposto il sistema comunista, si è disinteressato di quello che vi 
avveniva; il suo schema è maggiormente rivolto alla parte 
occidentale – di una storia lineare, di un Occidente più o meno 
pacificato, che si stava sviluppando, sull’onda della crescita 
economica, con la consapevolezza dei risultati dell’ingegneria 
sociale, con il dominio dei socialdemocratici, dei socialisti, dei 
laburisti, tutto questo viene interrotto dal Sessantotto. Nel 1968, 
con l’esplosione di movimenti sociali antagonisti, con il passaggio a 
un sistema di produzione post-fordista, post-industriale, con 
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l’impressione che una diversa industria – quella dei servizi e delle 
comunicazioni – sia il paradigma dominante della vita economica,  
realtà nuove incrinano la linea continua di progresso della storia del 
blocco occidentale. Ad est, che ora ritorna ad essere osservato, con 
la repressione della primavera di Praga nel 1968, la vita economica e 
politica si congela definitivamente, conoscerà soltanto dei tentativi 
di rinnovamento, e questo congelamento alla lunga finirà con il 
crollo a distanza di circa venti anni. 
 
 
Nota. Il tema del segreto. Cfr. Alain DEWERPE, Espion. Une anthropologie historique du secret 
d’Etat contemporain, cit. nella Nota della II lezione. – Per l’intervista a Gustaw Herling 
cfr. il Breve racconto di me stesso, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2001, p. 49. – Sandro 
VERONESI, La forza del passato, Milano, Bompiani, 2000 (p. 83 per la butylka vi morie). 
– Per il libro di Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia, Roma e Bari, Laterza, 2004, 
cfr. i capitoli 13 e 14. – La citazione su guerra fredda e sistema bipolare: Ennio DI 
NOLFO, Dagli imperi militari agli imperi tecnologici. La politica internazionale nel XX secolo, 
Roma e Bari, Laterza, 2003, pp. 215-216. – Il ruolo dell’ideologia. Michael 
HOCHGESCHWENDER, Il fronte culturale della guerra fredda, in « Ricerche di storia 
politica », 2003, 1, p. 40. – Periodizzazione 1948-1968. Cfr. Charles S. MAIER, I 
fondamenti politici del dopoguerra, in Storia d’Europa, vol. I, Torino, Einaudi, 1993, p. 321. 

 
 

76



Quarta lezione 
 

Il contesto della guerra fredda 
 
Sommario. Le lotte per il potere degli stati nazionali e la dimensione militare e 
diplomatica. Progressivo disvelamento della realtà del sistema bipolare. La seconda 
guerra mondiale e la formazione dei blocchi. L’idea che l’unità sperimentata durante la 
guerra possa proseguire anche dopo. Nascita dei due campi: semplificazione e 
estensione della vita politica internazionale. Il consolidamento dei due blocchi e la 
ricerca delle regole di convivenza. Questione tedesca, guerra di Corea, 
destalinizzazione. La svolta attorno al 1955. Il riconoscimento dei ruoli. Gli 
avvenimenti del 1956: il XX congresso del PCUS, Polonia, Ungheria, crisi di Suez.  
 
 
Riassunto. L’introduzione storica al ruolo del Congresso per la 
libertà della cultura, o CCF, si concentra adesso sull’aspetto del 
contesto della guerra fredda. Lo sguardo tradizionale, che puntava 
soprattutto sugli aspetti diplomatici, politici e militari, nella 
letteratura storiografica degli ultimi decenni, è stato integrato da 
un’ottica che cerca di cogliere anche il ruolo dell’ideologia. Uno 
sguardo che non si concentri solo sull’ideologia, naturalmente, ma, 
abbandonando l’idea di ideologia come falsa rappresentazione della 
realtà, tenda a scoprire che ruolo essa gioca nell’interazione con gli 
altri piani, quello militare, diplomatico e politico.  
 
Le lotte per il potere degli stati nazionali. Il conflitto della guerra fredda 
viene reinterpretato così come conflitto che si gioca su vari piani. Il 
primo piano su cui adesso ci fermiamo è quello delle lotte per il 
potere degli stati nazionali – incluse le due superpotenze, che più 
che degli stati nazionali in questa veste diventano come degli 
imperi.  
Da questo punto di vista, nel periodo che ci interessa – dal 1948 al 
1968, da quando si pongono le premesse per la nascita del 
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Congresso per la libertà della cultura, fino al momento in cui, in 
seguito alla rivelazione del suo rapporto con la CIA, in sostanza il 
Congresso attenua di molto la sua attività –, il processo che si 
verifica è il progressivo disvelamento della realtà del sistema 
bipolare. Lentamente i singoli soggetti, gli stati nazionali, i blocchi si 
rendono conto che esiste questo sistema bipolare. È questa la sfera 
della spiegazione politico-diplomatica. 
 
La formazione dei blocchi. Per capire questo processo, bisogna partire 
dalla situazione finale della seconda guerra mondiale. La situazione 
di guerra fredda è fortemente debitrice nei confronti dell’esito finale 
del conflitto. Non solo le vicende conclusive della guerra, in realtà, 
perché il punto di svolta è un altro. È giusta l’osservazione di Di 
Nolfo per cui le periodizzazioni classiche vanno intrecciate, vanno 
intersecate. Capire veramente, su questo piano, la guerra fredda 
significa non partire dal 1945, quando finisce la guerra, ma da un 
momento precedente, cioè all’incirca dai primi mesi del ’41, perché 
marzo ’41 è il momento in cui avviene qualcosa nella percezione da 
parte degli Stati Uniti di ciò che significa il secondo conflitto 
mondiale, gli Stati Uniti effettivamente abbandonano la loro 
posizione isolazionista e rientrano nella politica mondiale, dopo 
averlo già fatto una volta durante la prima guerra mondiale. Il  
momento di svolta è marzo 1941 perché è la data della legge “affitti 
e prestiti”.  
La legge “affitti e prestiti” è il modo in cui gli Stati Uniti aiutano la 
Gran Bretagna con prestiti. Poco dopo, nel giugno ’41, Hitler 
decide di attaccare l’Unione Sovietica. A quel punto, per gli 
Americani, che avevano fatto questa scelta di intervenire nel 
conflitto, seppur in un primo momento soltanto con un appoggio 
finanziario alla Gran Bretagna, si pone il problema se aiutare o 
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meno l’URSS. C’era una difficilissima valutazione da fare del 
percorso generale che era implicito in questo intervenire nel 
conflitto mondiale nato in Europa. Però il frutto di questa 
valutazione fu che l’Unione Sovietica andava aiutata.  
In un primo momento, e durante la guerra, c’è la percezione che 
l’Unione Sovietica può diventare un interlocutore per stabilire un 
sistema di pace, innanzitutto per sconfiggere le potenze dell’Asse, 
ma poi anche per organizzare un sistema mondiale pacifico, in cui si 
possa coesistere anche in presenza di ideologie molto diverse.  
 
Di fatto, finché non verranno declassificati alcuni documenti non si saprà bene l’entità 
di questo aiuto, si sa che questo aiuto all’Unione Sovietica c’è stato, in termini 
finanziari, di rifornimenti militari. È però anche vero, per come sono andate le cose, 
che questo aiuto è stato un po’ sottostimato da parte sovietica. 
 
Qui gli eventi militari non ci interessano particolarmente, è evidente 
comunque che, nel momento in cui gli USA intervengono, si crea 
un rapporto militare, sia per quello che riguarda la potenza 
industriale, sia per quanto riguarda la popolazione, che, a seconda 
delle valutazioni, è stato stimato di tre oppure di quattro a uno tra 
gli Alleati e Hitler. In quel momento è evidente che si trattava di 
una questione di tempo: Hitler non poteva più vincere.  
Quello che è importante è che, dopo aver deciso di intervenire, gli 
Stati Uniti cominciano a pensare a come sarà il dopoguerra. Ci sono 
una serie di mosse, soprattutto nella fase finale del conflitto, dopo 
lo sbarco in Normandia. Gli USA cominciano a creare degli 
organismi, progettano le Nazioni Unite, per esempio, il Fondo 
Monetario Internazionale, progettano quello che sarà poi il GATT, 
l’Accordo generale su tariffe e commercio. Sono tutti modi, in parte 
di politica internazionale, in parte economici, e in realtà legati tra 
loro, per impostare un dopoguerra mondiale, in cui, non essendo 
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stati toccati, a parte Pearl Harbour, dalla guerra, e ferma restando la 
loro egemonia, ci fosse un’organizzazione concertata di accordi che 
funzionassero, sia sul piano politico che su quello economico.  
Questo è lo sfondo di una serie di conferenze tra i grandi, cioè tra 
Russi, Inglesi e Americani – poi in un secondo momento anche i 
Francesi –, che risolvono, sul piano diplomatico, la situazione di 
guerra. Sono le conferenze di Teheran nel ’43, Yalta e Potsdam, 
entrambe nel ’45, che avvengono quando ancora la guerra non era 
finita.  
È la fase in cui, per le esigenze belliche stesse, ma anche perché la 
visione americana – su quello che sarebbe stato poi il dopoguerra – 
era stata esplicitata soltanto in parte, c’è effettivamente l’illusione 
che il mondo del dopoguerra possa essere cogestito. C’era cioè 
l’illusione che, in seguito alla valutazione di aiutare i Russi nel ’41, le 
cose potessero continuare così.  
Questa situazione, questa illusione si dissipa tra il febbraio ’46 e il 
marzo ’47. Lentamente, già ai primi del 1946, ci sono delle prese di 
posizione. Stalin parla dell’inevitabilità di una guerra fra il mondo 
capitalista e il mondo comunista. Churchill riprende l’affermazione 
che dice che “una cortina di ferro è caduta sull’Europa”. Cambia il 
clima. Con la primavera ’47 si stipulano i trattati di pace con le 
potenze minori dell’Asse, tra cui l’Italia; gli Americani non sono più 
legati, dal punto di vista strettamente diplomatico, con ciò che farà 
la Russia e a quel punto inizia sostanzialmente la guerra fredda. 
 
Nel marzo ’47 uno dei diplomatici americani più esperto di cose 
sovietiche, Charles Bohlen, scrive, 
 
Gli Stati Uniti devono affrontare nel mondo una situazione che è completamente 
diversa da tutte le ipotesi, sulla base delle quali tutte le scelte americane sono state 
formulate. 
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A questo punto gli Stati Uniti si sono resi conto che la situazione è 
diversa.  
 
Invece di unità – continua Bohlen –, sia politica sia economica, dopo la guerra tra le 
grandi potenze vi è completa divergenza, tra l’Unione Sovietica e i suoi satelliti da un 
lato e il resto del mondo dall’altro. Vi sono, in breve, due mondi, invece che uno. 
 
Vi sono due mondi, anziché uno. Questa è la situazione marzo ’47.  
In qualche modo, ora sono anche risolte le conseguenze della 
guerra interne a ciascun paese. Cosa intendo? Soprattutto nella fase 
finale – e pensando al caso italiano la cosa risulterà perfettamente 
chiara –, la guerra di liberazione del territorio in ogni paese si è 
realizzata attraverso una guerra civile. Nella primavera del ’47 le 
conseguenze immediate di questo clima di guerra civile sono, se 
non liquidate, almeno superate. Da una politica di guerra, e quindi 
dalla sensazione che qualcosa deve cambiare radicalmente e ci si 
affronta all’interno di ogni paese anche in modo molto duro, si è 
passati a un’atmosfera che, per quanto problematica, non è più una 
politica di guerra. 
 
Semplificazione ed estensione della vita politica internazionale. Nella 
primavera del ’47 nascono quindi i due campi. Da questo momento 
prende l’avvio un processo di consolidamento dei due blocchi. Uno 
dei primi atti – cerco di fare qualche riferimento allo Stato italiano – 
che avviene su pressione statunitense è che finiscono quei governi 
di unità nazionale che c’erano in Francia e in Italia, a cui 
partecipavano anche i comunisti, e i comunisti vengono estromessi 
dalle responsabilità di governo.  
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Vedremo questo consolidamento dei blocchi su una serie di eventi, 
però lo sfondo generale è che la politica internazionale si semplifica 
e si estende come spazio.  
Che vuol dire si semplifica? Mentre prima, tradizionalmente, fino 
alla seconda guerra, i soggetti veri e propri della politica 
internazionale erano molti, soprattutto le grandi potenze – quello 
status di grande potenza che l’Italia cerca di raggiungere, tentativo 
che condiziona la politica estera italiana tra le due guerre –, la Gran 
Bretagna, la Francia, la Germania, gli Stati Uniti, eccetera, ora la 
politica internazionale si semplifica perché adesso i soggetti sono 
due, Stati Uniti e Unione Sovietica. È possibile che anche altri 
tentino qualche manovra, ma alla fine – questo è il corso degli 
eventi del consolidamento dei blocchi, che può dirsi concluso nel 
1955-1956 – la conseguenza è che l’azione di questi soggetti diversi 
si scontra contro una volontà più forte, per cui si capisce che la 
situazione si è semplificata.  
Nello stesso tempo si estende, perché? Si estende lo spazio, perché 
qualsiasi punto del globo è di interesse per una di queste due 
potenze globali, che devono quindi seguire tutti questi scenari, non 
possono più limitarsi al loro territorio nazionale. 
La storia della guerra fredda diventa così, in un primo periodo, la 
storia del consolidamento di ciascun blocco, processo che si 
conclude grosso modo intorno alla metà degli anni Cinquanta. Nel 
secondo periodo, fino al crollo dell’impero sovietico nel ’91, questa 
storia si trasforma in una problematica ricerca di regole di 
convivenza tra due soggetti, di cui si è ormai appurato che sono i 
protagonisti della vita politica internazionale e mondiale. È una 
situazione che avrà i suoi alti e i suoi bassi, ma che non metterà più 
in discussione che le cose stanno così.  
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Consolidamento dei blocchi e ricerca di regole di convivenza. Avviene, con le 
due conferenze di Ginevra del 1954 e del 1955, una sorta di 
riconoscimento dei ruoli. La seconda conferenza di Ginevra nel 
luglio ’55 è il momento in cui si lancia il segnale che si può 
ricominciare a parlare tra i due blocchi, visto che ormai si è capito 
che si sono consolidati.  
Questo segnale del luglio ’55 coincide con il momento della 
preparazione finale del libro di Bobbio, che è un invito al dialogo, 
come abbiamo già visto. Bobbio dice nella prefazione che 
l’atmosfera di questo confronto ha ceduto il terreno a una specie di 
distensione e di dialogo, il suo libro vede la luce, effettivamente, nel 
momento in cui si respira aria di dialogo. 
 
Detta così sembra una storia semplice. In realtà, negli anni che 
vanno dalla primavera ’47 a luglio ’55, succedono moltissime cose. 
Questa nuova situazione internazionale viene messa alla prova in 
vari scenari e ci sono anche crisi piuttosto importanti. Vediamo 
rapidamente come avviene questo consolidamento.  
Uno dei primi passi è l’annuncio, proprio nel marzo ’47, che la 
Gran Bretagna non può intervenire nello scenario greco e turco. In 
quell’ambito si era sviluppata una guerra civile, in parte potenziale e 
in parte effettiva. A quel punto gli Stati Uniti entrano nella politica 
del sud europeo, fanno da supplenti della Gran Bretagna: gli Inglesi 
si ritirano perché non ce la fanno più e l’annuncio di Truman, il 
presidente americano succeduto a Roosevelt nell’aprile ’45, che gli 
Stati Uniti si occuperanno del popolo greco e di quello turco, che 
cercheranno di costruire una barriera affinché i comunisti non 
conquistino i due paesi – annuncio noto come “dottrina di 
Truman” –, è un punto di partenza.  
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Tra questo annuncio e un altro evento del giugno ’47, c’è 
l’estromissione dei comunisti dai governi di unità nazionale italiano 
e francese. Ci stiamo concentrando sullo scenario europeo, perché, 
finché i blocchi non si consolidano, questo è il campo di battaglia.  
Ai primi di giugno del ’47 c’è l’annuncio del piano Marshall, questo 
è un momento importantissimo. Naturalmente quando il lavoro 
diplomatico è già stato completato, gli Stati Uniti rendono noto che 
inonderanno l’Europa di soldi, con una serie di motivi che vedremo 
guardando gli aspetti economico-sociali della questione. Tra i 
quindici e i venti miliardi di dollari arriveranno in Europa dagli Stati 
Uniti tra il 1948 e il 1952. L’offerta americana di denaro è rivolta 
anche ai paesi dell’est europeo, anche all’Unione Sovietica – ciò che 
facilita questa divisione è che, nonostante alcuni paesi dell’est 
europeo volessero accettare, per imposizione dell’Unione Sovietica, 
che immediatamente capisce il senso di questa manovra americana, 
si crea una linea di demarcazione: al di là del confine del blocco 
orientale nessuno aderisce al piano Marshall. Questo è un altro 
modo in cui i blocchi si consolidano.  
 
I Russi lanceranno una specie di programma alternativo, detto piano Molotov, che 
però dal punto di vista quantitativo non può essere paragonato al piano Marshall, circa 
un miliardo di dollari fu versato ai paesi satellite. Tenete presente, però, che l’Unione 
Sovietica fece un’opera di spoliazione delle risorse economiche di quei paesi e quindi 
da quei paesi verso l’Unione Sovietica, nello stesso tempo, erano andati circa quindici 
miliardi di dollari. Di fatto, il piano Marshall divide l’Europa in due parti distinte.  
 
C’è poi – sono tutti eventi di natura diversa collegati tra loro –, 
come conseguenza, nel settembre ’47, l’unione dei paesi dell’est 
europeo nel Cominform, un organismo di collegamento, cui 
partecipano anche i rappresentanti dei due grandi partiti comunisti 
dell’Europa occidentale, quello francese e quello italiano.  
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Che qualsiasi dialettica sarebbe stata immediatamente soffocata, nel 
blocco orientale, lo si capisce dal comportamento della Jugoslavia. 
Quando il maresciallo Tito, che era l’eroe della resistenza antinazista 
in Jugoslavia, si oppone all’intromissione nella politica interna 
jugoslava di Mosca viene bandito dal Cominform, questo succede 
nel ’48. Non solo Tito viene bandito, ma anche i fermenti di 
autonomia che ci sono nei vari paesi, in Ungheria, in Polonia, 
vengono repressi con il riferimento al collegamento con Tito, si 
dice che questi movimenti che si verificano in quelle società erano 
collegati con il traditore Tito. In questo momento la presa di Mosca 
sui suoi satelliti è massima.  
Allo stesso modo, sul piano del collegamento internazionale, nel 
campo occidentale, i paesi a guida statunitense si collegano nel 
Patto atlantico, un’alleanza militare difensiva, nel 1949. Questa 
alleanza difensiva si dota di uno strumento operativo, la NATO, 
che è un vero e proprio esercito a guida americana con basi in 
Europa, che nasce nell’anno successivo. I due piani non sono 
esattamente sovrapponibili: una cosa è l’alleanza difensiva, che 
esiste e che non è mai entrata in funzione se non di recente, e altra 
cosa è l’organismo militare, per cui si può far parte dell’alleanza 
difensiva ma non dell’organismo militare, come ha fatto per un 
certo periodo la Francia.  
 
La questione tedesca. Dal punto di vista dell’occidente qual era il 
problema principale di questa divisione da affrontare? Il problema 
principale era la questione tedesca. In questi anni, ’47-’49, Berlino è 
il cuore di un problema enorme, e lo sarà per tutta la guerra fredda. 
Tanto è vero che, simbolicamente, proprio a novembre ’89 il crollo 
del muro di Berlino è diventato, anche se l’impero sovietico cadrà 
due anni dopo, una specie di segnale della fine della guerra fredda.  
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In questa prima fase, che cosa sarebbe successo di Berlino è 
veramente una battaglia di tipo diplomatico, anche con aspetti 
militari notevolissimi. Berlino, come tutto il territorio tedesco, era 
stata occupata, parte dalle truppe russe, parte da quelle americane e 
inglesi, c’era anche qualche divisione francese. Questo territorio era 
stato diviso, simbolo di questa divisione era la città stessa di 
Berlino, che pur essendo nel territorio occupato dai Russi, 
manteneva una parte amministrata dagli occidentali e una parte 
amministrata dai sovietici.  
 
La situazione è molto complessa dal punto di vista degli accordi diplomatici, perché 
questo spaccarsi in due del mondo significa anche tutta una serie di recriminazioni 
sulla reciproca inosservanza di questi patti che erano avvenuti tra il ’43 e il ’45. Uno di 
questi patti era che il destino economico della Germania sarebbe dovuto essere quello 
che in comune i due contendenti principali, USA e URSS, avrebbero deciso. Poi, per 
una serie di motivi, il destino economico della Germania si divide, nel senso che, di 
fronte al fatto che i Russi si stavano portando via le industrie, i beni di consumo, di 
fatto si crea un confronto. Gli Americani avevano l’intenzione, come poi sarebbe 
accaduto, di far diventare la Germania un baluardo di fronte all’impero sovietico. 
Allora, che questi accordi ’43-’45 vengano un po’ superati è nella logica delle cose. 
 
Di fatto, però, succede che nelle zone occidentali di Berlino, ai 
primi del ’48, gli occidentali mettono in circolazione una moneta 
nuova, il marco. A quel punto, la moneta che c’è dall’altra parte, 
nella zona russa, non vale più niente. Come ritorsione, e anche 
come tentativo di vedere cosa succede, i Russi isolano la città – 
questo è quello che è noto come “blocco di Berlino” –, perché 
Berlino è nel territorio russo, quindi chiudono i corridoi stradali, 
quelli ferroviari: a Berlino non arriva più nessuno. La reazione era 
un tentativo di forzare la mano.  
Vedete come si consolidano i blocchi? Con questi tentativi di 
forzare la mano e vedere un po’ cosa succede. Allora tra il ’48 e i 
primi del ’49 gli occidentali fanno un ponte aereo: ogni due minuti 
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all’aeroporto di Berlino arriva un aereo stracolmo di ogni genere di 
beni e di attrezzature. Immaginate cosa significa mettere in piedi un 
ponte aereo che dura otto mesi. In questo modo dimostrano ai 
berlinesi e al mondo la forte volontà di resistenza del blocco 
occidentale, per cui, dopo un po’, il blocco viene tolto. 
Fatta questa prova di forza che ne è della Germania? 
Immediatamente, nel 1949, si creano le due realtà,  Repubblica 
Federale e Repubblica Democratica. Sono due processi paralleli, 
elezioni di qua e di là, Costituzione di qua e di là; naturalmente 
entrambe le costituzioni mettono al primo punto la riunificazione 
del paese, riunificazione che però si vede che non può avvenire, se 
non cambia qualcosa di sostanziale.  
La prospettiva diversa era appunto quella che, in un mondo in cui ci 
sono due grossi poteri che si affrontano, per gli occidentali Berlino 
è l’avamposto contro l’Unione Sovietica; l’Unione Sovietica invece 
avrebbe accettato e visto di buon occhio una riunificazione delle 
due Germanie con conseguente neutralità della zona tedesca, ma 
questo significava sottrarre la Germania alla sua funzione di 
avamposto contro l’Unione Sovietica. Quindi, alla fine, la soluzione 
è che si creano due Germanie e questo avviene nel ’49. La 
questione tedesca è importante, anche perché il Congresso per la 
libertà della cultura nasce a Berlino e troverà nell’asse tedesco-
americano uno dei modelli più importanti di funzionamento. 
Ancora sulle conseguenze in zona tedesca del consolidamento dei 
blocchi: ad un certo momento, subito dopo la morte di Stalin nel 
’53, c’è una grande rivolta operaia a Berlino. Anche questo è un 
tentativo, sicuramente in questo genere di rivolta bisogna vedere 
anche una pressione di elementi di propaganda dell’altro blocco. 
Comunque questa rivolta operaia viene repressa in maniera feroce e 
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anche lì si capisce che non c’è spazio nel blocco orientale per 
manovre occidentali.  
Infine, di fronte all’emorragia continua di persone che da Berlino 
Est vanno a Berlino Ovest, nel 1961 viene costruito il muro, ci 
mettono i soldati, il filo spinato e non passa più nessuno. Questo è, 
a grandi linee, il destino, come vedete non solo simbolico, di questo 
luogo.  
 
La guerra di Corea. Non si trattava, però, soltanto della Germania. Il 
destino tedesco si replica in vari altri posti, che poi diventeranno 
sempre luoghi di conflitto aperto. Nel giugno ’50 nasce a Berlino il 
Congresso per la libertà della cultura. Il giorno della prima sessione 
del Congresso è quello in cui la Corea del Nord invade la Corea del 
Sud. Vedete questi paesi divisi, di cui uno è comunista e l’altro 
invece rientra in una sfera occidentale? Sono realtà che si spezzano, 
due Coree, due Germanie, due Vietnam, due Cine – in Cina la 
questione si risolve a favore di Mao nel ’49. In Corea si fa un altro 
tentativo importante di vedere che cosa succede: luglio ’48 elezioni 
in Corea del Sud, agosto ’48 elezioni in Corea del Nord. È lo stesso 
processo: si creano gli Stati, dopodiché si prova a vedere cosa 
succede andando oltre i patti.  
Che cosa bisogna sapere nel frattempo? Bisogna sapere che nel ’49 
in Cina si è stabilito un governo comunista, che ci sono accordi nel 
mondo comunista tra la Cina e l’Unione Sovietica, tra la Cina e la 
Corea del Nord. Nel 1949 è successa un’altra cosa importantissima: 
anche l’Unione Sovietica ha la bomba atomica.  
Allora a questo punto si fa un tentativo. Nel giugno 1950 la Corea 
del Nord invade la Corea del Sud, prova a prenderla. La reazione 
occidentale non tarda, gli Americani organizzano una risposta, 
basata su una risoluzione dell’ONU. Si combatte in fasi più o meno 
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alterne e poi c’è il tentativo di segno opposto, cioè gli Americani a 
un certo momento, ricacciato l’esercito nordcoreano oltre il 38° 
parallelo, pensano di invadere a loro volta la Corea del Nord. C’è un 
momento in cui il dibattito negli Stati Uniti è aspro, per dire 
cogliamo l’occasione, andiamo oltre il confine; si pensa anche 
all’invasione della Cina.  
Vedete che significa che questo consolidamento avviene attraverso 
momenti critici? Poi però, quando le cose si sono messe male per i 
coreani, nell’ottobre 1950, autorizzata naturalmente da Stalin, c’è 
una controffensiva cinese: i Cinesi entrano in Corea. A quel punto 
la guerra si stabilizza – è quello che succede, con altre proporzioni, 
in Vietnam. È una situazione che si risolve soltanto nel ’53, quando 
tutto verrà ricondotto al punto di partenza, cioè il 38° parallelo 
torna ad essere, come nel 1950, il confine tra le due Coree.  
 
Dal punto di vista geopolitico, sono tutti tentativi costosissimi, 
perché gli Americani che muoiono in Corea sono 34.000 e se si 
contano anche i feriti e i morti dell’altra parte la cifra raggiunge i tre 
milioni di uomini, in tre anni. La guerra di Corea ha anche una 
conseguenza importante, gli Americani capiscono che devono 
cambiare qualcosa nei loro piani riguardanti lo scenario del sud 
asiatico, e termina durante la guerra di Corea il processo per cui si 
stava smantellando la struttura tradizionale del Giappone.  
In Giappone gli Americani sono stati costretti a mantenere in piedi 
l’imperatore, ma nello stesso tempo, tra ’45 e ’52, il territorio era 
stato occupato dalle truppe statunitensi. Accade con il Giappone la 
stessa cosa che succede in Europa con la Germania: era un nemico, 
ma loro si rendono conto che sono queste le realtà che possono 
fare da baluardo nei confronti di tentativi come quello della Corea 
del Nord. Gli USA quindi puntano sul Giappone, come puntano 
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sull’Australia, sulla Nuova Zelanda, sulle Filippine, sul Pakistan, per 
creare degli avamposti in quell’area contro la politica cinese e 
sovietica. 
Tornando in Europa, il discorso sul Giappone si replica sulla 
Germania, si ammette che la Germania possa riarmarsi. È una cosa 
che nel ’45 sembrava una pura e semplice assurdità. Alcuni piani 
americani prevedevano per la Germania un destino di paese 
agricolo deindustrializzato diviso in zone, votato all’inesistenza 
politica per i secoli a venire. Vedete come cambiano le cose? Nel 
giro di sei-sette anni si arriva ad ammettere pacificamente il riarmo 
tedesco, soltanto che il riarmo tedesco viene ammesso nel quadro di 
un’alleanza difensiva guidata dagli Stati Uniti – anche gli stessi 
Tedeschi ammettono questo – e ci sono una serie di tentativi, 
quello di creare una Comunità Europea di Difesa, CED, che però 
naufraga nel ’54. Si crea un altro strano organismo, l’Unione 
Europea Occidentale, UEO. Ma il fatto importante è che nel ’55 la 
Germania entra nella NATO; a quel punto i paesi orientali si 
riuniscono nel Patto di Varsavia. Questi sono i momenti della fase 
europea del consolidamento dei blocchi. 
È interessante vedere, come conferma di questo consolidamento 
dei due blocchi e del fatto che, in un certo senso, una fase della 
guerra fredda si è chiusa in Europa – Di Nolfo sostiene che inizia 
nel ’55 la fine della guerra fredda –, quello che succede nel blocco 
orientale.  
 
La destalinizzazione. Nel blocco orientale c’è un momento di svolta 
importante che è la morte di Stalin, nel marzo 1953. Si apre una 
nuova fase. Il blocco orientale si era organizzato su questi assi: 
monopolio del partito unico, presenza di una potentissima polizia 
segreta, ideologia marxista-leninista come ideologia ufficiale, 
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economia centralizzata e pianificata – soprattutto da Mosca, quindi 
ogni sforzo economico va a profitto del centro dell’impero. Una 
base importante per il controllo strettissimo delle direttive di Mosca 
che aveva messo in piedi Stalin, con la sua morte, viene a cadere. 
Inizia un processo che è difficile da seguire in breve, però quello 
che si sviluppa è un processo – come vi ho già detto c’è lo sciopero 
operaio in Germania est –, che ha vari aspetti interessanti per 
questo tema del consolidamento dei blocchi. 
Per esempio, nel ’55, dopo la costituzione del Patto di Varsavia, i 
sovietici riannodano i rapporti con Tito. Tito non è più il reprobo, 
non è più il traditore. E cade anche quell’argomento usato contro 
gli eretici del campo orientale, cioè di essere titoisti; c’è anzi 
qualcosa di simile a delle scuse a Tito per averlo estromesso. C’è 
adesso una gestione più o meno collegiale del potere in Russia, 
all’interno emerge comunque la figura di Chruščëv come vero capo.  
Quello che vi interessa sapere, però, è che dopo il ’53 c’è un certo 
movimento all’interno del blocco orientale.  
 
Gli avvenimenti del 1956: il XX congresso, le crisi in Polonia e in Ungheria. 
Questo movimento si concretizza in avvenimenti importantissimi 
che avvengono nel 1956, giusto a ridosso di questa svolta del ’55 
che abbiamo detto.  
Fondamentale è il XX congresso del partito comunista sovietico, in 
cui – durante le sedute pubbliche non succede nulla di particolare –, 
durante una seduta finale, riservata soltanto ad alcune persone e 
notturna – guardate la coincidenza della rivelazione notturna di un 
segreto inconfessabile –, Chruščëv ne dice di tutti i colori su Stalin. 
Chruščëv sostanzialmente demolisce il mito di Stalin, facendo un 
sacco di esempi, di cifre: denuncia i crimini staliniani. Questo era 
funzionale a una sua visione di quello che doveva essere poi 
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l’Unione Sovietica, di un suo assestamento come capo di questa 
gestione collegiale del potere; rientrava evidentemente in 
un’atmosfera di svolta. Questo rapporto cosiddetto segreto, che era 
veramente molto duro, che costituì per tutti coloro che avevano 
fino a quel momento creduto nel comunismo un autentico choc – è 
veramente il momento che può essere considerato come l’inizio 
della fine del comunismo sovietico –, più o meno viene fatto 
conoscere in Europa ai primi di giugno ’56. Una cosa molto 
importante è che questo nuovo metodo collegiale, legato alla 
condanna di Stalin, apriva la strada alle cosiddette “vie nazionali al 
comunismo”; ciascun paese satellite poteva, o si sentiva 
implicitamente autorizzato a perseguire una politica di tipo 
nazionale, diversa da quella seguita finora. Sembra che la presa di 
Mosca si allenti. In questo quadro rientra anche la riabilitazione di 
Tito, che era stato il primo a sottrarre la politica interna all’influenza 
di Mosca. 
Nell’aprile ’56 viene sciolto il Cominform, quest’organismo di 
collegamento che si era creato nel settembre ’47, e poi ci sono fatti 
importantissimi. Questa atmosfera di allentamento della presa di 
Mosca produce vere e proprie rivolte, sollevazioni di tipo popolare, 
operaio e oltre come vedremo, sia in Polonia sia in Ungheria, più o 
meno contemporaneamente, solo che gli esiti sono molto diversi. I 
sovietici cercano di gestire tutte e due le situazioni, naturalmente; 
laddove Stalin non si muoveva mai, Chruščëv va dovunque, cerca di 
risolvere queste situazioni.  
La situazione polacca viene in effetti risolta senza spargimento di 
sangue, affidando a Gomulka il governo: si trattava del recupero di 
una generazione di uomini politici che erano stati emarginati nel 
momento in cui la presa di Mosca era più forte su questi paesi. 
Evidentemente nella soluzione pacifica di questa situazione molto 
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gioca l’autorità di questo capo, di Gomulka, che, pur essendo stato 
emarginato in Polonia, pur rappresentando gli interessi soprattutto 
polacchi – qui c’è un nazionalismo polacco più antisovietico che 
anticomunista –, riesce a inserire la sua azione nazionale all’interno 
dell’impero sovietico, senza tirarsene fuori. 
In Ungheria succede tutt’altro. Lì scoppia una vera e propria guerra 
civile, c’è una rivoluzione. Rivoluzione che ha una sua base operaia, 
anche qui ci sono personaggi, come Nagy, che appartengono a 
quella classe dirigente che la stretta russa aveva emarginato, ma che 
poi, negli anni tra il ’53 e il ’55, ritornano sulla scena, per poi 
assumere il governo per breve tempo, durante i fatti della 
rivoluzione; ma Nagy, al contrario di Gomulka, non è in grado di 
controllare la situazione ungherese. Allora, accadrà che, con una 
serie di finte – i sovietici fingeranno di non interessarsi alla 
questione, di allontanare le loro truppe da Budapest –, considerato 
che la situazione nelle mani di Nagy non può essere controllata, 
all’annuncio che Nagy fa, ai primi di novembre, che l’Ungheria 
uscirà dal Patto di Varsavia, il 4 novembre le truppe sovietiche 
entrano a Budapest e comincia la feroce repressione. Nagy verrà 
ucciso due anni dopo.  
 
Il riconoscimento dei ruoli. Quindi vedete due destini diversi, entrambi 
però dimostrano che, nel momento in cui i blocchi si sono 
consolidati, la realtà è questa.  
Il 29 ottobre ’56, in piena crisi ungherese, l’ambasciatore americano 
assicura che, in presenza della repressione sovietica, gli Stati Uniti 
non interverranno. C’è qui qualche recriminazione, da parte 
ungherese, perché si addebita a vari organismi di propaganda, 
alimentati dagli Stati Uniti, come Radio Europa Libera, l’aver fatto 
credere agli insorti ungheresi che ci sarebbe stato un intervento; 
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forse c’è stato un equivoco. La rivolta ungherese è fatta da operai 
ma anche da forze nazionaliste, antisovietiche, ma alcune anche 
anticomuniste, quindi quale sarebbe stato il destino dell’Ungheria se 
i Russi non fossero intervenuti è molto chiaro: ci sarebbe stato un 
rimescolamento completo delle carte nell’est europeo. Tutto questo 
non accade, perché ormai i blocchi si sono consolidati. 
Forti conseguenze ci saranno in Occidente per i movimenti 
comunisti. A quel punto è molto chiaro che cosa è quel tipo di 
dominio, instaurato dai sovietici nel blocco orientale.  
 
La crisi di Suez. Poi dovete anche considerare che, con la rivolta 
ungherese, coincide un tentativo, finito malissimo, di iniziativa 
autonoma francese e inglese a Suez. Inglesi, Francesi e Israeliani 
tentano di sottrarre al controllo egiziano il canale di Suez, che era 
stato nazionalizzato qualche mese prima da Nasser, ma vengono 
sconfessati dalle Nazioni Unite. Questo che significa? Significa che 
l’iniziativa di Francia, Gran Bretagna e Israele non conta più. Chi li 
sconfessa? Sono gli Stati Uniti stessi che dicono che lì la situazione 
deve rimanere così. La politica mediterranea la fanno ancora 
l’Unione Sovietica, che in questo caso minaccia il ricorso alle armi 
atomiche se Francia, Gran Bretagna e Israele non se ne andranno, e 
gli Stati Uniti, che concordano insieme all’Unione Sovietica la 
soluzione del problema e cioè che in quello scenario le cose restano 
così. Questo è l’ultimo fatto politico, che avviene appunto nel 
novembre ’56, che è un po’ un sigillo di questo avvenuto 
consolidamento dei blocchi. 
 
 
Nota. La citazione di Charles Bohlen sui due mondi è tratta da Ennio DI NOLFO, 
Dagli imperi militari agli imperi tecnologici cit., p. 163. 
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Quinta lezione 
 

Il “Congress for cultural freedom” (CCF) 
 
Sommario. Sul contesto della guerra fredda: ripresa e conclusione. Nascita del campo 
europeo. Decolonizzazione e paesi non allineati. Gli altri piani del conflitto. Ricerca di 
soluzioni economiche e sociali: crescita economica nei due blocchi e civiltà materiale 
del blocco occidentale. I codici americani del consumo. La ricerca di risposte culturali 
e ideologiche. La battaglia sui valori. Antiamericanismo, modernità, anticomunismo, 
nazionalismo, antisovietismo. Ancora sulla carta di Parigi del 1990. Due eredi 
dell’illuminismo in lotta fra loro, e nuovi movimenti di emancipazione e contestazione. 
Propaganda e apparati: l’esempio di Willi Münzenberg. I partigiani della pace. 
Descrizione del CCF. Gli individui, il sistema, la macchina organizzativa. Temi del 
dibattito e tendenze strategiche. Bibliografia e fonti. 
 
 
Il contesto della guerra fredda. Alla domanda su cos’è la guerra fredda, 
che chiude questa lunga introduzione al problema del Congresso 
per la libertà della cultura, che è a sua volta il contesto degli scritti di 
Bobbio che leggeremo – la storia che vi sto raccontando si 
organizza un po’ come un sistema di scatole cinesi, il problema è 
vedere come reagiscono queste diverse storie l’una con l’altra, il 
grande contesto della guerra fredda, la scatola del Congresso per la 
libertà della cultura, i testi che hanno a che fare con le polemiche 
che provoca l’esistenza di quest’organismo transnazionale –, 
abbiamo cercato di dare la risposta che si tratta di un conflitto 
bipolare, che non si risolve su un solo piano, ma che si gioca su più 
piani che si intrecciano tra loro.  
Nell’ultima lezione abbiamo visto l’aspetto delle lotte per il potere, 
alcuni elementi del quadro politico, militare e diplomatico. Oggi 
terminiamo questa parte, vedendo alcuni elementi dell’aspetto 
economico e sociale e poi andiamo verso l’aspetto ideologico, che è 
quello che ci interessa di più.  
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Vi richiamo alcune cose, il ruolo delle pratiche culturali in questo 
quadro. Vi ricordo il concetto che le pratiche culturali, da questo 
punto di vista, non riflettono un ordine sociale, non mascherano un 
ordine sociale, ma contribuiscono a costituirlo. L’ideologia, l’opera 
di cultura sono elementi attivi nella costruzione di un ordine sociale. 
Quello che è interessante è proprio il gioco di questi piani diversi. 
 
Il campo europeo. In merito all’aspetto “lotte di potere”, volevo 
aggiungere un’osservazione. Avevo parlato, per il periodo ’47-’55, di 
consolidamento dei due blocchi. In questo quadro, proprio dal ’55, 
e in conseguenza del fallimento della CED, c’è una specie di terzo 
polo, terzo blocco oppure terzo campo, che comincia lentamente a 
svilupparsi, per tutto il periodo della guerra fredda non si riuscirà a 
crearlo completamente e tuttora non è pienamente sviluppato, ma 
esiste, ed è il campo europeo.  
Non lo si può considerare un terzo blocco, perché non lo è mai 
stato, e anzi vistosamente è stato un campo nuovo che si stava 
sviluppando all’interno del campo americano, anche con aiuti 
americani. Va notata la presenza di questo embrione, di questo 
germe di terzo blocco, perché esistevano spinte ad un’autonomia 
effettiva. 
 
I non allineati. Sempre su questo piano delle lotte di potere, va notato 
che questo passaggio dopo il ’55 ad una fase diversa della guerra 
fredda si lega al problema della decolonizzazione. I due blocchi si 
sono consolidati, il problema è “che cosa avviene dei paesi che, 
decolonizzati, si trovano liberi sul mercato della lotta tra le 
superpotenze?”. Ovviamente accade che le due superpotenze 
cercano di arruolarli. Questi paesi si decolonizzano e lentamente 
entrano nel gioco delle superpotenze, da una parte e dall’altra.  
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Per quanto riguarda il tentativo, a guida indiana ma in cui anche 
Tito ha una sua responsabilità, di formare una specie di campo dei 
non allineati vale quello che dicevamo prima della Comunità 
europea che si sviluppa. È un embrione di blocco non allineato che 
si sviluppa, in realtà anche quel campo lì gioca, con delle dinamiche 
interne, soprattutto all’interno del campo sovietico. 
 
I piani economico e sociale della guerra fredda. Per quanto riguarda i 
principali sviluppi economici e sociali collegati con il tema della 
guerra fredda, vi parlerò di due aspetti. Il primo è il tema della 
crescita economica, il secondo è quello della civiltà materiale. 
Finisce la seconda guerra mondiale e sul tavolo di coloro che 
devono decidere le sorti dei paesi, si tratti del piano nazionale o di 
quello internazionale, si ritrovano problemi che non erano nati con 
la guerra, ci sono problemi nuovi, ma anche problemi precedenti. 
Uno di questi, che è molto importante e configura una 
periodizzazione diversa di quella che adottiamo quando parliamo 
delle guerre, è quella del controllo della società industriale, il tema 
della politica che controlla l’economia e della necessità che ci sia 
questo controllo per assicurare una maggiore giustizia, poniamo, 
nella ripartizione del profitto.  
Il tema del controllo dell’economia a vantaggio delle classi 
svantaggiate è, in una prima parte dell’arco in cui si svolge il 
fenomeno, cioè a partire dalla fine del XIX secolo, una richiesta. 
C’è la richiesta delle masse che cambi qualcosa, che ci sia una 
maggiore giustizia sociale, che lo Stato intervenga e moderi le 
dinamiche brutali del mercato. Subito dopo la guerra, il filo di 
questa problematica del controllo sulla società industriale viene 
ripreso ed è effettivamente un momento in cui, soprattutto con il 
governo laburista che vince le elezioni in Inghilterra nel ’45, si 
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abbozzano delle soluzioni, soprattutto la soluzione del welfare state, 
dello stato sociale, che prevede forme di copertura della posizione 
dei lavoratori, assicurativa, assistenziale. Sono tutte cose che 
gravano sul bilancio dello Stato, ma che, in qualche modo, lo Stato 
assume su di sé come spese, perché ciò è giusto.  
 
La crescita economica. Immediatamente dopo la guerra, quindi, il filo di 
questi problemi viene ripreso e costituisce un orientamento dei 
governi a guida socialdemocratica o liberal-socialista. Questo 
orientamento è favorito dal fatto che, nel periodo che va dal ’45 al 
’75 – vedete che le periodizzazioni in campo economico sociale e in 
campo politico non si sovrappongono esattamente –, c’è, in 
entrambi i campi dei blocchi, una fortissima crescita. È una crescita 
ininterrotta.  
Si tratta della crescita del prodotto interno lordo, di una forte 
diminuzione della disoccupazione e dell’inflazione. Anche qui con 
tempi diversi, perché distinguerete un primo periodo dal ’45 al ’50 
in cui c’è l’esigenza della ricostruzione, l’Europa è devastata, ci sono 
state perdite immense di vite umane – solo in Unione Sovietica 
sono morte venti milioni di persone, in tutta Europa circa quaranta 
milioni, oppure, per fare un altro esempio delle conseguenze della 
guerra, ci sono dieci milioni di abitazioni distrutte nel territorio della 
Germania. Pensate a questo tema della distruzione della Germania, 
che adesso sta riemergendo, anche sull’onda di alcuni capolavori 
letterari, come quelli dello scrittore W. G. Sebald. C’è l’esigenza 
della ricostruzione, rete di trasporti distrutta, industrie distrutte o 
parzialmente smantellate – vi dicevo l’altra volta che nella parte 
orientale della Germania i Russi si portano via tutto quello che 
possono portarsi via, come attrezzature industriali –, fortissima 
inflazione, niente beni di consumo.  
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Questa situazione, a partire dal 1950, viene mutata radicalmente e lo 
si deve essenzialmente al massiccio afflusso di capitali americani 
con il piano Marshall. Lo scopo era di rafforzare l’industria, ma 
anche di ridare tono all’economia europea, così che potesse 
assorbire le importazioni americane, pagarle e innescare un circuito 
di crescita economica e di produttività. Gli Americani forniscono 
capitali, ma anche tecnologie, infrastrutture.  
Abbiamo già parlato del piano Marshall e del suo ruolo, ne 
riparleremo. Grosso modo tra il ’48 e il ’52 tra i sedici e i 
venticinque miliardi di dollari affluiscono in Europa occidentale.  
Nuova ideologia economica, diciamo “laburista”, tesa a ridistribuire 
i profitti e a coprire con la spesa pubblica le situazioni incerte della 
classe lavoratrice, e massiccio afflusso di capitali, nel campo 
occidentale, sono due fenomeni che vanno insieme ed è una 
combinazione che aiuta a spiegare la crescita economica. 
In campo orientale, l’economia è, ad immagine e somiglianza di 
quella sovietica, fortemente centralizzata. I mezzi di produzione 
sono di proprietà statale, l’iniziativa privata è praticamente 
eliminata. Ciò nonostante, nei campi dell’industria soprattutto 
pesante, la crescita è elevatissima anche nel blocco orientale. Questo 
periodo ’45-’75 è un periodo di crescita in entrambi i blocchi. 
Anche qui l’occupazione cresce del 2% l’anno, il tasso di crescita tra 
’50 e ’60 è addirittura maggiore nel blocco orientale che non in 
quello occidentale.  
 
La civiltà materiale. La differenza qual è? La differenza è che, a questa 
crescita economica, non corrisponde un analogo sviluppo nella 
civiltà materiale. Anzi, è lì che, drammaticamente, i destini dei due 
blocchi divergono. Nel blocco occidentale, sulla base di codici di 
consumo sperimentati nella prima metà del Novecento negli Stati 
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Uniti, si diffonde quella che conoscete come società dei consumi, 
cioè ogni tipo di prodotto, di bene si moltiplica sul territorio. La 
situazione nel campo orientale è totalmente diversa: l’investimento 
nelle industrie pesanti, quelle siderurgiche, quelle finalizzate a 
progetti di armamento soprattutto, esclude la circolazione di beni di 
consumo. Lì la distanza tra le civiltà, in termini di civiltà materiale, è 
massima.  
La modalità di consumo europea – qui già scivoliamo verso temi 
ideologici – è plasmata dalla modalità di consumo americana, nel 
dopoguerra succede da noi quello che, nel primo dopoguerra, era 
successo negli Stati Uniti. Questi codici del consumo, “come si 
consumano i beni”, vengono veicolati in vari modi, ma già tra le 
due guerre sono i libri con le loro storie, sono i film, è la musica 
stessa che veicola questi codici del consumo che cambiano la nostra 
civiltà materiale.  
 
In questo senso, la data del ’68 – torniamo a una periodizzazione un po’ più arretrata 
rispetto a quella della crescita, che finisce sostanzialmente con la metà degli anni 
Settanta –, rispetto a questo irrompere di modalità di consumo americane sulla scena 
europea, è un momento di arresto. Si diffondono nella società europea gerarchie 
culturali, volontà individuali, codici nuovi che provano a cambiare, a sovvertire la 
logica del consumo.  
 
L’irrompere di queste nuove abitudini si può misurare in molti 
modi. Non starò adesso a farvi un’inutile statistica. Però, ci sono 
parametri che mutano in modo significativo; per esempio nel modo 
di nutrirsi (quanto incide sul bilancio delle famiglie la quota della 
nutrizione sul totale del reddito); stesso discorso per quanto 
riguarda le spese per l’abitazione, per la salute, per gli svaghi, per le 
vacanze. Tutti questi indicatori esplodono nel secondo dopoguerra, 
in Europa. Lentamente, la parte del reddito familiare destinata alla 
stretta sussistenza, all’alimentazione, si dimezza, mentre raddoppia 
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quella dei beni per l’abitazione – pensate al fatto che nelle case 
entrano gli elettrodomestici.  
Nasce la categoria “tempo libero”, cosa che esisteva, prima della 
guerra, soltanto nelle fasce sociali più alte. Cresce il numero delle 
automobili, perché l’automobile è legata al tempo di svago, alla 
mobilità del tempo di svago, in un primo momento: mentre nel 
1960 c’erano in Francia dodici automobili per cento abitanti, nel ’70 
ce ne sono venticinque. In Italia, in questi dieci anni presi come 
riferimento, le automobili passano da quattro a diciannove per 
cento abitanti, quasi quintuplicano. Stesso discorso per la 
percentuale di famiglie che va in vacanza in Francia: nel ’58 31%, 
nel ’63 è il 62 %, il numero è raddoppiato.  
Questi sono i grandi fenomeni, la vita degli europei cambia 
radicalmente.  
Nasce il gruppo a parte dei giovani, che prima non esisteva 
ideologicamente. Sarà proprio questo gruppo a parte dei giovani, 
che nel ’68 comincerà a creare dei problemi a questa linea 
ininterrotta di logica del consumo. Altri indicatori, le famiglie che 
hanno il televisore in Francia nel ’58 sono appena il 5%, dieci anni 
dopo sono il 62%. Sono anche linguaggi, codici che si diffondono 
nella società. 
 
Su questo piano della civiltà materiale, il divario tra i due blocchi 
non potrebbe essere più grande. Niente del genere accade nel 
blocco orientale, soltanto pallide imitazioni. Mentre il resto del 
mondo è colonizzato dai prodotti che la tecnologia americana 
insegna a produrre, nel mondo orientale c’è un’autarchia e una linea 
di politica economica che prevede che non circolino beni di 
consumo.  
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Di questa arretratezza sovietica ho un ricordo divertente. Nel novembre 1990, quando 
è venuto Gorbaciov a Roma, c’era il lunghissimo corteo delle macchine del presidente 
russo, e c’erano, sotto Palazzo Chigi, i funzionari italiani del cerimoniale che avevano 
già i telefonini, che erano ancora grandi, certo, rispetto a quelli di oggi, ma erano 
molto più piccoli di quelli dei sovietici. Il telefonino russo era una specie di valigia con 
le ruote, tipo trolley, con sopra la cornetta di un normale telefono: questo significa 
l’autarchia dei beni di consumo, i russi si erano isolati rispetto alla tecnologia e quel 
mondo crolla anche perché c’è una fortissima spinta, l’accerchiamento di un mondo 
che produce beni intorno a un altro, che non ne produce affatto. 
 
La ricerca di risposte culturali e ideologiche. Stiamo parlando di civiltà 
materiale, di oggetti. Sono temi che incontreremo ancora, perché 
nelle riviste del Congresso per la libertà della cultura si parla di 
queste cose. Naturalmente gli intellettuali che scrivono su quelle 
riviste si accorgono che il mondo europeo è stato invaso dagli 
oggetti, riflettono su cosa ciò significa, alcuni pensano anche di 
reagire. Siamo scivolati dal piano delle reazioni economico-sociali a 
questa divisione del mondo in due al piano delle risposte culturali e 
ideologiche alla situazione di guerra. 
Nel quaderno del carcere del 1934, intitolato proprio Americanismo e 
fordismo, Gramsci si era posto il problema di questa civiltà che 
produce beni in serie e dell’impatto sull’Europa di questo sistema 
produttivo in serie. 
 
Il problema è che l’America, osserva Gramsci, costringerà l’Europa ad un 
rivolgimento della sua assise economico-sociale troppo antiquata. 
 
Rivolgimento dell’assise economico-sociale: qui si tratta di cambiare 
completamente la struttura sociale. Quello che interessa al 
pensatore marxista è proprio questo: il modello produttivo, prima o 
poi, sarà importato, perché è di per sé un modello che si allarga, che 
si espande, che tende a penetrare mercati nuovi. Che succederà qui 
in Europa? 
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Il problema è che si sta verificando una trasformazione delle basi materiali della civiltà 
europea, che porterà alla forzata nascita di una nuova civiltà. 
 
Gramsci pone il problema e la guerra che si combatte sul piano 
ideologico è legata a quest’aspetto. La nuova civiltà si forma in 
conseguenza di un rivolgimento della struttura sociale nel secondo 
dopoguerra, lentamente, e la guerra fredda è anche il conflitto 
ideologico che riguarda questa trasformazione.  
 
La battaglia sui valori.  È un conflitto sui valori. Pensate al tema di 
fondo dell’antiamericanismo, perché ha moltissimo a che fare con la 
nostra storia sul Congresso per la libertà della cultura.  
L’antiamericanismo è presente nella cultura europea prima e dopo 
la guerra, nel campo della destra e nel campo della sinistra. Per 
l’Italia, il fenomeno è stato studiato molto bene da Michela Nacci, 
che ha messo in parallelo l’antiamericanismo in Italia e in Francia, 
paesi, sotto questo punto di vista, perfettamente paragonabili.  
L’antiamericanismo è una corrente di lungo periodo ed è 
esattamente questo, il tentativo di fare i conti con il mutamento 
della civiltà. In che modo? Dal punto di vista dell’antiamericanismo 
c’è un rifiuto, si disegna un paesaggio che è fatto di tante cose, il 
modo in cui gli americani vivono, dove vivono, quello che fanno – 
questo soprattutto prima della guerra, quando l’America è ancora 
lontana, non è ancora venuta da noi.  
Tutto questo conduce a un’identificazione dell’America con la 
modernità, perché la grande battaglia che si combatte durante la 
guerra fredda è una battaglia su che cosa sia la modernità, e se sia da 
accettare o no. La soluzione americana, identificata con quella vita 
moderna, è rifiutata, badate bene, dalla cultura di destra 
tradizionalista – lì è la tradizione che si oppone alla modernità –, è 
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rifiutata dalla cultura cattolica, è rifiutata dalla cultura comunista, 
che ha il mito dell’URSS e il contro-mito dell’America.  
Soprattutto prima della guerra è molto diffusa l’immagine di una 
modernità che è l’apice di un processo e, dal punto di vista 
organico, coincide con la fine di quel processo; è una modernità 
insieme brutale e morente. Prima della guerra, soprattutto nella 
cultura reazionaria conservatrice italiana, l’America è una civiltà che 
sta andando a finire in un baratro. Questi temi – la sorte della 
modernità –, naturalmente, vengono posti in modo diverso dopo la 
guerra, ma continuano a circolare, soprattutto in paesi come l’Italia 
e la Francia.  
Quando si dice che la guerra fredda è stata anche una guerra di 
comunicazione, di linguaggi e di identità tenete presente che i valori 
in campo sono soprattutto questi, l’antiamericanismo e dall’altra 
parte, invece, l’anticomunismo, cioè la creazione di un mito 
negativo dell’Unione Sovietica e del comunismo. Al di sotto 
premeva, comunque, lo sviluppo di culture nazionaliste, che 
faticano a integrarsi in questo mondo, che, piano piano, si capisce 
essere fatto di due blocchi. 
 
La carta di Parigi del 1990. Sul piano ideologico, la carta di Parigi del 
1990, sottoscritta nel novembre 1990 da varie nazioni europee, 
inclusa l’Unione Sovietica, sembrerebbe risolvere il problema, 
perché dice che la democrazia come sistema di governo e le relative 
libertà di pensiero, di espressione, di associazione e di movimento, 
il diritto di proprietà e la libertà economica sono gli elementi che 
hanno vinto la guerra.  
Sembrerebbe quasi assodato che la cosa sia pacifica. In realtà, 
questo aspetto diplomatico della carta che viene firmata da tanti 
paesi cela un problema. Considerando proprio ciò che accade 
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durante la guerra fredda sul piano ideologico, tutti questi aspetti 
sono in realtà problemi, non soluzioni. È questo quello che 
vedremo in particolare con la nostra storia. 
 
Due eredi dell’illuminismo. Un’ultima cosa, che va richiamata è che, dal 
punto di vista ideologico, se ci mettiamo su una linea un po’ più 
lunga, i due blocchi si considerano entrambi eredi dell’illuminismo.  
Tanto la cultura marxista quanto la cultura liberale occidentale si 
richiamano a esiti diversi della cultura illuministica. In questo senso 
è giusto che, durante la guerra, si siano uniti contro un elemento 
completamente estraneo a questa tradizione illuministica, che è 
l’elemento razzista e autoritario del nazifascismo. Quindi ci 
sarebbero due opposti eredi dell’illuminismo che stanno lottando 
durante la guerra fredda.  
Questa lotta – per questo mi pare che la carta di Parigi mascheri il 
vero risultato di questa lotta – è più articolata, è più complessa di 
quello che potrebbe far sembrare un documento ufficiale. Mentre i 
due opposti eredi lottano, quello che accade – perché non è 
solamente il campo europeo che viene conteso in questo primo 
periodo della guerra fredda, c’è anche un campo mondiale – è che si 
formano movimenti che nascono su presupposti diversi, movimenti 
di emancipazione, di contestazione dei sistemi gerarchici. 
Ritorniamo al discorso del ’68, alla questione della 
decolonizzazione, sono spunti che non hanno molto a che fare con 
la tradizione illuministica, oppure ce l’hanno in forma molto più 
mediata. Quindi ci sono due tradizioni che si affrontano e una serie 
di tradizioni nuove, o legate molto indirettamente all’illuminismo, 
che si formano e che riguardano poi tutti gli aspetti, compresi quelli 
della civiltà materiale e quelli molto importanti dei rapporti tra i 
sessi. Sono problemi del tutto nuovi. 

 
 

105



 
Ci sono però alcune domande di fondo – e ci dirigiamo 
direttamente a presentare questo problema, che cos’è il Congresso 
per la libertà della cultura –, riguardanti la guerra fredda, che adesso 
dobbiamo accantonare, anche se devono rimanere sullo sfondo. 
Queste domande condizionano normalmente i racconti che 
vengono fatti della guerra fredda, e condizionano anche le ricerche 
minute e minuziose, compresa la storia del Congresso per la libertà 
della cultura. Il problema, per esempio, è: gli Stati Uniti hanno agito 
seguendo una logica di contenimento dell’URSS o, fingendo di fare 
questo, hanno avuto una politica tesa a intervenire sottilmente 
nell’area orientale, minando lentamente le basi del potere imperiale 
avverso? Questa è una domanda a cui non possiamo rispondere, ma 
che dovete tenere presente. L’attività statunitense è stata una specie 
di controffensiva o di offensiva? Allo stesso modo, dall’altra parte, 
l’Unione Sovietica voleva creare con questi paesi satellite, che ha 
praticamente controllato in maniera rigida, una zona di rispetto, 
voleva difendersi o lentamente, subdolamente, voleva aggredire 
l’Europa? Sempre in modo sottile, in maniera progressiva, 
sfruttando le debolezze. 
Gli elementi politici che vi ho richiamato nella lezione precedente, 
la guerra di Corea e la situazione di Berlino del ’48-’49, sono un po’ 
dei casi di scuola di questa difficoltà di valutazione. Avete visto che, 
in un primo momento, sono i comunisti che da nord invadono il 
sud della Corea; poi, però, gli occidentali reagiscono e invadono il 
nord, finché ad un certo punto si pensa addirittura che vadano in 
Cina. Vedete? Le logiche difensive si trasformano rapidamente in 
logiche offensive. 
È questa la difficoltà di valutazione. Perché, in generale, questa 
massiccia attività di guerra psicologica, che è il Congresso per la 
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libertà della cultura, la dobbiamo spiegare – questa è la domanda di 
fondo – come una risposta a delle attività sovietiche o come 
un’iniziativa statunitense? La concatenazione dei fatti stessi mostra 
che la risposta a questa domanda è estremamente complessa. È 
possibile che entrambe le soluzioni del problema abbiano un fondo 
di verità. 
 
Propaganda e apparati: Willi Münzenberg. La questione di poco fa viene 
subito a proposito, perché l’idea di organizzare su una scala 
mondiale il lavoro culturale è tipicamente novecentesca e si 
presenta in vari modi, in vari luoghi e con vari attori. Alcuni di 
questi attori fanno parte della più pura tradizione dell’Unione 
Sovietica, che tenta di esportare il messaggio rivoluzionario, tra le 
due guerre. Quindi esiste un certo stile, che riconosciamo 
dell’organizzazione del lavoro culturale – anche quella coperta, cioè 
fare in modo che degli intellettuali giochino una certa partita per 
favorire determinate soluzioni politiche.  
In questo campo c’è un precedente interessante, da richiamare: la 
rete di attività messe in piedi nei primi anni Trenta, da Willi 
Münzenberg. Willi Münzenberg è un personaggio molto 
interessante, perché era – di suo non è che fosse un grande 
intellettuale, anzi probabilmente aveva poca dimestichezza con la 
letteratura e la cultura in generale – un grande organizzatore.  
La storia di questi apparati, che fanno guerra psicologica e 
propaganda, è la storia anche di grandi organizzatori. Münzenberg è 
un rivoluzionario tedesco, che fu compagno di Lenin nell’esilio 
svizzero. Ciò che fece effettivamente, offrendo una specie di 
modello a chi volesse dirigere l’attività culturale in modo coperto, fu 
la creazione di uffici e di organizzazioni di facciata, che potevano 
essere agenzie di stampa, librerie, ma anche imprese industriali. Qui 
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si vede l’origine manageriale e organizzativa di questo progetto: non 
è un letterato che fa queste cose. Queste attività di facciata, come le 
agenzie di stampa, per esempio, avevano il compito di collocare 
presso i giornali degli articoli veri, funzionavano come vere agenzie 
di stampa, e questo “copriva” la diffusione, che avveniva in modo 
intermittente, di pezzi di propaganda fabbricati dall’apparato. Il 
settore di Münzenberg era anche la grande editoria, i grandi giornali, 
i settimanali. Il legame, però, che dava l’orientamento a questa 
attività era sostanzialmente che Münzenberg lavorava per la polizia 
segreta sovietica ed era al servizio anche militare dell’Armata rossa, 
in sostanza agiva su ordine di Stalin. Manipolava fiancheggiatori. Li 
creava e li manipolava con la stessa facilità con cui creava e 
manipolava apparati di facciata, e nel gergo di questa attività coloro 
che erano più o meno all’oscuro dell’organizzazione erano chiamati 
gli “innocenti”, intellettuali che, tutto sommato, un po’ non sanno, 
un po’ non vogliono sapere che cosa significa questo 
coordinamento culturale di cui fanno parte.  
Il consorzio di propaganda che aveva messo in piedi Willi 
Münzenberg nei primi anni Trenta era effettivamente mondiale, si 
estendeva anche all’India, alla Cina. Questo per dire che, se 
Münzenberg creava dei settimanali, li creava dappertutto nel 
mondo. I mezzi che usava erano i più vari, per esempio, nella 
Repubblica di Weimar usava le arti grafiche, cioè i disegnatori, 
diffondeva il cinema espressionista, portava in occidente il cinema 
russo. Era un grande agitatore di cultura. Quelli che sono 
considerati i suoi capolavori sono la campagna per i due anarchici 
Sacco e Vanzetti, di cui ancora oggi voi avete degli strascichi – 
quello era un caso giudiziario, ma nello stesso tempo fu anche una 
grande montatura propagandistica dell’apparato di Münzenberg –, e 
il processo per l’incendio al Reichstag, l’incendio che precede 
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immediatamente le elezioni che porteranno Hitler al potere e di cui 
fu accusato il movimento comunista. 
Quello che succede, però – dopo avervi presentato questo 
personaggio, che è molto interessante, è un tipico personaggio della 
storia del Novecento –, è che, dalla metà degli anni Trenta, 
Münzenberg inizia ad allentare il rapporto con Stalin. In qualche 
modo diventa quello che abbiamo definito un naufrago, mentre era 
stato certamente, pur non essendo stato un intellettuale, senz’altro 
un traditore di tante persone, di tanti “innocenti”. Il bello è che, 
dopo aver lasciato l’apparato staliniano, Münzenberg continua a 
fare lo stesso lavoro. Ma per chi lo fa questo lavoro? È questo che 
non si capisce tanto bene. In quale altro schieramento Münzenberg 
si colloca nel momento in cui lascia Stalin? Naturalmente, la sua 
vita, da quando ha chiuso con Stalin, è costantemente in pericolo; 
gli vengono più volte fatte offerte rassicuranti di tornare a Mosca, 
dove avrà compiti e missioni importanti: ma sa benissimo che se 
mette piede a Mosca sarà ucciso, come sa che tenteranno di 
ucciderlo anche in occidente. Per cui è possibile che questo suo 
continuare nell’attività di propaganda, anche se è un’attività di 
propaganda di cui non si capisce più bene la direzione, perché le 
direttive della propaganda a favore dell’impero sovietico non le 
riceve più, serva in fin dei conti a coprire la necessità di salvarsi la 
vita. In un certo senso, Münzenberg torna su un piano nazionale, fa 
propaganda su un fronte antifascista, come se fosse un normale 
tedesco in esilio a Parigi, perché gran parte delle sue attività si 
svolgono a Parigi.  
Münzenberg crea, per esempio, l’embrione della propaganda 
antitotalitaria. La sua propaganda è antifascista, perché ci sono 
Hitler e Mussolini al potere ed è in arrivo una guerra, ma avendo 
tagliato i legami con Stalin, nello stesso tempo, la sua propaganda si 
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rivolge anche contro Stalin. È l’embrione della propaganda 
antitotalitaria, che il Congresso per la libertà della cultura farà in 
seguito.  
Nel 1938 viene fondato il giornale “Die Zukunft”, il futuro; i 
redattori capo, con Münzenberg, sono Arthur Koestler e Manès 
Sperber, entrambi personaggi chiave del Congresso per la libertà 
della cultura. Allora, perché è importante Münzenberg? Perché i 
grandi agitatori, organizzatori, gli intellettuali che troviamo nel 
Congresso vengono dalla scuola di Münzenberg. Silone stesso 
conosce bene Willi Münzenberg, lavora con lui; non è un suo 
collaboratore, ma in quanto esule svizzero fa parte di questo fronte 
di emigrati antifascisti e ha rapporti anche con Münzenberg. 
Finché la guerra non scoppia, il nostro Münzenberg è protetto da 
quello che lui stesso chiamava “lo scudo della visibilità”. Finché 
girava liberamente per Parigi – talora anche addestrando alle 
tecniche della propaganda più sottile gli agenti occidentali a Parigi, e 
questo accade soprattutto nell’imminenza dello scoppio della 
guerra, dopo il patto nazi-sovietico dell’agosto ’39 –, poteva stare 
più o meno tranquillo. Ma con la fine della “strana guerra”, da 
maggio ’40, l’esercito tedesco dilaga sul territorio francese e Parigi 
viene presa. In circostanze che sono tuttora misteriose, Willi 
Münzenberg trova la morte sulla via dell’esodo di massa che 
coinvolge tutta la società francese – che fugge disordinatamente 
davanti alle armate di Hitler –, e, nel sud della Francia, Münzenberg 
muore il 20 giugno, a poche ore dalla firma dell’armistizio con la 
Germania, e si discute tuttora – ci sono testimonianze molto 
discordanti – se si sia suicidato, forse per evitare che lo uccidessero, 
o se sia stato effettivamente ucciso, fingendo che si sia trattato di un 
suicidio. Nei fatti verrà trovato a ottobre, quindi quattro mesi dopo 
la morte, in un bosco nel sud della Francia. 
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Koestler e Sperber, che ritroveremo nell’attività del Congresso, 
conoscono questo sistema, sanno che nel mondo contemporaneo la 
propaganda si fa su scala mondiale, che si costruiscono organismi di 
facciata, che in parte svolgono attività che devono svolgere e in 
parte ne svolgono altre – questo è il proprio degli organismi di 
copertura – e sanno che, per prevalere in questo delicato campo 
della guerra psicologica e della propaganda coperta, bisogna usare 
qualsiasi mezzo possibile di quelli che la tecnologia mette a 
disposizione.  
Dopo la guerra, questa tradizione naturalmente prosegue. 
L’apparato staliniano non si fondava solamente su quell’uomo, 
tanto più che quell’uomo alla metà degli anni Trenta li aveva lasciati. 
C’erano tante altre persone che portano avanti quest’apparato.  
Nell’Europa del dopoguerra, è presente, su questa base, una 
fortissima organizzazione sovietica di propaganda coperta. Vi cito 
alcuni episodi: nell’ottobre ’47 a Berlino si tiene un grande 
convegno di scrittori tedeschi, organizzato dagli apparati sovietici; 
nell’agosto ’48 in Polonia, a Wrocław, si replica; nel marzo 1949 – e 
questa è una data importante per la storia del Congresso – si svolge 
a New York, quindi nel cuore dell’impero americano, una grande 
conferenza organizzata, in modo indiretto, dai sovietici. A tutte 
queste iniziative il campo occidentale, lentamente, decide di dare 
una risposta. È quello il problema di fondo di cui vi dicevo prima. 
Questa attività di propaganda esiste sul suolo europeo – esisteva 
prima della guerra mondiale. Sono attività che, su larga scala, si 
mettono alla prova durante la prima guerra mondiale, ma un po’ 
tutti le mettono alla prova: la prima guerra mondiale è una grande 
scuola del Novecento, da questo punto di vista e anche per tante 
altre più drammatiche eredità.  

 
 

111



Non dovete vedere il Congresso per la libertà della cultura solo 
come una risposta alla propaganda sovietica – questo qui è il punto 
di vista, poniamo, della CIA, che sostiene che, se non ci fosse stata 
la propaganda sovietica, il Congresso per la libertà della cultura non 
sarebbe mai esistito –, le cose sono più complesse. È vero che la 
propaganda sovietica c’era e che, di fatto, i primi momenti in cui 
vediamo all’opera questi personaggi, che rivedremo nel Congresso, 
riguardano il contrasto delle iniziative sovietiche a Berlino, in 
Polonia e a New York. A New York viene organizzata una contro-
conferenza contemporanea. Nello stesso albergo, il Waldorf-
Astoria, c’è il grande salone delle conferenze, dove si svolge la 
conferenza organizzata dai sovietici, mentre in una suite affittata 
con i fondi dei sindacati americani c’è un gruppetto di intellettuali, 
che trama su come fare una contro-conferenza, che organizzerà a 
un isolato di distanza negli stessi giorni per fare l’attività di contro-
propaganda.  
 
Il Movimento per la pace. Lo sforzo propagandistico e di guerra 
psicologica sovietico si basava anche su un’altra struttura, che 
prende le mosse da aprile ’49, a Parigi. La struttura si chiamava 
“Movimento mondiale per la pace”. Vedete i concetti retorici di 
base? Nel campo occidentale è la libertà e la cultura. Il concetto 
retorico di base del campo sovietico è quello, in questo momento, 
di pace.  
Mettono insieme un organismo, che per tanti aspetti è simile al 
Congresso per la libertà della cultura, nel campo della pace. C’è un 
grande congresso mondiale per la pace a Parigi ad aprile ’49, questo 
grande congresso dà il via a un movimento stabile, che avrà un 
comitato centrale mondiale per la pace e poi una serie di comitati 
nazionali in tutti i paesi che organizzano manifestazioni per la pace. 
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Questo è un tema, naturalmente, che viene sfruttato dai sovietici, 
perché era un ottimo tema per l’Europa che usciva dalla guerra. 
Anche in occasione del congresso mondiale per la pace gli 
occidentali si organizzano e preparano una giornata internazionale 
di resistenza alla dittatura e alla guerra. Resistenza alla guerra, pace: 
grosso modo, le parole d’ordine sono le stesse.  
Ecco che, nell’ambito dei primissimi anni della guerra fredda, 
vedete una dinamica che si sta formando tra organizzazioni di 
propaganda sovietiche e organizzazioni che si muovono in campo 
contrario.  
Il problema di chi fa la storia di questa guerra psicologica, che si 
incapsula dentro la guerra fredda, è che si conosce molto meglio il 
lato occidentale di questi apparati e molto male, finora, il lato 
sovietico. Questo per tanti motivi, però abbiamo motivo di credere 
– visto che c’è questa specie di matrice comune che è primo-
novecentesca e fa capo al sistema di Münzenberg – che, grosso 
modo, così come si erano organizzati gli Americani e gli alleati, il 
sistema della parte sovietica dovesse essere più o meno lo stesso, e 
che quindi questo fatto che non conosciamo ancora bene i dettagli 
dell’apparato orientale non pregiudica la nostra comprensione 
dell’intera storia. È evidente che se volete dare piena ragione di un 
conflitto, i contendenti bisogna conoscerli bene tutti e due. Diamo 
per scontato che le linee maestre del sistema propagandistico, che 
adesso vi descriverò, siano paragonabili ed esportabili in un campo 
e nell’altro. 
 
Descrizione del Congress for Cultural Freedom. È molto importante 
che vi presenti almeno la struttura del Congresso per la libertà della 
cultura, o anche CCF, è la stessa cosa, perché così potrete capire 
meglio l’intervento della dottoressa Daniela Muraca, dell’Università 
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di Torino, sugli archivi di Chicago del Congresso stesso (si veda 
oltre, la Lezione VI). 
Il Congresso per la libertà della cultura nasce a Berlino nel giugno 
1950. Al congresso di Berlino, quello di fondazione, da cui poi 
nascerà l’organizzazione, le persone partecipano a titolo individuale. 
Questa è una prima cosa molto interessante. Non ci sono 
delegazioni nazionali, sono individui quelli che partecipano. Quindi 
la cosa più difficile è vedere come una struttura, che può essere 
assimilabile a un sistema, il sistema del CCF, viene messa in moto o 
interagisce, o mette in moto anche, l’azione di individui singoli. 
Questo problema del ruolo degli individui singoli è un problema 
enorme, perché purtroppo quello che abbiamo, nelle fonti – in ogni 
momento nelle cose della storia –, sono azioni di individui, che poi 
ricolleghiamo in gruppi, troviamo delle linee, facciamo degli 
accostamenti, scorgiamo linee di tendenza dell’azione, però poi, di 
fatto, le testimonianze sono prevalentemente di azioni individuali.  
Prendete soltanto, come esempio, il caso di Silone, poi ne 
riparleremo più approfonditamente. Silone era stato molto indeciso 
se partecipare o no al congresso di Berlino del giugno ’50. Ci sono 
testimonianze che dicono che Silone non voleva andare, perché 
Berlino era la città più esposta nei confronti dell’Unione Sovietica, 
gli occidentali organizzano a Berlino un convegno per la libertà 
della cultura; Silone, vecchio e navigato protagonista di tante 
battaglie ideologiche fino a quel momento, anche alla scuola di 
Münzenberg, capisce che si tratta di un’operazione di propaganda. 
Allora perché ci va? Ci va perché, evidentemente, qualcosa scatta in 
lui che spinge ad andare oltre questo meccanismo della propaganda. 
Qui vedete la scintilla propriamente individuale.  
La sera prima del congresso c’è una strana riunione, perché – al 
congresso partecipano tante persone e tanti individui – c’è un 
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gruppetto direttivo che appunto sorveglia un po’ l’andamento dei 
lavori, di cui fa parte anche Silone. Durante questa riunione, in cui 
si doveva preparare il congresso, avviene una strana scena, riferita 
da alcuni testimoni: Silone ha di fronte gli stessi uomini di cui si 
scoprirà, in seguito, che sono agenti della CIA e se ne esce con una 
specie di requisitoria, dice che aveva messo in piedi molte 
organizzazioni di resistenza alla minaccia totalitaria e ai fascisti, e 
quando aveva smascherato qualcuno, in queste organizzazioni, che 
faceva il doppio gioco per conto di qualche governo l’aveva sempre 
espulso. Immaginatevi che cosa devono aver pensato quegli agenti 
CIA, seduti al tavolo con Silone. Il quale aveva anche detto che le 
cose voleva farle a modo suo, “faccio una guerra mia” (une guerre à 
moi). Pensate cosa significa in pieno Novecento un intellettuale che 
fa una guerra da solo. Questo è il piano individuale, difficile da 
capire. Come integrare questo piano individuale di Silone, che fa 
una guerra da solo, e il sistema intorno che si è creato, grande, 
gigantesco, mondiale?  
Il giorno dopo Silone interviene al congresso e mette in chiaro 
come stanno le cose. Il testo del suo intervento è conservato negli 
archivi del Congresso, ma è stato anche pubblicato, nel 1990, dal 
quotidiano “La Repubblica”, perché uno dei partecipanti, Enzo 
Forcella, un giornalista molto bravo di cui anche riparleremo, 
l’aveva conservato tra le sue carte. Silone disse: 
 
Ci si può chiedere, è giusto, è accettabile che degli uomini di cultura si riuniscano 
proprio nella città che è il centro e in qualche modo il simbolo dei contrasti politici più 
virulenti? 
 
Perché si chiede questo? Perché la risposta che lui stesso tende a 
darsi, perché sa perfettamente come vanno queste cose, è che questi 
uomini di cultura, partecipando a un congresso del genere, 
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tradiscono la loro missione di uomini di cultura. Si capisce che 
quell’organizzazione è di propaganda, a Berlino, nel 1950, il giorno 
stesso in cui si scatena la guerra di Corea.  
 
Ebbene, ci siamo riuniti proprio qui – continua Silone –, poiché non siamo e non 
vogliamo essere considerati poeti arroccati nella loro torre d’avorio. Siamo tutti 
intellettuali cresciuti, chi più chi meno, in tempo di guerra e di guerra civile. Le grandi 
problematiche della nostra epoca non solo non ci hanno lasciato indifferenti, ma 
hanno costituito le basi stesse della nostra formazione. Questo non significa quindi, 
come si è insinuato, che il nostro congresso si risolverà in una manifestazione di 
propaganda, in un ulteriore episodio della guerra fredda. No, non sarà così. Sarà un 
incontro di uomini liberi, di scrittori e artisti che, in un periodo così drammatico come 
quello che stiamo attraversando, non vogliono rinunciare al loro supremo dovere di 
dire liberamente la verità. 
 
Questo è il motivo. Ammettiamo pure, deve aver pensato Silone, 
che ci sia uno sfondo di propaganda: devo partecipare, ricavarmi 
uno spazio per la mia guerra. Poi aggiunge: 
 
E non dobbiamo temere che le nostre buone intenzioni vengano tradite o fraintese. 
 
Badate che in queste parole c’è già molto della storia del CCF, 
perché ci sarà un momento finale, in cui tutti questi intellettuali, 
alcuni dei quali più innocenti di Silone, scopriranno appunto che 
c’era dietro la CIA e lui già all’inizio dice che non bisogna temere 
che le nostre buone intenzioni vengano tradite o fraintese. 
Immagina che un sistema ci sia. Ma non lo teme, pensa che ciò non 
potrà impedire l’azione individuale. 
 
Coloro che ci hanno invitato sanno perfettamente chi siamo. Ogni altra supposizione 
sarebbe un insulto sia per loro che per noi. E poi, lasciatemelo aggiungere, non 
apparteniamo alla categoria di coloro che mendicano la libertà, ma a quella di coloro 
che la libertà se la prendono. 
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Questa di Silone, in apertura del congresso, è una specie di 
dichiarazione di presa di distanza. Non può escludere che questa sia 
un’organizzazione di propaganda, però va lì per combattere la sua 
guerra. 
Questa è l’impressione che ha l’individuo, in tutte le storie a cui 
partecipa, di avere a disposizione uno spazio in cui potersi 
muovere, che ci sia una guerra propria che si può combattere. 
Questa visione delle cose si riflette anche nelle fonti che abbiamo, 
perché, quando Silone racconterà queste cose, quando tutti gli altri 
testimoni racconteranno queste cose, che cosa ci mostreranno? Ci 
mostreranno lo spazio che credevano di avere davanti, lo spazio di 
libertà che credevano di avere e che avevano. Sta a noi vedere se era 
un credere o un sapere, o un illudersi, o un ingannarsi. Così, gli 
eventi a cui partecipano acquistano un senso imprevisto. C’è, nel 
racconto dei testimoni e quindi nelle fonti che abbiamo, non il 
preordinato, la macchina perfetta, l’organizzazione del burattinaio 
rispetto alla quale si è burattini. Non c’è questo, ma c’è il senso che 
qualcosa si può fare, che la situazione sia fluida, non organizzata. 
 
Al lato opposto di questa sensazione che hanno gli individui – e che 
noi dobbiamo adesso mettere a confronto con un più ampio 
sistema, che osserviamo a distanza di tempo, che costituisce il 
paesaggio all’interno del quale questi individui si muovevano –, c’è 
la rivelazione finale che esisteva il background organizzato dalla 
CIA.  
È molto interessante ciò che due protagonisti, Nicolas Nabokov e 
Stephen Spender, si scrivono anni dopo che la cosa della CIA è 
venuta fuori e riflettono un po’ malinconicamente su quello che 
pensavano si potesse fare, sullo spazio che ci potesse essere. Questo 
scambio avviene nell’agosto ’70. Nabokov e Spender scrivono, 
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dovremmo inventarci un romanzo, che poi sarebbe, a dire la verità, 
è una specie di incubo: il romanzo, immaginano, di un uomo che, 
qualsiasi cosa facesse e chiunque fosse il suo datore di lavoro, alla 
fine scopriva sempre di essere pagato dalla CIA. Vedete gli estremi? Nel 
momento dell’azione, l’individuo pensa, o sa che può fare una 
guerra, che combatterà da solo; passa il tempo e la sua visione può 
diventare più malinconica. 
 
Questo per dire che, adesso, il piano degli individui lo terremo 
sempre presente, però dobbiamo inquadrare il sistema CCF. 
Cercherò di spiegarvi in breve l’organigramma del Congresso per la 
libertà della cultura. 
Il sistema CCF è formato da individui, da mediatori e da agenti. Gli 
individui, a seconda del loro ruolo, possono essere semplici 
partecipanti oppure organizzatori. Tra i mediatori – lo osserveremo 
meglio in seguito – ci sono degli individui con le loro lotte e degli 
istituti, soprattutto delle fondazioni. Gli agenti – qui diventa più 
complicato – possono appartenere al governo, quindi diplomazia, 
ambasciate, ad organismi di servizi, come la CIA, oppure ai 
sindacati (commenta uno schema alla lavagna). 
 
Il quadro di questo sistema, che mette in scena molti attori, è che gli 
Americani, in questa operazione di guerra psicologica di cui il 
sistema CCF è soltanto un episodio e ancora relativamente minore 
dal punto di vista quantitativo, non volevano lasciare niente al caso. 
Non volevano correre nessun rischio. Lo sfondo è questo: il mondo 
è fatto di due blocchi, nel nostro blocco non dobbiamo 
assolutamente rischiare che qualcosa si produca per cui l’equilibrio 
venga turbato. Quindi questo è un ingranaggio di un meccanismo 
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molto più complesso, il cui scopo è quello di non correre alcun 
rischio, di conservare a tutti i costi un equilibrio. 
Che differenza c’è tra partecipanti e organizzatori? C’è il congresso, 
c’è il gruppetto che segue i lavori e che organizza e ci sono i 
partecipanti. 
Sul piano delle motivazioni, vediamo perché si muovono questi 
agenti. Si muovono sulla base di direttive stabilite a livello di 
governo. Stabilite è un termine che maschera la reale dinamica, 
perché sono direttive concordate, discusse, anche in maniera 
animata, tra elementi diversi dell’amministrazione americana. Ma 
sostanzialmente l’obiettivo di questi agenti era di mettere insieme 
una macchina che combattesse due guerre, la prima anticomunista, 
cioè cercare di contrastare la propaganda e in generale l’ideologia 
comunista. La seconda, e ritorniamo al discorso dello sfondo 
ideologico, era combattere l’antiamericanismo e i valori 
antiamericani. Questa seconda guerra era altrettanto importante 
della prima: non si tratta solo di anticomunismo, si tratta anche di 
minare alle basi l’antiamericanismo. 
I mediatori sono quelli che organizzano la macchina, sono quelli 
che stanno nella segreteria internazionale a Parigi. La loro 
motivazione è di far andare la macchina nella direzione giusta, e poi 
di tradurre operativamente queste direttive. È qui che gioca un 
ruolo importantissimo il protagonista del libro della Saunders, 
questo Michael Josselson. Michael Josselson, così come 
Münzenberg, non era un intellettuale, ma un direttore di 
supermercati, però era un grande organizzatore. È qui il ruolo dei 
mediatori. È Josselson che parla agli individui che partecipano ai 
congressi. È lui il grande manager di questa impresa, che assicura 
che sono le fondazioni americane a pagare tutto. La motivazione 
che spinge il manager è di tipo manageriale. Poi ovviamente le 
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motivazioni possono anche allargarsi: quando scoppierà lo scandalo 
si vedrà che anche Josselson aveva sue idee su come doveva andare 
la cosa sul piano culturale, ma certamente ha soprattutto un ruolo 
operativo. 
 
Le motivazioni degli individui – vale quello che abbiamo detto – 
sono le più varie. Abbiamo partecipanti da tutti i paesi del mondo, 
abbiamo vari tipi di intellettuali, ognuno porta le proprie aspirazioni 
in un progetto comune.  
Questo sistema produce delle opere. Queste opere sono eventi, 
come può essere un festival di arte svoltosi a Parigi nel ’52, che dura 
un mese, o un altro di musica fatto a Roma nel ’54. Ci si sono i 
congressi, quello di fondazione a Berlino nel ’50, un altro molto 
importante a Milano nel 1955 e un altro ancora importantissimo a 
Berlino nel ’60, a dieci anni di distanza dalla fondazione. Il CCF 
pubblica libri, nel corso della sua storia ne ha pubblicati circa un 
migliaio, anche importanti, che vengono prodotti con il sostegno di 
questa macchina. Poi riviste, leggeremo una di queste riviste, 
“Tempo presente”; le riviste del CCF furono, nell’arco del tempo, 
circa venticinque, perché alcune nascevano e morivano subito, 
comunque un buon numero di riviste, collegate tra loro. 
Trasmissioni radio, film, questo bisogna intendere per opere del 
CCF.  
 
Vedete allora il sistema? Quell’azione individuale, di cui abbiamo 
parlato, ho fatto l’esempio di Silone, deve giocare all’interno di 
questo sistema. Questo sistema, a sua volta, sta all’interno di 
un’altra serie di ingranaggi, che vanno nella stessa direzione, una 
complessa operazione statunitense sull’Europa. Nel periodo che ci 
interessa, cioè più o meno fino al 1955-’56, questo sistema è molto 
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puntato sull’Europa, poi, con quello che succede nel mondo, la 
macchina verrà un po’ diretta verso l’America latina, l’India, il 
Giappone: cominciano ad assumere maggiore importanza altri 
teatri. 
Questo sistema si appoggiava su una macchina organizzativa, di cui 
il responsabile era il direttore di supermercati, Josselson. Adesso vi 
faccio vedere la macchina organizzativa.  
C’è un comitato d’onore, che è, nello stesso tempo, un organismo 
operativo e di rappresentanza. Ha degli aspetti funzionali, ma anche 
degli aspetti simbolici. Il comitato d’onore è composto da cinque 
persone: all’inizio sono i cinque maggiori filosofi viventi in quel 
momento, cioè John Dewey, Benedetto Croce, Jacques Maritain, 
Karl Jaspers e Bertrand Russell. Poi c’è un comitato internazionale, 
una specie di direttivo internazionale composto da venticinque 
persone, che equilibrano i vari paesi e le varie forze. Chi comanda, 
però, è un comitato esecutivo di cinque persone, di cui faceva parte 
anche Silone, con cinque supplenti. Poi c’è, collegata al comitato 
esecutivo, una segreteria internazionale, che è l’apparato 
effettivamente amministrativo; questa segreteria era a Parigi, con 
uffici periferici a Berlino e a Roma, e impiegava circa ottanta 
persone: è un personale molto numeroso che permetteva di gestire 
la macchina a livello mondiale.  
Il funzionamento dell’associazione, questa grande associazione 
mondiale che era il Congresso per la libertà della cultura, prevede 
che i membri, pur partecipando a titolo individuale, si iscrivano a 
dei comitati nazionali. Nel 1951 questi comitati sono sette, in Gran 
Bretagna, Germania, Francia, Italia, Giappone, India e Stati Uniti. 
In Italia il comitato si chiama Associazione italiana per la libertà 
della cultura.  
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Tra l’attività delle associazioni, quelle dei comitati e quella di ogni 
singolo membro continua a esserci una imperfetta sovrapposizione, 
perché, ad esempio, quando Silone e Chiaromonte – Nicola 
Chiaromonte è il suo principale collaboratore in questa 
organizzazione – fondano la rivista “Tempo presente” nel 1956, ci 
tengono a dire che è una rivista svincolata dall’Associazione italiana 
per la libertà della cultura, per non subire influenze, e perché non 
risultasse pubblicamente il legame finanziario con il CCF. La cosa 
importante è che c’è un imperfetto sovrapporsi dell’attività di questi 
individui, quella dei loro gruppi nazionali e quella di questi 
organismi nazionali composti, per cui poi le persone partecipano a 
rotazione e a seconda degli equilibri (non è che il comitato 
esecutivo e il comitato internazionale siano rimasti sempre gli 
stessi). Il congresso di Berlino è del 1950, nel ’52 l’organizzazione è 
impiantata, fino al ’66-’67 l’attività va a gonfie vele, poi succede 
qualcosa.  Succede che, sia stata la CIA a rivelare che pagava questo 
grande organismo o siano stati giornalisti indipendenti a scoprirlo, 
sui giornali americani, soprattutto, la cosa viene pubblicata e 
discussa e, a  cascata, tutti questi organismi si dissolvono o 
comunque in molti si dimettono. Gli intellettuali dicono: no, a 
queste condizioni non si può più parlare di libertà della cultura, se 
dietro c’è la CIA; è una reazione perfettamente comprensibile. In 
realtà, l’attività proseguirà anche dopo il ’67, finanziata da una 
fondazione filantropica americana, la Fondazione Ford, però non ci 
sarà più la stessa partecipazione di grandi intellettuali, che c’era 
prima dello scandalo. 
Le tappe sono queste, c’è uno sviluppo dell’attività e poi un fatto 
critico della vita di quest’organismo, il momento della rivelazione, 
dello scandalo. Tutti i libri che sono stati scritti sul CCF danno 
anche spazio a questo aspetto della fine, di che cosa succede nel 
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momento in cui l’intellettuale, che si credeva libero, capisce che è 
stato manipolato. 
Un’altra cosa importante è capire come si entra a far parte del 
Congresso per la libertà della cultura. Come si fa ad esempio, ad 
entrare nell’associazione in Italia nel ’52? Si fa domanda e si è  
accettati dal comitato esecutivo, se il singolo membro si impegna ad 
accettare gli scopi e il manifesto dell’associazione che sono 
contenuti nello statuto. Questo perché è importante? Quando nel 
1951-’52 si scatena in Italia una polemica che vedremo più in 
dettaglio, sui giornali viene lanciata l’Associazione per la libertà della 
cultura e alcuni intellettuali comunisti chiedono di farne parte, ma i 
responsabili dell’associazione fanno sapere che gli intellettuali 
comunisti non possono farne parte. Lì sarà interessante seguire le 
varie argomentazioni, ma il motivo basilare è che il comitato 
esecutivo riteneva che questi intellettuali, in quanto intellettuali 
comunisti, accettavano la situazione di mancata libertà che c’era nel 
blocco orientale e non avrebbero potuto accettare lo statuto 
dell’associazione, né condividerlo. 
 
I temi del dibattito e alcune tendenze strategiche. Questa macchina 
organizzativa che alimentava il sistema CCF gioca dunque sul piano 
ideologico della guerra fredda, di cui abbiamo già parlato. La sua 
funzione è alimentare la discussione culturale – la funzione 
statutaria è quella di difendere la libertà della cultura, però di fatto 
non è che in questi congressi, in queste riviste, nei libri si parli 
sempre della libertà della cultura. Pongono all’attenzione del 
dibattito pubblico determinati temi. La scelta di questi temi fa già 
vedere la dipendenza di questo sistema da un sistema più ampio, 
che era appunto finalizzato a combattere il comunismo in Europa, a 
minarne le basi in Asia orientale e a combattere l’antiamericanismo.  
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Quali temi sono alimentati? Innanzitutto il tema del totalitarismo, 
che è il grimaldello attraverso cui una seria discussione culturale, 
come quella che si svolge sulle pagine di queste opere, diventa uno 
strumento per criticare l’Unione Sovietica. Si depotenzia 
l’argomento di chi vede un totalitarismo nascente anche nel blocco 
occidentale, non si dà nessuna importanza alle critiche verso gli 
USA e si parla del totalitarismo sottintendendo che si tratta del 
blocco orientale. In ciò, il paradigma è orientato ma non tradito, 
cioè che il sistema del blocco orientale fosse un sistema totalitario 
era verissimo, soltanto che si poneva questo tema parlandone nel 
modo in cui gli spunti critici rivolti al sistema occidentale, che sono 
presenti nei pensatori che ne hanno trattato in vari campi, vengono 
fatti cadere. 
Poi si parla moltissimo del mondo dell’est. Quando scoppia la 
rivolta in Ungheria nel 1956, quello è un formidabile argomento 
discusso sulla stampa del CCF. La situazione dei paesi dell’est è 
sempre presente e questo è un tema collegato con quello del 
totalitarismo. 
In positivo, c’è poi – e questo può essere il secondo lato della 
battaglia, quello dell’antiamericanismo – la cosiddetta tematica della 
fine delle ideologie. Come bisogna pensare il mondo moderno? 
Come bisogna pensare la modernità? È sul concetto di modernità 
che si combatte la vera battaglia, perché vi ho detto che, prima e 
dopo la seconda guerra, per gli europei gli Stati Uniti e la società 
americana si identificano con la modernità, che corrisponde a valori 
negativi. E allora lo scopo era trasformare questo mito negativo in 
positivo. Allora si lancia il messaggio: consideriamo l’esperienza 
americana positiva, esemplare, visto che gli spunti critici rispetto a 
questo modello, che vengono ad esempio dalla tradizione marxista, 
sono venuti a cadere, visto che sono finite le ideologie: è il grande 
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tema della fine delle ideologie. Le ideologie hanno perso la loro 
forza, resta la grande esperienza tecnologica e tecnocratica, di 
ingegneria sociale: bisogna andare in questa direzione per pensare la 
modernità. 
Questi sono i temi che ritroviamo nelle attività del Congresso. Il 
principio è quello che, proprio all’inizio dell’attività del CCF, una 
delle menti più operative di questo gruppetto di cinque commissari 
esecutivi, Melwin Laski, in una lettera a uno dei responsabili della 
sezione francese, François Bondy, indicò, con espressione molto 
efficace: 
 
Noi non possiamo combattere Karl Marx con la Coca-cola. 
 
Il problema era proprio questo. Combattere Karl Marx con 
strumenti concettuali raffinati, mentre la Coca-cola stava 
combattendo un’altra battaglia. Vedete il discorso di non correre 
nessun rischio? I piani sono diversi, la guerra si combatte su tanti 
piani e si vince su tanti piani. Comunque loro non combattono 
Marx con la Coca-cola ma con temi di alta cultura.  
Per cui quando si dice che il CCF è stato una specie di NATO 
culturale, una specie di Piano Marshall della verità e della libertà si 
dice una cosa vera, perché era collegato in tanti modi, non solo 
tramite quello finanziario, agli altri piani di questa guerra che si 
stava combattendo. Di fatto, si riproducono alcune sequenze. Così 
come, sul piano delle lotte di potere, abbiamo visto che per un certo 
momento per gli Americani il problema è la Germania – che non è 
più il nemico da disarmare, ma l’alleato da riarmare –, il CCF 
all’inizio è un asse tedesco-americano. Il congresso fondativo viene 
fatto a Berlino non a caso, c’è la socialdemocrazia tedesca e ci sono 
gli intellettuali della costa orientale newyorkese: questo è l’asse che 
crea questa macchina. Su quest’asse si innestano poi gli apporti di 
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altre nazioni, quella francese, quella italiana, ma soprattutto un 
gruppetto di intellettuali inglesi. 
 
All’inizio abbiamo visto l’intervento di Silone. Dopo Silone, al 
congresso di Berlino, parla Arthur Koestler. Si creano due linee. La 
linea Silone è quella di dire, non apertamente ma implicitamente, 
sarà pure un’operazione di propaganda, però abbiamo una partita 
da giocare, sul piano culturale. La linea di Koestler, invece, allievo 
più rigoroso di Willi Münzenberg, è negare che si tratta di 
un’operazione di propaganda, perché lo è, e, in una logica di 
scontro frontale, attaccare politicamente, secondo la linea del 
tradimento dei chierici, il blocco orientale e gli intellettuali 
comunisti; è una linea dura.  
Per tanti motivi vince la linea Silone, perché agli strateghi 
governativi della CIA sembra vantaggiosa e preferibile la strada più 
soft di un’operazione effettivamente culturale, che nasce su 
presupposti di guerra psicologica, rispetto che un’operazione di 
scontro frontale tra due blocchi, che fallirebbe immediatamente. 
Chi vogliono conquistare questi strateghi? Non gli intellettuali che 
giocano nell’altro blocco. Il CCF nasce soprattutto per conquistare 
due categorie di persone: i neutralisti, cioè quelli che pensavano che 
non si dovesse stare né di qua né di là, e i cosiddetti “compagni di 
strada”, cioè quegli intellettuali che simpatizzano per il movimento 
comunista ma non ne fanno parte, non sono iscritti al partito.  
Quando per tanti aspetti, dopo il ’55, gli Americani riterranno di 
aver vinto la battaglia culturale in Europa, questo organismo, il CCF 
servirà anche a forme di dialogo con gli intellettuali comunisti 
iscritti, ma nasce avendo come obiettivo la sinistra non comunista. 
È importante ricordare che ci sono settori dell’amministrazione 
statunitense che scommettono sulla sinistra. 
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Chi sono, allora, i primi membri, a titolo individuale, di questa 
organizzazione? Sono persone che hanno fatto la resistenza 
antifascista e antinazista. L’organizzazione non ha un profilo visibile 
esclusivamente anticomunista, è un progetto che non va per gli 
anticomunisti duri e puri. È più diretta verso persone che, come 
Chiaromonte, non possono neanche definirsi anticomunisti, al 
limite antisovietici. È un’organizzazione di sinistra. Anche le loro 
riviste hanno un sapore inconfondibile di sinistra non comunista.  
Se ci pensate bene questo era anche il canale per raggiungere il 
secondo obiettivo, quello della lotta all’antiamericanismo, perché 
era in questa sinistra che c’erano gli argomenti più insidiosi contro 
la cultura di massa americana, contro la civiltà kitsch. E talora 
proprio su queste riviste, pur pagate per combattere 
l’antiamericanismo, troverete argomenti antiamericani, però era 
l’unico modo per cercare effettivamente di raggiungere lo scopo. 
Quello che vedrete su queste riviste, in dettaglio osserveremo 
“Tempo presente”, è questo orientamento sui temi: spesso 
sembrano riviste di studi sovietici. Il punto di vista è sempre quello 
libertario, radicale, democratico, tipico di sinistra, ma l’argomento è 
il mondo orientale. Questo è il quadro di un’operazione che era 
guidata e si svolgeva con dei confini, con delle coordinate. 
 
Bibliografia e fonti. Adesso vedremo un breve panorama su quello che 
è stato scritto su questa storia del CCF. Il fatto che il CCF avesse 
dei comitati nazionali ha fatto sì che alcune monografie si 
concentrino sugli aspetti nazionali. Pierre Grémion si è concentrato 
sulla prospettiva francese, mentre Michael Hochgeschwender ha 
studiato il caso tedesco. C’è un libro generale di Peter Coleman, che 
è la prima monografia su questo argomento, del 1989. Ci sono due 
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libri, uno scritto e l’altro curato da Giles Scott Smith: il primo è una 
monografia del 2002 intitolata La politica della cultura apolitica (The 
politic of apolitical culture); nel 2003 questo studioso ha riunito gli atti 
di un convegno in cui si è discusso di questi problemi della guerra 
fredda culturale.  
Poi ci sono due monografie, quella del 1999 della Saunders, tradotta 
nel 2004 in italiano, e un libro di Volker Berghahn. Lo studio della 
Saunders è più generale, molto documentato, scritto con stile 
brillante perché l’autrice fa documentari, non è una storica 
accademica; se voi però lo leggete attentamente capite che è un 
libro costruito soprattutto sulla figura di Josselson e sulle sue carte. 
Il libro di Berghahn è costruito a partire dalla figura di Shepard 
Stone, un amministratore della Fondazione Ford. Quindi la storia 
del CCF viene fatta anche sulla base della storia di alcuni personaggi 
chiave. 
Sulle fonti vanno ricordate alcune cose. Le fonti CIA non sono 
ancora interamente declassificate. Ci sono alcuni saggi di storici 
“ufficiali” della CIA sulle origini, sugli anni ’49-’50, ma fino ad oggi 
non sono ancora note e di fatto risultano – se uno studioso richiede 
queste carte sulla base del Freedom of information act – archivi ancora 
vivi, cioè ancora operativi. Poi ci sono gli archivi delle singole 
associazioni nazionali; Silone, ad esempio, ha raccolto le carte 
dell’Associazione italiana, che ora sono conservate a Firenze. Ci 
sono gli archivi personali dei singoli partecipanti. E infine c’è 
l’archivio generale dell’organizzazione, trasferito da Parigi 
all’università di Chicago. 
 
 
Nota. I dati sulla crescita economica nei due blocchi provengono da H. VAN DER 
WEE – P. CLEMENT, 1945-1995: l’economia tra crescita e transizione, in Storia d’Europa, 
vol. V, Torino, Einaudi, 1996, pp. 223-268; le osservazioni sulla civiltà materiale del 
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dopoguerra da A. BELTRAN – P. CARRE’ – M. RUFFAT, Nascita, crescita e dominio 
della società dei consumi, in Storia d’Europa, vol. V, Torino, Einaudi, 1996, pp. 467-487. – 
Per Gramsci, cfr. l’ed. Gerratana dei Quaderni, pp. 2178-2179. – Gli studi citati di 
Michela Nacci sono: L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1989; Contro la civiltà dell’abbondanza. L’antiamericanismo del PCI, in Elena 
AGA-ROSSI – Gaetano QUAGLIARIELLO (a cura di), L’altra faccia della luna. I 
rapporti tra PCI, PCF e Unione sovietica, Bologna, il Mulino, 1997. – Su Willi Münzenberg 
cfr. le numerose notizie in S. KOCH, La fin de l’innocence, Paris, Grasset, 1995. Anche il 
sistema di propaganda staliniano andrebbe sottoposto ad analisi attenta e spregiudicata 
per evitare semplificazioni. Documenti su un evento importante della strategia 
sovietica, che s’inserisce nel clima del Fronte popolare, ma non richiamato nella 
lezione, il Congresso degli scrittori in difesa della cultura (Parigi, giugno 1935; vi 
partecipò ad esempio, anche Nicola Chiaromonte), si trovano negli studi di Sandra 
Teroni o da lei curati (atti del convegno di Cagliari, Roma, Carocci, 2002; atti del 
congresso di Parigi 1935, Dijon 2005). – Individui. Per quanto riguarda il ruolo degli 
individui si può aggiungere che tutto il dibattito sul sapere e non sapere della copertura di 
enti governativi alle iniziative culturali va ricondotto al piano dell’individuo, che si 
restringe, volontariamente o meno, a osservare ciò che rientra nella sua sfera d’azione 
e non vede, o preferisce non immaginare, il sistema in cui la sua azione si inserisce. 
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Sesta lezione 
 

L’archivio di Chicago e l’Associazione italiana per la libertà della cultura 
(conferenza di Daniela Muraca, Università di Torino) 

 
 
Vorrei strutturare in questo modo il mio intervento. Per prima cosa 
vorrei presentarvi con poche parole che cosa c’è nell’archivio di 
Chicago e come si è formato; poi darei la prevalenza a parlare 
dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, come emerge 
dai documenti di Chicago. 
 
L’archivio di Chicago. Il materiale documentario arriva a Chicago nel 
momento in cui il Congresso per la libertà della cultura si scioglie 
dopo lo scandalo del 1967, quando il «New York Times» rivela che 
l’attività del Congresso era stata finanziata con fondi segreti della 
CIA. Il Congresso si scioglie e il segretario generale e il segretario 
del comitato esecutivo, Nicolas Nabokov e Michael Josselson, 
decidono di radunare tutte le carte che sono sparse per i vari 
comitati nazionali, per poter poi promuovere iniziative che ne 
valorizzino il significato, ma anche per toglierli dalla circolazione 
per un certo periodo. Si tratta di un periodo molto burrascoso, 
quello. Impiegano quasi due anni per radunare tutta la 
documentazione e chiedere anche alle varie figure di intellettuali che 
avevano fatto parte del Congresso di inviare le carte in loro 
possesso.  
Raccolte tutte le carte, sorge il problema di dove metterle. In un 
primo momento l’idea è quella di affidarle alla figura di Daniel Bell, 
il sociologo americano, che ha allora una cattedra a Harvard. Alla 
fine, però, si decide di affidarle invece a Edward Shils, che ha una 
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cattedra a Chicago. Questa è la ragione per cui questi documenti si 
trovano precisamente a Chicago. In realtà, è l’unica raccolta 
documentaria un po’ organica delle carte che appartenevano al 
Congresso per la libertà della cultura: non esistendo attualmente, di 
fatto, successori delle varie associazioni nazionali, è piuttosto 
difficile trovare nei vari paesi fonti archivistiche di questo tipo. 
Questi archivi sono stati interdetti alla consultazione per molti anni: 
ancora negli anni Settanta, quindi diversi anni dopo il raduno dei 
documenti, non erano visibili, soprattutto la corrispondenza. 
Attualmente sono consultabili per intero. Si tratta di un archivio 
enorme: io, in tre mesi di consultazione, ne ho potuta vedere solo 
una parte. 
L’archivio è diviso in sette serie. Le prime due serie sono di 
corrispondenza: la prima contiene 54 scatole ed è organizzata in 
ordine cronologico; la serie numero due, invece, è organizzata per 
soggetto e comprende 306 scatole. C’è poi una terza serie, in cui è 
raccolto tutto il materiale relativo ai seminari, dal primo congresso 
di fondazione a Berlino nel 1950 fino alla conferenza che c’è stata a 
Venezia nel ’76, quando il Congresso era stato sciolto e già 
sostituito da un’Associazione internazionale per la libertà della 
cultura, distinta dal Congresso e finanziata esclusivamente dalla 
Fondazione Ford. Poi abbiamo una quarta serie di files finanziari, 26 
scatole con i documenti relativi alle transazioni economiche, 
registri, prospetti finanziari e tutto quel che riguarda 
l’amministrazione finanziaria del Congresso. C’è una quinta serie 
con la documentazione di tutto quello che è stato pubblicato dal 
Congresso, le brochures, i pamphlets; una sesta serie, che ci interessa un 
po’ di meno, con tutti i documenti relativi alle istituzioni del 
Congresso in America latina; e infine una settima serie dedicata 
esclusivamente a «Preuves», il periodico francese affiliato al 
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Congresso diretto da François Bondy, in cui sono conservati tutti 
gli articoli pubblicati da questa rivista, più alcuni inediti. 
I documenti più interessanti sono sicuramente la corrispondenza, 
che comprende quasi tutte le carte private tra l’ufficio di Parigi e i 
vari comitati nazionali, e i trascritti delle riunioni del comitato 
esecutivo. Si tratta di carte particolarmente interessanti perché 
contengono questioni riservate, non destinate al pubblico. 
 
L’Associazione italiana per la libertà della cultura. Fin dalla conferenza di 
fondazione del giugno 1950, il Congresso aveva sostanzialmente 
visto emergere un confronto fra due diverse tendenze: da un lato, la 
posizione di chi sollecitava un’azione diretta e decisa contro il 
pericolo dell’imperialismo sovietico, posizione che può essere 
impersonata dalle figure di Arthur Koestler e James Burnham; 
dall’altro, quello che si potrebbe definire un approccio più soft, 
orientato più al confronto che allo scontro con il comunismo, che 
può essere impersonato dalla figura di Silone. 
 
Pochi giorni dopo la chiusura dei lavori della conferenza di Berlino, Melvin Lasky – 
direttore del periodico tedesco «Der Monat» e fra i principali ideatori e organizzatori 
del Congresso – annotava: «The main difference in the Congress was represented by 
two tendencies: the one (spokesmen: Koestler and Burnham) put main emphasis on 
the drive of the soviet imperialism towards world conquest and the urgent necessity of 
resistance programs. The second tendency (spokesmen: most of the French, Italians, 
British, and non-Berlin Germans) concentrated on the strengthening of the west-
European unity idea, social and economic reforms (so as to eliminate communist 
strongholds in discontent), and a less polemical attitude toward Moscow». M. Lasky, 
The Congress for Cultural Freedom, 5 luglio 1950, archivio CCF, serie III, scatola 1, 
fascicolo 1. 
 
Questa differenza è fondamentale per un primo approccio 
all’Associazione italiana, proprio perché è Silone la figura cardine 
dell’Associazione italiana per la libertà della cultura. Silone è un ex-
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comunista, però non come Koestler, che aveva assunto posizioni di 
anti-comunismo viscerale; Silone ha preso diverse volte posizione 
contro il comunismo, ma mai in modo viscerale o ideologico. 
Questo fa sì che, quando il Congresso per la libertà della cultura 
decide di “sdoganare” l’iniziale atteggiamento di scontro diretto con 
il comunismo per dedicarsi a un approccio di un altro genere, un 
po’ più raffinato, Silone rappresenti una figura ideale per incarnare 
questo tipo di svolta. 
 
La contrapposizione Silone-Koestler è divenuta un referente storiografico quasi 
paradigmatico per indicare l’esistenza di due diverse forme di opposizione al 
comunismo, argomentata e misurata nei toni del confronto la prima e caratterizzata da 
un anticomunismo militante, irriducibile, viscerale la seconda.  
La “tendenza Koestler-Burnham”, che pure era risultata predominante dagli esiti del 
congresso di fondazione del Congresso a Berlino, incorse in un rapido processo di 
liquidazione, in conseguenza del prevalere di una concezione orientata a  respingere la 
linea di opposizione frontale al movimento comunista internazionale (cui si sommava 
la necessità di non vincolare l’organizzazione a personalità intellettuali che rischiassero 
di compromettere l’obiettivo prioritario del coinvolgimento della sinistra non 
comunista europea). La concezione destinata a prevalere fu quella che individuava nel 
Congresso per la libertà della cultura una rete culturale di alto profilo, dotata 
evidentemente di un orientamento politico definito e di un atteggiamento 
inequivocabilmente non neutrale nel contesto della guerra fredda, e tuttavia volta a 
esercitare la propria azione attraverso canali eminentemente culturali, quali la 
sponsorizzazione di grandi eventi – prestigiosi simposi internazionali sulle arti, la 
musica e la scienza – e l’allestimento di una rete internazionale di periodici.. 
 
La figura di Silone diventa veramente indispensabile all’interno del 
Congresso: grazie a questo fatto, siccome l’organizzazione 
dell’Associazione italiana per la libertà della cultura dipende 
pressoché interamente da Silone, la sezione italiana godrà di una 
certa autonomia rispetto agli altri comitati nazionali. 
Quali sono le peculiarità dell’Associazione italiana per la libertà 
della cultura? Sicuramente questa capacità di mantenere una certa 
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autonomia decisionale, legata anche alla situazione del panorama 
culturale italiano che è del tutto particolare. Quando l’Associazione 
italiana è in formazione – ci sono i documenti, tra la fine del 1950 e 
l’inizio del ’51 – Silone per primo e poi Nicola Chiaromonte, 
quando arriverà a dare man forte a Silone in questa organizzazione, 
cercano di far presente agli uffici di Parigi e di New York che la 
situazione italiana non permette di portare avanti un’azione 
culturale sotto l’esplicita egida americana, perché è presente un 
antiamericanismo abbastanza diffuso su più livelli. Anche il 
confronto con il comunismo di non può quindi essere impostato 
sotto l’egida americana.  
In questo senso, è molto significativo un documento che si trova a 
Chicago. François Bondy (che diventerà poi il direttore delle 
pubblicazioni dell’ufficio di Parigi e, di lì a qualche mese, inizierà a 
lavorare per mettere su il periodico «Preuves») si reca a Roma per le 
consultazioni preliminari in vista della fondazione dell’Associazione 
italiana e Silone gli organizza una serie di incontri. Lo fa incontrare 
con Pannunzio e con il gruppo degli intellettuali che ruota intorno 
alla rivista «Il Mondo», con il gruppo che lavora intorno alla rivista 
«Il Ponte», lo fa incontrare con il movimento di Comunità di 
Olivetti. Il quadro che si offre davanti a Bondy, dal punto di vista 
del Congresso per la libertà della cultura, è desolante, perché le 
domande che gli vengono poste sono tutte di questo tenore: “Ma il 
vostro anticomunismo è di carattere filoamericano?”, “Che cosa 
volete fare? portarci il modello americano?”, eccetera. Bondy, nel 
report relativo alla sua permanenza in Italia, scrive che prima di poter 
fondare un comitato funzionante c’è da fare un lungo lavoro di pre-
preparazione, che dev’essere studiato ad hoc. 
 
«After we had spoken, questions were asked such as “Is your liberty that of American 
capitalism?” or “Who pays for your organization?” […] The greater part of the [non] 
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Communist Left is opposed to almost everything American». Report on the trip to Rome, 
archivio CCF, serie II, scatola 173, fascicolo 2. Bondy si recò in Italia, insieme con 
Georges Altman, nell’ottobre 1950. 
 
Il comitato italiano ci mette molto tempo a essere fondato. Di fatto 
il comitato direttivo risulta impiantato soltanto alla fine del 1951, 
quasi un anno e mezzo dopo la conferenza di Berlino, anche perché 
emergono problemi di carattere personale. Ci sono svariati altri 
interlocutori del Congresso in Italia, per esempio il Movimento 
Federalista Europeo di Altiero Spinelli o il gruppo di quelli che 
erano usciti dal movimento Giustizia e Libertà e dal Partito 
d’Azione, Garosci, Valiani, che non sempre sono graditi alla figura 
di Silone, che è un po’ il deus ex machina del comitato italiano e dal 
quale non si può prescindere. Nell’archivio di Chicago si trovano 
alcune lettere molto dure di Silone, che minaccia, ad esempio, più 
volte di dare le dimissioni perché l’ufficio parigino si è messo in 
comunicazione con Spinelli senza passare attraverso di lui. 
Una volta fondato il comitato direttivo, ci sono due grandi 
problemi che riguardano specificamente l’Associazione italiana per 
la libertà della cultura. Il primo è che l’idea della libertà della cultura 
come era intesa da Silone e dagli altri membri italiani, come Carlo 
Antoni o Lionello Venturi, non è necessariamente sinonimo di lotta 
al comunismo. Per Silone e per queste altre figure di intellettuali 
sono molto più importanti in quel momento, per esempio, la lotta 
per l’attuazione della Costituzione e l’abrogazione delle leggi fasciste 
che erano ancora in vigore. Un’altra delle lotte portate avanti 
dall’Associazione italiana è quella contro l’oscurantismo di tipo 
cattolico e contro ogni forma di censura di film, piéces teatrali e libri. 
Si tratta di campi di azione che sono molto sentiti dall’Associazione 
italiana e non lo sono per nulla dal Congresso, che ha un altro tipo 
di interessi. Nell’archivio ci sono alcune lettere scambiate all’interno 
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degli uffici di Parigi, in cui si discute di come fare per riavvicinare il 
Vaticano al Congresso per la libertà della cultura, perché a causa 
delle posizioni anticlericali prese dal gruppo di Silone si sta creando 
una specie di divario insanabile tra il Vaticano, l’«Osservatore 
romano», le associazioni cattoliche e, chiaramente, i relativi referenti 
politici (cioè la Democrazia cristiana) e le sezioni del Congresso in 
Italia. È interessante il fatto che c’è uno scambio di lettere in cui il 
comitato italiano viene di fatto stigmatizzato come “intossicato di 
crocianesimo” (aveva certamente un peso in questo la presenza di 
Antoni), “drogato di antifascismo” e  ideologicamente legato a 
figure come Salvemini, che Nabokov descrive come una persona 
che si mangia il papa a colazione. 
 
«Catholics […] resented the very presence, among our Congress patrons, of Croce; 
and the presence among the Italian Association, of Salvemini, who eats the Pope the 
way Levitas used to eat Uncle Joe, is to Catholics, unbearable. […] Most of the 
members of the Italian Association are so profoundly steeped in Croceism, and 
besides, are drug-addicted of anti-Fascism, that it will be difficult to change anything 
here». Nabokov a Josselson, 1 giugno 1954, archivio CCF, serie II, scatola 243, 
fascicolo 12. 
 
Il problema è di nuovo che non si può prescindere da Silone. Ci 
sono documentati, nelle carte di Chicago, numerosi tentativi per 
cercare di mitigare la posizione anticlericale dell’Associazione 
italiana per la libertà della cultura, peraltro quasi sempre senza 
successo. Ad un certo punto viene addirittura proposto al comitato 
italiano di ricevere un finanziamento dalla Fondazione Rockfeller, a 
condizione che il rapporto con il Vaticano migliori; la 
sponsorizzazione non arriverà e il rapporto con il Vaticano resterà 
sempre quel che resterà. 
Altre due peculiarità dell’Associazione italiana sono il fatto di essere 
formalmente apolitica e il fatto di non creare, cosa che accade 
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invece, ad esempio, in Francia, un sistema capillare di associazioni 
su tutto il territorio per avvicinare le masse – un sistema che in 
Francia, sostanzialmente, veniva mutuato dall’organizzazione del 
partito comunista. In Italia, su proposta di Silone, non si fonda una 
rete di associazioni come la francese Amis de la liberté; si decide 
invece di affiliare all’associazione i gruppi culturali già esistenti, che 
sono in maggioranza realtà microscopiche nate spesso 
spontaneamente, per esempio intorno alle biblioteche di paese. Si 
offre a questi piccoli gruppi di associarsi, in qualche modo, 
collettivamente all’Associazione italiana per la libertà della cultura, 
semplicemente firmando lo statuto. In questo modo gli aderenti ai 
vari circoli di cultura non risultano di fatto membri 
dell’Associazione, mentre lo sono collettivamente i singoli circoli di 
cultura.  
 
Al proprio apogeo organizzativo, nei primi anni Sessanta, l’Associazione italiana 
giunse a federare circa un centinaio di eterogenei gruppi culturali indipendenti, fra cui 
il movimento di Comunità di Adriano Olivetti, l’Unione goliardica italiana, 
l’Associazione per la libertà religiosa, il Movimento di collaborazione civica, 
l’Associazione amatori d’arte e, inoltre, numerosi Cineclub e una vera e propria 
nebulosa di svariati, piccoli e piccolissimi centri di cultura. 
 
Questo è un sistema estremamente innovativo, che esiste soltanto 
in Italia, e che facilita enormemente la penetrazione locale, dal 
momento non è necessario creare ex novo delle strutture. La grande 
forza organizzativa di questo modo italiano di operare viene 
pienamente riconosciuta dal Congresso per la libertà della cultura, 
tanto è vero che, verso la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta – quando il Congresso si espande a livello globale e 
comincia ad avere sedi attive in Giappone, in India, in America 
latina, in Medioriente e in Australia - in aree di penetrazione che 
sono essenzialmente nuove e sulle quali non si sa sempre come 
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agire viene importato il modello italiano. Nel 1960, ad esempio, 
viene chiesto a Silone di stilare un programma del funzionamento 
dell’Associazione italiana che possa valere come modello per 
l’associazione giapponese che è in fieri. 
Tornando invece alla prima peculiarità di cui vi dicevo, cioè la 
questione dell’apoliticità dell’Associazione italiana per la libertà della 
cultura, bisogna dire che su questo aspetto Silone resta irremovibile 
fin dall’inizio. Sullo statuto dell’Associazione c’è scritto che non 
possono prendervi parte individui o gruppi tesserati in partiti 
politici che non siano coerenti con l’ideale della libertà della cultura, 
il che esclude in pratica i comunisti ma anche i democristiani. Per 
consentire, però, la possibilità all’Associazione di agire anche in 
campo politico, viene trovata una specie di compromesso con gli 
uffici di Parigi: viene creato un secondo organismo, il Centro 
italiano d’azione democratica, che viene dato in affidamento a 
Sigfrido Ciccotti, giornalista militante socialista che era stato 
mandato al confino durante il fascismo. Qual è la funzione del 
CIAD, il Centro italiano d’azione democratica? È esattamente la 
penetrazione di tipo politico. Il Centro viene fondato nel 1952 e 
resta attivo fino al 1954, in modo però ben presto indipendente 
rispetto all’Associazione italiana per la libertà della cultura. Silone, 
che inizialmente spinge per la fondazione di questo Centro, in 
seguito si ritrae e propone all’ufficio di Parigi di gestire le relazioni 
con il Centro di Ciccotti indipendentemente dall’Associazione, 
perché teme una sovrapposizione di responsabilità: teme cioè che, 
se il Centro di Ciccotti si addentra in polemiche politiche, in 
qualche modo il riverbero di queste polemiche possa inficiare 
l’attività dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, che 
deve invece restare formalmente apolitica. Di fatto, l’idea - che è 
buona, e infatti viene approvata dall’ufficio di Parigi - non regge 
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oltre il ’54-’55, perché Silone si rende conto che il Centro italiano 
d’azione democratica è diventato una specie di scheggia impazzita, 
che non è possibile gestire in modo affine agli interessi 
dell’Associazione italiana. Il Centro d’azione democratica viene 
sciolto; a Sigfrido Ciccotti viene lasciata l’opportunità di mettere in 
piedi una specie di periodico, «La Settimana», che verrà sempre 
finanziato dal Congresso per la libertà della cultura, ma in modo del 
tutto indipendente, non più legato al vecchio progetto di 
organizzazione dell’infiltrazione politica. 
 
Quando Silone protesta con l’ufficio di Parigi, chiedendo lo 
scioglimento del Centro italiano d’azione democratica, da Parigi gli 
ripropongono un’idea che in realtà gli avevano proposto a più 
riprese fin dall’inizio: occuparsi personalmente di mettere su un 
periodico italiano legato al Congresso. Silone si era sempre rifiutato 
di dirigere una rivista, perché non sentiva con nessun’altra delle 
figure con cui avrebbe dovuto lavorare quella forte affinità 
ideologica necessaria per far funzionare la redazione di un 
periodico. Questa volta, però, cede e insieme a Nicola Chiaromonte 
stila il progetto di quello che diventerà «Tempo presente», il cui 
primo numero uscirà nel ’56 e che continuerà a uscire fino al ’68. 
Come nasce «Tempo presente»? Nasce, fin dall’inizio, con lo stesso 
crisma di parziale autonomia che aveva caratterizzato l’Associazione 
italiana. Fin dall’inizio Silone e Chiaromonte dichiarano 
esplicitamente che non vogliono l’affiliazione ufficiale al Congresso, 
perché questo impedirebbe loro di condurre una politica culturale 
efficace, che loro vorrebbero in realtà “di terza forza”. È molto 
difficile dire quanto «Tempo presente» riesca a tradurre in concreto 
questa parziale autonomia politica e ideologica dal Congresso; su 
questa rivista trovano però spazio alcuni articoli che erano stati 
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rifiutati da altri periodici del Congresso per la libertà della cultura 
perché troppo antiamericani. 
 
Tutto ciò che vi ho detto si recupera dai documenti, dalle lettere e 
dai verbali delle riunioni contenuti nell’archivio di Chicago. La 
storia dell’Associazione italiana per la libertà della cultura si può 
ricostruire praticamente soltanto attraverso le corrispondenze e 
questo tipo di verbali; non esiste alcuna ricostruzione storica 
ufficiale. 
 

Interventi 
 

STUDENTE. Esiste, in Italia, qualcosa di simile alle fondazioni 
americane? 
MURACA. L’Associazione italiana è finanziata quasi per intero 
dalle fondazioni americane, specialmente la Farfield e la Hoblitzelle, 
che sono poi le principali fondazioni che sono nell’occhio del 
ciclone quando scoppia lo scandalo dei finanziamenti CIA: si 
scopre che, per esempio, la Farfield era una specie di “specchietto 
per le allodole” per il riciclaggio dei finanziamenti dei servizi segreti 
americani. 
 
Uno dei meccanismi di finanziamento maggiormente utilizzati dalla CIA fu la 
creazione di oltre 170 fondazioni private fittizie, involucri vuoti allestiti per assicurare 
ai fondi dell’intelligence l’apparenza rispettabile del mecenatismo privato. 
 
In Italia, il Congresso si appoggia alla Fondazione Cini, per 
esempio. Alcune iniziative vengono prese in concomitanza con la 
Società Europea di Cultura di Umberto Campagnolo, che ha sede a 
Venezia. Con una lunga serie di distinguo ideologici, perché 
nell’ambito del Congresso Campagnolo viene continuamente 
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accusato di essere “filocomunista”, nel senso che organizza una 
serie di incontri cui partecipano anche intellettuali dell’altra parte 
del blocco, e permette spesso a funzionari di partito di intervenire 
alle riunioni.  
 
Va precisato che non risulta, stando ai documenti, alcuna relazione diretta fra il 
Congresso e la SEC. Tuttavia, la presenza concomitante di alcune figure (fra cui 
Silone, Guido Piovene e Stephen Spender) in entrambe le organizzazioni avrebbe 
inevitabilmente portato queste ultime a incrociare i rispettivi cammini in svariate 
occasioni. 
 
Quando il Congresso si scioglie nel 1967 e nasce l’Associazione 
internazionale, quest’ultima in Italia viene finanziata in parte dalla 
Fondazione Agnelli, che però interviene soltanto in un secondo 
tempo, su sollecitazione della Fondazione Ford. 
 
STUDENTE. Lo scontro con il comunismo è mascherato o 
diretto? 
MURACA. È una domanda che richiederebbe una risposta molto 
articolata. Il problema è che, ufficialmente, il Congresso per la 
libertà della cultura solo all’inizio assume una serie di prese di 
posizione molto nette – in un intervento a Berlino James Burnham 
dice in modo plateale che le bombe atomiche non sono tutte uguali.  
 
Durante la conferenza di fondazione del Congresso per la libertà della Cultura, nel 
corso di un intervento fortemente provocatorio intitolato «The Rethoric of Peace», 
Burnham dichiarava di non potersi considerare incondizionatamente contrario all’uso 
dell’arma atomica: certamente ostile alle bombe di fabbricazione sovietica, destinate 
alla distruzione della civiltà occidentale, egli si dichiarava invece a favore delle testate 
nucleari americane, ritenendole la sola, effettiva protezione di cui la libertà europea 
avesse goduto nei cinque anni trascorsi dalla fine della guerra mondiale. 
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Però quando il Congresso si evolve, già nel novembre ’50, quando 
si fa la prima riunione del segretariato internazionale, in realtà le 
posizioni sono molto diverse. Ufficialmente il Congresso non si 
presenta come anticomunista, si presenta come un’organizzazione a 
favore della libertà della cultura e quindi contro tutti i totalitarismi; 
questa è la ragione per cui in Europa il Congresso si impegna così 
tanto per lavorare con gli antifascisti e gli europeisti. 
Per l’Associazione italiana questo discorso vale ancora di più, 
probabilmente. Non c’è una presa di posizione anticomunista netta 
ed esplicita. La posizione è quella di chi si schiera per la libertà della 
cultura e denuncia, per esempio, una serie di condizioni negli 
ambienti culturali nel blocco sovietico che sono obiettivamente da 
regime totalitario: per esempio la situazione di Pasternak, l’autore 
del Dottor Zivago; o, per quanto riguarda la scienza, c’è il caso del 
genetista sovietico Lysenko, la cui teoria si basa su una serie di 
paradigmi genetici che non sono verificabili in laboratorio, ma che 
vengono considerati validi perché sono la posizione scientifica 
ufficiale del Partito, quindi tutti gli scienziati sovietici in qualche 
modo sono “caldamente invitati” ad attenersi a questi paradigmi, 
anche se non verificabili in laboratorio. Quindi l’Associazione 
italiana comincia denunciando soprattutto le violazioni alla libertà 
della cultura che avvengono in quel periodo all’interno del blocco 
sovietico, però si occupa anche, ad esempio, di denunciare la 
situazione della Spagna franchista. Specialmente «Tempo presente» 
– questa è una cosa che le altre riviste del Congresso in Francia, in 
Gran Bretagna fanno in modo un po’ meno sistematico – si occupa 
delle violazioni della libertà della cultura anche per quanto riguarda 
gli Stati Uniti, il maccartismo, il trattamento dei neri, il caso 
Rosenberg. 
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Il Congresso ha sicuramente una posizione anticomunista, però 
formalmente non si presenta come un’associazione anticomunista. 
È piuttosto difficile dire se si possa parlare di un escamotage, di una 
soluzione concepita nell’ambito di un sistema propagandistico 
raffinato. È una questione complessa. È vero che molti dei 
personaggi che lavorano per l’Associazione italiana per la libertà 
della cultura non si sarebbero mai sognati di entrare a far parte di 
un’organizzazione che si dichiarava esplicitamente anticomunista. 
 
STUDENTE. Qual è l’opinione del partito comunista su questa 
associazione?  
MURACA. Intanto bisogna sottolineare il fatto che, spesso e 
volentieri, sulla stampa comunista si cerca di non dare pubblicità 
alle iniziative dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, 
per ovvie ragioni: perché propagandare qualcosa che magari non è 
conosciuto da tutti? Poi bisogna ricordare che Silone, in quanto ex-
comunista, è di fatto un rinnegato; il che, soprattutto nei corsivi di 
Togliatti o negli articoli a carattere politico che compaiono su 
«Rinascita», non lascia molto spazio per i distinguo. Qualunque tipo 
di attività culturale che venga messa in piedi da figure che prima 
appartenevano al comunismo, e che ne sono uscite con lo stigma 
del rinnegato, vengono in genere condannate a priori; anche 
quando coinvolgono una serie di figure, come Moravia, che non 
possono assolutamente essere definite anticomuniste. (Sono 
personaggi sui generis che sono “un po’ dentro e un po’ fuori”. 
Moravia a volte collabora con l’Associazione italiana per la libertà 
della cultura). 
Questo naturalmente non esclude che vengano prese iniziative 
concrete. Non appena viene approvato il manifesto per la libertà 
della cultura, scritto da Carlo Antoni, immediatamente gli 
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intellettuali di parte comunista dicono di volerlo firmare anche loro, 
dal momento che inneggia alla libertà della cultura. Questo 
naturalmente costringe il comitato italiano a fare un passo indietro, 
perché non era possibile permettere l’adesione di esponenti 
dichiaratamente filocomunisti. Si gioca tutto su questo equilibrio un 
po’ precario. 
Il Congresso per la libertà della cultura ha alle spalle una storia, che 
parte già dagli anni Trenta, di contrapposizione tra i gruppi 
intellettuali americani da cui provengono molti esponenti del 
Congresso e un certo filone di propaganda culturale filo-sovietica, 
che si è concretizzata, per esempio, nel movimento dei “Partigiani 
della pace”. Quindi questo tipo di scontro sul piano 
propagandistico-culturale esiste già dagli anni Trenta e la cosiddetta 
“controparte” è già in allerta di fronte a questo tipo di iniziative: 
conoscono già i retroscena e cercano di lavorare in punta di 
fioretto, perché il confronto si gioca su un equilibrio molto delicato. 
 
La prima convocazione di una rete di intellettuali a difesa della libertà della cultura 
risale al 1939, con l’istituzione di un Committee for Cultural Freedom sorto per 
iniziativa del filosofo statunitense Sidney Hook. Quest’ultimo era divenuto in quegli 
anni una delle figure più rappresentative dell’antistalinismo militante di sinistra e uno 
dei principali attivisti contro il successo della “macchina propagandistica” del 
Komintern. Negli anni del dopoguerra Hook aderì al manifesto degli Europe-America 
Groups, organizzazione istituita nella primavera del 1948, che annoverava fra i suoi 
membri altre figure poi confluite nel Congresso per la libertà della cultura: Dwight 
Macdonald, Mary McCarthy e Nicola Chiaromonte. L’esperienza degli EAG avrebbe 
fornito a Hook il terreno e i contatti necessari per istituire gli Americans for 
Intellectual Freedom (AIF): durante la conferenza sulla pace tenuta nel marzo 1949 
all’hotel Waldorf Astoria di New York, l’AIF avrebbe messo in atto una serie di 
contro-iniziative volte a denunciare l’evento come una “offensiva di pace” del 
movimento comunista internazionale. 
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MASTROGREGORI. Quando sui giornali americani esplode lo 
scandalo degli intellettuali pagati dalla CIA, c’è una dialettica di 
autoassoluzioni, di giustificazioni. Gino Bianco, in un libro su 
Chiaromonte, racconta di un viaggio di Chiaromonte, che sarebbe 
andato in quell’occasione a trovare Josselson. A margine di questo 
incontro, che Bianco descrive come drammatico perché 
Chiaromonte non sapeva niente eccetera, dice: la cosa stranissima, 
che non mi sono mai spiegato, è perché i comunisti non ci hanno 
attaccato. Perché in effetti, è vero che “Tempo presente” 
formalmente non faceva parte del Congresso, però l’attività era 
monitorata. È fondata questa osservazione di Bianco, oppure ti 
risulta che ci siano stati degli attacchi? E poi un’altra domanda: 
sono disponibili, attualmente, i fondi che riguardano il CCF degli 
archivi della CIA? 
 
MURACA. È abbastanza vero che non c’è stato uno sfruttamento 
propagandistico della faccenda. Se la domanda è perché, d’istinto 
verrebbe da rispondere che in quel momento il partito comunista 
aveva una serie di questioni interne al partito molto grosse da 
risolvere. Probabilmente – aggiungerei – non si sentiva nella 
condizione di poter denunciare la sponsorizzazione del Congresso 
da parte della CIA, nel momento in cui ormai emergeva la 
sponsorizzazione da parte dell’Unione Sovietica del partito 
comunista. Però queste sono opinioni personali.  
Anche in Francia la cosa non è stata sfruttata. Sembra quasi che sia 
stata una posizione concertata. 
Gli archivi della CIA non sono disponibili su questo argomento. 
Dopo il Freedom of Information Act, una parte di questi archivi è 
divenuta consultabile, ma si tratta quasi sempre di materiale già 
edito o comunque già noto. Una cosa molto interessante è che, se 
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gli archivi della CIA non sono consultabili, anche negli archivi di 
Chicago, nella sezione dedicata ai files finanziari, c’è un buco 
enorme dal 1965 al 1968. Fino al ’65 è tutto documentato: una ditta 
esterna si occupava di tenere in ordine i conti del Congresso e 
inviava i rapporti due o tre volte l’anno, rapporti che noi troviamo 
negli archivi di Chicago. Dal ’65, quando cominciano le prime voci 
sulla questione dei finanziamenti CIA, fin dopo il ’67, quando 
scoppia lo scandalo, c’è un buco plateale nella documentazione 
degli archivi. 
 
MASTROGREGORI. In generale, guardando adesso la cosa un po’ 
più da lontano, sembra di capire che il caso dell’AILC possa 
riassumersi così: facendo capo a Silone, ed essendo Silone un tipo 
spinoso, gli italiani un po’ vengono protetti, un po’ sfuggono a 
pressioni troppo forti; il segretariato internazionale magari tenta di 
controllare la cosa, ma non ci riesce. Ma sul piano globale di questa 
iniziativa del Congresso, se tu dovessi dire che idea ti sei fatta di che 
controllo l’apparato non visibile è riuscito, o ha cercato di esercitare 
sull’apparato visibile, come lo imposteresti questo problema? 
 
MURACA. La mia impressione è che, tranne in alcuni casi singoli 
ben precisi, non ci sia stato un controllo diretto dei finanziatori 
sulle dinamiche culturali del Congresso. La mia impressione è che, 
per quanto riguarda una serie di persone che hanno lavorato 
all’interno delle riviste, dei comitati nazionali eccetera, da questo 
punto di vista sia indifferente il fatto che venissero o meno pagati 
dalla CIA, perché probabilmente avrebbero agito seguendo questo 
tipo di filone politico-culturale in ogni caso. Si tratta di una serie di 
persone che credevano veramente in quello che facevano. 
Sicuramente ha un peso dal punto di vista anche psicologico il fatto 
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di sapere o di scoprire, a seconda dei casi, che stavi lavorando per 
un’associazione finanziata dalla CIA. Ma mi sembra che non ci sia 
una corrispondenza stretta tra chi finanzia e chi organizza cultura.  
Mi viene in mente il libro di Frances Stonor Saunders, La guerra 
fredda culturale: quando è uscita in Inghilterra, la prima edizione si 
intitolava Who paid the piper?, “Chi ha pagato il pifferaio?”. 
Riproponeva il detto inglese che dice “Chi paga il pifferaio decide la 
musica”. Ecco, non credo che sia andata esattamente così, nel senso 
che, guardando le carte, non ho avuto quest’impressione. Certo, ci 
sono stati alcuni casi, ma sono casi circoscritti. Ad esempio c’è la 
vicenda di un articolo di Dwight McDonald, che denuncia le 
“magagne” della società americana, dell’American way of life: 
Josselson “vieta” la pubblicazione di questo articolo su 
«Encounter», la rivista britannica del Congresso, che era una di 
quelle più ideologicamente connotate dal punto di vista 
dell’americanismo. Però questo articolo esce poi su «Tempo 
presente», trova il suo spazio su «Tempo presente». Un altro 
esempio riguarda il caso Rosenberg: Bertrand Russell faceva parte 
del comitato d’onore del Congresso e, ad un certo punto, durante il 
clamore suscitato da questo caso, scrive una serie di lettere aperte, 
infuocate, contro l’esecuzione dei Rosenberg. Il comitato americano 
per la libertà della cultura gli rinfaccia pubblicamente di essersi 
messo in una posizione contraria a quella sostenuta dal Congresso. 
Russell a quel punto dà le dimissioni, proprio in nome della difesa 
della libertà della cultura. 
I rapporti tra il comitato americano e gli uffici europei resteranno 
sempre tesi: rappresentano due dinamiche culturali differenti, due 
modi profondamente diversi di posizionarsi rispetto all’uso politico 
del concetto di libertà della cultura. 
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Una netta divergenza di posizioni emerse ben presto tra l’American Committee for 
Cultural Freedom e il segretariato di Parigi: mostrando di condividere la “linea 
Koestler-Burnham” – pur nella cautela dei toni resa obbligatoria dal clima di 
fanatismo istituito oltreoceano dalla crociata maccartista – il comitato nazionale 
americano criticò a più riprese aspramente la riluttanza degli uffici europei ad 
assumere un’attitudine esplicitamente anticomunista, scelta considerata irresponsabile 
nel contesto di scontro bipolare della guerra fredda. 
 
Al centro di tutte le linee direttrici che attraversano il Congresso c’è 
la figura di Josselson, mediatore culturale tra l’apparato non visibile 
e quello visibile. Non è mai stato un intellettuale in senso stretto. È 
il lato umano di questa storia del Congresso (un suggestivo ritratto 
della poliedrica figura di Michael Josselson emerge dal citato studio 
di Frances Stonor Saunders La guerra fredda culturale). È interessante 
notare, infine, che è abbastanza verosimile che sia stata la stessa 
CIA, intorno al ’67, a non voler più tenere in piedi questa struttura 
che era enorme, costava un sacco di soldi, non era più così 
necessaria in clima di “coesistenza pacifica”.  
 
Nota. Non esiste a tutt’oggi alcuno studio dedicato specificamente all’Associazione 
italiana per la libertà della cultura; alcuni documenti dell’archivio di Chicago a essa 
relativi sono tuttavia presenti in appendice al saggio di F. Stonor Saunders La guerra 
fredda culturale. La Cia e il mondo delle lettere e delle arti, Roma, Fazi, 2004 (ed. orig. London 
1999). Per i rapporti fra l’Ailc e il Pci, si veda N. Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Bari 
1979, pp. 279 e sgg. Svariati scritti siloniani tratti da «Tempo presente»  sono ora in 
Romanzi e saggi, vol. II, a cura di B. Falcetto, Milano 1999; per il ruolo di Silone nel 
Congresso si rimanda anche a D. Muraca, Tasca, Silone e la guerra fredda culturale, 
«Quaderno di storia contemporanea», 2005, pp. 30-44. Oltre al citato saggio di 
Saunders, imprescindibili studi globali sul Congresso per la libertà della cultura sono: 
P. Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the 
Mind of Postwar Europe, New York, The Free press, 1989; P. Grémion, Le Congrès pour la 
liberté de la Culture à Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995; G. Scott-Smith, The Congress 
for Cultural Freedom, the CIA and post-war American hegemony, New York, Routledge, 2002. 
Per una ricostruzione del ruolo degli intellettuali americani nella guerra fredda 
culturale e dell’episodio relativo all’articolo di MacDonald, si veda H. Wilford, The New 
York Intellectuals: from vanguard to institution, New York, St. Martin’s press, 1995. 
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Settima lezione 
 

L’egemonia americana e la fondazione dell’Associazione  
italiana per la libertà della cultura (AILC) 

 
Sommario. La questione della terza forza. Il rischio di interpretare in modo meccanico 
questa dinamica del sostegno della CIA. Il “sistema CCF” in un contesto più ampio. 
Politica, economia, cultura, diplomazia, difesa: un sistema più ampio per assicurare 
l’egemonia degli Stati Uniti sull’Europa. Elite networks, State-private networks e 
propaganda di massa. Altri progetti concorrenti: le fondazioni filantropiche, la 
diplomazia culturale, l’Usis e l’Usia (digressione sul ruolo della fotografia), la NATO, il 
piano Marshall-ERP e i comitati ECA. Sguardo storico sulla propaganda visibile. Le 
operazioni coperte, l’OPC e i “fondi di controparte”. Un esempio concreto di 
realizzazione del progetto: la fondazione dell’Associazione italiana per la libertà della 
cultura e le polemiche che ne derivano. Il Manifesto scritto da Carlo Antoni, la lettera 
aperta di Ranuccio Bianchi Bandinelli, la risposta di Antoni sul “Mondo”, la replica di 
Bianchi Bandinelli su “Belfagor”. Presentazione dei personaggi e lettura dei testi 
polemici.  
 
 
Riassunto. La scorsa volta c’è stata la conferenza di Daniela Muraca, 
che ci ha descritto innanzi tutto le fonti dell’archivio di Chicago del 
Congresso per la libertà della cultura; abbiamo appreso che queste 
fonti sono ricchissime, coprono però essenzialmente il lato visibile 
di questa operazione coperta. La CIA ancora oggi tiene riservate le 
fonti che riguardano i rapporti tra i suoi uffici e gli uffici parigini del 
Congresso e quindi questo lato, che sarebbe interessante illuminare 
per conoscere i tentativi di condizionamento da parte governativa 
di questo gruppo di intellettuali, per il momento non è possibile 
studiarlo. Dopodiché la dottoressa Muraca ha descritto l’attività 
dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, cioè la sezione 
italiana di questo organismo che si svilupperà nel tempo fino a 
diventare mondiale. E ha detto che una peculiarità italiana, 
probabilmente imprevista rispetto agli scopi del comitato americano 

 
 

151



e degli uffici parigini, è quella della questione dei clericali e della DC 
e ha aggiunto che, così come all’inizio si proibisce ai tesserati 
socialisti e comunisti di appartenere all’Associazione italiana, 
analogamente – direi in un secondo momento – si proibisce 
l’accesso all’associazione dei tesserati della Democrazia cristiana.  
 
C’è una questione clericale in Italia contro cui l’Associazione rivolge la sua attività e 
questo crea una serie di problemi. È un aspetto che non tratterò nell’economia del 
nostro discorso, ma che dovete tener presente e che si può così riassumere, la tutela 
degli apparati che sorvegliano l’attività culturale – sia che si tratti di autorizzazione alla 
stampa, sia che si tratti di censura – viene affidata agli stessi uomini che esercitavano 
quel mestiere in epoca fascista. C’è una continuità in direzione di repressione, di 
oscurantismo e di messa sotto tutela della libertà culturale. Questo però è un aspetto 
che confina con quello del potere del partito della DC in questi ambiti, ma non lo 
tratteremo ulteriormente. 
 
La questione della terza forza. Una conseguenza delle informazioni che 
ci ha dato Daniela Muraca è che, in un paese in cui i grandi partiti di 
massa sono la DC, quello socialista e quello comunista, 
l’Associazione italiana si condannava a svolgere operazioni di 
nicchia, confinata nell’ambito della cosiddetta terza forza, cioè di 
quegli schieramenti che in qualche modo cercavano di mantenersi 
indipendenti rispetto ai due contendenti della guerra fredda. 
Naturalmente in questa terza forza c’era un versante più 
anticomunista – e gli iscritti all’Associazione fanno parte di questo 
versante – e un altro versante un po’ più neutralista, in cui vedremo 
che c’è anche Bobbio.  
In un mondo diviso tra bianchi e neri, non far parte del versante 
anticomunista significava fatalmente far parte del versante 
filocomunista. Questo problema dei versanti è il problema del 
mondo diviso esattamente in rosso e nero. Qui stiamo correndo un 
grosso rischio, perché è vero che non possiamo illuminare la zona, 
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che attualmente è in ombra, dei rapporti tra gli uffici americani e 
quelli parigini e, di conseguenza, delle linee dettate dal potere quasi 
imperiale americano sulla situazione. Ma corriamo un grosso rischio 
perché, sapendo che le cose stanno così, cioè che questi uffici 
esistono, che li hanno finanziati eccetera, rischiamo di trasformare 
tutti i personaggi di cui parliamo in burattini. Con la mente rivolta a 
questo contesto ampio che c’è dietro, dobbiamo stare attenti sia a 
non trasformare queste persone in carne e ossa, e i loro pensieri, in 
marionette mosse a piacimento da burattinai, né, per reazione, 
attribuire loro uno spazio di manovra illimitato in cui possano 
vagabondare liberamente. La ricostruzione del contesto è molto 
importante per capire i vincoli e i limiti della loro libertà, ma non 
dobbiamo presupporre che avessero tantissima libertà o non ne 
avessero per niente: dobbiamo osservare le loro opere. 
Quello che è probabile, nel caso specifico dell’Associazione italiana 
e dei comitati europei, è che la CIA abbia fissato questa direttiva: 
potete fare quello che vi pare, purché non facciate due cose, 
discorsi comunisti o favorevoli ai i comunisti, oppure discorsi 
neutralisti o tipici dei “compagni di strada”. Al di là di queste due 
barriere, visti i propri scopi, e considerando quanto è difficile 
trattare con gli intellettuali, è verosimile che la CIA abbia lasciato 
libertà d’azione.  
A questo punto l’aspetto più ambiguo diventa come reagivano 
questi uffici governativi di fronte ai discorsi antiamericani – che è 
un’altra barriera, rispetto alla quale, a mio avviso, non c’era un 
confine troppo netto – e ai discorsi anticlericali, rispetto ai quali 
non era previsto niente di preciso. Il mandato era quello di non fare 
attività o discorsi comunisti e di non fare attività o discorsi 
assimilabili a quelli dei compagni di strada. 
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Così il palcoscenico era pronto. Ma in che senso? Nel senso che 
bastava questo in un mondo in cui l’altra parte, cioè l’impero 
sovietico, faceva fortissime attività comuniste e fortissime attività 
nel campo dei compagni di strada, quindi era sufficiente erigere una 
specie di fortino. Il senso del Congresso per la libertà della cultura 
era questo, un fortino occupato da membri della sinistra non 
comunista, con una libertà che caso per caso si andrà a verificare, 
ma che aveva dei vincoli su attività che non si potevano svolgere. 
D’altronde, se trasformassimo queste persone, di cui parleremo, in 
burattini, non faremmo altro che riprendere l’argomento polemico 
che vediamo esprimersi sulle loro riviste. Quelli di parte comunista, 
che dicono agli altri: siete soltanto marionette in mano agli 
americani; gli altri che rispondono: siete soltanto marionette in 
mano ai sovietici. Quindi per noi non ha alcun senso metterci dallo 
stesso punto di vista e assumere, come nostra prospettiva, i loro 
argomenti militanti. 
 
Il “sistema CCF” in un contesto più ampio. La cosa importante è dare il 
giusto peso al contesto storico. Finora ho fatto una specie di 
schema di come funzionava il Congresso per la libertà della cultura 
e vi ho avvertito anche che è diversa la prospettiva del singolo 
individuo che vede questa organizzazione. Quello che dobbiamo 
vedere adesso è l’ulteriore, e maggiore, sistema all’interno del quale 
il “sistema CCF” si rivela solo una parte, neanche troppo grande: 
una piccola provincia. È come se ci fosse, in Europa, una vasta 
linea di fortificazioni, a cui appartiene il fortino, o bunker, del 
Congresso.  
Qual è questo sistema? È un sistema di cui, prima di tutto, vi ripeto 
la filosofia. Gli Americani non volevano correre nessun rischio in 
Europa. È come se pensassero alla colonizzazione di un territorio, 
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ma colpiscono le enormi dimensioni dell’operazione di propaganda, 
di guerra psicologica e di diplomazia culturale nell’Europa del 
dopoguerra. Attivano molte organizzazioni, dunque, tra le quali c’è 
anche il CCF. 
Vi do un’idea di questi altri organismi. In generale, la loro presenza 
costituisce una specie di sistema pubblico-privato – questa è una 
cosa molto importante. Alcuni di questi organismi, come ad 
esempio le fondazioni, si presentano dal punto di vista giuridico 
come enti privati, ma se andate a vedere i consigli 
d’amministrazione di queste fondazioni vedrete che sono occupati 
dalle stesse persone che magari appartenevano alla CIA o al 
Dipartimento di Stato.  
Un esempio è il caso specifico delle fondazioni, che sono il primo 
altro fortino di cui vi voglio parlare. All’interno della Fondazione 
Ford, che in parte finanzia il “sistema CCF”, esisteva un comitato 
destinato ai rapporti con la CIA per le operazioni coperte. Le 
fondazioni filantropiche amministrano grandi quantità di denaro 
che vengono destinate a operazioni tese al progresso dell’umanità. 
Ci sono però alcune operazioni, per cui esiste un comitato ristretto 
che interagisce con la CIA e che decide se una certa operazione 
dev’essere autorizzata oppure no dalla fondazione. Questo è un 
tipico caso di network statale-privato, cioè di per sé, la natura 
giuridica è privatistica, ma ci sono frammenti e blocchi dell’apparato 
statale, che stanno dentro e che interagiscono. Sommando questo al 
discorso delle élite, cioè al fatto che sono sempre le stesse persone 
che occupano quei posti, capite che il sistema di costruzione di 
questi fortini è misto: pubblico e privato insieme.  
Vediamo un altro aspetto oltre quello delle fondazioni: gli uffici 
culturali e informazioni del Dipartimento di Stato, Usia o Usis. 
Anche questi uffici culturali avevano compiti di contro-propaganda, 
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di informazione e di diffusione di notizie, funzionavano come 
agenzie di stampa e anche qui c’erano fondi notevoli per 
l’esplicazione di queste attività. 
Un aspetto che è stato recentemente studiato dell’attività dell’Usia, 
cioè gli uffici per l’informazione del Dipartimento di Stato, è quello 
dell’uso della fotografia. Si trattava, come vi dicevo, di diffondere 
informazioni. A metà degli anni Cinquanta, l’Usia lavorava 
moltissimo con una grande esposizione di fotografie,che era stata 
allestita, intitolata The family of man. Questa esposizione fu esportata 
in 38 paesi in cinque diverse edizioni. Il tentativo di penetrazione 
capillare riesce anche per la capacità di adattare il messaggio ai 
singoli contesti: c’è la versione per l’Europa, la versione per l’Asia. 
The family of man era una mostra di fotografie che, mostrando gli 
esseri umani nelle più varie situazioni, nei paesi più vari, nelle 
condizioni sociali più varie, puntava a far vedere che esiste un’unità 
del genere umano. Posto questo discorso dell’unità del genere 
umano sotto l’egida dell’universalismo del Dipartimento di Stato, si 
trattava di dimostrare che il discorso dell’immagine dell’America era 
un discorso universale capace di abbracciare un po’ tutta l’umanità. 
Questa era la filosofia della mostra.  
C’è poi un’azione capillare, difficilmente descrivibile in breve, di 
infiltrazione e di controllo di partiti, sindacati, associazioni in 
Europa. Quando vi ho fatto lo schema del funzionamento del 
Congresso, vi ho anche fatto vedere che, soprattutto all’inizio, sono 
i sindacati americani che, come enti para-governativi, collaborano 
all’iniziativa. Si trattava di controllare, infiltrare o appoggiare partiti, 
movimenti, sindacati soprattutto nel campo dell’anticomunismo più 
duro e puro, come ad esempio i Movimenti civici nelle elezioni 
italiane del ’48. È un altro aspetto della manovra dei fortini. 
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Poi ci sono il discorso della NATO e quello del piano Marshall. 
Penserete: la NATO è un’alleanza militare, il piano Marshall è un 
programma di aiuti economici. Invece il discorso è che, in questa 
specie di rete privata e insieme pubblica, che si stava stendendo 
sull’Europa, sia l’una organizzazione sia l’altra organizzazione, 
NATO e ERP (European recovery program), si occupavano di aspetti 
culturali, della diffusione propagandistica: esisteva una struttura 
propagandistica dell’ERP molto ben finanziata. Quindi non 
soltanto ci sono soldi che arrivano in Europa, ma ci sono anche 
strutture che arrivano in Europa per propagandare i soldi che 
arrivano in Europa. Questa cosa c’è anche per la NATO, in quanto 
la manovra di aumento della spesa militare in Europa tendeva 
anche a sviluppare la produttività industriale e si curava poi, anche, 
l’aspetto manageriale di come si sviluppa la produttività: era una 
manovra insieme militare e industriale, di cultura manageriale. La 
ricaduta di questa manovra insieme militare e industriale era creare 
un contesto sociale nuovo, più ricco e più florido, in cui, 
naturalmente, le tendenze egualitarie e comuniste fossero 
indebolite, fino a non avere più spazio. Questa seconda manovra 
riguardante la NATO è stata definita “keynesismo internazionale-
militare”, il tentativo di un’industria trainata dallo stato di sviluppare 
una produzione industriale nei paesi europei, partendo dal 
comparto militare.  
 
Si trattava di misure che, in qualche modo, effettivamente fecero 
scattare la ricostruzione in Europa: è un dato di fatto, che senza 
queste misure la ricostruzione non sarebbe decollata facilmente. Ma 
erano anche misure auto-protettive per gli Stati Uniti. La 
prospettiva era quella di rendere indipendente l’Europa, perché per 
due volte nel Novecento, gli Stati europei avevano dovuto chiamare 

 
 

157



gli Stati Uniti in Europa a sostenere una guerra e sostanzialmente a 
vincerla. Ma nello stesso tempo, bisognava rendere l’Europa non 
pericolosa militarmente, perché se fate crescere una potenza e poi 
questa vi si rivolta contro nasce un problema. Adesso capite 
l’aspetto culturale di questa manovra? L’antiamericanismo di tipo 
aggressivo, che pure esisteva nella cultura europea, andava 
eliminato. Naturalmente un’Europa indipendente economicamente 
sarebbe stata anche indifferente alle lusinghe del mondo comunista. 
Il ragionamento americano era che il mondo comunista avrebbe 
avuto una voce in capitolo in Europa, se ci fosse stata miseria, 
stagnazione, problemi economici, problemi sociali. 
Tutte queste riflessioni ebbero una conseguenza molto importante: 
il primo passo di questa manovra, in Europa, fu la rilegittimazione 
delle élite che erano dominanti in quel momento.  
Perché, all’uscita della seconda guerra mondiale, tra tanti motivi, 
non si ebbe una vera rivoluzione sociale? Perché non ci sono stati 
quei cambiamenti profondi che, ad esempio, in Italia, gli azionisti 
volevano e che magari erano indipendenti da un’ideologia, diciamo, 
totalitaria e da aspettative millenaristiche, come quella comunista? 
Perché anche in un orizzonte non comunista non si verifica una 
forte rivoluzione sociale all’uscita dalla guerra?  
Perché questa manovra americana, innanzi tutto, rilegittima le élite, 
in larga parte compromesse con il passato fascista o nazista. Senza il 
consenso attivo di queste élite, che naturalmente si giovano della 
manovra americana perché hanno paura della rivoluzione sociale, la 
manovra non sarebbe riuscita mai. 
 
Perché c’era bisogno, oltre del piano Marshall, anche di 
un’organizzazione di propaganda che facesse capire gli scopi del 
piano Marshall? Stiamo parlando della ECA, Economic Cooperation 
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Administration. Tutte queste agenzie o programmi di cui vi sto 
parlando erano fortemente finanziati, quindi si trattava di altri fiumi 
di denaro, che piovono sull’Europa e si impiegano nella 
persuasione. Perché bisognava propagandare l’ECA? Perché, oltre 
ad appoggiarsi su queste élite, bisognava creare un consenso 
diffuso, ci volevano anche le masse. Attraverso questa porta entra il 
discorso della cultura popolare, i film di Hollywood, i prodotti della 
civiltà del consumo. Era l’aspetto che si confrontava di più con la 
propaganda sovietica, perché questa, dal momento in cui il piano 
Marshall viene respinto dai satelliti orientali, era diretta contro il 
piano Marshall, sosteneva che si trattava di un modo per 
conquistare l’Europa. Non solo i film, ma anche la radio, i grandi 
giornali internazionali, i cinegiornali, perché la televisione negli anni 
Cinquanta in Europa ancora non è forte. Queste manovre dell’ECA 
si concentrano in Francia, Italia e Germania ovest, che sono i 
fortini di frontiera, i paesi dove lo scontro con i partiti comunisti e 
la realtà del mondo comunista sono più forti. 
Queste attività di propaganda, che a volte scorrono su binari che 
non sono culturali, perché né il piano Marshall né la NATO 
nascono come imprese culturali, sono manovre integrate di 
promozione dell’internazionalismo americano. Nel momento in cui 
gli Stati Uniti, all’uscita dalla seconda guerra, stabiliscono che il loro 
è un ruolo guida nel mondo e che non assumeranno posizioni 
isolazioniste, questa manovra è ampia e si tratta di portarla a 
termine.  
Al di là di queste grandi agenzie, in generale, il criterio è che, per 
assicurare la riuscita di questa diffusione dell’internazionalismo 
americano, ogni operazione è buona. Da questa porta entra il 
discorso delle operazioni coperte. Non si tratta di essere malvagi o 
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sleali, si tratta di dire che se non si vuole correre nessun rischio 
bisogna fare operazioni visibili e operazioni invisibili.  
 
Sguardo storico sulla propaganda visibile. Il sistema di propaganda che 
abbiamo già visto grazie a Münzenberg, in realtà, si forma durante 
la propaganda di guerra nella prima guerra mondiale. Le prime 
operazioni serie di propaganda di massa sono quelle degli eserciti, 
degli alleati e degli imperi centrali, durante la Grande Guerra. È una 
propaganda di guerra statale, sono gli eserciti che fanno propaganda 
di guerra e cercano di penetrare il campo nemico. 
Per quanto riguarda gli Americani, negli anni Venti e Trenta, questo 
tipo di propaganda è affidato al comparto privato, soprattutto 
all’industria della comunicazione, come il cinema, ma anche alle 
fondazioni, di cui abbiamo parlato, e alle compagnie aeree, perché 
negli Stati uniti si sviluppa, prima che in Europa, il traffico civile. 
C’è poi un’altra esperienza, che prepara queste manovre di 
infiltrazione e di guerra psicologica in Europa: è una specie di 
laboratorio che ha come spazio l’America latina nei tardi anni 
Trenta. In quegli anni gli Americani hanno il problema di evitare 
che l’America latina sia infiltrata dai nazisti, perché naturalmente 
questo lavoro di propaganda lo faceva Münzenberg, ma lo faceva 
benissimo anche Goebbels. C’è un progetto di dominio nazista in 
America latina e gli Americani cominciano a svolgere manovre 
protettive. Qui sperimentano le tecniche di manipolazione dei 
media, di scambi di accademici, di scambi di artisti, che sarà sempre 
la stessa tattica, cioè far muovere le persone su larga scala, portarle 
dalla propria parte, farle comunicare, impiantare reti di solidarietà, 
di amicizia. Poi c’è la propaganda nella seconda guerra mondiale, 
l’altra grande scuola per queste operazioni. Dagli organismi della 
propaganda di guerra americana deriva ad esempio la CIA.  
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Vedremo poi che una serie di personaggi del Congresso per la 
libertà della cultura transitano attraverso tutti questi apparati: magari 
era gente che aveva partecipato al gruppo di Münzenberg, poi aveva 
fatto la propaganda di guerra americana e poi si ritrova, dopo la 
guerra, a lavorare per il Congresso, il CCF. 
Sul piano visibile, qual è il tema di fondo dell’operazione 
americana? Gli Americani si rendono conto presto che non 
riescono a legittimare la conquista dicendo: siamo tutti uguali, i 
nostri valori sono universali. Non possono dirlo, perché nel mondo 
spaccato in due qualsiasi argomentazione sull’universalità viene fatta 
propria dall’avversario. 
È molto indicativo il caso dell’UNESCO, sezione dell’ONU per la 
cultura. In qualche misura il Congresso per la libertà della cultura 
prende il posto dell’UNESCO, perché quest’agenzia delle Nazioni 
Unite, fin dall’inizio, fin dal ’46, fallisce perché non è possibile fare 
niente nell’UNESCO, in quanto si affrontano ad armi pari sovietici 
e americani. Quindi gli americani abbandonano l’UNESCO, perché 
non riescono a usarla. Su questo torneremo, perché nel primo dei 
testi che leggeremo, Bobbio mette in parallelo una associazione 
legata all’UNESCO e l’Associazione italiana per la libertà della 
cultura. 
Allora che messaggi devono lanciare gli Americani, visto che 
all’universalità pura e semplice non possono più ambire? Provano a 
lanciano i valori nazionali americani, presentati però come 
universali. L’unica universalità cui possono ambire è la 
trasformazione in universali dei loro valori nazionali. 
In un certo senso, quindi, politica estera, politica della difesa, 
politica economica mondiale si intrecciano nella storia della prima 
guerra fredda. Su un piano più specifico, strettamente culturale, 
l’Europa vede, come conseguenza di questa specie di rodaggio sul 
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come si svolge una manovra di ampia scala di penetrazione 
culturale, tra il ’46 e il ’50 una serie di programmi che coinvolgono 
gli uomini di cultura.  
Nel 1946, a livello accademico, nasce il programma Fullbright, che 
esiste ancora e permette a studiosi europei di andare a studiare in 
America. A livello di cultura di massa, c’è il programma Smith-
Mundt del 1948. Ciascuno di questi programmi è finanziato molto 
di più del Congresso per la libertà della cultura, sono programmi di 
maggiore ampiezza. Poi c’è la cosiddetta Operazione Verità 
dell’aprile 1950, che viene definita il piano Marshall della verità. 
C’erano poi progetti di ambito minore, come il progetto Troy, dove 
si trattava di infiltrare il mondo orientale con la radio, Radio Free 
Europe, Radio Europa Libera, che aveva sede a Monaco e che 
trasmetteva in Europa orientale. 
C’era poi un’altra esigenza. Se bisognava puntare tutto su questi 
valori di verità e di libertà, c’era anche un’operazione indispensabile 
da compiere, cioè togliere a queste parole i connotati radicali, tutto 
ciò che poteva ricondurre, in un modo o nell’altro, a esigenze di 
riforma, di rivoluzione e di trasformazione sociale. Bisognava quasi 
trovare un significato oggettivo a queste parole. Questo non era 
semplice, sono temi talmente ampi che potevano offrire il fianco a 
essere penetrati dalla propaganda nemica (di fatto lo furono; 
vedremo che in Italia il tema della libertà della cultura è fatto 
proprio dai socialisti per una campagna del 1954). 
 
La dimensione coperta, l’OPC e i “fondi di controparte”. Per quanto 
riguarda la dimensione coperta delle operazioni di propaganda, la 
vera e propria dichiarazione di guerra segreta, perché anche le 
guerre segrete a un certo punto vengono dichiarate, è un atto del 
National Security Council, NSC 10/2 del giugno 1948.  
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Questo atto NSC 10/2 in sostanza autorizza ogni genere di 
operazione coperta in Europa. Viene creato un ufficio apposito, che 
si chiama OPC, Office of Policy Coordination. L’OPC sarà 
completamente segreto fino al 1952 e cresce negli anni tra il ’48 e il 
’53. Nel ’48 lavorano per l’OPC 300 persone, nel ’52 sono 2800; 
anche il budget cresce in proporzione, da quasi 5 milioni di dollari a 
200 milioni di dollari nel ’53. 
L’operazione del Congresso per la libertà della cultura è una delle 
attività dell’OPC.  
Alla fine, se andate a vedere, è tutta un’unica gestione finanziaria, 
perché l’OPC riceve, attraverso un meccanismo un po’ complicato 
che si chiama “fondi di controparte”, i soldi del piano Marshall. 
Ritorniamo allo stesso discorso di prima: attività coperte e attività 
visibili si integrano, attività private e attività pubbliche si 
intrecciano. Sono le élite americane che si integrano. Il tentativo, di 
cui il Congresso è il segno, è il tentativo di integrare in questa rete 
anche un certo numero di intellettuali europei. 
Questo, che vi ho descritto, è il senso generale dell’operazione; 
bisogna vedere adesso concretamente, con le dovute cautele che vi 
raccomandavo prima – non trasformare i nostri protagonisti in 
burattini, né conceder loro troppo spazio rispetto ai vincoli che 
venivano posti dalla situazione –,  come si realizza questa linea, cioè 
che succede. 
 
La fondazione dell’Associazione italiana per la libertà della cultura e il 
Manifesto. Cosa succede? A giugno 1950 c’è il congresso di 
fondazione del CCF a Berlino. Vi partecipano un certo numero di 
italiani, tra cui Silone, Chiaromonte e altri. Dopo il congresso di 
Berlino viene diffusa una circolare in cui si dice che si sta per 
costituire l’Associazione italiana per la libertà della cultura, AILC, 
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che dovrebbe realizzare gli scopi del Congresso mondiale per la 
libertà della cultura. Però, tra giugno ’50 e i mesi successivi, succede 
qualcosa, perché l’Associazione italiana non decolla, incontra 
problemi, probabilmente legati alla leadership di Silone. Soltanto ai 
primi giorni di dicembre del ’51, quindi un anno e mezzo dopo, 
viene diffuso il Manifesto dell’Associazione italiana per la libertà della 
cultura.  
Il Manifesto non viene scritto da Silone, che comunque è l’esponente 
di maggior rilievo; Silone incarica Guido Calogero, che a sua volta, 
per qualche motivo, fa cadere il compito sulle spalle di Carlo 
Antoni.  
 
Antoni era nato nel 1896, quindi in questo momento ha 58 anni ed è un maturo 
professore di filosofia della storia all’università di Roma. Antoni ha avuto una vita 
piuttosto movimentata, nato nell’impero austro-ungarico aveva combattuto come 
volontario nell’esercito italiano. Dopo la Grande Guerra aveva terminato gli studi e si 
era avviato a una carriera di professore secondario, era entrato in rapporto con Croce 
e poi, con difficoltà, era riuscito a entrare all’università come professore di letteratura 
tedesca e, dopo la seconda guerra, era passato a Roma a insegnare filosofia della storia 
e poi storia della filosofia. Leggerete il profilo di Antoni nelle Lezioni 2002-2003, da 
pagina 159 a pagina 166. 
 
Il motivo per cui il Manifesto è finito alle cure di Antoni potrebbe 
essere che, tra queste persone, Antoni aveva la penna più leggera e 
vivace, nel senso che era stato giornalista, sapeva scrivere molto 
bene. 
Vediamo com’è fatto. C’è il testo e sotto ci sono le prime settantasei 
firme che l’hanno sottoscritto. Ci sono alcuni aspetti che vorrei 
sottolineare. Il concetto di base del Manifesto è quello 
dell’importanza della libertà per il progresso umano: niente si può 
conseguire senza libertà. Il secondo paragrafo dice addirittura che 
“qualsiasi risultato si possa conseguire nello sforzo di rendere più 
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degna l’esistenza umana è precario o illusorio ove sia ottenuto con 
detrimento della libertà”. Senza libertà, in sostanza, non c’è 
progresso. Questo è lo sfondo, l’Associazione per la libertà della 
cultura pone a suo cardine, prevedibilmente, la libertà.  
Poi l’aspetto del discorso cambia leggermente, perché si comincia a 
parlare dei potenti. Questo accade nel periodo immediatamente 
successivo e in quello ancora successivo, ove si parla dei 
responsabili del governo della cosa pubblica e dei regimi politici. 
Qui Antoni fa una distinzione; innanzi tutto dice che può accadere 
che i potenti, in certe particolari circostanze, possano diminuire la 
libertà; ma anche in questi particolari momenti, sostiene, non 
bisogna comprimere troppo la libera ricerca, l’invenzione originale, 
la scoperta. Quindi Antoni concede che il potente potrebbe avere 
interesse a limitare la libertà, ma anche dovendola limitare non deve 
eccedere. La seconda cosa che volevo farvi notare, sempre dal 
punto di vista dei potenti, è il paragrafo che dice “qualsiasi regime 
politico non tolleri la libertà è destinato a cadere, perché è 
artificioso e debole internamente”. Poi c’è anche una terza cosa che 
si dice dei potenti, che non solo potrebbero voler sottoporre la 
libertà a una stretta disciplina, ma potrebbero anche essere portati, 
avverte Antoni, a “considerare la libertà intellettuale come 
un’insidia all’ordine”. È possibile, cioè, che la mia libertà di autore 
possa sembrare un’insidia al politico.  
Considerare la libertà un pericolo è consentito al potente, ma non 
allo scrittore. Lo scrittore non può tradire il principio della libertà, 
perché se lo facesse tradirebbe “gli universali valori affidati agli 
scrittori”, la missione degli scrittori nei confronti della società, “si 
tradiscono gli altri uomini che dagli scrittori attendono, pure ed 
intatte, la bellezza dell’arte e la verità della scienza”. Vedete che 
vocabolario usa Antoni? Rinnegare, tradire, poco oltre parla di 
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“comportamento senza perdono”. È un linguaggio etico-religioso. 
Il quadro di questa perorazione della libertà degli autori, e sullo 
sfondo della pericolosità dei potenti per la libertà, è etico.  
Il testo del Manifesto si conclude con l’osservazione che, “come 
uomini e cittadini, anche gli scrittori sono tenuti a impegnarsi nella 
vita politica e civile”. È un passaggio importante.  
Lo scrittore è tenuto a impegnarsi, non può rifugiarsi nella torre 
d’avorio, però “è suo dovere custodire e difendere la sua 
indipendenza. Gravissima e senza perdono è la loro responsabilità 
ove rinuncino a questa difesa dell’indipendenza”. 
Vedete come ritornano i temi che ci interessano? Questo è il 
Manifesto dell’indipendenza dello scrittore. Dal punto di vista pratico 
e venendo, in conclusione, al periodo attuale, che propone 
sostanzialmente Antoni? Non è una grandissima cosa: propone che, 
visto che ci sono attentati continui e sistematici alla libertà dell’arte 
e del pensiero, i liberi artisti e scienziati si aiutino e confortino 
reciprocamente. 
 
Di per sé, questo testo non sembrerebbe tale da provocare uno 
scandalo, se lo si legge in superficie. È qui che nella lettura del testo 
facciamo intervenire il contesto che conosciamo. Questo asse della 
libertà è uno dei temi forti di cui abbiamo parlato fino adesso. Poi, 
soprattutto quando si dice che i regimi politici che non tollerano la 
libertà cadranno perché deboli e artificiosi, è evidente il riferimento 
ai regimi politici della parte orientale, al di là della cortina. Così, far 
capire che ci sono autori che rinnegano il principio della libertà è 
alludere ad autori che fanno parte del mondo ideologico orientale. 
A contestualizzare il Manifesto pensano poi anche le firme. Di chi 
sono? Sono firme di grandi intellettuali. C’è Montale, c’è 
Abbagnano, c’è Calamandrei, ci sono gli intellettuali di “terza 
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forza”. Non ci sono comunisti, non ci sono cattolici, se non 
Olivetti, che però è un cattolico sui generis. 
Perché ci fermiamo a commentare questo Manifesto? Innanzi tutto 
perché è il momento in cui questa organizzazione si fa conoscere: è 
pubblicato sui giornali, lanciato su alcune riviste letterarie e 
filosofiche. Una firma sotto al manifesto vale qualcosa, in questo 
senso, scrivere un manifesto e chiedere alle persone di firmarlo è il 
modo di cominciare a creare quelle reti di cui abbiamo parlato, cioè 
collegamenti tra le persone, il che significa criteri di inclusione e di 
esclusione. C’è qualcuno a cui si chiede la firma e qualcun altro a cui 
non la si chiede. Si crea il confine. Si avvia – si avvia soltanto, 
perché alcune firme si possono aggiungere, altre vengono ritirate – 
una logica di schieramento.  
Si capisce, insomma, che c’è qualcosa che si muove oltre quella che, 
in superficie, è l’enunciazione di principi astrattamente condivisibili 
– il culto della libertà, che è il riferimento alla libertà di coscienza 
faticosamente conquistata nei secoli –, che, dal punto di vista 
culturale, nessuno si sentirebbe di contestare. Però, al di là della 
superficie, si capisce che è un’enunciazione di principi, ma anche lo 
strumento di una battaglia che sta per cominciare. 
 
Le polemiche intorno alla pubblicazione del Manifesto. Il 2 dicembre 1951 
alcuni i giornali pubblicano il Manifesto. Due giorni dopo, il 4 
dicembre, “Paese Sera”, quotidiano vicino al partito comunista, a 
firma di un certo Publio, che dovrebbe essere lo pseudonimo dello 
scrittore Ruggero Zangrandi, pubblica un commento che comincia 
così: 
 
un gruppo di settantasei intellettuali, fra i più noti e stimati in Italia, ha lanciato ier 
l’altro un nobile manifesto a sostegno e difesa della libertà. L’iniziativa, che, per come 
si presenta, appare degna di ogni elogio e rispetto, sembra anche essere di quelle che 
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non sono destinate a rimanere una caduca perorazione. Se dunque una così lodevole 
iniziativa non vuole condannarsi alla sterilità, il movimento dovrebbe accogliere nel 
suo seno, accanto alle firme di illustri intellettuali liberali, socialdemocratici e 
repubblicani, anche quelle di intellettuali democristiani, socialisti e comunisti. 
 
Il commento di Publio. Che cos’è accaduto? L’apparizione precoce di 
questo invito è la spia, probabilmente, del fatto che queste attività, 
che si stavano muovendo in Italia in seguito al congresso di Berlino, 
erano osservate a distanza dal partito comunista e dai suoi gruppi di 
intellettuali. Passano due giorni dall’uscita del Manifesto e “Paese 
Sera” costringe i fondatori dell’Associazione a uscire allo scoperto. 
Publio si autocandida, dice: firmiamolo anche noi. È chiaro che è 
tutta una finta e che i comunisti sanno benissimo cosa si nasconde 
dietro i principi esposti nel Manifesto, sanno da dove viene e sanno 
dove va, vogliono provocare una reazione.  
La reazione non si fa attendere, immediatamente un comunicato 
dell’Ansa specifica che gli intellettuali socialisti e comunisti non 
possono firmare il Manifesto: a un giornale romano che gli aveva 
chiesto un chiarimento, Ignazio Silone dichiara che l’Associazione 
non è aperta a intellettuali di questi partiti. Il motivo dichiarato è 
che si ritiene che l’intellettuale che abbia la tessera del partito 
comunista, in quanto non è disposto a difendere la libertà degli 
intellettuali nel mondo orientale, non possa partecipare dei valori 
dell’Associazione, che è un’associazione che difende i valori della 
libertà.  
Il tentativo di confronto, di contro-propaganda di parte comunista 
non finisce qui. Questa prima polemica serviva per uscire allo 
scoperto, per far vedere al pubblico che si trattava di una manovra 
organizzata e largamente anticomunista. Qualche giorno dopo, il 13 
dicembre, sull’Unità compare una lettera aperta a Carlo Antoni a 
firma di Ranuccio Bianchi Bandinelli. 
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Profilo di Bianchi Bandinelli.Fermiamoci un momento su questo 
personaggio. Perché a contrastare un numeroso gruppo dei 
maggiori intellettuali italiani si fa avanti, come campione della parte 
comunista, Ranuccio Bianchi Bandinelli? È un grande archeologo e 
storico dell’arte antica, soprattutto romana. È nato nel 1900, quindi 
è abbastanza vicino anagraficamente a Antoni, anche se con una 
precisa differenza: essere nati nel 1896 ed essere nati nel 1900 non è 
la stessa cosa, perché – fate caso alle date – l’ultima classe che parte 
per la Grande Guerra è quella del ’99; essere nati nel 1900 significa 
non aver potuto fare la guerra, che è un’esperienza che 
naturalmente divide molto le persone, soprattutto gli intellettuali del 
Novecento. Bianchi Bandinelli appartiene a una famiglia nobile, ci 
sono anche dei papi nella sua famiglia; hanno una grande tenuta in 
Toscana, vicino Siena. Bianchi Bandinelli è nelle migliori condizioni 
sociali per diventare un raffinato intellettuale, cultore di cose 
artistiche e archeologiche.  
Per tutto il periodo del ventennio, Bianchi Bandinelli mantiene un 
atteggiamento che definisce come uno stare alla finestra a guardare, 
non è un oppositore. Guardate cosa scrive il 1° novembre ’26, il 
giorno dopo il tentativo di ferimento di Mussolini, quando si 
stringono le maglie del regime. Bianchi Bandinelli commenta, 
 
Roma è sottosopra per l’attentato di Bologna. Io non capisco più nulla. Non so più chi 
ha ragione e chi ha torto. Non so pensare nulla. Triste l’episodio dell’attentato e 
dannoso nel suo fine. 
 
Giudicare dannoso il tentativo di uccidere Mussolini vi suggerisce 
l’idea di una posizione politico-ideologica certamente non avversa al 
regime nascente. Durante il ventennio Bianchi Bandinelli, quindi, 
non fa opposizione, anche se non sembra partecipare al regime. 
Definire l’atteggiamento di questi intellettuali, non favorevoli al 
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fascismo, ma nemmeno avversi, non è cosa facile. Si sente, al di là 
degli aspetti di costume e di gusto personale, anche un’atmosfera di 
fine della civiltà, c’è una cultura della crisi che negli anni tra le due 
guerre si sviluppa in Europa e rispetto alla quale i regimi totalitari 
sono una risposta. 
Diventa professore di archeologia e storia dell’arte antica a Firenze, 
a Pisa e poi andrà a Cagliari. A Berlino, nell’estate del ’42, è 
nominato professore di storia della civiltà italiana: c’è stato un patto 
tra i due paesi dell’Asse per istituire cattedre di storia della civiltà 
rispettivamente in Italia e a Berlino. Nel ’38, quando Hitler viene a 
Roma, Bianchi Bandinelli gli fa da cicerone per tutte le visite agli 
scavi, perché parla bene il tedesco e conosce queste cose. 
Durante la guerra matura, lentamente, un ripensamento dei suoi 
orizzonti ideali e si avvicina, attraverso un passaggio nel Comitato 
toscano di liberazione nazionale come membro del partito d’azione, 
al partito comunista, di cui chiede l’iscrizione nel settembre ’44. La 
liberazione dell’Italia centrale è già avvenuta e quando Bianchi 
Bandinelli chiede di entrare nel partito mette in conto, nella lettera 
che invia, che il PCI gli dica di no, non mi stupirei, scrive, se voi 
rifiutaste di accogliermi. La politica del PCI, invece, in quel 
momento era largamente inclusiva, accoglieva vari personaggi, 
soprattutto se di valore. 
Nel novembre ’44 riprende le lezioni a Firenze, con una conferenza 
su cui non mi posso fermare a lungo, ma che è molto interessante e 
si intitola A che serve la storia dell’arte antica? In questa conferenza 
Bianchi Bandinelli ragiona proprio sul rapporto tra politica e cultura 
e in modo particolare tra politica nel mondo distrutto dalla guerra e 
alta e altissima cultura, come quella che riguarda il mondo classico e 
il metodo classico dell’archeologia. La conferenza inizia così, “il 
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nostro oggi mi sembra senza ieri”, si rende conto che è in un 
momento di frattura della civiltà. 
Quell’atmosfera di fine della civiltà che si sentiva tra le due guerre, 
dopo la seconda guerra, si è tradotta nella sensazione che la Civiltà 
sia effettivamente crollata. All’inizio del corso abbiamo parlato della 
generazione senza passato; Bianchi Bandinelli si rende conto, 
parlando a dei giovani, che questi giovani non hanno niente dietro 
di sé, che quello che deve succedere è qualcosa di molto simile a 
quello che avvenne, dice, alla fine del mondo antico, quando l’intera 
civiltà s’inabissò e la civiltà cristiana diede il via alla civiltà 
medievale. Il mondo borghese è crollato, pensa Bianchi Bandinelli, 
e sta ineluttabilmente prevalendo il mondo proletario. Molto 
interessante è che, in questo novembre ’44 (la guerra non è ancora 
finita), lui unisca questo mondo nuovo proletario all’ideale europeo, 
considerando che “ineluttabilmente di questa grande Europa farà 
parte anche l’Unione Sovietica”. Quello che pensa è che dopo la 
guerra ci sarà un’unificazione dell’Europa dominata dall’Unione 
Sovietica e questo sarà un mondo nuovo, come il mondo cristiano 
dopo la fine del mondo antico. 
Si capisce quindi, che Bianchi Bandinelli, dopo la guerra, proprio 
perché di parte comunista, abbia incarichi amministrativi. È il 
direttore generale delle Belle Arti; ed è il direttore della rivista 
“Società”. Si capisce che s’inserisca, con le sue capacità, con la sua 
storia, ai livelli più alti dell’intellettualità comunista. Nel 1948 
pubblica le sue memorie con il titolo Dal diario di un borghese. 
Ci chiedevamo a che cosa servono le firme. Vedete che in 
un’atmosfera di questo tipo, in cui la polarizzazione può essere così 
forte, in cui ci possono essere delle rivoluzioni interiori, perché 
Bianchi Bandinelli non aveva nulla del comunista, evidentemente 
c’è una modificazione interiore, c’è effettivamente il senso di un 
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mondo che crolla e di un mondo nuovo. In questa atmosfera, la 
polarizzazione che può produrre un manifesto, chi lo firma e chi 
non lo firma, può provocare poi anche delle conseguenze di lungo 
periodo. Prima di questo episodio, Antoni e Bianchi Bandinelli 
erano amici, facevano parte della stessa atmosfera culturale; dopo, 
non sono veramente nemici, ma appartengono a schieramenti 
diversi. 
 
Quando, nel ’55, Bianchi Bandinelli cercherà di essere trasferito all’università di Roma, 
proverà a fare pronostici su quali membri del consiglio di facoltà avrebbero votato a 
suo favore e quali contro: Antoni, nei pronostici manoscritti, è nella lista di quelli che 
votano contro. C’era stima tra i due, c’era vicinanza, erano amici, un episodio come 
quello del Manifesto in cui ci si schiera produce poi un disaccordo di fondo sulla 
posizione di politica culturale, per cui Antoni vota contro e non vuole che Bianchi 
Bandinelli venga a insegnare a Roma.  
 
Svolgiamo un po’ in avanti il filo della storia di Bianchi Bandinelli, 
per capire almeno come va a finire. Benché in una posizione molto 
delicata, Bianchi Bandinelli si ricrederà su questa storia del mondo 
nuovo e del crollo di una civiltà.  
Di questo suo tornare sui propri passi v’è traccia in un taccuino del 
1970, che è abbastanza impressionante. Si intitola Le delusioni e ci 
troviamo scritto: “1) Germania”, questa è la prima delusione della 
sua vita. Questi sono tutti intellettuali nutriti di cultura tedesca, 
gente che rispetta la cultura tedesca e poi vede che quella cultura 
tedesca si è aperta al movimento nazista. “2) Idealismo crociano”, 
evidentemente si sente tradito in modo analogo anche dalla filosofia 
crociana. “3) URSS”: ecco qui, vedete? Terza delusione, l’Unione 
Sovietica. “4) Me stesso”, non vi sfugga la tragicità di questa specie 
di bilancio della sua esistenza. 
Ma nel momento in cui si oppone a Antoni, Bianchi Bandinelli è 
ancora il combattente. Se si tratta di crociata, si tratta di una crociata 
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da tutte e due le parti: sono due soldati che si affrontano sul campo 
di battaglia. 
 
La lettera aperta a Carlo Antoni. Riprendiamo la nostra storia: il 13 
dicembre, sull’ “Unità” compare una lettera aperta a Carlo Antoni a 
firma di Ranuccio Bianchi Bandinelli. 
All’inizio Bianchi Bandinelli riassume quello che è successo; ha letto 
il Manifesto, in un primo momento ha creduto che si rivolgesse 
“contro il nostro clericale governo”. Pensava, cioè, si trattasse di 
una manovra per limitare il governo democristiano, visto che 
Antoni è un liberale e che i clericali, nel momento in cui Bianchi 
Bandinelli scrive, si stavano rivelando molto attivi nel loro 
oscurantismo, e cita il divieto d’ingresso in Italia a Bertold Brecht, 
un congresso internazionale di storia delle religioni che doveva 
tenersi in questa stessa facoltà di lettere, e che non era stato 
autorizzato.  
Vedete come argomenta? Non è che credesse veramente al testo del 
Manifesto, sapeva, probabilmente, di che si trattava, però argomenta 
come se non sapesse.  
La cosa che però discute nella lettera aperta è, innanzi tutto, il fatto 
che l’idea di cultura, che legge nel Manifesto, non è una cultura 
determinata storicamente, ma è la Cultura, sono gli universali valori 
della cultura. Su questo ha da ridire, perché il pensatore marxista è 
più interessato ai problemi concreti, “posti a ciascuno di noi, oggi, 
qui, nel nostro paese, nella nostra precisa condizione umana”. Non 
accetta questa idea generica di cultura, anzi, crede che questa 
invocazione di universali valori copra valori particolari e 
particolaristici. Poi, soprattutto, non accetta lo straordinario 
chiarimento, rispetto a quello che aveva creduto, venuto dalla 
successiva notizia apparsa sui giornali, che la firma degli intellettuali 
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iscritti ai due partiti di sinistra non era accettata e commenta che 
come esempio di libertà e di liberalità non c’è male. 
Quello che ha fatto Antoni, secondo Bianchi Bandinelli che 
prosegue, non è tanto una difesa della cultura, ma una cattiva 
azione. Perché? Perché quello che questo gruppo di settantasei 
intellettuali sta cercando di fare è dividere gli intellettuali italiani in 
un momento in cui, invece, ci sarebbe bisogno di unità, proprio per 
rendere più facile la vittoria delle ragioni della libertà in generale.  
C’è poi, nella sua lettera aperta, un riferimento, che certamente non 
è casuale, al fatto che il pericolo per la tradizione della cultura 
liberale europea, secondo Bianchi Bandinelli, viene dall’America e 
qui si affaccia il tema dell’antiamericanismo. C’è un riferimento 
critico all’UNESCO; poi la lettera si chiude con il riferimento al 
mondo nuovo che avanza, a cui questo Manifesto, scritto da persone 
che hanno il dogma dell’anticomunismo, si vuole opporre come la 
Santa Alleanza si opponeva ai mutamenti in Europa dopo la 
rivoluzione francese. 
 
Se ci fermiamo sulla superficie di questo testo, vediamo che a una 
certa idea di cultura viene opposta un’altra idea di cultura. Si tratta 
di argomentazioni retoriche. È abbastanza semplice, scendendo 
sotto il testo, vedere quanto è forte il ruolo del non detto, l’impatto 
del presente su questo testo.  
Bianchi Bandinelli, per esempio, dice che quella di Antoni è stata 
una cattiva azione perché è un’opera di divisione. Ma il mondo in 
quel momento è diviso, quindi è solo retoricamente, cercando di 
conquistare terreno, che si può sostenere che ci sia possibilità di 
unità in Italia in quel momento. Questo succede il 13 dicembre 
1951. 
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Le risposte di Antoni, in privato e in pubblico. E dopo? Antoni vede che 
la lettera viene pubblicata sull’ “Unità” e scrive a Bianchi Bandinelli, 
privatamente. La lettera non è nota e quindi non sappiamo cosa gli 
scrive, poi però gli scrive anche pubblicamente.  
Sul settimanale “Il Mondo” del 29 dicembre, pubblica un articolo 
dal titolo Un vecchio errore. Innanzi tutto Antoni fa notare – qui 
torniamo al discorso di cos’è una firma sotto un manifesto –, a 
Bianchi Bandinelli, che si era chiesto quanti realmente avessero letto 
quel Manifesto e per questo si rivolgeva direttamente all’autore, che 
chi l’ha firmato l’ha sicuramente anche letto:  
 
Gaetano De Sanctis, il grande antichista, Gaetano Salvemini, il grande storico, 
Ferruccio Parri, l’ex presidente del Consiglio, il grande giurista Piero Calamandrei, 
Luigi Salvatorelli, giornalista e storico, e tanti altri che tu stimi non meno di quanto li 
stimi io non firmano manifesti senza averli letti. 
 
Questo è un avvertimento. Guarda che qui c’è uno schieramento. 
Non è un gruppo che si dissolve appena voi fate un po’ di contro-
propaganda. Però, cosa molto interessante per chi abbia presente il 
contesto che c’è dietro questo articolo, c’è una ammissione, ripetuta 
più volte. Antoni confessa che l’Associazione ha un carattere 
anticomunista, lo dice chiaro e tondo. 
 
Voglio anche toglierti un altro sospetto, cioè che quella difesa della libertà della 
cultura, che ho invocata, abbia un carattere esclusivamente anticomunista. 
 
Vedete come glielo dice? “Ti voglio levare il dubbio che questa cosa 
sia solo anticomunista”. Questa prima confessione è ribadita al 
capoverso successivo, quando scrive 
 
Non nascondo tuttavia che il Manifesto era, nel mio pensiero, rivolto in gran parte a 
voi comunisti, perché in voi si manifesta una contraddizione che è quasi la vostra 
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caratteristica. Voi insorgete quando da noi le autorità pongono dei divieti a questa o a 
quella iniziativa, ma non mostrate nessuna sensibilità per divieti, restrizioni e 
condanne che siano emanati dalle autorità sovietiche. 
 
L’intellettuale comunista, nel ’51, per disciplina di partito, non 
critica quello che succede nella sfera orientale. Però c’è 
un’importante confessione: il Manifesto era rivolto in gran parte agli 
intellettuali comunisti. Due pagine dopo, 
 
Ebbene, questo dolore io lo provo anche davanti a te, e non da oggi soltanto. 
Redigendo quel Manifesto ho pensato proprio a te. 
 
Qui c’è una logica di confronto diretto e personale. Alla fine, 
Antoni dice che questo Manifesto lo ha scritto pensando proprio a 
Bianchi Bandinelli. 
Quali altri temi importanti? Si ammette che un pericolo per la 
libertà della cultura sia anche quello della cultura clericale e della 
parte politica democristiana. Si chiarisce e si danno esempi della 
mancata protesta per fatti di repressione di letterati, economisti o 
poeti nel blocco orientale. Si chiarisce perché un’adesione 
comunista al Manifesto non avrebbe senso. Infine si chiarisce anche 
la questione della minaccia americana e naturalmente Antoni tende 
a sottovalutare questa cosa, non ritiene così grave la minaccia 
americana. Ma andiamo oltre. 
 
Veniamo all’errore che secondo me ci divide. Non si tratta infatti della diversa 
opinione che possiamo avere sull’utilità dell’economia di mercato e di quella statizzata. 
 
Antoni riduce la sfera dell’opposizione con Bianchi Bandinelli. Per 
Bianchi Bandinelli un mondo è crollato e ce n’è uno nuovo che 
avanza, questa cosa è paragonabile alla fine del mondo antico e alla 
civiltà cristiana che nasce. Cosa gli risponde Antoni? Che loro due si 
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dividono perché hanno una diversa opinione sull’utilità 
dell’economia di mercato e di quella statizzata: ma non è così 
semplice. L’opposizione è molto più forte. In questa dinamica di 
botta e risposta c’è un gioco di avvicinarsi un po’ all’avversario, 
ridurre le sue affermazioni, lanciarne altre e poi spostare 
l’argomentazione – perché Antoni sposta il discorso 
dall’organizzazione di cui il Manifesto è espressione al concetto 
generale, comunismo da una parte e liberalismo dall’altra.  
In sostanza, secondo Antoni, l’intellettuale comunista subordina alla 
sua ideologia tutta la sua vita spirituale, non soltanto la sua azione 
come uomo politico. Questa è la tradizionale linea crociana del fatto 
che è giusto che ciascun cittadino dia tutto se stesso, in caso anche 
la propria vita, a un partito politico, ma non la propria scienza e la 
propria arte, che in sostanza non gli appartiene.  
La lettera si chiude con la rassicurazione che non è vero che Antoni 
non si vuole informare sul mondo comunista – perché nella lettera 
aperta Bianchi Bandinelli gli aveva detto che gli anticomunisti non 
si vogliono informare. 
 
A parte il fatto che una tale voluta cecità sarebbe incomprensibile in chi fa professione 
di studioso di storia, di fronte a un fenomeno storico di tale portata, ti pare possibile 
che il nostro animo non sia sfiorato da dubbi, assillato da curiosità e desiderio di 
capire, davanti a coscienze come la tua di altri amici con i quali in altri tempi fummo 
concordi? 
 
Qui, proprio alla fine, viene riaffermata l’amicizia tra loro due. Il 
discorso si mantiene su un piano molto civile, ma si capisce che non 
c’è molto da discutere: da una parte un mondo nuovo, dall’altra 
argomentazioni riduttive e definitive. Si tratta di due fortificazioni, 
in costruzione l’una di fronte all’altra. 
 

 
 

177



La replica di Bianchi Bandinelli su “Belfagor”. Arriviamo al 29 
dicembre, data della lettera di Bianchi Bandinelli. 
 
Caro Antoni, ti ringrazio per la tua lettera chiusa – qui apprendiamo che, dopo la 
lettera aperta, Antoni gli aveva risposto privatamente – e leggo ora quella aperta sul 
“Mondo”, che trovo molto interessante. Anche Bobbio mi ha scritto una lettera da 
Torino, che in molti punti coincide con il tuo articolo e promette di continuare la 
discussione sul “Giornale di filosofia”. Allora io dovrò riprendere, a mia volta, la 
discussione su “Società” o altrove. 
 
E’ in questo momento che entra in gioco Bobbio, che intavolerà 
una discussione con Bianchi Bandinelli e con Antoni, 
separatamente, e vedremo come costruirà la sua posizione 
intermedia, che argomenti userà per mantenersi equidistante.  
La seconda cosa interessante è il fatto che Bianchi Bandinelli dica 
che riprenderà la discussione su “Società” o altrove. Qual è la 
differenza? La prima  è una rivista ufficiale del partito comunista, 
altrove è il tentativo di portare questa discussione in un campo un 
po’ più vicino al fortino nemico, per vedere che succede, perché la 
difesa che avviene sulla rivista del partito non è la stessa difesa che 
proviene da una rivista esterna. Di fatto, poi, Bianchi Bandinelli si 
servirà della rivista “Belfagor”, diretta da Luigi Russo, storico e 
critico letterario, rivista vicina al partito comunista, ma non 
comunista.  
 
Ma non so se un povero archeologo potrà tener testa a dei filosofi.. 
 
La discussione, infatti, era ormai uscita dal tema iniziale. Il tema 
iniziale, secondo lui, era l’organizzazione che aveva lanciato il 
Manifesto, mentre Antoni e Bobbio hanno spostato la discussione 
sul piano della differenza tra liberalismo e comunismo. 
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Io intendevo prender posizione soprattutto verso il vostro Manifesto e la connessa 
organizzazione. Ora, invece, la questione si è spostata su problemi generali. Credo che 
non potremo dir cose nuove in proposito, ma talvolta è vero che occorre ripetere le 
stesse cose perché nessuno sta a sentire. Intanto stasera parto per prendermi qualche 
giorno di riposo su in montagna, perché ne ho proprio bisogno. 
 
C’è una forte discussione culturale, ma sopravvivono anche rapporti 
personali, ancora. Esiste quindi un registro pubblico, in cui magari 
ci si attacca, e c’è un registro privato, in cui si racconta, adesso vado 
in montagna e quando torno magari ci vediamo. Tenete presente 
questo doppio registro, anche per sdrammatizzare certi contrasti. 
Dopo aver mandato questa lettera privata ad Antoni, Bianchi 
Bandinelli sente il bisogno, il 9 gennaio ’52 sull’ “Unità”, di 
avvertire il pubblico della sua parte che la polemica continua. Qui, 
per la prima volta, esplicitamente, Bianchi Bandinelli mette in 
chiaro che per lui questa associazione  
 
si definisce per la libertà della cultura, ma avevo ed ho motivo di ritenere (che sia)  
niente altro che un’emanazione di propaganda anticomunista. 
 
Come vedete le informazioni erano precise. Sappiamo come l’AILC 
nasce, cosa c’è dietro e osserviamo che i comunisti sono bene 
informati su quello che succede. Anche quello che è successo 
finora, in un mese, è stata un’operazione di contrasto abbastanza 
complessa, portata sui loro giornali ma presto anche su altri, 
un’operazione di disinnescamento della minaccia che l’Associazione 
può costituire. 
All’inizio di febbraio ’52, il “Mondo”, che aveva pubblicato la 
lettera aperta di Antoni, scrive che Bianchi Bandinelli ha promesso 
una risposta che ancora non è arrivata. Lo fa con un’aria un po’ di 
sfida, come a dire: probabilmente la risposta di Antoni è stata 
definitiva. E invece Bianchi Bandinelli risponde al direttore del 
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“Mondo” con una lettera, informandolo che la sua risposta apparirà 
sulla rivista “Belfagor” appena possibile (la rivista di Luigi Russo è 
bimestrale).  
Al di là delle questioni formali, la risposta di Bianchi Bandinelli su 
“Belfagor” è molto dura. Alla fine, ragiona perfino su cosa 
succederà se i comunisti prenderanno il potere (se Antoni verrà 
messo sotto accusa, lui non lo difenderà). Il clima di lotta aperta è 
veramente molto teso. 
 
Nota. Per i “sistemi concorrenti” del CCF, cfr. l’ottima analisi di Giles SCOTT-
SMITH, The politics of apolitical culture. The Congress for cultural freedom, the CIA and post-war 
American hegemony, London, Routledge, 2002, cap. 2 e 3. –  Per l’USIA e la fotografia 
cfr. Elisabetta BINI, Fotografia e diplomazia culturale, in “Contemporanea”, 1, 2006, pp. 
99-113. – I testi relativi alle polemiche sul Manifesto dell’AILC sono citati dal dossier 
allestito dallo stesso Carlo Antoni, conservato nelle sue carte presso la Fondazione 
Gentile di Roma. – Su Bianchi Bandinelli cfr. la ricostruzione biografica basata sugli 
epistolari ad opera di Marcello BARBANERA (Milano, Skira, 2003), che offre molti 
dettagli. – La prolusione del novembre 1944, A che serve la storia dell’arte antica? è cit. da 
Ranuccio BIANCHI BANDINELLI, Archeologia e cultura, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1961. – I pronostici sulla votazione del consiglio della facoltà romana sulla chiamata di 
Bianchi Bandinelli e il taccuino 1970 sono stati esposti a Roma in una mostra curata 
dallo stesso M. Barbanera. 
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Ottava lezione 
 

Sulla libertà di azione degli intellettuali militanti comunisti  
 
Sommario. Precisazione sulla vitalità dell’avversario comunista, temibilissimo, per le 
imprese a guida statunitense: non era una partita dall’esito scontato. Pietro Secchia a 
Mosca nel dicembre 1947: il colloquio con Stalin sugli aiuti economici al partito 
italiano. La replica di Bianchi Bandinelli su “Belfagor”. La cultura al servizio della lotta 
politica del partito. Spazio di manovra tra i due campi e nel campo avversario: le varie 
famiglie politiche degli intellettuali di “terza forza” (sinistra cristiana, socialisti, 
azionisti, liberali-radicali, europeisti, esuli dall’est europeo; con una lettera di Bobbio a 
Spinelli). Intellettuali del PCI (ortodossi ed eretici) e “compagni di strada”. La lettera 
sul paradiso di un prudente Italo Calvino a Mario Motta e alla rivista “Cultura e realtà” 
(luglio 1950). 
 
 
Una partita dall’esito non scontato. Devo fare, prima di tutto, una 
precisazione. L’ultima volta abbiamo parlato di questo insieme di 
organizzazioni che compongono un paesaggio vario di iniziative 
statunitensi per “conquistare l’Europa”. Vi ho detto anche che la 
filosofia sottesa a questa serie di iniziative era quella di non correre 
rischi: rispetto al problema, mettere in campo molte forze, così che 
la manovra avesse buone possibilità di riuscita. Ma ciò significava 
che gli Stati Uniti non abbiano effettivamente corso dei rischi in 
questa loro manovra? Significava che, fin dall’inizio, la partita abbia 
avuto un esito scontato? Ovviamente no.  
La partita era apertissima perché lo stesso ragionamento, o analogo, 
lo faceva l’avversario, l’impero sovietico, che era un avversario 
temibilissimo con cui dovevano fare i conti.  
Il fatto che la loro manovra prevedesse di non correre rischi 
significava organizzarsi molto bene per uno scontro, che comunque 
fu durissimo e apertissimo nel momento in cui si svolgeva. Tenete 
presente che l’avversario c’era ed era molto temibile. 
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Certamente c’erano differenze. Per esempio, quando abbiamo 
parlato dei finanziamenti statunitensi a queste varie organizzazioni, 
abbiamo visto che c’era una necessità, che avevano gli americani, di 
coprire questa manovra, quindi manovre contabili che tendevano a 
occultare da dove venissero i soldi. Una grande differenza del 
blocco orientale era che, laddove gli americani avevano bisogno di 
tutte queste manovre, di queste fondazioni e di schermi, i russi non 
avevo questi problemi. I russi avevano soltanto bisogno di valigie in 
cui portare i soldi. C’era un rapporto più diretto. 
 
Pietro Secchia a colloquio con Stalin nel dicembre 1947. Di questo rapporto 
diretto c’è una testimonianza che vi interesserà del 14 dicembre 
1947. È sera tarda, le undici passate. C’è Stalin a colloquio con 
Pietro Secchia.  
Pietro Secchia è un dirigente del partito comunista italiano; 
dicembre ’47 è il momento in cui ci si organizza per lo scontro 
elettorale della primavera ’48, che sarà decisivo per le sorti del 
movimento comunista in Italia. Pietro Secchia va a trovare Stalin, 
gli dice in un primo momento che non è venuto soltanto per avere 
informazioni. Il resoconto della conversazione prosegue così, 
 
Ora, passando all’aiuto finanziario, i comunisti italiani chiedono 600.000 dollari. Il 
compagno Stalin dice che se si devono dare si diano subito, affinché il compagno 
Secchia se li possa lui stesso portare via. Il compagno Secchia ringrazia ma dice che 
bisognerebbe trovare un altro modo per far viaggiare o spedire la detta somma. Il 
compagno Stalin osserva che si tratta di due sacchi da quaranta o cinquanta chili. Il 
compagno Secchia risponde che non si tratta tanto del peso quanto dell’impossibilità 
per lui di portare seco legalmente il denaro di cui sopra. Il compagno Stalin domanda 
se il compagno Secchia sia partito legalmente dall’Italia e lui risponde in modo 
affermativo; il compagno Stalin chiede se il compagno Secchia ha qualche idea sul 
modo di recapitare in Italia il suddetto denaro. Secchia risponde che, a suo parere, ci 
sono due vie: attraverso l’ambasciata sovietica in Italia oppure attraverso un paese 
terzo, per esempio la Jugoslavia. Il compagno Stalin dice che spedire soldi attraverso i 
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canali diplomatici è pericoloso, se poi si venisse a sapere si avrebbero conseguenze 
spiacevoli per i comunisti italiani. I russi non hanno di che preoccuparsi, ma per i 
comunisti italiani sarebbe un guaio. Il compagno Stalin dice che sarebbe meglio 
mandare i soldi in Jugoslavia, da dove i comunisti potrebbero farli entrare di frodo in 
Italia. “In Jugoslavia apriranno la frontiera, noi possiamo mandare il nostro denaro al 
nostro ambasciatore in Jugoslavia o a qualunque altra persona indichino i comunisti 
italiani”. Il compagno Stalin chiede allora quale taglio in dollari serva ai compagni 
italiani, da 20 o da 25. Il compagno Secchia risponde che sono preferibili le banconote 
da 100 dollari. L’indomani stesso, dice il compagno Stalin, il compagno Secchia potrà 
ritirare il denaro. A nome del partito comunista italiano il compagno Secchia ringrazia 
il compagno Stalin per l’aiuto in denaro e per i suoi consigli preziosi.  
 
Nel mondo aperto dell’occidente, la difficoltà è quella di creare 
schermi e “coperture” (come le fondazioni filantropiche); qui la 
difficoltà è se la valigia deve andare in Jugoslavia o se deve andare 
all’ambasciata sovietica.  
Anche questo sovietico era un flusso notevolissimo. Quanti erano 
600.000 dollari in quel dicembre ’47? Era una somma 
corrispondente a circa 350 milioni di lire di allora (il bilancio del 
PCI nel ’46 era inferiore di un terzo a questa somma).  
 
Vedete la battaglia che era in corso? Era una battaglia effettiva, 
molto dura. Certamente, quello di cui ci stiamo occupando è un 
aspetto ideologico. Penserete che questa è una “guerra di manifesti” 
e di firme: superficiale, irrilevante. Antoni scrive il Manifesto 
dell’Associazione per la libertà della cultura, i comunisti gli 
rispondono con degli articoli. Non sottovalutate, però, che questi 
sono schieramenti politici in una battaglia più vasta.  
 
La replica di Bianchi Bandinelli su “Belfagor”. Eravamo arrivati a 
questo punto: le polemiche, tra la fine ’51 e il ’52, relative al 
Manifesto dell’Associazione per la libertà della cultura si stavano 
chiudendo sull’intervento di Bianchi Bandinelli. Vediamo che cosa 
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c’è scritto in questo testo di Bianchi Bandinelli, con cui questa fase 
della polemica si chiude, pubblicato sulla rivista “Belfagor”. 
“Belfagor”, diretta da Luigi Russo che a questa data è comunista ma 
preferisce non dichiararlo, è una rivista che si trova appena fuori 
l’area delle pubblicazioni controllate dal PCI. La scelta di Bianchi 
Bandinelli, quindi, è quella di scendere in campo fuori dal fortino 
comunista e affrontare il movimento per la libertà della cultura da 
una posizione leggermente più avanzata, perché è in questa 
posizione intermedia tra i due fortini, quello americano e quello 
russo, che si svolge la battaglia.  
 
La mia impressione è che Bianchi Bandinelli, all’interno del partito, sia una delle 
persone delegate a questo compito, cioè neutralizzare le iniziative propagandistiche 
americane. Lo vedremo nel suo dialogo con Bobbio, Bianchi Bandinelli spesso 
commenta materiali che provengono dall’ambasciata, materiali che provengono 
direttamente dall’America: è lui che fa un po’ il filtro e che contrasta queste manovre. 
 
Perché era importante rispondere al Manifesto di Antoni? Perché in 
quel momento i comunisti erano impegnati in un’offensiva di 
conquista della cultura italiana. Non inopinatamente, non in modo 
imprevisto, l’Associazione italiana per la libertà della cultura, con il 
suo costituirsi, con il suo venire allo scoperto, veniva ad aprire un 
fronte di battaglia in più, con cui fare i conti. Innanzi tutto, in 
questo momento, pensavano di rivolgersi soprattutto contro i 
clericali. Ecco che esce il Manifesto dell’Associazione italiana per la 
libertà della cultura che si rivolge anche contro i clericali, non è un 
manifesto di parte clericale. Poi, essendo un’organizzazione 
abbastanza radicata di intellettuali italiani, questo gruppo andava a 
minare un altro aspetto dell’offensiva comunista, cioè presentarsi 
come rappresentante della cultura italiana, naturalmente a difesa 
dell’invadenza americana. Infine si rompeva il fronte culturale 
antifascista: quelli dell’Associazione sono tutti antifascisti e quindi 
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ecco che il partito comunista non ha più il monopolio su questo 
aspetto. Era un’insidia: per il PCI l’Associazione italiana non sarà 
mai il primo dei problemi, però era un’insidia che andava 
neutralizzata rapidamente. 
Nello scritto apparso su “Belfagor”, Bianchi Bandinelli riassume ciò 
che è accaduto, che c’è stato il Manifesto, lui ha risposto sull’ 
“Unità”, Antoni ha risposto con un articolo sul “Mondo”, poi c’è 
stato il trafiletto sull’ “Unità”, in cui Bianchi Bandinelli diceva che 
stava preparando la risposta ad Antoni.  
C’è un piano, della polemica con Antoni, su cui Bianchi Bandinelli 
non vuole scendere; dice: sono un archeologo, voi siete filosofi – 
anche a Bobbio dirà la stessa cosa –, non voglio trasformare la 
questione in filosofica e metafisica; mi interessa confutare il punto 
centrale: voi sostenete che il comunismo è una dittatura. Questo è 
l’errore, secondo Bianchi Bandinelli.  
Vedete che cosa significa che questa forza che è in campo, del 
blocco orientale, è vitale? Qui la battaglia è in pieno svolgimento e 
si difendono. Bianchi Bandinelli sostiene che è un errore “pervicace 
e diffuso” pensare che il comunismo sia una dittatura. “I nostri 
liberali non conoscono il comunismo”, poi chiarisce, 
 
A volte bisogna proprio dire che è un guaio aver studiato troppo, aver letto troppi 
libri, perché a me tutte queste cose appaiono molto più semplici. Semplicemente io 
vedo nel partito comunista il movimento che ha in sé la forza, teorica e pratica, di 
porre fine all’organismo bacato, inefficiente e feroce che è l’estremo risultato della 
società com’è oggi costituita tra noi, e ha la forza di costruirne uno diverso, 
nient’affatto astratto ma concreto, la cui concretezza si chiama qui da noi in Italia 
terra, lavoro, scuola al positivo e miseria, sfruttamento e stridente e delittuosa 
sperequazione economica al negativo. Solo noi comunisti possiamo mutare tutto 
questo, possiamo costruire un organismo nient’affatto perfetto, ma passibile di 
perfezionarsi e di trovare i mezzi per risolvere questi che sono i veri problemi della 
libertà degli uomini. 
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La libertà non è un concetto, ma, secondo Bianchi Bandinelli, è uno 
stato di fatto. Non gli interessa discutere il concetto di libertà così 
come non gli interessa fare discussioni teologiche, cita la questione 
della consustanzialità del Padre e del Figlio o la precedenza dello 
Spirito Santo. Gli interessa soltanto la vera e concreta libertà. 
Qui la faccenda diventa personale. Il punto, dice ad Antoni, non è 
quello del concetto della libertà, ma piuttosto di  
 
aver analizzato tutti gli aspetti della crisi nella quale è entrata la nostra società e di aver 
avuto, mi si consenta di dirlo, il coraggio, ma anche l’umiltà, di trarne le conseguenze e 
di saltare il fosso. Di porsi davanti alla scelta se stare di fronte a un’impossibile 
restaurazione o se accettare i rischi e i pericoli di una lotta rivoluzionaria, nella quale 
per un intellettuale non c’è da accettare che un punto, quello che l’intellettuale non 
sarà il protagonista di questa lotta. Il protagonista saranno e sono le forze del lavoro e 
che la sua attività di intellettuale intanto vale in quanto è legata con questa forza e 
questa lotta, è legata con il bisogno di quella parte dell’umanità che si muove in avanti 
per la conquista di una posizione migliore. 
 
Questo era un altro concetto della cultura. L’intellettuale non è il 
protagonista della battaglia che si svolge, i protagonisti sono la 
classe operaia, la classe contadina, il partito. La cultura deve dare 
forza alle lotte del partito e questo è il punto centrale della 
definizione, che vi serve anche per capire la posizione di questi 
avversari dell’Associazione italiana per la libertà della cultura. 
Poi ci sono dei punti particolari nella lettera, su cui adesso non ci 
fermiamo, troviamo i temi su cui nei giornali, nella stampa 
comunista e nelle riviste poi ci si ferma; ne riparleremo nelle 
prossime lezioni. 
Viene poi ripresa una discussione abbastanza noiosa, che aveva 
iniziato Antoni, sulla possibilità che il partito comunista venga 
messo fuorilegge – è una possibilità non tanto remota, vi ricordo 
che nella Gemania ovest, dopo il ’54, il partito comunista è messo 
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fuorilegge – e sul fatto che, laddove ciò fosse avvenuto, gli 
intellettuali liberali sarebbero scesi in campo a difesa della libertà dei 
comunisti. Per farvi capire il clima che c’era, la cosa viene 
immediatamente ritorta e Bianchi Bandinelli, con un tono al limite 
del minaccioso, gli dice che potrebbe pure capitare che loro, i 
liberali, siano incriminati e allora che farebbero i comunisti? Bianchi 
Bandinelli distingue: 
 
Un governo comunista non vi porrà in stato d’accusa per il vostro lavoro culturale, 
cioè come uomini di cultura. Vi potrebbe porre in stato d’accusa per motivi politici, 
perché un governo comunista è sempre un governo che, giunto al potere, ha da 
affermare e proteggere il frutto di una dura lotta e non di un ristretto partito, non di 
cricche, ma di immense masse umane. Frutto che continuamente si cercherebbe di 
frustrare da parte di avversari interessati al mantenimento della vecchia struttura della 
società. Se la vostra fosse un’azione politica contraria a quello che noi avessimo 
finalmente conquistato, e non un’opera di discussione e di chiarificazione, noi no, non 
vi difenderemo. 
 
Vedete che la discussione si svolge su un piano che è culturale, ma 
sta succedendo qualcosa di grave, perché in entrambi i campi i 
contendenti sentono, a torto o a ragione, che stanno rischiando per 
lo meno la loro libertà personale.  
Quello che in questa osservazione Bianchi Bandinelli tende a 
dimostrare è che l’organizzazione, di cui Antoni ha scritto il 
manifesto, non è un fatto culturale, ma politico. 
 
La mia lettera aperta – conclude – aveva uno scopo semplice e concreto, di mostrare 
che la vostra associazione, sotto il nome di difesa della libertà della cultura, non era 
altro che un esponente della propaganda anticomunista, non si propone altro che di 
fare dell’anticomunismo, quindi di limitare la libertà di discussione e quindi anche di 
opporsi allo sviluppo della cultura. Mi pare che ciò sia dimostrato. 
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Siamo di nuovo al punto di partenza: i due blocchi si rilanciano 
l’accusa di fare solo propaganda. Antoni nel Manifesto aveva detto 
che da quella parte ci sono persone che obbediscono e non fanno 
cultura, o quando fanno cultura fanno propaganda; Bianchi 
Bandinelli gli risponde di no, sono loro, i liberali, che ubbidiscono 
agli americani, che hanno messo in piedi questa organizzazione e, 
invece di fare cultura, fanno propaganda. 
 
La cultura al servizio della lotta politica. Non ci possiamo fermare su 
questo piano, perché se ci fermassimo qui non avremmo niente da 
dire o da aggiungere su questi testi. Dobbiamo andare oltre e 
cercare di capire, per prima cosa, se è vero che questi intellettuali 
comunisti erano così ubbidienti, se è vero che il loro lavoro 
culturale era soltanto finalizzato alla lotta del partito; dall’altra parte, 
se è vero che chi si muove nei pressi dell’Associazione italiana per la 
libertà della cultura fa soltanto propaganda.  
Vi ho fatto vedere molti aspetti della questione, per cui ho molti 
dubbi che questo sia vero. Per esempio, il comportamento di 
Bobbio, che analizzeremo nelle prossime lezioni, di fatto è 
indicativo: firma il Manifesto, quindi aderisce, si schiera da questa 
parte. Poi succede che entra in dialogo sia con Antoni sia con 
Bianchi Bandinelli e ci ripensa, si sgancia dall’Associazione e toglie 
la firma. Non sono cose irreversibili. C’è un campo di manovra 
aperto su cui si svolge effettivamente la battaglia. Silone e Antoni si 
danno da fare per questa Associazione, si schierano, ma poi si 
rivelano anticlericali e questa cosa diventa un problema per gli 
americani, perché la lotta che loro volevano dirigere su un obiettivo 
gli si rivela diretta su vari obiettivi: questi autori non sono delle 
marionette.  
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Le famiglie politiche degli intellettuali di “terza forza”. Questo spazio di 
manovra, per cui è giusto sfuggire alla logica che si tratta solo di 
propaganda, lo vediamo in particolare nel fatto che le posizioni 
dell’AILC corrispondevano a quella che si definisce “terza forza”. 
In questo campo aperto tra i due fortini organizzati si muovevano 
una serie di persone, che si ispiravano a varie famiglie politiche e 
culturali.  
C’era una variante cattolica: per esempio Gabriele De Rosa, che era 
stato assistente di Togliatti, poi incaricato della politica estera dell’ 
“Unità”, quindi iscritto al partito comunista pur essendo cattolico. 
Dopo la scomunica del Santo Uffizio per i cattolici comunisti, deve 
uscire dal partito, ma continua a dialogare, con i liberali, con i 
comunisti, mette in contatto le diverse forze. È questo quello che 
fanno gli intellettuali di terza forza, fanno comunicare le famiglie 
politiche diverse. 
Poi c’è una variante socialista, Silone è esponente di questa variante, 
ma c’è anche Angelo Tasca. Ci sono gli ex-azionisti, Aldo Garosci, 
Franco Venturi, Leo Valiani. Ci sono i liberali di sinistra che poi, dal 
’55, diventeranno il partito radicale, e Antoni è uno di questi con il 
gruppo del “Mondo”. Ci sono poi, molto importanti, gli europeisti, 
per esempio Altiero Spinelli, che era un ex-comunista, confinato 
per lungo tempo a Ventotene durante il fascismo, che individua 
l’idea europeista come soluzione della politica bloccata del sistema 
bipolare.  
Sentite cosa scrive Bobbio a Spinelli nel dicembre ’57 (Spinelli si 
impegna anche lui nell’Associazione di Silone e Antoni). Aveva 
mandato a Bobbio una rivista del CCF, “Preuves”. 
 
Caro Spinelli, ho trovato tra le riviste che si erano accumulate sul mio tavolo il numero 
di novembre di “Preuves”. Quando l’avevo ricevuto non avevo notato che mi era 
stato inviato da Lei. La ringrazio di avermi dato l’occasione di leggere il Suo 
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bell’articolo. Mi hanno colpito per la loro chiarezza le osservazioni che Lei fa sui 
motivi di adesione al comunismo. Ci ho pensato anche io tante volte per cercare di 
capire le ragioni dell’attrazione che, in vari momenti della mia vita, ha esercitato su di 
me il comunismo. La Sua analisi mi ha aiutato a capire meglio. Lei è stato comunista e 
poi se n’è liberato per sempre, io non sono mai stato comunista ma non mi sono mai 
liberato della tentazione e l’ho combattuta, o almeno ho cercato di combatterla, con 
l’esercizio della ragione. Anche il federalismo europeo, per me, è una difesa contro la 
tentazione, una difesa che fa appello anch’essa alla ragione. Ma il federalismo è pur 
sempre soltanto una struttura formale, riempibile di qualsiasi contenuto, e non una 
soluzione.  
 
Si vede bene la posizione diversa dei due esponenti: Spinelli fa 
sempre parte di questa terza forza, nella sua variante europeista, 
però è uno che ha chiuso con il comunismo e non crede più sia un 
patrimonio ideologico vivo; Bobbio è molto perplesso su questo 
fatto, non è mai stato comunista, ma lascia aperta una porta.  
In questo variopinto esercito di mediatori che stanno nella terra di 
nessuno tra i due fortini, ci sono poi gli emigrati del blocco 
orientale. Vi ho citato Gustav Herling, ma sono molti e di varie 
famiglie ideologiche. Si tratta di persone in fuga dal blocco 
orientale, ma che non appartengono, in questo caso, alla destra 
conservatrice, e quindi si affiancano ai gruppi di terza forza. 
Una certa libertà di manovra, nel blocco occidentale, c’era. 
L’immagine è quella di una battaglia che si svolge anche fuori dal 
fortino: si fanno missioni esplorative, trattative, negoziati.  
 
Intellettuali comunisti militanti e “compagni di strada”. Si può dire che 
anche all’interno del blocco comunista c’era analoga libertà di 
manovra? Questo è un punto molto importante. Avete letto che 
cosa sosteneva Bianchi Bandinelli nella sua risposta a Antoni su 
“Belfagor”: facciamo cultura ma dobbiamo andare nella direzione 
del partito, la lotta è troppo importante, ci sono immense masse che 
si stanno muovendo in quella direzione.  
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Un buon testimone, che ci dà la possibilità di rispondere a questa 
domanda è Italo Calvino. Calvino è stato tesserato del partito 
comunista fino al 1957, ma essendo un’intelligenza estremamente 
mobile, libera e acuta ha potuto riflettere in vari momenti su che 
cosa abbia voluto dire essere un intellettuale comunista.  
Bisogna fare una prima distinzione, quella tra essere militante di 
partito ed essere “compagno di strada”. Sentite che cosa scrive 
Calvino nel ’63 ad uno studioso americano che gli aveva chiesto 
delle informazioni: dopo aver precisato che il suo interesse per la 
letteratura americana non era incompatibile con la tessera 
comunista, dice: 
 
Bisogna stare attenti, parlando dei comunisti italiani, al fatto che essi sono sempre 
stati, anche nei tempi peggiori dello stalinismo, abbastanza diversi dal clima generale. 
Cioè, cercavano sempre di non confondere il linguaggio della propaganda con quello 
della cultura. So bene che la politica culturale dei comunisti in tutto il mondo è stata di 
una rozzezza spaventosa, anche in Italia si dicevano e si facevano molte sciocchezze, 
ma un po’ più di intelligenza che in altri paesi mi pare chiaro che ci fosse. E non solo 
in noi che cercavamo di fare all’interno del PCI una battaglia per una cultura più 
aperta, ma anche nei nostri compagni-avversari, cioè in quelli che rappresentavano la 
cultura comunista ufficiale. 
 
Attenzione: uno spazio di libertà nel blocco comunista c’era, però 
era uno spazio di libertà interno al blocco. Calvino questo lo dice 
molto chiaramente: cercavamo di fare una battaglia per una cultura 
più aperta e i nostri compagni-avversari rappresentavano la cultura 
comunista ufficiale; c’era quindi una distinzione tra ortodossi ed 
eretici, all’interno. Bianchi Bandinelli, nella risposta ad Antoni, è un 
ortodosso. 
Che significava essere interni? Questa è l’altra distinzione, tra 
compagni di strada e intellettuali militanti. Prosegue Calvino, 
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Non capisco il riferimento a Pasolini. È uno scrittore che conosco e spesso apprezzo, 
ma siamo stati sempre molto lontani, quasi, direi, agli antipodi. Abbiamo provenienze 
letterarie e maestri diversi, non abbiamo mai scritto sulle stesse riviste né fatto parte 
degli stessi gruppi. Anche nella politica non ci siamo mai incontrati, io ero un militante 
di partito, lui è sempre stato un fellow traveller, un compagno di strada. La differenza è 
grossa. Il fellow traveller vede sempre la politica dal di fuori, spesso con fede ingenua; 
l’intellettuale militante di partito la vede dal di dentro, freddamente, come un 
meccanismo che cerca di far girare in un dato modo. 
 
Vedete la differenza? Il compagno di strada è ingenuo, non si rende 
conto di tante cose. L’intellettuale militante di partito vede le cose 
dall’interno, ma può essere di due tipi, ortodosso o eretico. 
Naturalmente Calvino si mette dalla parte degli eretici. Poi, di fatto, 
quello che accadrà storicamente è che con la cesura del 1956, con la 
rivoluzione d’Ungheria, quelli che erano eretici escono e gli 
ortodossi restano nel partito, naturalmente con una certa varietà di 
atteggiamenti (resterà anche qualche eretico, silenziosamente). 
Bisogna anche chiedersi, allora, quale fosse dentro il partito il 
valore, perché qui c’è anche un problema di valori. Che cosa 
spingeva uno come Calvino a rimanere all’interno di un partito e 
avere quotidianamente a che fare con gli ortodossi, con quelli che 
Cantimori chiamerà i “burocrati della cultura”? Evidentemente c’era 
un problema di valori, c’era il senso di una rivoluzione potenziale, 
di un grande movimento storico che si stava svolgendo e quindi la 
volontà di partecipare, da quella parte, scegliendo la propria parte, a 
questo movimento. C’era anche la questione della forza, del partito 
e dell’Urss. 
 
Il dio che è fallito e la lettera sul paradiso di Calvino. Un buon esempio 
di questo discorso dei valori, che è particolarmente interessante, è 
una discussione che si svolge proprio nel giorno in cui il Congresso 
per la libertà della cultura veniva fondato a Berlino. È una 
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discussione in cui questa opposizione tra intellettuali burocrati e 
intellettuali eretici risalta in maniera molto forte.  
Che era successo? Era successo che, sempre mediando le necessità 
della propaganda americana e quelle della cultura, alcuni intellettuali, 
soprattutto Koestler, in collaborazione con gli uffici governativi 
americani avevano lanciato un libro. Questo libro, in Italia, si 
intitolò Il dio che è fallito. Che cos’è Il dio che è fallito? È un libro che 
compare in lingua inglese nel ’49 e viene tradotto abbastanza 
rapidamente in italiano per le edizioni di Comunità nel ’50. La 
discussione di cui vi voglio parlare riguarda questo libro, quando 
compare in italiano. Ne Il dio che è fallito sei scrittori, tra cui Silone, 
Koestler, André Gide e Stephen Spender, raccontavano perché 
erano usciti dal comunismo, dicevano quanto si erano sbagliati, per 
filo e per segno, raccontando la loro esperienza.  
È molto interessante la collaborazione tra uffici governativi e 
intellettuali. L’idea sarà stata di Koestler? Sarà stata di quelli che 
incontrava a Berlino? Non si sa. Fatto sta che questo libro diventa 
un caso. È uno strumento di penetrazione analogo a quello del 
Congresso per la libertà della cultura. È interessante che subito, 
evidentemente, l’altro campo si attiva e cerca di procurare degli 
antidoti a questa manovra. È molto importante che proprio in Italia 
ci sia una traccia del tentativo di contrastare Il dio che è fallito, perché 
in un consiglio editoriale del gennaio ’49 – quindi molto presto, 
mentre il libro si sta preparando in Inghilterra –, Einaudi parla di 
dover organizzare un antidoto al Il dio che è fallito, vorrebbe fare in 
Italia un libro in cui degli scrittori che credono nel comunismo 
dicano perché ci credono. Il progetto poi non si realizzò, però 
questo era per dirvi quanto sono intrecciate le relazioni editoriali e 
quelle di politica culturale, nei vari campi. Quello che colpisce qui è 
la prontezza: mentre l’operazione Il dio che è fallito è ancora in corso 
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nel mondo anglosassone, già Einaudi in Italia vorrebbe opporgli un 
antidoto. 
Quando il libro viene pubblicato in Italia, naturalmente nel campo 
comunista se ne parla, perché è un libro scritto da autori importanti, 
che pongono problemi importanti. Lo scenario è questo: il partito, 
per la penna direttamente di Togliatti, si espone, parla di rinnegati 
della cultura, scrive “i sei che sono falliti”, circoscrive all’esperienza 
di queste persone il fallimento del dio.  
Però ci sono alcuni intellettuali comunisti che invece ci pensano un 
po’ alle argomentazioni di questo libro e, un po’ sul confine tra chi 
sta dentro e chi sta fuori, pubblicano recensioni ambigue. 
Particolarmente c’è un gruppo che vi devo presentare, formato 
prevalentemente da redattori dell’Einaudi e vecchi intellettuali che 
avevano fatto parte della sinistra cristiana, che fondano una rivista, 
“Cultura e realtà”. Non durerà a lungo, ci si impegnerà molto 
Cesare Pavese, prima di suicidarsi, e altri importati redattori 
dell’Einaudi, come Felice Balbo, Natalia Ginzburg e Mario Motta, 
che apparteneva al gruppo della sinistra cristiana. Su “Cultura e 
realtà” Mario Motta scrive una nota su Il dio che è fallito e si 
concentra sul concetto di paradiso. Calvino, che è intellettuale 
interno al partito – sto cercando di farvi capire che cosa significa e 
come si muove un intellettuale interno al partito nell’estate ’50 –, 
vuole partecipare a questa discussione e scrive una lettera sul 
concetto di paradiso a Motta. Questa lettera doveva essere 
pubblicata su “Cultura e realtà”, però Calvino gli dice  
 
Caro Mario, ti ho scritto questa lettera sul concetto di paradiso e te la mando. È un po’ 
la mia professione di fede. 
 
Questo significa che si può essere intellettuali interni al partito ma 
affidare testi importanti ad una rivista esterna e anche un po’ critica 
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rispetto alla linea del partito. Poi aggiunge, qui sta la prudenza 
dell’intellettuale militante, 
 
Non so però se sia da pubblicare o no. Dimmi cosa ne pensi. È un bel pasticcio, non 
so se c’entri bene nella rivista e poi bisogna pensare bene all’opportunità politica. 
 
Quindi, gli dice, non passare questa lettera alle stampe se non ti ho 
dato il via libera. Che fa dopo Calvino? Scrive al responsabile 
dell’Istituto Gramsci, Ambrogio Donini, e gli dice che ha mandato 
questa lettera sul paradiso a “Cultura e realtà”, gli dice più o meno 
di cosa si tratta, lo avverte che lo ha fatto. Vedete? Si sottopone al 
giudizio degli ortodossi. Evidentemente dagli ortodossi non deve 
essere arrivata una scomunica, per cui la settimana dopo, e siamo al 
18 luglio 1950, riscrive a Motta: 
 
Caro Mario, ho avvertito Donini, esponendogli il mio concetto. Ho parlato anche con 
Antonio e lui è d’accordo. 
 
Antonio è il referente politico di Calvino nel partito, cioè Antonio 
Giolitti, altro esponente del partito comunista che uscirà dal partito 
nel ’56, per poi ritornarvi negli anni Ottanta. Nello stesso tempo, è 
un membro importante del partito e anche un importante redattore 
dell’Einaudi. Vedete come si intrecciano le storie editoriali e 
politiche? 
Così la lettera di Calvino viene finalmente pubblicata. Che c’era 
scritto? Qual era il problema? Sempre per farvi capire di che valori 
stiamo parlando. Scrive Calvino: 
 
La tua nota su Il dio che è fallito mi ha suggerito alcune riflessioni. Non entro nel merito 
della discussione sul libro, che non ho letto né credo leggerò. Questo dell’ex-
comunista è uno dei personaggi più uggiosi del dopoguerra, con dietro a sé il triste 
sapore di anni sprecati e davanti uno squallido destino da beneficato della Salvation 
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Army che gira le vie con la banda e il coro, gridando di esser stato ubriacone e baro. 
Mi interessano le cose che dicevi sul paradiso. 
 
E qui c’è una spiegazione di quello che aveva detto Motta.  
 
Ciascuno può sperare, senza necessario danno per sé e per gli altri, in un paradiso 
soprannaturale. Ma in un paradiso terrestre no. Sperare in questo significa perdere 
ogni intelligenza reale della storia, scegliere per valutarla un paradigma privo di senso, 
condannarsi a non trovare mai una patria in cui non sentirsi presto o tardi stranieri. 
 
Qui si trattava di ciò in cui bisognava credere. Vedete che tipo di 
riflessione fanno questi intellettuali tipo Calvino e Motta al margine 
della cultura comunista? Vogliono dire chiaro e tondo che 
quest’idea, che ci sia una società perfetta qui sulla terra, che la 
cultura ufficiale comunista sta sostenendo, è un’idea in cui loro non 
credono, non pensano che le cose stiano così. Non esiste un 
paradiso terrestre. 
Sentite la riflessione di Calvino. 
 
Come succede in questi casi, prima ancora di formulare un giudizio sulla tua 
affermazione, mi è venuto spontaneo di fare una domanda autocritica: spero in un 
paradiso io? Ho dovuto faticare un po’ a mettere a fuoco la domanda, a crearmi 
un’immagine. Non mi venivano in mente che esempi letterari di seconda mano, 
orecchiati. Mi sono accorto che questo concetto di paradiso, non dico soprannaturale, 
perché su quel piano non sono abituato a riflettere, ma anche terrestre, era 
completamente estraneo alle vie solite dei miei pensieri. Provo a rifarmi al caso 
specifico dal quale siamo partiti, come vedo la rivoluzione, il socialismo, la società che 
auspico e per attuare la quale nel mio piccolo lavoro. 
 
Sono questi i valori. Perché Calvino fa parte del partito? Che cosa 
cerca? Se lo chiede. 
 
Mi venivano alla mente immagini dettate da quel poco di esperienza che ho di 
momenti di risveglio democratico, di attività organizzata e efficiente. Momenti in cui 
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in ognuno si moltiplicano gli interessi per ogni aspetto della vita, le comunicazioni con 
gli altri e le stesse capacità e intelligenze. Tutto ciò portato al massimo grado è 
divenuto non provvisorio, ma con effetti tutt’altro che paradisiaci. Un subisso di cose 
da fare, di responsabilità, di grane. Ciò che mi spinge in questa direzione non è un 
“paradiso” da raggiungere, è la soddisfazione di vedere le cose che a poco a poco si 
mettono ad andare nel loro verso, il sentirsi nella posizione più adatta per risolvere i 
problemi man mano che si presentano, per lavorare meglio e avere più chiarezza in 
testa, e il senso di essere sempre più al proprio posto tra gli uomini, tra le cose nella 
storia. 
 
Si trattava di una cosa molto diversa dal credere che ci sarebbe stato 
un atto drammatico e violento, una rivoluzione, un mondo nuovo, 
immense masse umane che si impadroniscono del potere. Qui 
Calvino sta dicendo tutta un’altra cosa. Vedere le cose che a poco a 
poco vanno nel verso giusto. Comunicazioni con gli altri. 
Moltiplicazione degli interessi per ogni aspetto della vita. Il senso di 
essere sempre più al proprio posto tra gli uomini. Naturalmente c’è 
una forte carica di critica radicale nei confronti dell’esistente, ma 
non c’è l’idea di un mondo completamente diverso e nuovo che 
improvvisamente arriva come se ci fosse un avvento religioso.  
 
Il paradiso da raggiungere, prosegue Calvino, con gli angioletti oppure con l’albero 
delle salsicce, fa lo stesso, è il modo sbagliato di porre il problema dell’uomo che non 
si sente in mano le chiavi del proprio inserimento nel mondo. 
 
Qui c’è un’idea molto forte di responsabilità umana del singolo 
uomo, al di là del paradiso. 
 
Invece di cercare queste chiavi, di imparare a usarle, si vagheggia, o ci si pone come 
mito d’azione sprecando anni e fatica, un mondo senza serrature, un non-mondo, una 
non-storia, uno stato umano assoluto, laddove il problema è proprio prender 
coscienza del proprio essere relativo, imparare ad esserne padroni e a saperci fare. 
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Il paradiso terrestre è un mondo senza serrature, ma, dice Calvino, 
non esiste. C’è qui una lettura sostanzialmente storicistica, che però 
non accetta la realtà esistente, la deve cambiare ma cambiarla 
cercando le chiavi.  
Tenete presente che la cultura ufficiale comunista reagisce a questo 
discorso sul paradiso, però soprattutto alla nota di Mario Motta. 
Risponde particolarmente Togliatti, intitolando il testo Marx e il 
leopardo. Perché il leopardo? Perché alla fine dell’articolo, Togliatti si 
chiede se quelli di “Cultura e realtà” siano “amici nostri o amici del 
leopardo”. Si trattava di una piccola scomunica e questo vi spiega 
anche il perché della prudenza di Calvino, che evidentemente 
voleva sondare la fattibilità di questa cosa.  
 
 
Nota. Per la conversazione Secchia-Stalin cfr. il documento tradotto in Valerio RIVA, 
Oro da Mosca, Milano, Mondadori, 1999, pp. 645-646 (e le osservazioni di R. 
MARTINELLI, Storia del Partito comunista italiano, vol. VI, Il “partito nuovo” dalla 
Liberazione al 18 aprile, Torino, Einaudi, 1995, p. 257 e R. MARTINELLI - G. 
GOZZINI, Storia del Partito comunista italiano, vol. VII, Dall’attentato a Togliatti all’VIII 
congresso, Torino, Einaudi, 1998, pp. 151 e sgg.). – Ranuccio BIANCHI 
BANDINELLI, Fatti personali (ma fino a un certo punto), in “Belfagor”, 1952, 2, p. 216 
(lotta comunista e ruolo degli intellettuali) e pp. 219-220 (messa in stato di accusa di 
Antoni e soci). – Per la lettera di Bobbio a Spinelli, cfr. “Critica liberale”, luglio 2001, 
pp. 117-118 (a cura di Daniela FALCONE). – Per le lettere di Calvino citate, cfr. Italo 
CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca BARANELLI, Milano, Mondadori, 
2000, pp. 727-728 (Pasolini e i compagni di strada) e pp. 277 e sgg. (la questione del 
paradiso). 

 
 

198



Nona lezione 
 

Sull’organizzazione culturale del PCI fino al 1956  
 
Sommario. Intellettuali militanti e compagni di strada, ortodossi ed eretici. Discussioni 
interne al campo comunista. La commissione culturale del partito. Calvino e “il 
Contemporaneo”. “Società” e “Movimento operaio”. Manacorda e il lavoro culturale 
nell’ambito del partito. L’editore indipendente: il PCI e la casa Einaudi. Politica e cultura 
di Bobbio come tipico libro Einaudi. Ritorno alla situazione 1952. Dialogo di Bobbio 
su due fronti: con Antoni e con Bianchi Bandinelli. Lettura del carteggio con Antoni. 
Attrazione di Bobbio verso il comunismo: impressioni del viaggio in Cina (1955).   
 
 
Riassunto. Stavamo parlando di cosa si deve intendere per 
intellettuale comunista, leggendo alcune lettere di Italo Calvino, da 
cui emergevano anche i valori degli intellettuali comunisti. Da 
queste lettere, in particolare da una del 1963 rivolta a uno studioso 
americano, emergevano due coppie di concetti. La prima: gli 
intellettuali comunisti, nel giudizio di Calvino, si dividevano in 
militanti e compagni di strada, cioè intellettuali del partito che 
lavorano nell’ambito del partito e intellettuali esterni al partito ma 
simpatizzanti, che collaborano con il partito. La seconda coppia di 
concetti è la divisione tra ortodossi ed eretici; tra gli intellettuali 
militanti e a maggior ragione tra i compagni di strada, Calvino 
distingueva una maniera ligia alle direttive dell’organizzazione 
culturale del partito e una maniera un po’ più libera, e segnalava 
contrasti tra queste due linee. 
 
La commissione culturale del partito. Com’era organizzato il partito 
comunista nel campo culturale? Innanzi tutto dobbiamo tener 
presente l’attività della commissione culturale.  
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I partiti si organizzano per la lotta politica e per la direzione dei 
militanti. In campo culturale, nel gennaio 1948, in vista delle 
elezioni di aprile, viene costituita la commissione culturale, un 
organismo coordinato da Emilio Sereni, storico dell’agricoltura e 
autore di importanti studi, che si doveva occupare della direzione e 
del coordinamento dell’attività culturale, in particolare dell’aspetto 
culturale della rivista “Rinascita”, delle edizioni di Rinascita, della 
Fondazione Gramsci, il cui direttore era un altro storico, Ambrogio 
Donini.  
Alle elezioni il PCI esce sconfitto, quindi, in un certo modo, la 
sconfitta elettorale riconfigura i compiti anche della commissione 
culturale, non soltanto del partito in generale. Se prima, la battaglia 
che Sereni aveva impostato, era una battaglia per la cultura italiana, 
cioè sostenere che quella comunista è una cultura nazionale – le 
parole d’ordine dei manifesti, dei proclami alla fine sono sempre gli 
stessi; Sereni lancia un’organizzazione per la libertà della cultura 
italiana – a questo punto la politica culturale si inserisce in un 
orizzonte internazionalista. I temi sono più ideologici, in campo 
internazionale c’è il movimento per la pace. Il compito principale 
della commissione culturale è di fare da cinghia di trasmissione tra 
chi decide la linea politica, Togliatti e il partito, e gli intellettuali 
militanti. Nel 1951 c’è un cambio nella direzione della commissione 
elettorale, Carlo Salinari succede a Sereni e si torna a una maggiore 
attenzione nazionale. Nel periodo dal ’48 fino alle elezioni lo slogan 
della cultura nazionale, poi fino al ’51 slogan internazionalisti, 
adesso con Salinari torniamo a una maggiore attenzione nei 
confronti di una cultura libera, moderna e nazionale. Questo 
tornare sul campo della cultura nazionale implica che, in questo 
momento, nel 1951, i comunisti hanno intenzione di passare 
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all’offensiva nella cultura italiana, progettano di costruire l’egemonia 
culturale. 
Questo momento, fine 1951, è quello in cui scoppia la polemica 
sull’Associazione italiana per la libertà della cultura. L’altra volta 
dicevo che le polemiche sul Manifesto di Antoni e Silone cadono in 
un momento in cui i comunisti stavano pensando di fare 
un’offensiva e quindi si trovano di fronte un nemico, che sapevano 
si stava muovendo, ma rappresenta un fronte in più che si apre. 
 
Che vuol dire cercare di conquistare l’egemonia culturale? In una 
riunione della commissione culturale dell’aprile ’52 ce lo spiega 
Togliatti stesso.  
 
Esigenza del partito della classe operaia è quella di conquistare, anche tra gli 
intellettuali, sempre nuovi alleati per la sua lotta politica e di neutralizzare sempre più 
largamente coloro che oggi ancora gli sono ostili. 
 
Conquistare, neutralizzare. È questa la manovra della ricerca 
dell’egemonia. 
 
Calvino e “il Contemporaneo”. La commissione culturale e l’attività 
culturale del partito comunista, negli anni tra il 1953 e il 1954, 
vanno incontro ad una riorganizzazione. Sono molto importanti, in 
questi anni, i progetti per dotare il partito di un settimanale. È 
evidente che, se si vuole incidere su una situazione culturale, 
bisogna avere uno strumento che vada in edicola tutte le settimane 
con i temi dell’attualità e che combini i temi culturali con l’attualità. 
Questo settimanale viene progettato per tanto tempo, infine esce a 
marzo 1954 e si intitola “Il Contemporaneo”.  
Per darvi l’idea di quella dialettica, di cui parlava Calvino, tra 
intellettuali ortodossi e intellettuali eretici all’interno del partito, il 
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direttore del “Contemporaneo” è Salinari, il direttore della 
commissione culturale, con Antonello Trombadori e in un primo 
momento anche Romano Bilenchi.  
Esce il primo numero del “Contemporaneo” e da Torino, a fine 
marzo 1954, Calvino scrive: 
 
Cari Salinari, Antonello, Cesarini, Valentino – Salinari è il direttore, Antonello è 
Trombadori, Cesarini è un redattore, Valentino è Gerratana –, è orribile! Tutte le mie 
più pessimistiche previsioni sono superate! È di uno squallore tremendo! Sembra 
“Idea” – il settimanale cattolico diretto da monsignor Barbieri –, ma è ancora più 
squallido con quel senso di non riuscire a riempire le pagine. 
 
È una letteraccia sul “Contemporaneo”. Segue una serie di critiche 
spietate e poi la lettera finisce: 
 
Da compagno a compagni vi dico: schiappini, dilettanti, improvvisatori! 
 
Nella minuta manoscritta, avverte l’editore della lettera, Calvino 
aveva scritto: “qui se non cominciamo a coprirci di insulti non si va 
più avanti. Comincio io”.  
Questa è la dialettica all’interno del partito tra ortodossi ed eretici (o 
tra forme diverse di eresia e ortodossia). La politica culturale 
comunista non è un blocco all’interno del quale non si discute. Si 
discute eccome. C’è un’altra lettera, Salinari e compagni rispondono 
a Calvino e Calvino replica: 
 
Ho ricevuto la lettera di Salinari e sono contento che siate d’accordo con le mie 
critiche, ma mi preoccupa un po’ di trovarvi così pronti ad accettarle, così lontani da 
ogni spirito di battaglia e di contrattacco. Perbacco! Se quel primo numero era così 
chiaro che era tanto brutto, perché l’avete fatto? 
 
C’era quindi una notevole dialettica interna. C’è una linea ufficiale e 
ci sono alcuni che criticano dall’interno la politica culturale, anche 
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in maniera forte. Calvino attacca, gli altri non si difendono. Poi le 
lettere che seguono mostrano che “Il Contemporaneo”, piano 
piano, migliora: come impaginazione, come illustrazioni e Calvino 
diventa meno critico. 
Per il partito questo è un grosso investimento. “Il Contemporaneo” 
fu sempre in disavanzo. La sua parabola fu che fino al ’56 sarà un 
settimanale, verrà poi trasformato in mensile e, a poco a poco, 
morirà dopo il ’57 di morte lenta. L’uscita del “Contemporaneo” 
rientra in questa riorganizzazione della politica culturale del partito 
degli anni ’53-’54. 
La rivista di cultura “Società” viene diretta, a partire dal ’53-’54, dal 
duo Manacorda e Muscetta. Gastone Manacorda è uno storico del 
movimento operaio italiano e del partito socialista, che è stato 
impegnato in questa facoltà di lettere per tanto tempo; Carlo 
Muscetta è un critico letterario, ex-azionista poi passato al PCI, 
anche redattore dell’Einaudi. Vedete come i vari luoghi della 
politica culturale comunista, interni al partito ed esterni, 
comunicano tra di loro?  
Anche “Società” viene riorganizzata. Rispetto al “Contemporaneo”, 
che è un settimanale, “Società” è prima trimestrale e poi bimestrale. 
È uno strumento molto diverso, di elaborazione culturale, non deve 
correre dietro l’attualità passo passo come “Il Contemporaneo”.  
 
Sempre per farvi capire che all’interno della politica culturale 
comunista c’erano spazi di critica e di discussione, devo citare un 
episodio del dicembre 1954. In una riunione della commissione 
culturale arriva un dirigente del partito, Colombi, e fa una relazione 
sulla storiografia marxista. C’è una reazione fortissima degli 
intellettuali presenti alla riunione, particolarmente di Gastone 
Manacorda, che dicono che non devono essere i dirigenti del partito 
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a dire come si fanno le ricerche e che cosa bisogna cercare, “la 
ricerca ha bisogno di libertà”.  
Il dato interessante di questa congiuntura, dicembre ’54, è che, 
dopo averlo inviato alla riunione della commissione culturale, 
Togliatti stesso sconfessa Colombi. Scrive una lettera l’11 dicembre, 
in cui sostiene che è verissimo che la ricerca storica ha bisogno di 
libertà, che c’è bisogno di “ricerche oggettive”, che l’idea che il 
partito debba suggerire delle linee non va e così via. Il direttore 
dell’Istituto Gramsci, Donini, viene silurato, in questa occasione, e 
arriva Alessandro Natta, che sarà il segretario del PCI dopo 
Berlinguer, e l’Istituto verrà gestito attraverso una serie di comitati 
diretti da esperti dei vari settori – quello economico avrà a capo un 
economista, quello del diritto un esperto di diritto e così via. 
Nel 1955 la commissione culturale ha un nuovo direttore, Mario 
Alicata, che lancia una serie di temi di azione culturale collegati con 
l’azione politica. Questi temi sono quelli del cinema, la sua libertà e 
la censura, il cinema realista e il cinema americano; il tema del 
realismo, la grande polemica, di cui avremo occasione di riparlare, 
tra coloro che sostenevano l’astrattismo di derivazione americana e 
il realismo italiano, pensate a Guttuso; il tema della scuola; in 
campo economico, il tema della lotta contro i monopoli. La 
direzione di Alicata si caratterizza per questo tentativo di tradurre la 
linea politica in campo culturale e questo si vede in particolare nel 
momento del 1956.  
Vi ho fatto notare come il 1956 sia un vero e proprio spartiacque. 
Che succede? C’è un grande fermento tra gli intellettuali del partito 
comunista nel ’56 e Alicata mantiene una linea molto ferma: chi la 
accetta resta dentro, gli altri fuori. Infatti, al seguito di Antonio 
Giolitti, Calvino uscirà e come lui anche molti altri. In sostanza, è 
vero che c’era uno spazio di libertà. È vero che Calvino si poteva 
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permettere il lusso di dire “schiappini!” a chi aveva fatto “Il 
Contemporaneo”. Però è anche vero che il partito segnava una linea 
e che c’erano gli ortodossi.  
In una delle commissioni culturali del ’56, in cui Alicata fa la sua 
relazione come se niente fosse successo – come se non ci fosse 
stato il rapporto segreto di Chruščëv, come se non ci fossero state 
la Polonia e l’Ungheria –, interviene un altro intellettuale, Roberto 
Battaglia, anche lui storico, e dice: 
 
Noi rimproveriamo tanto il compagno Chruščëv e il suo rapporto segreto, ma quante 
cose segrete abbiamo fatto noi nel campo della cultura? Quante discussioni noi  
abbiamo svolto semplicemente nel nostro campo, non avendo il coraggio di portarle 
all’esterno? Io direi che proprio il nostro difetto era quello della paura di portare 
all’esterno questo dibattito, che pure ci avrebbe aperto enormi possibilità serie, 
fondate di dialogo, perché si trattava addirittura di discutere che cosa era la verità 
storica. In fondo, il nostro dibattito di due anni fa – e si riferisce a quello del dicembre 
’54 Colombi-Togliatti – preludeva ad alcuni dei temi essenziali nel campo della cultura 
del XX Congresso. Perché l’abbiamo tenuto fra noi? Proprio per il timore di farci 
vedere all’esterno che discutevamo non più su problemi marginali, ma su problemi di 
fondo. Su problemi che a un certo momento è evidente derivavano da una diversa 
concezione generale della politica del partito. 
 
Direi che questo è il punto centrale. A questo punto, novembre ’56, 
il problema non è più se ci sia una linea culturale conseguente alla 
linea del partito; il problema che pongono gli intellettuali del partito 
nel novembre ’56 è quale sia la linea del partito. Perché il partito 
difende la repressione sovietica a Budapest?  
 
Novembre ’56, bisogna citare la cosiddetta “lettera dei centouno”. Centouno 
intellettuali che, seguendo la CGIL che si era dissociata dal partito, dopo alcune 
assemblee e manifestazioni, che si erano tenute a Roma, di appoggio alla rivoluzione 
ungherese e di condanna della repressione sovietica, scrivono una lettera all’ “Unità”. 
Il giornale comunista non la pubblica; lo fa però il “Punto”, un settimanale di terza 
forza. Alcuni di questi intellettuali, come Paolo Spriano, faranno poi marcia indietro, 
altri invece no e usciranno dal partito.  
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Quindi cesura nella linea della politica culturale nel 1956. Quella 
dialettica tra ortodossi ed eretici, che abbiamo registrato in questo 
arco di tempo tra ’48 e ’56 adesso è più stretta. Continuerà: lo 
stesso Manacorda, ad esempio, resta nel partito e si mette in 
minoranza, ma si occupa soprattutto del suo insegnamento 
universitario, dei suoi studi, non dirige più “Società”.  
 
“Società”, “Movimento operaio” e gli strumenti del PCI. Ritorniamo 
un momento sugli strumenti di politica culturale del partito 
comunista. Dicevo che “Società” è diversa da un settimanale. 
“Società” era una rivista di elaborazione diretta da Manacorda, il 
problema era che non piaceva a Salinari. Sulla rivista “Società”, 
quindi, avete un altro esempio di questa dialettica di cui vi sto 
parlando. Per Salinari, era una rivista che esprimeva una chiusura 
settaria, distante dalla politica culturale attuale; per Manacorda, che 
invece la dirigeva, “Società” era uno strumento culturale che si 
metteva in una prospettiva molto lunga. Il lavoro culturale, secondo 
Manacorda, ha tempi diversi rispetto a quello politico. 
Analoga alla vicenda di “Società” è quella di un’altra rivista di 
cultura e di studi storici, “Movimento operaio”. “Movimento 
operaio” è una rivista che, fino al ’52-’53, ha un comitato direttivo 
in cui non ci sono soltanto comunisti; la manovra è che, piano 
piano, il partito, su indicazioni dirette di Togliatti, si impossessa 
della rivista. Coloro che non sono del partito, come il precedente 
coordinatore Gianni Bosio, socialista, vengono emarginati. È una 
vicenda che si conosce, su cui ci sono molti documenti. Dopo 
Bosio, il partito chiamerà a dirigere “Movimento operaio” 
Armando Saitta, uno studioso non propriamente interno al partito, 
abbastanza indipendente, però c’è il controllo dall’esterno. 
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Ci sono gli strumenti del partito e altri strumenti il partito cerca di 
procurarseli. Ci sono riviste che si occupano della storia del 
movimento operaio, delle lotte operaie, e il partito ritiene che 
possano essere strumenti ideali da cui far valere le linee della 
propria politica culturale. 
Dopo la cesura del ’56, Manacorda lascia la direzione di “Società”. 
In quel momento, tante cose cambiano nella politica culturale del 
PCI e, in un certo senso, inizia il percorso che porterà, tra ’58 e ’59, 
alla nascita di una rivista di storia del partito comunista, “Studi 
storici”, di cui il primo direttore sarà lo stesso Manacorda. Sulle 
ceneri di “Società”, nascerà poi “Studi storici”, in un altro contesto, 
con studiosi più giovani.  
 
Manacorda e il lavoro culturale nell’ambito del partito. A questo proposito 
esistono documenti molto interessanti, che sono le lettere che si 
scambiano uno storico “compagno di strada”, Delio Cantimori, e 
Manacorda. I due sono amici. Cantimori è più anziano, si è formato 
negli anni Trenta e, in un certo senso, è quasi un punto di 
riferimento per Manacorda, però la differenza tra i due, che vorrei 
sottolineare adesso, è che Manacorda lavora nell’ambito del partito 
e Cantimori collabora con il partito comunista, ma non nel suo 
ambito. La cosa interessante da vedere è che cosa significa lavorare 
nell’ambito del partito, per Manacorda. Avete appena visto che, nel 
momento in cui Togliatti manda qualcuno in commissione culturale 
a dire che cosa gli storici del PCI devono studiare, è Manacorda che 
alza la mano e dice che non se ne può parlare, che c’è la libertà degli 
studiosi in gioco. Manacorda non è un intellettuale ortodosso e che 
significa allora che, rispetto a Cantimori, lavora nell’ambito del 
partito? Significa quello che anche Calvino spiegava nella lettera allo 
studioso americano: che è diverso incorporare nella propria azione 
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le esigenze di un partito, dall’essere un simpatizzante. È diversa la 
visione con cui si fanno le cose: si lavora per creare 
un’organizzazione, per far sì che questa organizzazione funzioni. Si 
tiene presente che ci sono delle direttive politiche, si tiene presente 
che c’è la libertà della ricerca, ma si cerca di contemperare le due 
cose. L’intellettuale come Cantimori, che è simpatizzante, non vede 
questa esigenza di conciliazione, ma si sofferma soprattutto sulla 
libertà della ricerca e non lavora nell’ambito del partito, perché non 
vuole contemperare niente, non vuole organizzare: vuole soltanto 
studiare (badate però che c’è una differenza tra il Cantimori degli 
anni ’30 e questo degli anni ’50: c’è un naufragio di mezzo). 
D’altra parte, non dovete pensare che sia senza motivo il fatto che 
Togliatti, nel dicembre ’54, prima spedisce un dirigente a dire agli 
storici che cosa debbano studiare, e poi manda una lettera dando 
loro ragione sulle “ricerche oggettive”. Togliatti segue la sua logica 
di capo del partito, che prevede, ad esempio, che l’anno prima, nel 
’53, aveva criticato aspramente il gruppetto attorno a “Società”, 
parlando di “pseudo-scienziati”, di persone che cercano, mentre lui 
avrebbe voluto sapere soprattutto cosa trovano. Lì c’è 
l’insoddisfazione del capo politico nei confronti di chi cerca di 
avere uno spazio di libertà proprio, di chi cerca di imporre una 
propria linea politica. L’anno prima, quindi, pseudo-scienziati che 
cercano e non trovano; l’anno dopo, invece, sostiene che esistono le 
ricerche oggettive.  
Perché manda questa lettera? Perché era importante che quel 
dirigente fosse sconfessato, perché quel dirigente si inseriva in un 
gruppo che faceva capo a Pietro Secchia, che in quel momento 
rappresentava la linea ortodossa di Mosca, una linea che Togliatti 
nel ’54 sconfigge ed emargina. 

 
 

208



Per farvi capire che la logica del capo politico è molto diversa da 
quella dell’intellettuale militante, l’anno dopo, nell’ottobre ’55, 
Togliatti costringerà Manacorda e Muscetta, direttori di “Società”, a 
dire che si erano sbagliati a criticare il Metello di Vasco Pratolini. Sto 
semplificando, riassumendo, però la funzione di direzione politica, 
che Togliatti esercitava, prevede proprio questo tira e molla, cioè 
lasciare un po’ di spazio agli intellettuali, toglierglielo, riconfermare 
la fiducia. 
 
L’impressione è che, come diceva anche Battaglia in quella riunione 
del ’56, ci sia, attorno alla commissione culturale e a questi 
strumenti che il partito ha, le edizioni e le riviste, un certo fermento 
all’interno del campo, almeno fino al ’56. Questo fermento però 
non viene portato al di fuori. All’esterno, l’intellettuale comunista 
figura ortodosso, non eretico, perché è proprio dell’intellettuale 
militante comunista pensare – questo lo avevate già visto nel testo 
di “Belfagor” di Bianchi Bandinelli – che la lotta politica la fa il 
partito e l’intellettuale segue, si affianca, piuttosto che condurre; 
l’intellettuale non è il protagonista di questa lotta. 
 
L’editore indipendente: il PCI e la casa Einaudi. Un elemento molto 
importante della politica culturale del partito comunista, che 
collabora con essa, è l’editore Einaudi. Qui ci dobbiamo fermare un 
momento. Anche qui c’è una dinamica di indipendenza e di 
collegamento con il partito. Sono questi i temi che ci interessano. 
Vedere gli spazi di libertà, le figure dell’indipendenza, i tentativi di 
controllo, di direzione. Come si pone questo rapporto tra Einaudi e 
partito comunista? 
C’è una forte collaborazione, di cui cito soltanto alcuni elementi. 
Innanzi tutto Einaudi è l’editore delle opere di Gramsci. Il partito 
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comunista – potete approfondire questo aspetto leggendo le Lezioni 
2004-2005 – fa un fortissimo investimento, nella sua politica 
culturale, sulla figura di Gramsci: si può quasi dire che politica 
culturale comunista e discorso su Gramsci vanno in parallelo e si 
intersecano. È Gramsci l’intellettuale comunista nazionale che ha 
combattuto la tradizione idealistica in Italia e, dal punto di vista 
comunista, l’ha sconfitta e quindi addita la visione del mondo 
comunista agli italiani. 
C’è un rapporto stretto anche concreto, nel senso che Einaudi si 
diffonde nella società italiana perché usa i canali distributivi del PCI, 
cioè le sezioni, le biblioteche, i circoli, tanto che si crea a volte 
l’equivoco – documentato da un libro molto bello di Luisa 
Mangoni, intitolato Pensare i libri, che è la storia della casa editrice 
Einaudi fino agli anni Sessanta – che i militanti del partito 
considerano il libro Einaudi come se fosse un libro del partito. Per i 
dirigenti politici questo è un problema, perché Einaudi non è un 
editore del partito; è collegato al PCI ma stampa anche altre cose, 
per esempio Sartre, che nel 1946 la rivista “Società” stronca e 
condanna, mentre i militanti lo ordinano per le biblioteche di 
sezione perché è un libro Einaudi. 
C’è poi un lato finanziario. Quando nel ’55, che è un anno 
importante per tanti motivi, Einaudi fa una ristrutturazione 
finanziaria, una grossa somma che l’editore doveva al partito per i 
diritti d’autore di Gramsci – perché Gramsci è autore del partito e i 
suoi diritti d’autore vanno al partito e sono oltre cinque milioni 
dell’epoca – vengono trasformati in azioni Einaudi, quindi il PCI 
diventa azionista della casa editrice Einaudi.  
Ci sono rapporti molto stretti, come risulta anche dal progetto di 
cui vi ho parlato l’altra volta. Vi ricordate Il dio che è fallito? Einaudi, 
già un anno prima che venisse pubblicato in Italia, propone: perché 
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non creiamo un antidoto al Dio che è fallito? La tempestività della 
cosa suggerisce che Einaudi è in contatto con settori del partito 
comunista che lavorano al contrasto di questo tipo di manovre. 
Questo è un altro elemento per farvi capire quanto è stretto il 
rapporto tra Einaudi e il partito.  
È un rapporto stretto, ma c’è indipendenza. Einaudi continua 
sempre ad avere l’ultima parola sui libri che stampa, pubblica anche 
libri che al partito comunista non piacciono proprio. Vi faccio un 
esempio: nel giugno ’47, Fabrizio Onofri scrive a Einaudi su un 
libro di Aldo Garosci, Storia della Francia moderna. È un bel libro, 
secondo me, nutrito di esperienza, perché Garosci è stato 
fuoriuscito in Francia, il libro arriva fino al 1946, sono eventi che 
Garosci ha visto. Soltanto che al partito non va bene, perché 
Garosci è anticomunista. Allora scrive Fabrizio Onofri: 
 
Mi pare proprio che questa volta, come editore indipendente, sei andato troppo oltre. 
Tu sai che ho sempre sostenuto che la casa editrice Einaudi non dovesse diventare 
un’editrice di partito e neanche troppo politicizzata. Lo sostengo ancora. Ma un limite 
preciso, un limite negativo mi pare che dovresti averlo, l’anticomunismo. Tu non 
stamperesti mai Koestler, perché stampi Garosci? 
 
Vedete questo discorso del limite negativo? Ricordate a che 
conclusione eravamo arrivati sull’ipotetica linea che la CIA 
potrebbe aver “trasmesso” agli intellettuali del Congresso? Fate 
quello che vi pare, ma non fate cose comuniste, o da compagni di 
strada. Qui il partito sta dicendo a Einaudi le stesse cose: fai quello 
che ti pare, ma non fare cose anticomuniste.  
Naturalmente il gruppo di Einaudi è un gruppo di intellettuali 
importanti. Felice Balbo si incarica della risposta ad Onofri, sempre 
nel giugno ’47: 
Io sono perfettamente d’accordo con te che deve porsi come limite negativo 
l’anticomunismo. Ma quali sono i limiti dell’anticomunismo? 
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È come dire: quello che tu, come politico, consideri un confine, per 
me non lo è. Io sono un intellettuale. Esiste l’anticomunismo 
assoluto dei politici e quello critico, gli dice Balbo, che è quello di 
Garosci; per tale motivo abbiamo stampato la Storia della Francia 
moderna.  
Einaudi fa tanti libri che al PCI non vanno bene, per esempio la 
famosa “Collana viola”, diretta da Cesare Pavese e da Ernesto De 
Martino, che pubblica testi sulla religione, sull’esoterismo. Si tratta 
della cultura irrazionalistica degli anni Trenta in Europa, che è 
totalmente estranea alle direttive culturali del partito, ed è un 
problema. Ad esempio, il partito pretende che questi testi della 
“Collana viola” siano preceduti da prefazioni che siano come 
parafulmini, che orientino la lettura. Cosa risponde Cesare Pavese a 
questa pretesa? I nostri lettori sono intelligenti. Non abbiamo 
bisogno di prefazioni (ma in certi casi accetterà poi i parafulmini; ce 
n’è uno proprio del nostro Bianchi Bandinelli). 
Insomma, il problema dell’indipendenza di Einaudi lo dovete porre 
anche da un altro punto di vista. Da Einaudi lavoravano Vittorini, 
Pavese, Balbo, Franco Venturi, Cantimori, tutta gente a cui non si 
potevano dare linee di ricerca. Anche questo è il punto. L’editore 
Einaudi è collegato con il partito, ma le persone che ci lavorano 
sono di tale qualità culturale che il partito non poteva certo indicare 
loro i temi su cui lavorare.  
Proprio Vittorini, per esempio, assume una posizione molto 
interessante nell’ottobre ’47. È la posizione che ritroveremo in 
Politica e cultura di Bobbio. In quel momento è calata la cortina di 
ferro sull’Europa e Vittorini, in una lettera a Franco Fortini, un 
altro intellettuale critico, osserva: 
Non bisogna lasciarci mettere nell’aut-aut, nemmeno da noi stessi. Non dobbiamo 
nemmeno dirci questo o quello. Dobbiamo essere gli uomini del questo e quello. 
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Questa è la posizione che ritroveremo leggendo Bobbio e su cui ci 
dovremo fermare per vederne le implicazioni. Che significa dire che 
“siamo gli uomini del questo e quello”? Si trattava del rifiuto di 
accettare questa divisione in blocchi e le sue conseguenze nel 
campo culturale. 
Nella casa editrice Einaudi l’anno 1950, e particolarmente gli 
avvenimenti successivi all’estate del ’50, sono momenti 
importantissimi. A fine agosto 1950 si suicida Cesare Pavese, che 
era il principale redattore della casa editrice. Tutte le tensioni che 
c’erano da Einaudi, tra le linee culturali più conciliabili con il partito 
e quelle meno conciliabili, vengono al pettine nel momento in cui 
Pavese non c’è più. C’è una resa dei conti. Da una parte c’è il 
gruppo di Felice Balbo, dall’altra parte ci sono Carlo Muscetta e 
Antonio Giolitti. C’è un importante consiglio editoriale del maggio 
1951: qual è il risultato? Non c’è un risultato. La casa editrice 
Einaudi va avanti, continua a stampare i suoi libri, ma questa idea 
che si arrivasse a una decisione rispetto ai rapporti con il PCI non 
ha séguito. La direzione culturale del PCI non viene riconosciuta e 
si resta in uno stato di “transizione”; la casa editrice non ha un 
profilo ideologico forte. Quello che semmai rimane come punto di 
riferimento forte per tutti i redattori è l’importanza del lavoro 
filologico, del lavoro fatto bene, della cura dei libri, dell’attenzione 
per i contenuti. 
In questo contesto di una resa dei conti senza esito politico del ’51, 
si colloca il discorso sul silenzio di Natalia Ginzburg, al quale ho già 
accennato. Natalia Ginzburg scrive nel ’51 un saggio su “Cultura e 
realtà”, intitolato Il silenzio, che Bobbio poi riprende in Politica e 
cultura e lo ritroveremo. Che intendeva Natalia Ginzburg? Intendeva 
che, in questa situazione di tensione, in casa editrice Einaudi non 
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c’era più quello spirito di intesa, che era insieme culturale e di 
orizzonte politico. 
 
Non parlo molto con nessuno lì all’ufficio, srive la Ginzburg, ma so che se parlassi 
non saremmo più d’accordo su niente, su nessun libro, su nessuna cosa che sta fuori.  
 
È da qui che arriva il discorso del silenzio. Questo tema è 
importante, perché l’idea del dialogo di Bobbio – ricordiamo che 
Bobbio è molto interno alla casa editrice Einaudi, è uno dei suoi 
collaboratori “storici” – è insieme un’idea teorica ma è anche 
qualcosa che è successo realmente nei luoghi dove Bobbio lavorava.  
 
Anche per Einaudi il ’56 ha moltissima importanza. Ma è dal ’55 che spunta, alla 
sinistra di Einaudi, a Milano, un concorrente temibilissimo, Feltrinelli. Anche sui 
rapporti tra Feltrinelli e il partito comunista si potrebbe parlare a lungo, ma adesso qui 
non posso fermarmi su questo aspetto. 
 
Il ’56 è un importante punto di svolta anche per l’Einaudi perché 
molti suoi redattori, come Antonio Giolitti o come Calvino, escono 
dal partito. Allora la casa editrice diventa, dice Calvino, “la riva per i 
reduci da mille naufragi”. È un porto, è un luogo dove si può fare il 
lavoro culturale ad altissimo livello, pur essendo usciti dal partito, 
perché è uno spazio abbastanza indipendente rispetto al partito che 
si fa sentire con le sue esigenze. 
 
Politica e cultura come tipico libro Einaudi. In questo momento 
difficile di trapasso, di babele delle lingue all’interno della casa 
editrice e poi di silenzio, dal ’51 al ’55, Bobbio pubblica 
sparsamente i suoi saggi di Politica e cultura. C’è un momento in cui i 
redattori, in casa editrice, ritengono che questo debba essere un 
libro importante, un punto fermo nella discussione e questo 
momento è nell’aprile ’54. Nel consiglio editoriale del 21 aprile ’54 
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Einaudi, “sostenuto da tutti i presenti”, invita Bobbio “a preparare 
per la casa un volume contenente i saggi sui problemi della libertà e 
dei rapporti tra politica e cultura da lui pubblicati in questi ultimi 
anni su diverse riviste”.  
Cosa è importante notare? Innanzi tutto che la casa editrice punta 
su Bobbio come elemento di riferimento per una messa a punto, 
una descrizione dei rapporti tra politica e cultura. Nel libro Bobbio 
rappresenta varie voci, tra queste anche quella dell’Einaudi e della 
sua indipendenza. Lo si capisce dall’annotazione del resoconto del 
consiglio editoriale: “sostenuto da tutti i presenti”. Proprio nel 
momento della babele delle lingue, quando c’erano linee editoriali 
che si scontravano, su Bobbio si è d’accordo: questo è il libro 
Einaudi, è il punto di riferimento, è la linea Einaudi sui rapporti tra 
politica e cultura. La testimonianza di Einaudi, nel libro più tardo 
Frammenti di memoria, sarà leggermente diversa. 
 
Bobbio parlava convinto dell’autonomia della cultura, pochi lo contraddicevano e il 
discorso andava avanti sulla situazione politica italiana. 
 
Quel “sostenuto da tutti i presenti” diventa qui “pochi lo 
contraddicevano”. Qualcuno sarà stato che non era d’accordo con 
la linea di Bobbio, però è importante che Politica e cultura, la raccolta 
che esce a fine ’55, è anche la linea Einaudi dell’indipendenza della 
cultura. 
 
Torniamo alla situazione 1952. È il momento della polemica sul 
Manifesto dell’AILC. Abbiamo appreso che, in questo preciso 
momento, il partito comunista con le sue organizzazioni culturali è 
partito alla conquista culturale della società italiana. Togliatti l’ha 
detto chiaramente: si tratta di conquistare gli intellettuali che sono 
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dalla nostra parte e neutralizzare quelli che non stanno dalla nostra 
parte.  
Dall’altra parte, la sezione italiana del Congresso per la libertà della 
cultura si è finalmente organizzata. A dicembre ’51 ha pubblicato il 
Manifesto, sta finalmente iniziando la sua attività in Italia.  
Sono scoppiate le polemiche. E qui entra in gioco Norberto 
Bobbio, perché Bobbio, che ha una sua idea sui rapporti tra politica 
e cultura, l’ha coltivata negli anni precedenti e ha appena scritto dei 
testi al proposito, riceve materialmente, da entrambi i contendenti, 
Carlo Antoni e Ranuccio Bianchi Bandinelli, alcuni scritti della 
polemica. Dal secondo riceve la risposta al Manifesto; dal primo, 
Antoni, la replica alla risposta di Bianchi Bandinelli. Li legge e inizia 
un dialogo con i due. Vedremo poi che la differenza per Bobbio è 
che la discussione con i comunisti è più viva, la sente come il suo 
compito di intellettuale mediatore; evidentemente sente di 
appartenere alla parte di Antoni e di avere però, a differenza di 
Antoni, molto interesse per la parte comunista e molta più 
disponibilità.  
Il dialogo con Antoni, a quel che risulta, finisce quasi subito; il 
dialogo con Bianchi Bandinelli percorre tutta una vena del libro 
Politica e cultura. Vediamoli nei vari momenti.  
 
Lettura del carteggio con Antoni. Il 5 gennaio ’52 Bobbio scrive ad 
Antoni, accludendo la lettera che lui, Bobbio, aveva scritto a 
Bianchi Bandinelli. Questi dialoghi Bobbio-Antoni e Bobbio-
Bianchi Bandinelli si intersecano un po’, le voci si sovrappongono, 
perché i corrispondenti avvertono dei propri contatti, fanno 
circolare testi; è una corrispondenza, in realtà, a tre. 
Il 5 gennaio ’52 Bobbio scrive ad Antoni. 
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Caro Antoni, ti accludo la copia della lettera inviata a Bianchi Bandinelli. È inutile che 
ti raccomandi di farne uso riservatissimo, perché vi sono giudizi su terze persone. Ti 
sono grato di avermi segnalato il tuo articolo sul “Mondo” che mi era, non so come, 
forse per le vacanze che mi hanno ridotto in solitudine, sfuggito. 
 
Il tono è abbastanza confidenziale, sono amici, si danno del tu; 
Bobbio confida ad Antoni qualcosa di molto riservato e gli 
raccomanda di farne un uso discreto. Diciamo che il tono è quello 
di due persone che stanno dalla stessa parte, ci sono elementi che ci 
fanno capire che i due sono almeno collaboratori, tra di loro. 
 
Ho apprezzato – continua Bobbio – il tuo tono pacato ed efficace – qui Bobbio sta 
commentando l’articolo apparso sul “Mondo” con il titolo Un vecchio errore –. 
Effettivamente i miei argomenti sono coincidenti perfettamente con una parte dei 
tuoi. A noi sembrano cose ovvie, ma il fatto che a entrambi sia venuto in mente di 
ripeterle quasi nella stessa forma significa che non sembrano tanto ovvie a molti nostri 
egregi amici e quindi giova ogni tanto ritornarci su. 
 
La lettera, quindi, che Bobbio ha scritto a Bianchi Bandinelli, 
coincide in parte con l’articolo di Antoni (in cui rispondeva a 
Bianchi Bandinelli stesso). Anche questo rafforza l’impressione che 
i due stiano sostanzialmente dalla stessa parte. 
 
Sarei curioso però di sapere che cosa Bianchi Bandinelli ti ha risposto, dato che a me 
non ha replicato. 
 
Siamo al 5 gennaio ’52. Vi ricordate? A fine dicembre Antoni aveva 
scritto questo articolo sul “Mondo”, poi era comparso il 9 gennaio 
– quindi dopo questa lettera di Bobbio – un trafiletto sull’ “Unità” 
che avvertiva che Bianchi Bandinelli stava preparando la risposta. Si 
capisce la curiosità di Bobbio, perché nella lettera che acclude ad 
Antoni aveva formulato critiche anche abbastanza dure, rivolte a 
Bianchi Bandinelli, e siccome anche Antoni era stato polemico con 
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quest’ultimo, entrambi adesso si chiedono come risponderanno gli 
intellettuali comunisti. 
Fino a questo punto della lettera, ci troviamo nell’ambito della 
comunanza di strategia: i due stanno dalla stessa parte. Da qui in 
poi, Bobbio inizia a far valere la sua personale posizione e si 
oppone ad Antoni. 
 
Quanto al mio atteggiamento nei confronti del movimento per la difesa della libertà, a 
cui si accenna nella prima parte della lettera – qui si riferisce alla lettera che acclude, 
sua a Bianchi Bandinelli –, potrai leggere le mie perplessità sul prossimo fascicolo della 
“Rivista di filosofia”, il primo del ’52, che dovrebbe uscire alla fine di questo mese, in 
un articolo intitolato Politica culturale e politica della cultura. 
 
Politica culturale e politica della cultura è il secondo saggio della raccolta 
Politica e cultura. Vedete che in questo dialogo assistiamo alla genesi 
interna dei saggi che poi vengono raccolti in volume per la casa 
editrice Einaudi. Bobbio accenna un distacco: quanto al mio 
atteggiamento nei confronti del movimento tuo, di Silone, etc. di 
cui si parla nella prima parte della lettera a Bianchi Bandinelli, 
leggerai le mie perplessità nel saggio che sta per uscire.  
 
Appena avrò gli estratti te li invierò e sarò lieto se mi farai le tue osservazioni. In 
questo momento non posso fartelo conoscere, perché l’unica cosa leggibile 
dell’articolo l’ho inviata in tipografia. 
 
Prevede osservazioni, perché? Perché qui Bobbio si è staccato 
dall’argomentazione di Antoni e glielo chiarisce. 
 
Ma in sostanza si tratta di questo. Il Manifesto aveva dato anche a me la stessa idea 
suggerita a Bianchi Bandinelli, che si trattasse di un movimento laico, che qui in Italia, 
dove il pericolo di una politica culturale comunista non è imminente, si sarebbe potuto 
impegnare più fruttuosamente in una polemica contro la politica culturale cattolica. La 
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leggi “La civiltà cattolica”, per fare un esempio? E non sobbalzi sulla tua seggiola più 
che a leggere la “Rassegna sovietica”?  
 
Bobbio sta cominciando a corrodere la posizione di Antoni. Anche 
lui, in un primo momento, aveva avuto la stessa idea del 
contraddittore, di Bianchi Bandinelli, e il Manifesto gli aveva dato 
l’idea di essere un manifesto anticlericale.  
 
Leggendo poi le pubblicazioni ricevute, il “Bollettino” dell’Associazione e “Preuves”, 
ho constatato che si tratta esclusivamente di un movimento anti-comunista, promosso 
in parte dai cosiddetti comunisti delusi, che ha tutto il tono e l’impeto di una crociata. 
Ora osservo che il fare da crociati mal si addice agli uomini di cultura, i quali, in un 
periodo come il nostro in cui a fare le crociate ci pensano già gli uomini di parte, 
farebbero bene a non attizzare il fuoco e a ristabilire invece la fiducia nel dialogo. 
In secondo luogo, quando vedo che alla crociata, e non poteva essere diversamente 
essendo una crociata, partecipano i cattolici, che, almeno a giudicare da “Preuves”, 
sono abbastanza attivi e ascoltati (veramente vi partecipa anche Aron, che se non 
sbaglio è diventato gollista), mi viene fatto di dubitare che quella del movimento sia 
una lotta esclusivamente culturale in difesa della libertà. Perché allora i cattolici e non i 
comunisti? O, meglio ancora, né gli uni né gli altri? Ma sia piuttosto una lotta politica 
in difesa di un certo ordine. Mi pare infatti che l’alleanza tra cattolici e laici si possa 
giustificare soltanto sul terreno politico. 
 
Questo è il secondo motivo per cui Bobbio fa un po’ marcia 
indietro rispetto alla sua adesione al movimento: gli sembra una 
crociata e poi non capisce perché a questa crociata partecipino 
anche i cattolici. Noi sappiamo che in séguito, in Italia, nemmeno i 
democristiani saranno ammessi all’Associazione; ma in questo 
momento iniziale questo non è ancora chiaro, anche perché 
“Preuves” è l’organo internazionale del Congresso e a questa rivista 
collaborano anche studiosi cattolici.  
Si tratta quindi di una manovra politica, secondo Bobbio; una lotta 
politica in difesa di un certo ordine, perché l’alleanza tra cattolici e 
laici si giustifica soltanto sul terreno politico. 
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Di fronte a queste perplessità – prosegue Bobbio – ribadisco e preciso nell’articolo 
citato i concetti espressi nell’articolo Invito al colloquio, pubblicato nel terzo fascicolo di 
“Comprendre”, di cui non ho avuto estratti e non ho potuto mandarli agli amici.  
 
Invito al colloquio è il primo saggio del volume Politica e cultura. 
È una lettera, finora inedita, abbastanza importante. Si tratta di 
questo: partito per affermare un’obiettiva vicinanza con Antoni, 
Bobbio poi ha voluto marcare esplicitamente una differenza: guarda 
che io sono per il dialogo, questa crociata non mi piace.  
Ci dev’essere stata una risposta tempestiva di Antoni (che non ho 
ancora ritrovato), perché la lettera successiva del carteggio – anche 
questa inedita – è del 13 gennaio, a stretto giro. Gli avrà precisato 
alcune cose, sarebbe interessante vedere cosa gli dice, perché 
l’osservazione di Bobbio è precisa: questa è un’associazione politica, 
non tanto in difesa della cultura. Comunque il 13 gennaio Bobbio 
risponde: 
 
Caro Antoni, ti ringrazio della tua amichevole lettera e dei tuoi chiarimenti, di cui terrò 
conto quando correggerò le bozze dei miei articoli, perché desidero anch’io che ogni 
malinteso sia evitato. 
 
Vedete la vita e la genesi dei testi? Possiamo immaginare, in base a 
questa osservazione di Bobbio, che i chiarimenti di Antoni abbiano 
ispirato correzioni al saggio Politica culturale e politica della cultura, è 
possibile che da questo dialogo con Antoni sia derivata qualche 
messa a punto. A mio parere, Antoni avrà insistito sul fatto che la 
cosa era certamente organizzata, ma si trattava di difendere la 
libertà della cultura, avrà cercato di diminuire la natura politica di 
questo movimento. Poi Bobbio prosegue: 
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Del resto io in quell’articolo pongo proprio la questione generale. Parlo della politica e 
della cultura come della politica propria dell’uomo di cultura, che deve sentirsi 
impegnato a difendere nella società in cui vive le condizioni per l’esistenza e lo 
sviluppo della cultura. 
 
Già in questa lettera ad Antoni, prima ancora che il testo Politica 
culturale e politica della cultura sia pubblicato, esprime qual è la sua tesi 
centrale. Che cos’è la politica della cultura? È la difesa delle 
condizioni per l’esistenza della cultura. È una specie di trincea 
minima, che Bobbio scava nel momento della guerra tra i blocchi: 
difendere le condizioni di esistenza della cultura. Ci sono diverse e 
opposte politiche culturali, la propaganda che ci bombarda da tutte 
le parti, difendiamo per lo meno le condizioni di esistenza di una 
cultura libera: è un programma difficilissimo, ma minimo. 
 
Solo alla fine dell’articolo – prosegue Bobbio –, esprimo alcune perplessità circa 
l’atteggiamento, che mi è parso unilaterale, degli scritti che il movimento muove o fa 
circolare. Credo però che il tono del mio articolo, proprio perché pone in primo luogo 
la questione generale, non si presti ad equivoci o, peggio, a speculazioni. 
 
Potrebbe essere che Antoni gli avesse detto: guarda che se tu prendi 
questa posizione, indebolisci l’Associazione; se tu ci critichi così, 
noi – perché c’è un noi tra Antoni e Bobbio – andiamo incontro a 
problemi. Bobbio invece tiene la posizione, a quanto sembra, e 
rassicura che è soltanto alla fine del suo articolo che ha ritenuto di 
criticare l’Associazione per la libertà della cultura. 
A questo punto, nella lettera di Bobbio ad Antoni, entra in gioco 
Bianchi Bandinelli. 
 
Bianchi Bandinelli ha risposto nel frattempo anche a me. 
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Questo significa che nella lettera che ancora non conosciamo a 
Bobbio, Antoni aveva scritto che Bianchi Bandinelli gli aveva 
risposto. 
 
Dopo aver accennato al timore che noi due filosofi parliamo troppo difficile, aggiunge 
una serie di affermazioni, in parte poco chiare in parte facilmente confutabili. 
 
Ritorna questo “noi”; che non è solo la specialità dell’essere filosofi. 
Bianchi Bandinelli si rende conto che i due sono di scuola 
idealistica, non sono comunisti, lui sta dall’altra parte. 
Bobbio cita poi parte di una lettera di Bianchi Bandinelli che poi 
leggeremo e prosegue, 
 
In un articolo di fondo di stamane pubblicato su “L’Unità” a proposito del caso 
Neruda, Ospiti indesiderabili, lo stesso Bianchi Bandinelli, dopo aver ricordato che 
l’anno scorso io avevo presentato Neruda, aggiunge tra parentesi: “L’amico Bobbio, 
che pochi giorni or sono mi ha scritto una lettera, sempre amichevole ma fieramente 
polemica, perché io sono comunista e lui no”. 
 
Vedete come testi di natura diversa entrano in connessione tra loro? 
Si tratta di corrispondenze private: Bobbio cita lettere di Bianchi 
Bandinelli in una lettera ad Antoni, nello stesso testo cita anche 
articoli di giornale che, a loro volta, riprendono corrispondenze 
private. Questo significa intrecci di testi e situazioni reali. Bobbio 
commenta: 
 
Mi pare un modo un po’ sbrigativo di sbarazzarsi delle obiezioni che gli erano state 
mosse. Come al solito, ci si fa passare come quelli che danno la caccia al comunista 
solo perché è comunista. Queste cose dette, o accennate senza spiegarle, a proposito 
del caso Neruda mi sono sembrate, per lo meno, poco opportune, comunque egli 
promette di ritornare più ampiamente sulla questione. Staremo a vedere e, se è il caso, 
replicherò, come farai anche tu. Penso che ci sia materia per una polemica più vasta e 
se il dialogo non sarà bruscamente interrotto o non sarà avviato alla polemica 
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personale, o peggio a male parole, come ha fatto Muscetta, sarà possibile promuovere 
qualche utile chiarimento e, chissà, anche qualche esame di coscienza. 
 
Qui siamo tornati alla dimensione del noi: stiamo dalla stessa parte, 
se tu replicherai replicherò pure io, vediamo come si sviluppano le 
cose e facciamo un dibattito più ampio. Poi il tono cambia un’altra 
volta. 
 
Per quanto riguarda il tuo poscritto, non è che io non veda il vizio capitale della 
politica culturale comunista e quindi il pericolo che essa costituisce per la cultura. Ma 
io credo di aver imparato dal marxismo tante cose che non avevo prima compreso e 
quindi non mi sento di sbarazzarmene con un’alzata di spalle. Vedo nel comunismo 
una grande forza di rottura di una società corrotta e decadente, mentre non riesco a 
vedere nulla di tutto questo nel cattolicesimo come si presenta ai nostri occhi. Per 
questo, pur mantenendo la mia indipendenza di uomo di cultura, non mi sento di 
rompere con i comunisti prima di aver esaurito tutte le possibilità di un dialogo 
scrupoloso, aperto e sereno. Tanto più che oggi, in Italia, i perseguitati sono i 
comunisti e non gli altri. Il caso Neruda è un esempio, a proposito del quale penso che 
sarebbe desiderabile che il movimento per la difesa della cultura facesse sentire la sua 
voce. Con la più viva amicizia, ti invio i miei cordiali saluti. 
 
Qui Bobbio si è allontanato criticamente, di nuovo, da Antoni, che 
probabilmente  avrà osservato che la politica culturale comunista 
era indifendibile. Bobbio dice, invece, che non se la sente di 
rompere con i comunisti, perché per lui “il comunismo è una 
grande forza di rottura di una società corrotta e decadente”.  
 
In questa battaglia tra opposte operazioni di guerra psicologica, 
corriamo il rischio di farci sfuggire i valori che stanno al cuore della 
questione. Ci siamo chiesti quali valori effettivamente gli Americani 
volessero portare in Europa, qualcosa ne diremo ancora, e abbiamo 
individuato alcuni punti – il discorso della libertà economica, della 
civiltà dei consumi, la produttività, la modernità. Sono molto 
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importanti però anche i valori che dall’altra parte si voleva veicolare, 
perché non ci dobbiamo mettere nella prospettiva di abbandonare il 
vinto a un ruolo inutile nella storia.  
Qui, un pensatore liberale di scuola idealistica afferma che “il 
comunismo è una grande forza di rottura di una società corrotta e 
decadente”. Significava vedere qualcosa di nuovo nel mondo 
orientale. Era la novità. Era la rottura con la società decadente e 
decaduta. È quell’idea in cui modernità e fine del mondo si 
uniscono, mentre invece il mondo orientale è totalmente nuovo, è 
l’alba di un mondo nuovo. Questo è un elemento che storicamente 
ha agito.  
Quindi, in questo carteggio con Antoni – che per quello che mi 
risulta si chiude qui –, si capiscono due cose: che Bobbio condivide 
con Antoni tante cose, di storia personale, di posizione culturale, di 
estrazione sociale, di campo politico anche, però tiene anche, in 
maniera abbastanza rigorosa, a segnare una differenza rispetto a lui. 
La differenza è soprattutto in un concetto di indipendenza, che non 
esclude il dialogo con i comunisti. Ma non è solo questo: c’è anche 
l’accettazione di alcuni valori che vengono dal campo orientale, 
perché anche questo motiva Bobbio. Sono due le cose che dovete 
tenere presenti: la ricerca di un’indipendenza, pur all’interno di una 
tradizione culturale, e l’interesse per l’altro, perché Bobbio non sarà 
mai comunista, ma sempre attratto dal comunismo. In che senso? 
Nel senso che ci vedeva qualcosa di nuovo, l’idea che fossero 
rapporti sociali nuovi. 
In effetti, dopo il pezzo di Bianchi Bandinelli su “Belfagor”, non 
risulta che Antoni abbia continuato la discussione polemica. Invece 
la discussione prosegue tra Bobbio e Bianchi Bandinelli. È da 
questa parte, come sto cercando di spiegarvi, che secondo lui 
bisognava volgersi per dialogare. In un certo senso, continuare a 
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discutere con Antoni, dopo avergli detto che secondo lui bisognava 
evitare che questo movimento per la difesa della cultura si 
trasformasse in una crociata politica, non aveva molto senso, non 
c’era altro da dire, condividevano troppe altre cose, tra quelle 
essenziali. A parte la questione del pericolo che si trattasse di un 
movimento politico e non culturale, la discussione non era più viva. 
Tante cose c’erano invece da discutere con Bianchi Bandinelli, 
proprio perché era un intellettuale militante di parte comunista. 
 
Impressioni del viaggio in Cina: attrazione di Bobbio per il comunismo. 
Dell’attrazione di Bobbio per questo mondo nuovo è documento 
molto interessante il racconto del suo viaggio in Cina nell’autunno 
’55. In pratica, il viaggio in Cina e l’uscita del libro Politica e cultura 
quasi coincidono cronologicamente, perché la prefazione del 
volume Einaudi è datata luglio 1955. A fine ottobre, Bobbio è in 
Cina con una delegazione culturale italiana guidata da Piero 
Calamandrei, di cui fanno parte anche intellettuali come Cassola, 
Franco Fortini, Franco Antonicelli, Antonello Trombadori.  
In effetti, raccontando a distanza di tempo, nel ’93 o comunque 
dopo la caduta del muro di Berlino, la sua esperienza in Cina, 
Bobbio cerca di dare ragione di questa sua attrazione e dice, 
 
Ci si chiedeva, pur non essendo comunisti, ma se la prova riuscisse? 
 
C’era il dubbio che questa prova, che stavano facendo nel blocco 
orientale, potesse effettivamente riuscire. Qual era la prova? La 
prova, dice Bobbio, era quella di “mutare radicalmente i rapporti tra 
gli uomini”.  
Mai stato in URSS, se non per scali aerei e cose del genere, Bobbio 
si ritrovò in Cina con quella delegazione di cui vi ho appena detto. 
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Il momento culminante di questa visita è quando, dalla gradinata 
sulla piazza Tien An Men,  
 
assistemmo – racconta Bobbio – alla grande sfilata della festa nazionale del 1° ottobre. 
Anche sfidando l’accusa di essere considerato un utile idiota, sono disposto a ripetere 
ancora oggi (marzo-aprile ’92) di essere stato allora spettatore del più straordinario 
spettacolo della mia vita. Parata militare, brevissima a differenza di quel che accadeva 
sulla piazza Rossa di Mosca, cui seguì uno spettacolo di gioia, di leggerezza, di festa, di 
spontaneità, da cui uscimmo entusiasti domandandoci: “vedremo mai più qualcosa di 
simile?”. 
 
È questo. Nell’autunno ’55, la Cina. È una realtà nuova; messa in 
rapporto con l’URSS, che comunque ha un suo passato pesante, le 
purghe, i processi, la Cina è un mondo comunista nuovo. Il dubbio 
che assale l’intellettuale liberale è che quella possa essere una prova 
che può riuscire. Poi naturalmente Bobbio dice, sì, la strage sulla 
piazza Tien An Men nel giugno ’89 rappresenta la fine della 
speranza. “Noi ormai siamo perfettamente convinti che la prova 
non è riuscita, però allora avevamo questa forma di attrazione”. 
Si cercava questa novità di rapporti tra gli uomini. La speranza che 
si potessero mutare realmente questi rapporti e soprattutto, 
continua Bobbio, 
 
Farla finita con gli spettri delle delusioni, dei compromessi, con il cerchio del sempre 
uguale che ha imprigionato ormai tre generazioni.  
 
Qui ci sarebbe da scavare e non ne abbiamo il tempo. Vedete che 
significa “farla finita con gli spettri delle delusioni”? C’è tutta la 
vecchia e cadente cultura europea, che ha deluso questi intellettuali, 
passati attraverso due guerre. Tutto questo pesa come un macigno 
sulla sua generazione e allora ecco l’apertura a un mondo che, in 
quel momento, risulta avere potenzialità di novità. Poi ci sarà 
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l’ennesima delusione. Vedete la tragicità del Novecento nel 
percorso stesso di Bobbio? Però questa volontà di “farla finita con 
gli spettri della delusione” pesa moltissimo. 
 
Ecco perché il dialogo con Bianchi Bandinelli è più vivo che quello 
con Antoni. Il dialogo con Antoni poteva continuare su valori 
condivisi, sono entrambi interpreti del pensiero crociano. La teoria 
dei rapporti tra politica e cultura, che Bobbio esprime nel libro 
Politica e cultura, è anche un commento a idee di Croce su questo 
argomento. Naturalmente è un commento che poi si stacca con 
originalità, con una posizione nuova  e interessante, che ancora oggi 
discutiamo con profitto; ma di tutto questo non c’era nessun 
bisogno di parlare con Antoni. Invece, nel libro, il tema agitato in 
profondità è il rapporto con questo mondo nuovo e con i problemi 
che gli intellettuali comunisti, di cui ho cercato di tratteggiarvi il 
rapporto con il partito, ponevano in Italia a chi, attratto da questo 
mondo nuovo, vedeva però che c’erano una serie di punti critici. 
Questi punti critici erano il concetto della libertà, della democrazia, 
della dittatura, per esempio, e di tutte queste cose Bobbio voleva 
discutere con Bianchi Bandinelli. 
 
 
Nota. Notizie sulla commissione culturale in Albertina VITTORIA, La commissione 
culturale del PCI dal 1948 al 1956, in “Studi storici”, 1990, p. 146 (Togliatti: conquistare, 
neutralizzare), p. 159 (Roberto Battaglia e le “cose segrete”). Della stessa studiosa si 
veda il bel saggio sul carteggio Manacorda-Cantimori, in “Studi storici”, 2003, p. 774 e 
sgg. (Manacorda-Cantimori e il lavoro nell’ambito del partito). – Per le lettere di 
Calvino a Salinari etc. sul “Contemporaneo” cfr. Italo CALVINO, Lettere 1940-1985, a 
cura di Luca BARANELLI, Milano, Mondadori, 2000, pp. 400-405. – Einaudi-PCI: 
cfr. Luisa MANGONI, Pensare i libri, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 733 (diritti 
di Gramsci convertiti in azioni), p. 339 (libri di Sartre), p. 341 e sgg. (Onofri-Balbo su 
Garosci), p. 339 (Vittorini), p. 611 (Natalia Ginzburg sul silenzio), p. 873 (Calvino e i 
reduci da mille naufragi), p. 814 (proposta di Politica e cultura; per la testimonianza 
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diversa cfr. Giulio EINAUDI, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 180). – 
Le lettere inedite di Bobbio ad Antoni del 5 e 13 gennaio 1952 sono conservate nel 
Fondo Antoni presso la Fondazione Giovanni Gentile, Roma. 
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Decima lezione 
 

Come Bobbio costruisce la sua posizione indipendente, 1  
 
Sommario. Breve divagazione: uno spunto offerto dalla cronaca della campagna 
elettorale (il KGB e gli intellettuali non comunisti). Altra precisazione: per gli 
intellettuali sovietici il marxismo-leninismo è una scienza esatta. La posizione 
indipendente di Bobbio nei confronti di Bianchi Bandinelli nel dicembre 1951. 
Intreccio tra lettere private, lettere aperte e testi polemici pubblicati. Struttura della 
raccolta Politica e cultura. Equilibrio nelle sedi di pubblicazione. Il dialogo con Bianchi 
Bandinelli, con Galvano della Volpe e con Togliatti come filo rosso della raccolta. 
Tentativi di “conquistare” il consenso di Bobbio: la lettera di Geymonat dell’agosto 
1952. Il prima e il dopo: la preistoria di Bobbio nella sua autobiografia del 1997. 
 
Riassunto. Siamo arrivati al punto in cui dobbiamo indagare come, in 
questa polemica del ’51-’52 sul Manifesto della libertà della cultura, 
si inserisce Bobbio. È una guerra di manifesti, l’abbiamo detto. 
Però, insieme alla guerra di manifesti, si combatteva una battaglia di 
valori. Tenete sempre presenti questi due piani. Quando si discute 
se sia lecito firmare un certo manifesto o meno, a prima vista siamo 
su un piano superficiale, di manovre di schieramento non tanto 
importanti, però gli schieramenti esistevano e si combattevano sui 
valori.  
 
Breve divagazione su uno spunto offerto dalla campagna elettorale. Facendo un corso su politica 
e cultura in periodo elettorale, è inevitabile che la cronaca offra qualche spunto. Ieri, 6 
aprile 2006, è comparso un’articolo, sul “Secolo d’Italia”, intitolato Guzzanti rivela: 
Prodi apprese la notizia della prigione di Moro dall’ufficiale del KGB Konopikhin. Vi riassumo la 
storia. Non so se ricordate che Prodi era stato coinvolto nelle indagini del caso Moro; 
riferì alla polizia che, in una seduta spiritica, era uscito fuori il nome Gradoli in 
relazione alla prigione di Moro. Quello che alcuni esponenti del centro-destra stanno 
cercando di fare, in questo clima così aspro di campagna elettorale, è portare questo 
tema (Prodi che sapeva dov’era il covo brigatista) all’attenzione dei giornali. Quello 
che ci interessa è, nel quadro di una strategia comunicativa, la notizia che troviamo 
nell’articolo: il KGB avrebbe selezionato un gruppo di intellettuali non comunisti 
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europei, tra cui Prodi, con l’intenzione di sostenerne la carriera, per poterli usare come 
agenti di influenza. La fondatezza di questa notizia sarà verificata, forse, in futuro 
(certo il coinvolgimento di Prodi non depone a favore della sua attendibilità). A parte 
la campagna elettorale e la persona di Prodi, però, se la notizia fosse fondata la cosa 
sarebbe singolare. Noi studiamo il lato americano del Congresso per la libertà della 
cultura, perché abbiamo una parte dei documenti e sappiamo come sono andate le 
cose; immaginiamo che qualcosa di simile sia avvenuto anche dall’altra parte, quella 
sovietica. Ora sarebbe curioso che gli stessi gruppi di intellettuali non comunisti 
fossero, più o meno a loro insaputa, sostenuti sia dalla CIA che dal KGB. A quel 
punto vorrebbe dire che la storia della “terza forza” andrebbe riscritta, perché, 
schiacciati tra il blocco orientale e il blocco occidentale, gli intellettuali di terza forza 
sono finora apparsi deboli e marginali, e invece, a distanza di tempo, verremmo, 
magari, a scoprire che c’erano apparati, sia americani che sovietici, a sostenerli. Chiusa 
la parentesi sulla cronaca. 
 
Il marxismo-leninismo come scienza esatta. Una cosa molto importante su 
cui dovete riflettere un momento è che, quando Antoni obietta a 
Bianchi Bandinelli che nel blocco orientale è Stalin a decidere se 
una certa teoria linguistica o filosofica è giusta o meno, Bianchi 
Bandinelli gli risponde che Stalin può fare questo – parlare 
autorevolmente di linguistica e di filosofia – perché è un capo 
marxista. Un capo marxista, in quanto tale, è anche uno scienziato. 
La cosa importante è che, nel blocco orientale, non dovete 
sottovalutare il fatto che il marxismo, spiegazione di come funziona 
la società, è assimilato a una scienza esatta. Non discutiamo, qui, se 
questa assimilazione sia fondata oppure no, perché dovremmo 
entrare nel labirinto delle interpretazioni del marxismo. Quello che 
gli intellettuali del blocco orientale sostenevano è che Stalin era 
abilitato a parlare di qualsiasi argomento culturale, perché il capo 
marxista in quanto tale possiede la dottrina marxista e può parlare 
scientificamente di qualsiasi cosa. Allora si capisce anche un’altra 
cosa. Di fronte alla scienza marxista intesa in questo modo, come 
scienza esatta, la libertà di critica non ha molto senso, perché come 
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si fa a criticare il fatto che 2+2 fa 4? L’orizzonte in cui si muove 
l’intellettuale del blocco orientale comprende anche questa 
assimilazione del marxismo ad una scienza. 
 
Bobbio e la guerra dei manifesti. Ricapitoliamo brevemente la sequenza 
degli eventi: al Manifesto per la libertà della cultura, redatto da 
Antoni, segue, tra le varie reazioni, la risposta di Bianchi Bandinelli, 
e poi la replica sul “Mondo” dello stesso Antoni. A questa polemica 
pubblica, che si svolge sui giornali, corrispondono scambi di lettere 
private tra i due contendenti, come abbiamo visto; e corrispondono 
anche missive inviate a Bobbio da entrambi: il pensatore torinese è 
dunque “attratto” nella polemica (Antoni gli spedisce la sua replica, 
Bianchi Bandinelli la sua risposta; e a entrambi risponde 
privatamente). Mentre lo scambio “pubblico” con Antoni, che 
consiste nella presa di distanza dal Movimento per la libertà della 
cultura, si realizza nelle correzioni apportate al secondo saggio della 
raccolta del 1955 (Politica culturale e politica della cultura), la discussione 
con Bianchi Bandinelli proseguirà fino al 1954, animando numerosi 
interventi di Bobbio (proseguirà anche lo scambio di lettere private 
tra i due, come vedremo). 
Attraverso una serrata argomentazione su due fronti, quindi, 
Bobbio costruisce cautamente la sua posizione indipendente. 
Di questa costruzione, di questa ricercata equidistanza, è 
testimonianza la lettera a Bianchi Bandinelli del 21 dicembre 1951 
(fatta conoscere ad Antoni, come abbiamo visto, insieme con le sue 
riserve sull’Associazione). In un breve passaggio iniziale, Bobbio 
esibisce i punti di accordo con l’intellettuale comunista: 
 
Ti ringrazio di avermi inviato la tua lettera ad Antoni. Condivido la tua critica generale 
all’atteggiamento settario di questo nuovo movimento. Ho firmato l’appello perché 
nella lettera di esso non avevo ravvisato nulla che fosse contrario alle mie idee. Ma 
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non mi son piaciuti gli atti e gli scritti che sono seguiti. Perciò mi sono proposto di 
ritornare sull’argomento con una precisazione che pubblicherò sul prossimo fascicolo 
della “Rivista di filosofia”. 
 
Ma il resto della lettera è occupato da una critica diretta, risoluta, 
dell’atteggiamento degli intellettuali comunisti. 
 
Ma la tua lettera mi offre l’occasione per un’altra considerazione che vado facendo da 
parecchio tempo, ma che ora desidero formularti nel modo più preciso: voi 
intellettuali comunisti pretendete dagli altri l’equanimità. Ma voi siete equanimi? (...) 
Tu chiedi ad Antoni di protestare contro le violazioni di libertà commesse da quelli 
della sua parte. Perché voi non protestate contro le violazioni commesse da quelli della 
vostra parte? Ma voi non ne commettete? Mettetevi una mano sulla coscienza, e poi 
rispondete. (...) Non credete che i non-comunisti abbiano il diritto di essere allarmati? 
e di essere veramente preoccupati che voi comunisti che vedete tanto bene la 
“pagliuzza” nell’occhio altrui non vediate mai, assolutamente mai, la trave nel vostro? 
Che chiediate agli altri - dalla libertà della scuola alla libertà del pensiero, dal rispetto 
delle istituzioni deomocratiche alla pace - quello che voi non siete disposti ad 
accordare a nessun costo? Forse non credete alla libertà: e allora perché la pretendete 
dagli altri? Voi ci credete: e allora perché non la rispettate voi stessi? 
 
Come si vede, era un attacco piuttosto incisivo. La lettera 
proseguiva dicendo che al fondo, in questa opposizione, vi erano 
valori morali diversi, diverse gerarchie di importanza. E saranno 
queste, variamente formulate, con maggiore o minore profondità, le 
obiezioni che Bobbio farà ai comunisti nei saggi raccolti in Politica e 
cultura. A parte il saggio iniziale, del maggio 1951, pubblicato su 
“Comprendre”, il libro del 1955 raccoglie interventi che hanno in 
questa situazione della fine del 1951, lo scontro sulla fondazione 
dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, il loro centro 
propulsore, di organizzazione tematica di riflessioni molto più 
antiche: pubblicati prevalentemente nella “Rivista di filosofia” (il II, 
il VII, il XIII), in “Nuovi argomenti” (VI, VIII, X, XI, XIV), in 
“Occidente” (IV, V), nelle riviste comuniste “Società” (III) o “il 
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Contemporaneo” (IX), gli interventi seguono due linee principali di 
discussione, con Bianchi Bandinelli, fino al 1954, e con Galvano 
della Volpe e Togliatti, dal 1954. Non ci occuperemo in dettaglio 
della ricostruzione della dottrina di Croce, della lettura del Dizionario 
della paura (dialogo Venturoli-Zangrandi), della critica del 
movimento della pace. 
 
Tentativi di conquistare il consenso di Bobbio. Che entrambi i contendenti 
di quella polemica di fine 1951 sentissero il bisogno di tirare in ballo 
proprio Bobbio non era un fatto casuale, o dovuto semplicemente a 
frequentazione precedente. Per Antoni, si trattava di una firma 
prestigiosa di un intellettuale liberale in calce al Manifesto, di cui, 
come vedremo, la “Rivista di filosofia” segnalò prontamente la 
pubblicazione. Qualche perplessità deve però aver suscitato in 
Antoni la presa di distanza successiva, pubblica e privata. Che cosa 
dovesse invece significare, per Bianchi Bandinelli, la ricerca del 
consenso di Bobbio lo si può desumere da un altro importante 
documento, la lettera di Ludovico Geymonat allo stesso Bianchi 
Bandinelli del 10 agosto 1952; in essa Geymonat si ferma a 
commentare, su un piano che direi strategico, un passaggio 
successivo della polemica con Bobbio, l’intervento intitolato 
Confluenze e dissolvenze, con cui Bianchi Bandinelli aveva risposto al 
saggio di Bobbio Politica culturale e politica della cultura.          
 
Carissimo Ranuccio (...), ti dirò con amichevole franchezza che la tua nota non mi è 
piaciuta moltissimo. Tu hai colto molto bene il difetto fondamentale di Bobbio, 
consistente nel concepire gli intellettuali come “custodi e depositari della cultura”. E’ 
un difetto gravissimo e noi possiamo e dobbiamo aiutarlo a liberarsene. In questo 
senso rappresenta un aiuto l’opera dei compagni torinesi che l’hanno portato molto 
spesso a parlare nei circoli comunisti e alla Camera del Lavoro, che gli hanno dato la 
presidenza dell’Associazione Libro Popolare, che l’hanno impegnato a fondo nella 
campagna per la pace ecc. Non mi sembra però che si possa considerare un Bobbio 
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come campione della cultura liberale! Vorrei che tutti gli intellettuali liberali o 
terzaforzisti fossero come lui! Purtroppo non lo sono, anzi sono su posizioni ben 
diverse (penso per esempio a Franco Venturi, pur tanto amico del vostro Gastone 
Manacorda!). Che Bobbio consideri questa sua posizione come sviluppo della migliore 
tradizione liberale, ne sono ben lieto: in fondo non è il solo a pensarlo e mi sembra 
che Togliatti appoggi questa interpretazione (...). Se vi sono dei punti di contatto tra il 
nostro amico e gli intellettuali atlantici, vi sono però, per fortuna, molti punti di 
discordanza. Su questi, non su quelli, è nostro dovere insistere, perché la frattura si 
provochi al di là, e non al di qua di Bobbio, affinché Bobbio e gli intellettuali come lui 
restino con noi e non dall’altra parte, come restarono nella guerra di liberazione. 
 
Molte cose sarebbero da annotare (comprese probabilmente le parti 
mancanti nell’edizione della lettera, da cui trascrivo): il riferimento, 
interno a una dialettica tra gli intellettuali comunisti, a Gastone 
Manacorda amico di Franco Venturi (che è un nemico); quello 
all’autorità di Togliatti; l’espressione “intellettuali atlantici”, che 
corrisponde bene alla realtà del Movimento per la libertà della 
cultura. Ma l’essenziale è che questa lettera è documento di una 
lotta tra schieramenti che si prepara e si svolge; in essa è necessario 
provocare una frattura nello spazio intermedio tra le parti 
combattenti, spazio in cui Bobbio e altri come lui si trovano, 
possibili prede visto che apparentemente non fanno parte del 
campo avversario, quello liberale (interessanti anche i ruoli che i 
compagni torinesi assegnano a Bobbio, il prestigio che gli 
riconoscono, la prospettiva di arruolamento che ciò comporta). La 
lettera di Geymonat, compagno di studi di Bobbio (insieme fecero 
anche viaggi in Germania), illumina queste manovre strategiche per 
conquistare drappelli di intellettuali, strapparli al campo atlantico, 
trasformarli in militanti o in “compagni di strada”. 
 
La “preistoria” di Bobbio. Vedremo in seguito, leggendo i saggi di 
Politica e cultura, se Bobbio riuscirà a conservare la sua posizione 
nella terra di nessuno tra i due fortini avversari, se i comunisti 
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riusciranno a strapparlo al campo atlantico, e che senso abbia la sua 
ricerca di indipendenza. Ora vorrei introdurre il tema della sua 
biografia come punto di snodo e di origine di questa ricerca 
dell’equidistanza dai rossi e dai neri nei primi anni ’50. La mia 
impressione, come vi ho accennato, è che la figura dell’intellettuale 
mediatore sia molto vicina, come motivazioni, come libertà di 
intervento e come efficacia politica (molto debole), a quella del 
naufrago. Ora, se aprite l’autobiografia di Bobbio, vi colpirà 
senz’altro che il primo capitolo s’intitola Preistoria. 
 
In un dato momento della nostra vita – i venti mesi che separano l’8 settembre 1943 
dal 25 aprile 1945 – siamo stati coinvolti, scrive Bobbio, in eventi più grandi di noi. 
Dalla totale mancanza di partecipazione alal vita politica italiana, cui ci aveva costretto 
il fascismo, ci siamo trovati, per così dire, moralmente obbligati a occuparci di politica 
in circostanze eccezionali, che sono quelle dell’occupazione tedesca e della guerra di 
Liberazione. La nostra vita è stata sconvolta. Tutti noi abbiamo conosciuto vicende 
dolorose: paura, fughe, arresti, prigionia; e la perdita di persone care. Perciò dopo non 
siamo più stati come eravamo prima. La nostra vita è stata divisa in due parti, un 
“prima” e un “dopo”, che nel mio caso sono quasi simmetriche, perché il 25 luglio 
1943, quando cadde il fascismo, avevo trentaquattro anni: ero giunto nel “mezzo del 
cammin” della mia vita. Nei venti mesi fra il settembre 1943 e l’aprile 1945 sono nato 
a una nuova esistenza, completamente diversa da quella precedente, che io considero 
come una pura e semplice anticipazione della vita autentica, iniziata con la Resistenza, 
alla quale partecipai come membro del Partito d’azione. 
Quando dico “noi” intendo una generazione di intellettuali che, come me, ha vissuto il 
passaggio fra due contrapposte realtà italiane. 
 
Molto chiaramente, Bobbio distingue un prima, contrassegnato da 
una mancata autenticità, e un dopo, la vera vita, che inizia con la 
Resistenza. Ora, il problema è come valutare la “vita non 
autentica”, i suoi effetti su quella autentica, le sotterranee linee che 
uniscono il prima e il dopo. C’è comunque, nell’autobiografia, una 
descrizione del periodo di formazione, degli studi, dei viaggi; 
risaltano i connotati sociali, la famiglia ricca e influente, i legami del 
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suo ambiente col regime fascista, la frequentazione di compagni 
fascisti, la lentezza dell’apprendistato politico, e della maturazione 
dell’interesse stesso per la vita contemporanea a contatto, al liceo, 
con il suo compagno Leone Ginzburg, che definisce antifascista 
assoluto  (interessante l’immagine di quest’ultimo che a casa di 
Bobbio discorre di politica col padre: ci sembra di vedere da una 
parte, ad ascoltare silenziosamente, il giovane Bobbio), i viaggi di 
studio, i rapporti con i maestri universitari (vedi le illustrazioni numero 
4 e 5 alla fine del testo). L’impressione è che questa vita non autentica 
sia raffigurata sotto il segno della passività, e di un assai lento, e 
niente affatto sicuro, abbandono delle posizioni familiari vicine al 
regime fascista. 
 
Nota. La lettera di Bobbio a Bianchi Bandinelli del 21 dicembre 1951 è conservata nel 
Fondo Antoni presso la Fondazione Giovanni Gentile, Roma. – Per la lettera di 
Geymonat a Bianchi Bandinelli, cfr. Marcello BARBANERA, Bianchi Bandinelli cit., pp. 
284-285. – Norberto BOBBIO, Autobiografia, a cura di Alberto Papuzzi, Roma e Bari, 
Laterza, 1997, p. 3 (il prima e il dopo), pp. 13 e 16 (lenta educazione politica). 
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Undicesima lezione 
 

Come Bobbio costruisce la sua posizione indipendente, 2  
 
Sommario. Precisazione: nel considerare soltanto il Bobbio mediatore di Politica e cultura 
c’è qualcosa di “sleale”. Acutezza e profondità dell’uomo di cultura combattente. Il 
passato di Bobbio: la retata antifascista del maggio 1935 e le lettere a Mussolini e 
Bottai per salvare la propria carriera. La delusione finale 1997: politica e cultura sono 
due mondi diversi, che non s’incontrano. La visione della cultura fascista proposta da 
Bobbio. Sopravvivenza dell’alta cultura tradizionale in età totalitaria. Ma a che servono 
allora le condizioni libere, se la cultura prospera anche in regime tirannico? Lettura del 
saggio Invito al colloquio.   
 
 
Riassunto. Stiamo cercando di costruire un contesto per la figura 
dell’intellettuale mediatore, disegnata da Bobbio nella raccolta 
Politica e cultura. È la posizione dell’intellettuale che, in quanto 
portatore di una politica della cultura diversa dalla politica ordinaria, 
si preoccupa soprattutto delle condizioni della cultura, un compito 
minimo che è diverso da quello di cui si preoccupano gli intellettuali 
organici a un movimento politico, che faccia capo al blocco 
orientale o al blocco occidentale nella guerra fredda, proprio perché 
l’obiettivo dell’intellettuale mediatore è quello di assicurare a tutti le 
condizioni per l’esercizio della cultura.  
 
Il Bobbio mediatore di Politica e cultura. Da un certo punto di vista, il 
tentativo di costruire un contesto attorno alla posizione di Bobbio 
può essere considerato “sleale”, perché Bobbio non è sempre stato 
un intellettuale mediatore. In varie fasi della sua opera, anzi, Bobbio 
è stato un intellettuale combattente.  
In che cosa consiste questa presunta slealtà? Nell’andare a indagare 
la sua posizione nel momento in cui, 1951-1955, si è fatto 
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intellettuale mediatore e esprime questa posizione intermedia. La 
slealtà sta nel fatto che l’uomo di cultura che combatte per una 
parte – pensate anche al punto opposto di vista rispetto a quello 
dell’intellettuale mediatore di cui parla Bobbio – è anch’egli 
portatore di valori. Pensate al Caimano di Nanni Moretti, il regista 
entra nella campagna elettorale con un film e ci entra come 
portatore di valori, positivi o negativi che siano. Voglio dire che c’è 
una forma specifica di acutezza e di profondità nell’intellettuale che 
è portatore di valori, che deriva dall’esperienza della lotta, dal suo 
essersi schierato e dall’essere stato in mezzo alle cose. Per questi 
motivi c’è qualcosa di sleale nel fotografare la posizione di Bobbio 
solo nel momento in cui ha deciso di non schierarsi, di non fare 
l’intellettuale combattente, ma di assumere una posizione 
intermedia e neutrale, che è proprio quella di cui sto cercando di 
ricostruire la genesi.  
 
Questa posizione intermedia e neutrale mi interessa molto, perché è quella che 
normalmente si attribuisce allo storico. Normalmente allo storico si richiede di 
adottare una posizione intermedia. Quindi c’è anche qualcosa di unilaterale nel 
prendere questi scritti di Bobbio, che sono di tipo normativo, mentre non leggiamo, 
ad esempio, il Bobbio teorico del diritto o il Bobbio filosofo della politica. Non lo 
inseriamo nel contesto della sua specificità disciplinare, ma esaminiamo solo questa 
raccolta, perché ci interessa la posizione neutrale, imparziale e indipendente. 
 
La retata antifascista del maggio ’35 e le lettere di sottomissione a Mussolini. 
Nel tentativo di costruire un contesto a questa posizione, stavo 
ricostruendo la biografia intellettuale di Bobbio ed eravamo arrivati 
a un punto preciso.  
Dopo aver visto la formazione e quanto lentamente, dal suo punto 
di vista, Bobbio si sviluppa in senso politico ed esce dal suo 
filofascismo familiare, eravamo arrivati al punto in cui diventa 
giovane maestro universitario. Intorno al 1934-’35, a soli 
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venticinque anni, Bobbio è abilitato a insegnare. A questo punto, 
nel ’35, succede una cosa importante, Bobbio viene arrestato. Cito 
dall’autobiografia, 
 
Frequentando l’ambiente antifascista, come amico di antifascisti – sottolinea, non 
perché antifascista lui stesso –, sono stato anch’io arrestato nella retata del maggio 
1935 in cui furono arrestati gli esponenti di Giustizia e Libertà. Non ero stato un 
militante, non ho avuto parte attiva nell’antifascismo torinese di quegli anni. 
 
Cosa significava, in quegli anni, avere parte attiva nell’antifascismo 
torinese? Sostanzialmente voleva dire fare attività di propaganda, 
stampare copie, diffonderle, recapitarle.  
La polizia lo interroga e rapidamente si rende conto che c’entra 
poco. Da questa faccenda deriva, però, una sanzione al suo 
comportamento; l’aver frequentato amici antifascisti gli procura 
un’ammonizione, che significava, in sostanza, dover stare a casa 
dalle 21 di sera alle 6 di mattina.  
Il problema è che, nel curriculum di un “fedele servitore del 
governo nazionale”, la presenza di un’ammonizione era una 
macchia e questa storia dell’ammonizione ritornerà in alcuni episodi 
della sua carriera accademica. Bobbio da un lato è costretto, 
dall’altro si trova nella situazione di cercare di farsi togliere questa 
ammonizione.  
In questo contesto del ’35, si situa un documento abbastanza 
impressionante, di cui vi devo leggere alcuni tratti. È una lettera di 
Bobbio diretta a Mussolini. 
 
Torino, 8 luglio 1935 
Vostra Eccellenza vorrà perdonarmi se oso rivolgermi direttamente a Lei, ma la cosa 
che mi riguarda è di tale e così grande importanza che non credo vi sia altro mezzo più 
adatto e più sicuro per venire ad una soluzione. Io, Norberto Bobbio di Luigi, laureato 
in legge e filosofia, sono attualmente libero docente di filosofia del diritto in questa 
Regia Università, sono iscritto al Partito nazionale fascista e al GUF dal 1928, da 
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quando cioè entrai all’università, e iscritto all’Avanguardia giovanile nel 1927, da 
quando cioè fu istituito il primo nucleo di avanguardisti nel Regio Liceo D’Azeglio, 
per incarico affidato al compagno Barattieri di San Pietro e a me. 
 
In che consisteva questa lettera, sostanzialmente? Nel vantare meriti 
fascisti e Bobbio non si ferma qui, ne vanta altri, dice che per 
un’infermità infantile non aveva fatto il servizio militare e quindi 
non si è iscritto alla Milizia, l’altra organizzazione del partito. Poi 
allarga la panoramica della sua situazione, così come la presenta al 
Duce, all’ambiente familiare. 
 
Sono cresciuto in un ambiente familiare patriottico e fascista. Mio padre è iscritto al 
partito dal ’23, uno dei miei due zii paterni è generale di corpo d’armata a Bologna, 
l’altro è generale di corpo di brigata alla scuola di guerra. […] Durante gli anni 
universitari ho partecipato attivamente alla vita e alle opere del Gruppo universitario 
fascista di Torino, con riviste goliardiche, numeri unici e diari studenteschi, sì da essere 
stato incaricato di tenere discorsi commemorativi della marcia su Roma e della vittoria 
agli studenti delle scuole medie. Infine, in questi ultimi anni, dopo aver conseguito la 
laurea in legge e in filosofia, mi sono dedicato completamente agli studi di filosofia del 
diritto, pubblicando articoli e memorie che mi valsero la libera docenza. Studi da cui 
trassi i fondamenti teorici per la fermezza delle mie opinioni politiche e per la maturità 
delle mie convinzioni fasciste. 
 
Questo è un documento che, a distanza di tempo – verrà riesumato 
tra il ’90 e il ’91, quando Bobbio ha più di ottant’anni –, scatenerà 
una polemica accesa sulla stampa, perché uno dei padri 
dell’antifascismo veniva collocato in una luce molto cruda come 
giovane fascista per sua stessa convinzione. Bobbio verrà 
intervistato dai giornalisti, ammetterà di essere stato vile a scrivere 
questa lettera, di essere stato costretto a scriverla e ammetterà che 
se n’è vergognato per tutta la vita. 
Il punto chiave è la richiesta a Mussolini. È vero, dice, sono stato 
arrestato dalla polizia politica, ma non c’entravo niente, io non 
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potevo non conoscere quegli antifascisti perché erano compagni di 
scuola. Questa è la sua giustificazione, pertanto chiede che questa 
ammonizione gli sia tolta. 
 
Dichiaro in buona e perfetta fede, dopo aver riassunto i fatti, che l’accusa surriferita 
non è soltanto nuova ed inaspettata, ma anche ingiustificata, date le risultanze della 
perquisizione e dell’interrogatorio. L’accusa surriferita mi addolora profondamente e 
offende intimamente la mia coscienza di fascista, di cui può costituire valida 
testimonianza l’opinione delle persone che mi hanno conosciuto e mi frequentano, 
degli amici del GUF e della Federazione. 
Rinnovo le mie scuse a Vostra Eccellenza se ho presunto di voler far giungere fino a 
Lei le mie parole, ma mi ha spinto la certezza che Ella, nel Suo elevato senso di 
giustizia, voglia far allontanare da me il peso di un accusa a cui la mia attività di 
cittadino e di studioso non può aver dato fondamento e che contrasta con quel 
giuramento che io ho prestato con perfetta lealtà. 
 
Il giuramento a cui si riferisce è il giuramento dei professori 
universitari di fedeltà al regime. 
Ristampando la lettera nella sua autobiografia, Bobbio commenta: 
 
In questa lettera mi sono ritrovato improvvisamente faccia a faccia con un altro me 
stesso che credevo di avere sconfitto per sempre. 
 
Il primo capitolo della sua autobiografia si intitola, come abbiamo 
visto, Preistoria. C’è un prima e c’è un dopo. La vita autentica per 
Bobbio è quella che comincia con la Resistenza, quando aveva 
passato i trent’anni. La vita degli studi, del suo apprendistato e del 
suo inserirsi nella società italiana, è condizionata da vari fattori, non 
ultimo quello familiare ed è una vita di servitore, più o meno fedele, 
dello stato e del governo nazionale. 
 
L’ammonizione, dopo la lettera di sottomissione a Mussolini, viene 
revocata e Bobbio viene incaricato dal 1935 al 1938 di insegnare la 
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filosofia del diritto a Camerino. Questi incarichi facevano maturare i 
giovani professori, dopodiché si partecipava a un concorso a 
cattedre. Il problema si ripresenta quando, nel 1938, Bobbio deve 
partecipare al concorso di filosofia del diritto: nell’imminenza del 
concorso qualcuno tira fuori la storia dell’ammonizione. Il ministro 
Bottai prende gli atti del concorso e i titoli che Bobbio gli aveva 
inviato e glieli rispedisce: lo esclude.  
E’ nella logica del sistema totalitario il fatto di prestarsi a manovre 
di individui che si valgono di meccanismi arbitrari: qualche 
concorrente di Bobbio segnala quella “macchia” politica e il 
ministro restituisce gli atti. 
Di fatto, in questa situazione, Bobbio è vittima di un’ingiustizia. Dal 
suo punto di vista individuale – in tutte le testimonianze 
autobiografiche l’ottica che ispira il racconto è quella precipuamente 
individuale –, questa è un’ingiustizia. Ma che succede realmente? 
Succede che la rete dei legami familiari di Bobbio e il suo stesso 
impegno si dirigono un’altra volta verso l’unica autorità esistente in 
Italia in grado di poter invertire il corso della pratica e Bobbio 
scrive un’altra volta a Mussolini.  
C’è prima un colloquio dello zio, il generale Bobbio, con il 
quadrumviro De Bono, in cui lo zio informa l’alto esponente del 
regime che il padre di Bobbio ha mandato un esposto a Mussolini. 
De Bono va a parlare con Mussolini, il quale assicura che ne parlerà 
con Bottai. A quel punto De Bono rassicura lo zio di Bobbio che la 
cosa è fatta. Sennonché questo non accade e il quadrumviro De 
Bono scrive di nuovo a Mussolini accusandolo di averlo preso in 
giro e di non aver parlato con Bottai, incitandolo a intervenire nella 
situazione per sanare quell’ingiustizia. In ultimo, agli atti risulta 
anche una lettera di Bobbio di sottomissione al ministro. Anche 
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questa volta tutte le trafile avranno come effetto il riavvio della 
partecipazione di Bobbio al concorso, in cui risulterà poi vincitore. 
 
Qual è il problema? Dal punto di vista dell’individuo, che ricostruisce queste cose nel 
momento in cui accadono e a distanza di anni, Bobbio è vittima di un’ingiustizia. 
Quello che ci interessa di più, è che l’individuo non vede la rete di ingiustizie in cui è 
inserito, la sua posizione in questo sistema ingiusto, il suo accettare il sistema, 
inserendovisi, sfruttandone le potenzialità. 
Perché vi sto raccontando tutte queste cose? Perché, per capire la posizione neutrale 
di Bobbio nel ’55, dobbiamo conoscere gli eventi della sua “preistoria”. 
 
Il concorso del 1938 viene vinto. C’è un intermezzo su cui non 
posso soffermarmi, ma è un punto abbastanza importante. Nel 
1937, Bobbio entra in contatto, durante un viaggio a Berlino, con il 
teorico ufficiale della scienza giuridica nazista, Carl Schmitt; da 
questo momento comincerà un rapporto lungo e intenso. È un 
rapporto che si divide in due parti, un rapporto che riguarda il 
Bobbio della vita non autentica prima della resistenza e un rapporto 
successivo. Non dimentichiamo che nel rapporto precedente alla 
guerra il giovane studioso di filosofia del diritto si rivolge al numero 
uno della scienza giuridica nazista ed era in rapporti con lui: scrive 
ad esempio una favorevole recensione a un suo libro su Hobbes.  
Bobbio insegna a Siena tra il 1938 e il 1940, dopo si trasferirà a 
Padova. Un altro aspetto importante – e questo non ricade 
all’interno del cono di luce che l’autobiografia comprende – è la 
facilità con cui questo giovane si inserisce all’interno del mondo 
accademico. Nelle corrispondenze tra professori l’argomento 
principale di cui si parla sono le cattedre e i concorsi per ottenerle, 
perché i posti sono pochissimi e gli aspiranti sono moltissimi e 
allora quello diventa il leit-motiv della vita. Come mai, in queste 
date 1937-’40, un giovane si inserisce così facilmente? Certamente 
perché Bobbio aveva grandi qualità. Certamente perché aveva un 
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sistema di protezioni, dal punto di vista scientifico e dal punto di 
vista familiare. Però c’era un fatto che non possiamo dimenticare. 
Con il novembre ’38 in Italia accade che si liberano moltissime 
cattedre, perché gli studiosi ebrei sono cacciati. Quello che non 
rientra nel raggio di luce dell’autobiografia è che Bobbio a Padova, 
dal ’40, occupa la cattedra di uno studioso ebreo cacciato. Il 
paradosso di queste situazioni è che, dopo la guerra, pochissimi di 
questi posti verranno restituiti agli studiosi ebrei tornati in Italia. È 
una storia veramente nera dell’accademia italiana, per niente 
edificante. Nel caso specifico di Bobbio non so dirvi esattamente 
cosa sia successo, però è sicuro, come nota Angelo D’Orsi, un 
acuto ricercatore di queste storie del ventennio, che la cattedra di 
Padova era quella di Adolfo Ravà. Questo è un altro aspetto. Non è 
che ci fosse una specifica malignità di Bobbio nel fare questo. Era 
un sistema che funzionava così e il giovane Bobbio si era inserito 
alla perfezione. 
 
Piu o meno dal 1940, con l’entrata in guerra dell’Italia, scatta quel 
meccanismo per cui tutti questi giovani si accorgono di aver 
sbagliato orientamento politico e ideale e si avvicinano a movimenti 
cospiratori come quello liberal-socialista di “Giustizia e Libertà”. 
Bobbio partecipa alla fondazione del Partito d’azione nel ’42. Nella 
Padova repubblichina Bobbio sarà arrestato nel dicembre ’43 dalla 
polizia fascista, passerà alcuni mesi in carcere e verrà rilasciato nel 
febbraio ’44.  
 
Non abbiamo motivo di non credere a Bobbio quando dice che c’è un prima e c’è un 
dopo. Sono effettivamente due vite. Il fatto di avere vissuto due vite dovrebbe suscitare 
qualche curiosità sul rapporto che ci può essere tra queste due vite e su ciò che si 
sostiene nella seconda vita a proposito di temi, su cui non è possibile che nella prima 
vita non si sia riflettuto. Il tema “politica e cultura” è uno di questi; nella cultura 
fascista viene continuamente dibattuto, perché la tendenza del regime era quella di 
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invadere e asservire il territorio della cultura, specialmente nell’ambito dei giuristi. 
Bobbio stesso ammetterà che i giuristi sono quelli che hanno fatto meno resistenze. Il 
punto critico era se il regime fascista dovesse essere considerato in linea di continuità 
con lo stato liberale o se fosse un regime dispotico che aveva violato lo Statuto 
albertino. Il lavoro dei giuristi fascisti o fascistizzati consistette nel dimostrare in tutti i 
modi che lo Statuto non era stato violato e si era in una situazione di continuità. È una 
tesi a cui, soprattutto nel campo del diritto pubblico, si piegarono molte intelligenze 
della nostra accademia. 
 
Nasce quindi in questi anni della guerra un Bobbio nuovo, che non 
abbiamo nessun motivo di ritenere insincero. È una rigenerazione 
che è comune a molti di questi studiosi cresciuti durante il regime. 
Nel suo primo articolo politico, del nuovo Bobbio, nel settembre 
1944, già sostiene che  
 
gli intellettuali devono rifuggire due atteggiamenti entrambi negativi, il politicantismo 
o impegno in politica per fini personali e la politicità intesa come indifferenza per la 
politica. 
 
La nascita del nuovo Bobbio è accompagnata da questa tesi per cui 
da una parte c’è un impegno politico dell’intellettuale traditore per 
fini personali, che è da condannare, e dall’altra c’è invece il distacco 
dell’intellettuale erudito che si chiude nei suoi studi, che è anch’esso 
da condannare. Ad un tempo, nasce questo Bobbio nuovo e questa 
idea dello stare in mezzo e della conseguente mediazione che 
l’intellettuale deve svolgere. 
Bobbio farà poi carriera sia accademica che politica. Sarà candidato 
del partito d’azione alla Costituente nel ’46, non sarà eletto, 
comincerà una navigazione nei gruppi di terza forza per approdare 
poi alla fine al partito socialista italiano, per il quale, a partire dal 
1984, sarà senatore a vita nominato dal presidente Pertini. 
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La delusione finale. Come finisce l’autobiografia nel capitolo relativo 
alle battaglie politiche? È interessante questo passaggio 
dell’autobiografia, perché c’è una preistoria, assolutamente in ombra 
dal punto di vista spirituale nel racconto, c’è un momento di crisi e 
rigenerazione e poi c’è una lunga vita nell’Italia democratica, però 
anche questo non è senza esito. L’esito a cui Bobbio arriva è una 
grande delusione. È possibile che ciò rientrasse nelle sue corde e 
facesse parte un po’ della sua natura.  
Per quel che ne sappiamo, il Bobbio fascista non è stato molto 
indagato dal punto di vista dei motivi della sua adesione spirituale. 
Si sa di suoi atti di sottomissione, ma erano strettamente funzionali 
alla carriera accademica. Il vostro punto di riferimento deve essere 
che, nel momento in cui c’è dispotismo in Italia in quegli anni, molti 
accademici privilegiano la propria carriera alle condizioni di libertà. 
In questa logica si spiegano gli atti di sottomissione di Bobbio, ma 
che cosa effettivamente pensasse e cosa sentisse dal punto di vista 
spirituale non è molto noto. Si sa, invece, che cosa penserà e che 
cosa dirà alla fine del suo percorso, quando da vecchio senatore a 
vita rifletterà sull’intera parabola. Anche lì, non rifletterà proprio su 
tutta intera la parabola, si concentrerà sulla parabola che parte dalla 
sua rigenerazione, dal ’45, e dirà di essere 
 
un deluso cronico, un deluso, quasi direi, per temperamento, per vocazione, ma anche 
un po’ per le esperienze fatte durante questo mezzo secolo di vita democratica vissuta 
con un certo appassionamento. In tutto questo tempo mi è accaduto di farmi qualche 
illusione non più di tre o quattro volte, ma sono stati autoinganni di breve durata. 
Caduta un’illusione, per abbandonarsi un’altra volta a una nuova illusione ci vuole un 
po’ di tempo. 
 
Quali sono i momenti in cui si è illuso? Senz’altro quello della 
Resistenza, sperava che alla lotta di liberazione seguisse un 
cambiamento dei rapporti sociali. Poi c’è il momento della sconfitta 
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della legge truffa, nel ’53, per una manciata di voti, quel 
meccanismo che doveva assicurare un grosso premio di 
maggioranza e stabilizzare il governo centrista di De Gasperi non 
scatta, anche grazie a tutti quei gruppi di terza forza, come Unità 
popolare di Calamandrei, che sottraggono voti alla maggioranza. 
Poi, prosegue Bobbio, l’altro momento è nel decennio degli anni 
Sessanta quando si avvia il centro-sinistra e, infine, negli anni 
Settanta quando c’è il grande balzo in avanti del partito comunista. 
Sono tutti momenti in cui Bobbio si illude, per provare poi 
sistematicamente ogni volta una forte delusione.  
Qual è l’insegnamento che ne trae? Ritornando sul terreno dei 
rapporti tra politica e cultura, la sua conclusione è che la politica e la 
cultura vanno ognuna per conto proprio. Sono strade parallele che 
non si intersecano. 
 
Rispetto a ciò che costituisce realmente lotta politica, scrive Bobbio, l’intellettuale non 
è in grado di esercitare alcuna concreta influenza. Hanno ragione coloro che 
raffigurano sarcasticamente l’intellettuale come una mosca cocchiera – questa delle 
“mosche cocchiere” è un’immagine di Carducci, per indicare la presunzione di insetti 
che vogliono far da guida ad animali ben più grandi di loro –. C’è ben poco da fare. 
Questo vale per me, ma anche per gli altri. La discussione sui rapporti tra politica e 
cultura negli anni Cinquanta con Galvano Della Volpe e con lo stesso Togliatti 
produsse forse qualche effetto nella battaglia delle idee. Ma si tratta di cose del tutto 
diverse, una cosa è la storia delle idee, una cosa è la politica reale. Sono due mondi 
diversi che non si sovrappongono né si incrociano, ma procedono l’uno accanto 
all’altro quasi senza mai incontrarsi. 
 
Vedete come rievoca anche il momento di Politica e cultura che ci 
interessa?  
 
Apriamo un’ulteriore parentesi: è strano che ricordi la discussione con Galvano della 
Volpe e Togliatti, quando il grosso della discussione nasce dal rapporto con il 
Movimento per la libertà della cultura e soprattutto con Bianchi Bandinelli, che non 
viene rievocato, forse perché fa parte di quel passato preistorico di Bobbio, che deve 
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rimanere in ombra, la cui dimensione spirituale e intima non può emergere perché è il 
prima del quale durante il dopo non si può parlare. 
 
Due mondi diversi, la politica e la cultura, che non si 
sovrappongono né si incrociano, due storie parallele. Badate bene 
che così, se accettassimo questa posizione dell’ultimo Bobbio 
sfiduciato, vorrebbe dire che questa storia non ha senso, non è 
raccontabile. Se il mondo della politica e il mondo della cultura non 
si incontrano mai, se si tratta di due sistemi autonomi, per cui, ad 
esempio, non è possibile fare storia politica della cultura, non c’è 
connessione tra gli eventi di un ordine con quelli di un altro ordine. 
Riflettete su questo aspetto un po’ paradossale della visione di 
Bobbio.  
 
La visione della cultura fascista proposta da Bobbio. Il fatto è che questa 
immagine di due storie parallele non è soltanto il punto di arrivo 
della sua riflessione nella vita autentica, non è soltanto ciò che ha 
capito dopo aver navigato nelle acque della politica e della cultura 
dell’Italia repubblicana, per cinquant’anni. Questa immagine delle 
due strade parallele che non si incontrano è anche l’immagine con 
cui Bobbio rappresenta la cultura in età fascista.  
Ad un certo momento, nel 1963, Bobbio fece un famoso intervento 
intitolato Cultura e fascismo, in cui naturalmente c’era molto di 
autobiografico; si poteva sperare di poter arrivare al cuore in po’ in 
ombra della storia spirituale di quest’uomo nell’età fascista, e invece 
è una speranza che va delusa, perché la tesi è proprio questa. 
 
Lo storico futuro farebbe bene a considerare la storia della cultura in Italia e la storia 
della cultura fascista, che è storia di miti, a cominciare da quello nazionalistico e da 
quello imperiale che il fascismo cercò di accreditare e di imporre attraverso imprese 
tanto dispendiose quanto improduttive, come due storie parallele che si 
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sovrappongono ma non si confondono. Si sono così poco confuse che, mentre la 
prima si è trasformata rinnovandosi, la seconda è stramorta. 
 
Qual è il problema qui? Secondo Bobbio, una cultura veramente 
fascista in Italia non è esistita. Quello che è esistito durante il 
fascismo è stata la sopravvivenza di un’alta cultura non fascistizzata. 
Ognuno di voi, in questa visione, vede quanto ci sia di argomento 
autoassolutorio che riguarda anche lui in quanto giovane docente di 
filosofia del diritto. In una nota su cultura e fascismo, ciò viene 
riconosciuto espressamente. 
 
La storia che racconto è, almeno a cominciare dal ’30, storia vissuta e quindi è anche, 
consapevolmente, un esame di coscienza. Chi scrive non si ritiene così estraneo a 
quelle vicende da potersi considerare un testimone disinteressato e tanto meno un 
giudice imparziale. 
 
Bobbio che ricostruisce la storia della cultura in età fascista 
ammette che sta ricostruendo anche un pezzo della sua vita. Però 
dobbiamo fermarci un momento su questo panorama finale, che è 
quello di dire che è esistita una cultura tradizionale che, provenendo 
dall’Italia liberale, è arrivata all’Italia repubblicana transitando nella 
cultura fascista. C’è stata naturalmente una cultura specificamente 
fascista, di basso livello culturale, ma c’è stata anche una nuova 
cultura non tradizionale, non fascista o antifascista che 
naturalmente si è poi sviluppata in età repubblicana. 
Quale sarebbe questa cultura tradizionale alta che passa attraverso il 
regime, senza farsi sfiorare da condizionamenti politici? Sarebbe 
l’Enciclopedia italiana di Gentile, le grandi riviste di cultura e di 
scienza, l’editoria fatta dai professori.  
Ora non possiamo soffermarci in modo puntuale su questa tesi, 
però bisogna ragionarci un momento. Qual è in pratica lo scenario 
che disegna Bobbio? La cultura tradizionale, di cui fa sicuramente 
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parte anche lui, da una parte e il fascismo, che sarebbe il regime e i 
gerarchi, dall’altra. Il fascismo, in realtà, per come lo dipinge 
Bobbio, non comprende anche Bobbio. Il fatto che questa cultura 
tradizionale sia rimasta intatta rispetto all’opera del regime è un 
modo per mettersi al riparo rispetto a ciò che è successo.  
Bobbio concede, anche quando ancora le sue lettere a Mussolini 
non erano note, che ci possano essere state saltuarie e occasionali 
compromissioni del singolo studioso tradizionale con il regime. 
Però una cosa è il fascismo e una cosa è la cultura tradizionale. 
Bobbio non fa parte del fascismo, se non occasionalmente. Ancora 
una volta la sua visione è quella dell’individuo, però è una visione 
che non soddisfa: provate soltanto a sostituire all’espressione 
cultura fascista l’espressione cultura in età fascista. È chiaro che per 
noi oggi il problema è tutto lì. Com’è possibile che un regime 
totalitario non abbia saputo incidere nei meccanismi della cultura 
tradizionale e com’è possibile, d’altro canto, che si sviluppasse, 
senza connessioni con il mondo politico, una cultura in Italia 
durante il regime totalitario? Anche perché, ad un certo momento, 
nell’analisi di Bobbio si apre una finestra su un’altra questione.  
 
Sopravvivenza dell’alta cultura tradizionale in età totalitaria. C’era un 
elemento della cultura di età liberale e tardo ottocentesca che il 
regime sradicò completamente, quello della cultura marxista. Gli 
studi sul socialismo, sul movimento operaio e sulla tradizione 
marxista furono completamente sradicati, dice Bobbio, e il 
maggiore esponente di questi studi fu buttato nel fondo di una 
prigione, Gramsci. È strano che il teorico dei rapporti tra politica e 
cultura non si accorga che se tutta una cultura tradizionale può 
convivere con le strutture del potere totalitario tranne la cultura 
marxista, allora connessioni sotterranee tra quei temi e il regime ci 
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dovevano pur essere, magari con il rinvio a concetti come nazione, 
patria, Stato.  
A questo punto, il discorso per noi che cerchiamo di ricostruire il 
contesto della cultura indipendente dell’intellettuale mediatore 
diventa particolarmente interessante, perché Bobbio senza volerlo, 
continuando a guardare le cose dal suo punto di vista di individuo, 
si è cacciato in un vicolo cieco. In che consiste? Nel fatto che, 
mentre l’intellettuale mediatore ha come suo compito politico, nel 
libro Politica e cultura, quello di garantire le condizioni di libertà della 
cultura – e tra l’altro è ciò che può fare l’intellettuale mediatore 
perché non appartiene né a un campo né all’altro –, il Bobbio 
precedente, come esponente della cultura tradizionale, ha potuto 
prosperare senza condizioni di libertà. Se l’alta cultura tradizionale in 
Italia ha potuto sopravvivere e prosperare nel tempo di regime 
dispotico, ciò significa che salvaguardare le condizioni di libertà per 
la cultura non è un’operazione così essenziale.  
La cultura prospera anche sotto i regimi totalitari. Questo è il vicolo 
cieco in cui si va a cacciare, perché guarda le cose dal suo punto di 
vista autobiografico, dovendo salvare il vecchio Bobbio filofascista 
e dovendo gestire una situazione difficilissima durante la guerra 
fredda, configura due situazioni contraddittorie tra loro, di 
promozione delle condizioni liberali della cultura e di sopravvivenza 
della cultura in età totalitaria. Naturalmente questo non significa che 
la teoria della cultura indipendente sia da da buttare; non significa 
che la sorte dell’alta cultura italiana durante il fascismo non sia un 
problema difficile (lo è). Significa soltanto che l’individuo Bobbio 
ha fatto troppo i conti con la sua storia personale e si è involto in 
una serie di contraddizioni. Ma a noi, al di là di questo, interessa la 
sua argomentazione. 
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L’introduzione alla biografia di Bobbio, in vista della lettura dei 
saggi di Politica e cultura, si chiude su questo aspetto di mancata 
simmetria tra la teoria di Bobbio 1955 e la ricostruzione dei rapporti 
tra politica e cultura in età fascista. Adesso dobbiamo iniziare ad 
affrontare alcuni di questi testi di Politica e cultura, la raccolta del 
1955 di cui nella scorsa lezione vi ho fatto una specie di radiografia, 
vedendo le sedi di pubblicazione, vedendo che tipo di rapporto 
polemico struttura il volume. Un certo numero di saggi è il rapporto 
polemico con Bianchi Bandinelli, un’altra parte dei saggi è con 
Galvano della Volpe e Togliatti, ci sono poi dei saggi a parte.  
In generale, non mi fermo sul piano del pensiero politico. Questi 
saggi di Politica e cultura potrebbero essere inseriti nella genealogia 
delle teorie politiche. È un’operazione che si può tentare, come ha 
fatto Franco Sbarberi nell’introduzione del volume; però è un piano 
che non ci interessa molto, perché ci stiamo dirigendo soprattutto 
verso il nucleo della teoria dell’indipendenza.  
Che cos’è l’indipendenza? Che cos’è l’imparzialità? Cercheremo di 
tirar fuori da questi saggi soprattutto spunti su vari livelli. Che tipo 
di discorso fa Bobbio? A che livello si situa il suo discorso? 
Noteremo – vi anticipo alcune delle osservazioni ricorrenti – che il 
livello a cui Bobbio si mantiene è abbastanza generale, cerca di non 
fare esempi. Varie volte gli capiterà di dire “rispetto a questo 
sviluppo gli esempi non sono necessari”. È un tipo di 
atteggiamento che tende a non invischiarsi in dimostrazioni 
particolari e anche questo è un indizio del tenersi un po’ in mezzo 
rispetto alle concrete dispute del suo tempo. C’è un modello 
dell’uomo di cultura che è disegnato all’interno dei saggi. C’è una 
funzione, a cui Bobbio stesso si richiama, della storia; vedremo che 
nell’argomentazione, a un certo momento, sarà decisiva la parola 
della storia come disciplina, che viene chiamata in causa. C’è, al 
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centro di tutti i saggi, la pratica del colloquio, del dialogo, della 
discussione; il carattere proprio di questa posizione intermedia è il 
favorire la pratica della discussione. 
 
Invito al colloquio. Ritroviamo questi temi già nel primo saggio, che si 
intitola Invito al colloquio. È l’unico saggio che non ha niente a che 
fare con il contesto della nascita del Movimento per la libertà della 
cultura, che, come sapete, avviene alla fine del ’51.  
Questo saggio è stampato, con la data di maggio 1951, su 
“Comprendre”, la rivista della Società Europea di Cultura. Che 
cos’è la Società Europea di Cultura? È un campo neutro tra i due 
blocchi della guerra fredda, creato nella primavera ’50 da Umberto 
Campagnolo – uno studioso di Padova; è probabile che che Bobbio 
lo abbia conosciuto lì, anche se durante il periodo della dittatura 
fascista è emigrato in Svizzera –, che mise in piedi la Società 
Europea di Cultura sul modello degli “incontri internazionali di 
Ginevra”. Erano manifestazioni culturali concepite come spettacoli, 
con un oratore al centro del palcoscenico, alcuni colleghi destinati a 
discutere le sue tesi e davanti la platea degli spettatori. La Società 
Europea di Cultura è fondata nella primavera del ’50 per permettere 
a intellettuali del blocco orientale e del blocco occidentale di 
dialogare. Dal 1976, anno della morte di Campagnolo, Bobbio 
diventerà il direttore della rivista “Comprendre”. 
Invito al colloquio è una specie di manifesto della Società Europea di 
Cultura. Si tratta di capire se esiste un cultura propriamente 
europea, che abbia una sua parola da dire in questo momento di 
confronto bipolare. Bobbio però porta subito il ragionamento sul 
piano teorico. In un certo senso, quello che interessa qui è vedere 
come Bobbio sviluppa il ragionamento, non soltanto questa linea 
centrale della sua argomentazione della politica della cultura, del 
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compito dell’uomo di cultura, del fare una politica distinta dalla 
politica ordinaria.  
Osservate i movimenti del suo ragionamento, fortemente 
schematico, molto articolato, che tende prima a creare e poi a 
discutere le antitesi che vanno chiarite. È, insomma, un 
ragionamento di stampo filosofico, che risente sia dell’esperienza 
del giurista sia di quella del filosofo, che mette in forma determinati 
teoremi.  
Si parte da una definizione della cultura. 
 
Cultura significa misura, ponderatezza, circospezione: valutare tutti gli argomenti 
prima di pronunciarsi, controllare tutte le testimonianze prima di decidere, e non 
pronunciarsi e non decidere mai a guisa di oracolo dal quale dipenda, in modo 
irrevocabile, una scelta perentoria e definitiva. 
 
Vedete il modello dell’uomo di cultura? E’ molto vicino a quello 
dello storico. Valutare gli argomenti, controllare le testimonianze: è 
un modello fortemente impregnato di metodo storico. L’aspetto 
interessante è questo “decidere senza decidere”. Che significa 
decidere senza che ciò sia definitivo, “parlare non come un oracolo, 
ma poter revocare la propria decisione”? È un modello: Bobbio qui 
sta disegnando un’idea debole dell’intellettuale come mediatore. È 
l’idea della lentezza e soprattutto della revocabilità di quello che 
l’intellettuale accerta con procedimento minuzioso, metodico ed 
esitante. Naturalmente è un’immagine funzionale al suo 
ragionamento. Sarebbe un errore identificare tout court questo 
modello di intellettuale esitante con il modello di intellettuale: è un 
intellettuale che funziona all’interno di questo modello della 
mediazione, non funziona in un’atmosfera di lotta.  
Qual è il compito degli uomini di cultura? Nella prima parte dice: 
seminare dubbi e non raccogliere certezze. Anche qui, fermiamoci 
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un momento a capire che peso ha questa parola, certezza. Nella 
pagina successiva, alla fine del paragrafo 1, la “veridicità della 
scienza”, opposta agli “inganni della propaganda”, configura 
qualcosa di solido. Se Bobbio, alla fine del primo paragrafo, 
propone una scelta “per la veridicità della scienza contro gli inganni 
della propaganda”, significa che esiste un nocciolo duro da opporre 
alla strumentalità della propaganda. Il saggio però inizia dicendo che 
non si tratta di raccogliere certezze, ma di seminare dubbi. Vedete la 
mobilità del suo argomentare? In un primo momento sembrerebbe 
che certezza sia sinonimo di falsa certezza, poi però, nel 
ragionamento, gioca un ruolo anche la certezza vera.  
Questo è soltanto un esempio per dirvi che se entrate nei 
meccanismi di questo testo e cercate di analizzarlo, troverete molti 
leggeri slittamenti di significato, che sono propri di un ragionare 
teoretico, ma sono ancora più adatti alla dimostrazione di questa 
tesi, che l’intellettuale deve stare in mezzo e mediare, a questa figura 
dell’intellettuale depotenziato, il cui compito è di collegamento e 
non di appoggio o espressione di determinati valori. 
Continua Bobbio: “l’uomo di cultura ha il suo modo di non 
appartarsi e deve impegnarsi”. Non appartarsi, impegnarsi, sono 
due cose leggermente diverse e ad entrambe Bobbio dedica una 
spiegazione. Appartarsi significa quello che l’intellettuale fa di solito, 
l’alta cultura accademica; però preoccupandosi dei problemi della 
vita collettiva, cioè assumendo in ciò che fa di solito determinati 
temi come argomento del suo filosofare, l’intellettuale non si 
apparta. È una possibilità.  
Ma come si impegna? Come realizza il secondo aspetto?  
 
Ha il suo modo d’impegnarsi: quello di agire per la difesa delle condizioni stesse e dei 
presupposti della cultura. 
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Agire per la difesa delle condizioni e dei presupposti: questa sarà la 
linea maestra di tutti i saggi. Naturalmente non possiamo fare a 
meno di vederla, sin da subito, come una linea del Piave minima. 
Intorno c’è una guerra che infuria, ci sono blocchi contrapposti, 
quest’idea di tenere aperto un ponte – pensate anche al “Ponte” di 
Calamandrei – è una strategia minima. 
Seguono una serie di paragrafi, in cui si ragiona e si cerca di capire 
un po’ cosa potrebbe essere la filosofia militante. In genere, i saggi 
di Politica e cultura sono fatti così: divisi in brevi paragrafi, ciascuno 
dei quali segue un suo filo di dimostrazione, il testo è molto chiaro, 
siamo noi che dobbiamo sorprenderlo nei disallineamenti, nelle 
manovre diversive. Bobbio si chiede che cosa debba intendersi per 
filosofia militante e per cultura impegnata, chi sia, in sostanza, 
rispetto all’idea dell’intellettuale mediatore, l’intellettuale che 
abbiamo definito come traditore. Gli è abbastanza semplice dire che 
la cultura che, secondo lui, si impegna in senso negativo è quella 
che si mette al servizio di un partito o di una chiesa, in ciò ponendo 
il partito come portatore di interessi di lotta politica in ambito laico 
e la chiesa che fa la stessa cosa in ambito religioso. Aggiunge poi, 
anche, che l’intellettuale può essere al servizio dello Stato, che ha 
una sua politica; tenete sempre presente questa dimensione di 
sfondo che è lo Stato per il pensatore liberale, a cui si oppone la 
dimensione dello spazio dell’individuo. 
Il problema è: una cultura impegnata, che non si metta al servizio di 
un partito, non si metta al servizio di una chiesa o dello Stato, da 
dove prende la forza?  
 
La filosofia militante che ho in mente è una filosofia in lotta contro gli attacchi, da 
qualsiasi parte provengano, alla libertà della ragione rischiaratrice. 
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Da dove prendi la forza per respingere gli attacchi alla libertà della 
ragione rischiaratrice? È la traduzione, in forma realistica, del 
problema di fondo: regge quest’ultima trincea, la linea minima di 
impostazione dei rapporti tra politica e cultura?  
Ci sono poi alcune spie linguistiche in cui sorprendiamo esitazioni 
di Bobbio stesso. Il problema è quello per cui l’intellettuale e 
l’uomo di cultura ha il diritto “di rifiutare all’una e all’altra parte il 
suo assenso”. Questo “rifiutare all’una e all’altra parte il suo 
assenso” configura esattamente la posizione intermedia, poi dice, 
 
Al di là del dovere di entrare nella lotta, c’è, per l’uomo di cultura, il diritto di non 
accettare i termini della lotta così come sono posti, di discuterli, di sottoporli alla 
critica della ragione. 
 
Che significa “al di là”? Che cos’è questa metafora spaziale? C’è il 
dovere di entrare nella lotta. Bobbio ha già capito che l’uomo di 
cultura non può né appartarsi né evitare di impegnarsi; d’altronde, 
intorno, c’è una lotta che si sta svolgendo, ne deriva il dovere di 
entrare nella lotta, anche se il problema è da che parte. Allora la 
soluzione è “abbiamo il diritto di non dare il nostro assenso né a 
una parte né all’altra”. Dopodiché teorizza, “al di là del dovere di 
entrare nella lotta, c’è il diritto di non accettare i termini della lotta 
così come sono posti”.  
Il diritto di non accettare i termini della lotta e di discuterli è quello 
che farà, per esempio, per quanto riguarda la lotta tra blocco 
orientale e occidentale, Bobbio nel corso di questo saggio. È un 
diritto che si capisce, l’intellettuale critica i termini della discussione 
del momento in cui vive, però in che modo questo diritto si situa al 
di là del dovere di entrare nella lotta? Che vuol dire? Ho 
l’impressione che questo mettere il diritto di criticare al di là del 
dovere di entrare nella lotta è un modo per dire che il dovere di 
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entrare nella lotta e il diritto di criticare sono cose che non stanno 
insieme e, con una specie di espediente linguistico, si supera la 
contraddizione. Segue poi una citazione di Gramsci sull’importanza 
di comprendere la posizione dell’avversario. 
Partendo da questa posizione, che abbiamo il diritto di discutere i 
termini della lotta così come sono posti, nel corso del saggio 
Bobbio si chiede se è davvero inconciliabile la posizione del blocco 
orientale e quella del blocco occidentale. È vero che si tratta di 
universi di valori totalmente inconciliabili? Nei paragrafi 3 e 4 ci 
sono una serie di considerazioni di metodo, dal paragrafo 5 in poi si 
affronta la questione dei valori che il blocco orientale pone e di 
quelli che pone il blocco occidentale. 
Considerazioni di metodo. Guardate, per esempio, i mancati 
allineamenti e i disallineamenti. Quello che importa, dice Bobbio, è 
che l’intellettuale ristabilisca la fiducia nel colloquio. 
 
Ristabilire insieme col diritto della critica il rispetto dell’altrui opinione. Modello 
intellettuale dell’uomo di cultura non sarà più il profeta che parla per oracoli, ma 
piuttosto lo scienziato che si piega sul mondo e lo osserva.  
 
Qui ripropone il tema della valutazione e dell’osservazione con cui 
aveva iniziato il saggio. Qual è il risultato di questo valutare con 
calma le testimonianze e di porsi non come profeta, ma come 
scienziato? Il risultato, se ci fermassimo su un piano teorico, 
dovremmo dire che non si sa, si vede dal tipo di testimonianze che 
ci sono offerte. Invece qui Bobbio offre una soluzione che 
chiameremo la soluzione uno. 
 
Chi informa la propria attività di uomo di cultura allo spirito scientifico, non 
s’abbandona facilmente al gioco delle alternative radicali: al contrario, esamina, indaga, 
pondera, riflette, controlla, verifica – vedete quanti verbi mette insieme per costruire 
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questo intellettuale cauto –. E trova alla fine che le antitesi non sono così nette come 
gli si vorrebbe far credere. 
 
Qui c’è una soluzione. L’intellettuale, alla fine, trova che queste 
opposizioni non sono così nette. Questa è un’idea di soluzione. 
Non dobbiamo partire dal presupposto, ci dice Bobbio, che questo 
scontro tra mondo occidentale e mondo orientale sia inevitabile e 
mortale. 
Al paragrafo 4 troviamo altre cose che ci interessano.  
 
All’uomo di cultura non spetta altro còmpito che quello di capire, di aiutare a capire. 
 
Non fa altro che dire in modo leggermente diverso ciò che aveva 
detto alla fine del paragrafo precedente. Subito dopo, però, viene 
offerta una soluzione molto diversa dalla soluzione uno. 
 
E, se nell’esercizio del suo còmpito favorisce lo spirito di compromesso, anziché 
quello di rissa, sarà tanto di guadagnato per la causa della pace, purché, s’intende, sia 
ben chiaro che dall’intelligenza del problema lo spirito di compromesso non deriva 
come necessaria conseguenza, perché può derivare con egual diritto la conseguenza 
contraria, cioè l’esclusione di ogni possibilità di compromesso. 
 
Nella seconda soluzione viene detto quello che Bobbio non aveva 
detto prima, l’intellettuale, ponderando, esaminando e indagando, 
potrebbe trovare che le antitesi non sono così nette e conciliarle, 
ma potrebbe anche trovare che non c’è possibilità di compromesso. 
 
Ecco il ruolo di questi paragrafi metodologici. Devono servire a far balenare di fronte 
al lettore scenari diversi, in cui, come in un esperimento, l’uomo di cultura sia messo 
di fronte a situazioni leggermente diverse e sperimentare le soluzioni possibili.  
 
Alla fine del paragrafo 4 abbiamo un’indicazione abbastanza 
precisa. Se l’intellettuale positivo è un intellettuale mediatore, qui 

 
 

259



Bobbio ci racconta chi è l’intellettuale negativo. E’ il disertore o  
traditore, nel libro troveremo altri esempi di cattivo uso della 
cultura. 
 
Non vi è per l’intellettuale che una forma di tradimento o di diserzione: l’accettazione 
degli argomenti dei «politici» senza discuterli, la complicità con la propaganda, l’uso 
disonesto di un linguaggio volutamente ambiguo, l’abdicazione della propria 
intelligenza alla opinione settaria. 
 
Soprattutto questo punto. È traditore, è disertore, rispetto ai 
compiti della cultura, colui che accetta gli argomenti dei politici 
senza discuterli, chi abbraccia una tesi senza esaminare, indagare, 
riflettere e ponderare.  
Fin qui la teoria. Adesso vengono paragrafi un po’ più complicati 
per Bobbio, perché, nonostante nel paragrafo 6 dica “è inutile 
addurre esempi” e quindi sarebbe meglio per lui mantenersi su un 
piano anodino e asettico, deve affrontare la questione dell’antitesi 
tra mondo orientale e mondo occidentale. Qui veniamo un po’ al 
nocciolo del problema. 
 
Questa antitesi assume due diverse forme a seconda che sia proclamata dai paladini del 
mondo occidentale o da quelli del mondo orientale. Per i primi l’antitesi si pone come 
contrasto tra civiltà senz’altro e barbarie. Per i secondi come contrasto tra civiltà nuova e 
civiltà vecchia o decadente. 
 
E’ un gioco delle parti. In sostanza, il mondo occidentale 
rimprovera a quello orientale di non essere civile, d’essere un’orda 
mongolica che vorrebbe distruggere la civiltà liberale. Dall’altra 
parte, per il mondo orientale il mondo occidentale è decrepito, sta 
per crollare, e ad esso non potrà che sostituirsi una civiltà nuova.  
Come viene affrontato veramente questo tema? Dopo un’altra serie 
di immagini che riformulano il problema dell’antitesi tra i due 
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mondi con parole diverse, si arriva al punto in cui, scrive Bobbio, 
“ogni possibilità di dialogo è rotta”. Si arriva al punto in cui 
l’antitesi si propone allo stato puro. È il momento dell’opposizione 
frontale. 
 
Ma qui comincia pure il dovere della critica. Tra i difensori ad oltranza ed i liquidatori 
sino allo sterminio, s’interpone l’uomo di ragione e incomincia a interrogare la storia. 
 
Vedete come entra in gioco un argomento storico? Questo un po’ 
ce l’aspettavamo, perché tra l’uomo di cultura che valuta e soppesa 
le testimonianze e lo storico non c’è tanta differenza, quindi si 
sapeva che prima o poi sarebbe entrata in gioco la storia. Non è che 
poi Bobbio dia ragione ai paladini del mondo orientale o a quelli del 
mondo occidentale, perché hanno interpretato meglio, gli uni o gli 
altri, un certo sviluppo storico. In realtà, l’intellettuale mediatore, 
dice Bobbio, 
 
S’avvede prima di tutto che i due avversari hanno, pur nell’antitesi che li separa sino a 
renderli incapaci di stabilire una comunicazione reciproca, qualcosa in comune: una 
concezione aberrante del corso della storia umana. 
 
La concezione aberrante del corso della storia sta nell’assegnare alla 
storia una direzione prestabilita, conosciuta in anticipo. 
 
Gli uni hanno della storia una concezione unilaterale, o meglio univoca: la storia ha 
una sola direzione, che è la direzione percorsa dalla civiltà bianca, ai margini della 
quale non vi è che cristallizzazione, arretratezza, barbarie. […] Nel marxismo, d’altra 
parte, è racchiusa una concezione escatologica della storia, vale a dire la tendenza a 
concepire la storia umana come avente un fine prestabilito (l’avvento del comunismo) 
e quindi una fine (la società senza classi). 
 
Anche qui forse c’è un pizzico di delusione. Bobbio interroga la 
storia ma non è che la storia gli abbia detto molto: semmai interroga 
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la filosofia della storia. Siamo sempre su un piano di concezioni 
della storia, che il mondo orientale e il mondo occidentale 
avrebbero, non entriamo ancora nelle cose. 
Ci avviciniamo alle cose con il paragrafo 7 e qui ci sono le maggiori 
sorprese (finora la posizione intermedia di Bobbio sembra una 
tipica posizione di terza forza, tendente leggermente a sinistra).  
 
Quando abbiamo parlato del viaggio che Bobbio fece nel ’55 in Cina, ho avuto 
occasione di descrivervi l’atteggiamento fiducioso di Bobbio nei confronti della Cina, 
in quel momento. Il momento è lo stesso identico in cui nasce questo libro. Che cosa 
significa fiducioso? Che, così come altri intellettuali che erano in Cina con lui, si 
credeva che quella potesse essere una nuova società, con nuovi rapporti sociali.  
 
In questo paragrafo vediamo che Bobbio, forse, era anche un 
pochino più avanti in questa sua predilezione per il mondo nuovo. 
Era effettivamente un intellettuale di terza forza, ma piuttosto 
sbilanciato sul piano del filo-comunismo. Che cosa sostiene qui? 
Che non è vera l’immagine che il mondo occidentale si fa del 
mondo orientale, come di un’orda mongolica. 
 
L’analogia, sovente presentata pur nelle sfere ufficiali del mondo americano, fra 
l’espansione dell’idea e dei movimenti comunisti e la pressione sul mondo cristiano 
esercitata dalle orde mongoliche, è uno sproposito. 
 
Perché non è vera. Perché, dice Bobbio, invece si è trattato della 
 
trasformazione del mondo feudale, economicamente e socialmente arretrato, che è 
stata operata dalla Rivoluzione di ottobre, in base ad una concezione del mondo e 
della storia che trae il suo impulso e il suo alimento dall’estremo punto a cui era 
giunto, dopo tre secoli di ricognizione scientifica del mondo naturale prima e del 
mondo storico poi, il pensiero occidentale. 
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Il marxismo-leninismo, per Bobbio, che dà impulso e alimento alla 
trasformazione del sistema feudale nel mondo orientale, è il punto 
estremo del pensiero occidentale. Quale pensiero occidentale?  
 
Quello che oggi noi chiamiamo mondo moderno non è opera dell’Umanesimo né 
della Riforma, ma dello sviluppo della ricerca scientifica alla fine del secolo XVI. 
 
Non quello che legge in modo più genuino i classici né quello che 
legge in modo più genuino i testi sacri, ma il pensiero scientifico 
moderno. Tra il pensiero scientifico moderno e il marxismo-
leninismo c’è una linea, che passa attraverso l’illuminismo, per cui la 
trasformazione gigantesca, che tentano al di là della cortina di ferro, 
è lo sviluppo di un’idea tipicamente europea di dominio della natura 
attraverso l’esperienza. 
Senz’altro, in quel 1955, ci voleva molta buona volontà per 
formulare questa equazione tra pensiero scientifico moderno e 
marxismo-leninismo. Basta aprire un qualsiasi testo di Lenin per 
capire che il pensiero moderno del provando e riprovando e la 
teoria marxista di Lenin, che emargina totalmente la libertà di 
critica, sono cose radicalmente incompatibili. È evidente che la 
tradizione marxista è erede del pensiero scientifico e del pensiero 
illuminista, come anche della corrente di sinistra del pensiero 
hegeliano. Ma - qui entriamo in problemi di tradizioni filosofiche - è 
altrettanto evidente, però, che il leninismo, in quanto filosofia di un 
partito rivoluzionario, con questo ha ben poco a che fare.  
Il panorama che Bobbio descrive è un panorama irreale per quel 
1955. È qui che si vede che la figura dell’intellettuale mediatore, che 
sta in mezzo, non è poi così equidistante tra i due fortini. La 
predilezione per la Cina faceva capire che tradizione negativa si 
fosse già accumulato a carico dell’esperimento russo che derivava 
dalla rivoluzione di ottobre, eppure in questi paragrafi Bobbio 
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traccia una linea continua tra pensiero scientifico moderno, 
illuminismo, marxismo e esperimento nel mondo orientale. È una 
sua idea che oggi appare, sulla base delle considerazioni che Bobbio 
stesso poteva fare in quel momento, una forzatura di tipo polemico, 
soprattutto in relazione al problema del leninismo. 
D’altro canto, in che cosa l’immagine che il mondo orientale 
proietta nel mondo occidentale è sbagliata? Nel fatto che, in questa 
immagine, si rappresenta una conquista fondamentale del mondo 
occidentale, la conquista dei diritti di libertà, come qualcosa di 
transitorio e, in fondo, di non fondamentale. Nel mondo orientale  
 
si considerano tutti i valori sin qui creati dalla precedente civiltà - qui parliamo dei 
diritti di libertà – come il prodotto di interessi particolari, di macchinazioni, o nella 
migliore delle ipotesi di abile ipocrisia; e distruggere quel nodo di interessi significa 
smascherare l’ingannevole elevatezza di quel sistema di valori che è sorto su di essi. 
 
Il ragionamento di Bobbio qui è diverso: i diritti di libertà, anche se 
non sono assicurati per tutti nei regimi liberali borghesi, sono 
conquiste irrevocabili. 
 
Le dichiarazioni dei diritti naturali, la divisione dei poteri, lo stato di diritto, l’elettività 
delle cariche politiche, il sistema parlamentare e la libertà di opposizione, il principio di 
maggioranza 
 
sono tutti elementi che configurano una civiltà. Sono valori di 
civiltà.  
Nel cercare di opporre un’immagine del mondo occidentale 
all’immagine caricaturale che di esso veniva fatta nel mondo 
orientale non vi pare di nuovo che Bobbio stia un po’ esagerando? 
È vero, soprattutto in Italia nel 1955, che c’è questo ancoramento 
civile della divisione dei poteri, dello stato di diritto, del sistema 
parlamentare, della libertà di opposizione? Non è del tutto vero. 
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Bobbio questo lo sa benissimo, fa le battaglie con Calamandrei per 
l’attuazione della Costituzione.  
Questo significa sbilanciare un’argomentazione polemica, in un 
articolo teorico, in cui si presenta una figura ideale di intellettuale 
mediatore e di mediazione culturale, di battaglia per le condizioni 
della cultura svincolata dai contenuti delle battaglie per la cultura, 
che non ci convince pienamente, per tutto quello che sappiamo che 
c’è intorno e per quello che sappiamo della vita precedente di 
Bobbio.  
Se su questa superficie testuale è innegabile che l’intellettuale deve 
valutare, seminare dubbi eccetera, entriamo nei presupposti storici 
di questo testo e vediamo in che forma si allentano e si distendono, 
si allineano questi contenuti. 
In sostanza, la conclusione di questo testo è che  
 
i difensori della civiltà liberale borghese riflettano sino a che punto ed entro quali limiti 
la nuova società comunista sia erede della loro concezione del mondo e della storia, e 
rifiutino di lasciarsi trascinare nella polemica contro la «barbarie» ritornata; i difensori 
della nuova società comunista riflettano, assai più seriamente di quel che abbiano fatto 
sinora, in qual misura ed entro quali limiti debbano accogliere, per accampare la 
pretesa di costituire una nuova civiltà, i valori posti dalla civiltà liberale. 
 
Ma attenzione. Come accettare, senza considerarla assai 
problematica, la proposta che fa l’intellettuale mediatore? Il mondo 
occidentale dovrebbe rendersi conto che al di là della cortina di 
ferro, con Stalin ancora saldamente al potere, ci sono gli eredi della 
civiltà illuministica. Portare la bandiera bianca del dialogo non 
esclude evidentemente la possibilità di eccessi polemici. 
 
Nota. Per le cit. dalla autobiografia di Bobbio, cfr. la Nota della lezione IX. – Per il 
giudizio sulla cultura fascista e la relativa discussione, cfr. Norberto BOBBIO, Il dubbio 
e la scelta, Roma, NIS, 1993, p. 19 (per l’esame di coscienza) e pp. 110-111 (due storie 
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parallele che non si confondono). – Salvo diversa indicazione, il commento ai saggi di 
Politica e cultura si riferisce all’ed.  a cura di Franco Sbarberi (Torino, Einaudi, 2005). 
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Dodicesima lezione 
 

Politica culturale e politica della cultura  
 
Sommario. Una discussione che si svolge su diversi piani: temi ricorrenti, contenuti, 
interessi “strategici”. Sul “basso accomodamento” dello stare “un piede di qua, un 
piede di là”. Carteggio Bobbio-Bianchi Bandinelli, dicembre 1951-gennaio 1952. Esce 
il saggio Politica culturale e politica della cultura: lettura. Il commento di Bianchi Bandinelli: 
Confluenze e dissolvenze. Bobbio scrive una risposta e Bianchi Bandinelli prepara la 
replica.   
 
 
Riassunto. Stiamo osservando lo svolgersi di una discussione. Il libro 
Politica e cultura è in realtà, benché sia composto di saggi, una 
discussione di Bobbio con altre persone, pensatori, uomini di 
cultura e storici, prevalentemente del partito comunista. È molto 
importante capire che si tratta di scritti che derivano da una 
discussione, che sono dialoghi, anche perché il punto di vista di 
Bobbio, è proprio quello del mediatore, dell’intellettuale che invita 
al colloquio.  
Da un certo punto di vista, bisogna osservare che la scelta 
editoriale, che ha i suoi motivi, del dare della discussione solo la 
voce di Bobbio, è una scelta che penalizza il lettore. Quello che farò 
qui con voi è cercare di restituire il colloquio con questi altri 
interlocutori, facendo riferimento ai loro interventi pubblicati e ai 
carteggi con Bobbio. 
 
Osserviamo la discussione di Bobbio con i pensatori comunisti, ma ci chiediamo 
anche, in generale, che significa discutere. Il non capirsi, tra gli interlocutori, è 
piuttosto frequente e naturale. Il dialogo risulta difficile. Vedrete che nei diversi saggi 
sono molte le ripetizioni, gli interlocutori spesso ripetono le stesse cose e a volte 
sembra di assistere a un dialogo bloccato. Ma questo è inevitabile in qualsiasi 
discussione. Dietro le parole degli interlocutori c’è la profondità del vissuto reale di 
ciascuno di loro e per questo faticano a entrare in contatto. La polemica, così come si 
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svolge, va ricollegata, finché è possibile, per essere compresa, alle circostanze reali 
della discussione, alla profondità del vissuto dei contendenti. Il problema, quindi, è 
anche come leggere questi testi e come parlare di questi testi. 
 
Una discussione che si svolge su diversi piani. Ci sono alcuni aspetti di cui 
non parliamo. Questa di Bobbio è una riflessione di pensiero 
politico che s’inserisce in una lunga tradizione. In uno dei saggi che 
leggeremo, Bobbio scriverà “i pensatori politici, più o meno, si 
occupano quasi sempre delle stesse cose, come si acquista il potere, 
come lo si esercita”, quindi è evidente che ci sono delle ripetizioni 
nei loro scritti. Non scandaglieremo questa tradizione di pensiero 
politico, perché il punto di vista da cui leggiamo i testi, come ho 
detto varie volte, è diverso: ci interessa la posizione di mediatore di 
Bobbio. Ci interessano i contenuti di ciò che Bobbio dice, ma anche 
il modo in cui lo dice. 
Nel leggere questi saggi, dovete tenere presenti alcuni temi di fondo 
che ritornano. A che livello avviene l’argomentazione? Noterete che 
Bobbio fa pochi esempi concreti, condensa i suoi argomenti in 
brevi paragrafi, cerca di convincere l’interlocutore della giustezza 
delle sue tesi, riflette molto sulle parole. Troverete anche scarni 
riferimenti storici.  
Accanto al piano dei contenuti, e oltre questo piano dei temi che 
ricorrono, c’è poi un piano più difficile da cogliere, quello dell’uso 
strategico di questi testi. La discussione tra Bobbio e i pensatori 
comunisti non si svolge nel vuoto, ma in un pieno che sono gli anni 
tra la fine del ’51 e la metà del ’55, importantissimi per il nostro 
paese e in generale per la storia del dopoguerra. In questo pieno, ciò 
che loro dicono non è soltanto una voce che l’interlocutore deve 
cogliere, ma è anche un gesto, una posizione, che, tutto intorno, chi 
legge queste riviste su cui si svolge lo scambio capta come un gesto 
e non tanto come un contenuto. Quindi c’è un aspetto strategico 
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dei testi, che funziona non tanto per chi storicamente se li mette a 
leggere, cerca di penetrarci dentro e di ricostruire l’aspetto di realtà, 
ma piuttosto per chi sfoglia le riviste, per chi guarda il sommario di 
queste riviste, “hai visto? Bobbio ha risposto!”. È un piano 
superficiale su cui è importante marcare una posizione, è 
importante far vedere che si reagisce ed è importante mantenere la 
posizione. C’è, sul piano dei contenuti, ciò di cui effettivamente 
discutono, c’è lo stile della discussione e poi questo aspetto politico-
strategico.  
 
Sul “basso accomodamento” dello stare “e di qua e di là”. L’ultima volta ci 
siamo fermati sul primo saggio della raccolta, Invito al colloquio, che è 
l’unico che non risente della prima polemica che si accende alla fine 
del ’51 con il Manifesto dell’Associazione per la libertà della cultura. 
In quel saggio, che quindi è preliminare ed è un po’ fuori da queste 
polemiche, ad un certo momento, Bobbio dice che il compito 
dell’intellettuale è quello di  
 
rifiutare di porsi i problemi in termini di rigide alternative: «o di qua o di là», non 
significa risolverli in termini di bassi accomodamenti: «un piede di qua, un piede di là». 
 
Rifiutare «o di qua o di là» non significa dire «e di qua e di là». Fate 
attenzione, perché questa posizione «e di qua e di là» è pure una 
strada che si apre al mediatore. 
 
Che qui la definisca un basso accomodamento, non ci deve distrarre, perché poi, nei 
saggi successivi, ad un certo momento dirà che una delle possibilità è proprio questa, 
cercare di cogliere il buono che c’è da una parte e dall’altra. Nelle lezioni precedenti vi 
avevo citato una indicazione di Elio Vittorini, che diceva esattamente la stessa cosa, di 
fronte a questi contrasti così aspri il compito dell’uomo di cultura è di stare «e di qua e 
di là». Però, nel primo saggio della raccolta Politica e cultura di Bobbio, che è fuori dalle 
polemiche, questo atteggiamento viene definito un “basso accomodamento”. 
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È possibile dividere la raccolta Politica e cultura in tre parti. C’è una 
polemica, in due tempi – e queste sono le prime due parti –, con 
Ranuccio Bianchi Bandinelli e c’è una polemica – ed è la terza parte 
– con il filosofo marxista Galvano Della Volpe e con Togliatti. 
Bianchi Bandinelli e Bobbio sono colleghi, sono professori 
universitari e sono sullo stesso piano; Bobbio e Galvano Della 
Volpe stanno sullo stesso piano, sono sempre pensatori. Togliatti è 
il capo del partito comunista e sta su tutto un altro piano. Qui la 
discussione su politica e cultura diventa la discussione tra la politica 
e la cultura.  
I dossier che iniziamo a leggere sono tre: il primo riguarda la prima 
parte della discussione con Bianchi Bandinelli, che dura dalla fine 
del ’51 al giugno ’53. Poi c’è una seconda parte che è la seconda 
parte della discussione con Bianchi Bandinelli che si riaccende nella 
primavera del ’54 e dura per qualche mese. Nello stesso momento, 
ha inizio la terza polemica, quella con Della Volpe e Togliatti, 
sempre dalla primavera del ’54 e si spingerà fino a una replica finale 
di Togliatti del luglio-agosto ’55, che non verrà considerata nel libro 
di Bobbio perché il volume viene licenziato nel luglio ’55. 
 
Carteggio Bobbio-Bianchi Bandinelli, dicembre 1951-gennaio 1952. 
Vedendo la prima discussione, dovremo tornare un po’ indietro, 
perché la prima testimonianza di questo primo round di discussione 
con Bianchi Bandinelli è la lettera di Bobbio del 21 dicembre 1951 a 
Bianchi Bandinelli, che in parte abbiamo già letto.  
 
Qui, e poi sempre nel libro, Bobbio è alla ricerca di una posizione per se stesso, di una 
parte, la sua parte. Il nucleo problematico di questa storia dell’Associazione per la 
libertà della cultura, nei rapporti con questi pensatori, è proprio quello del cercare e 
trovare una parte da cui parlare. 

 
 

270



 
In questa lettera, che come ricorderete segue il discorso del 
Manifesto, Bobbio risponde a Bianchi Bandinelli che ha inviato la 
sua risposta a Carlo Antoni. In una prima parte fa capire che lui era 
d’accordo con il Manifesto dell’Associazione, ma non è stato 
d’accordo con gli atti e le pubblicazioni che sono seguite a quel 
Manifesto, per cui si propone 
 
di tornare sull’argomento con una precisazione che pubblicherò sul prossimo numero 
della “Rivista di filosofia”. 
 
In un certo senso, quindi, la lettera inizia dando ragione a Bianchi 
Bandinelli e creando una specie di simpatia con la sua posizione 
fortemente critica nei confronti di Antoni. Però, dal secondo 
paragrafo in poi, per tutta la lettera, è un susseguirsi di domande 
che fanno capire che Bobbio ha forti conti in sospeso con Bianchi 
Bandinelli, in particolare – e questo sarà il filo conduttore di tutto il 
libro – c’è un forte rimprovero dell’intellettuale liberale 
all’intellettuale comunista sul fatto che loro non rispettano le 
esigenze di libertà degli uomini di cultura. In particolare, gli 
intellettuali comunisti si disinteressano delle strette condizioni di 
disciplina a cui sono sottoposti dal potere politico, sia nel loro 
partito in Italia sia in Russia nel blocco orientale. Da qui una serie di 
domande.  
 
Tu chiedi ad Antoni – scrive Bobbio – di protestare contro le violazioni di libertà 
commesse da quelli della sua parte. Perché voi non protestate contro le violazioni 
commesse da quelli della vostra parte? Ma voi non ne commettete? Mettetevi una 
mano sulla coscienza e poi rispondete. Non credete che i non comunisti abbiano il 
diritto di essere allarmati e di essere veramente preoccupati che voi comunisti, che 
vedete tanto bene la pagliuzza nell’occhio altrui, non vediate mai e assolutamente mai 
la trave nel vostro? Che chiediate agli altri, dalla libertà della scuola alla libertà del 
pensiero, dal rispetto delle istituzioni democratiche alla pace, quello che voi non siete 
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disposti ad accordare a nessun costo? Forse non credete alla libertà. E allora perché la 
pretendete dagli altri? Voi ci credete. E allora perché non la rispettate voi stessi?  
 
Vedete la raffica di domande? Il libro Politica e cultura è una 
riformulazione di queste domande, in altri modi, con un apparato 
dimostrativo interessantissimo, con un’abilità dialettica e una 
chiarezza mentale. Anche su questo vi dovete concentrare, vedere 
come uno stesso tema viene trattato ripetutamente in forme 
diverse, da punti di vista diversi.  
Bobbio si rende conto, e questo sarà il cuore e anche la conclusione 
del primo round della polemica, che qui il problema è 
esclusivamente morale. Non è tanto un problema di accertamento 
di fatti, è il posto che, nel proprio sistema di valori, viene dato alla 
libertà. 
Bianchi Bandinelli, riceve questa lettera, sa che Bobbio sta 
preparando questo saggio per la “Rivista di filosofia” in cui tornerà 
sulla questione del Manifesto per la libertà della cultura e il giorno 
di Natale, un po’ di getto, dice come la pensa. Poi, anche lì vedrete, 
nell’intervento di Bianchi Bandinelli come in quello di Bobbio, c’è 
un armamentario retorico che viene messo in campo, ci sono 
argomenti che vengono presentati, non c’è l’immediatezza dello 
scambio privato. Ma nello scambio privato, il giorno di Natale 
1951, Bianchi Bandinelli lo dice chiaramente. 
 
Noi comunisti – scrive Bianchi Bandinelli – affermiamo una nostra idea, per la quale 
abbiamo accettato di lottare per giungere alla sua realizzazione. Voi liberali siete quelli 
che avete sempre sostenuto che la cultura significa comprendere e non giudicare. 
Perciò noi siamo coerenti quando affermiamo i nostri principi in contrasto con gli altri 
e quando richiamiamo voi ai principi che avete sostenuto e che vi dovrebbero 
distinguere dagli altri. 
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In sostanza, Bianchi Bandinelli sta dicendo che sono i liberali che 
tengono alla libertà, non i comunisti, e quindi sono i liberali che si 
devono preoccupare se in occidente non c’è abbastanza libertà: ai 
comunisti non importa se non c’è libertà nel mondo orientale. 
Nell’argomentazione pubblica questa posizione non sarà mai così 
chiara, come, invece, nel primissimo scambio epistolare tra i due. 
Anche qui osserveremo come una stessa posizione viene articolata 
in modi diversi. Il punto è proprio quello: all’interno della gerarchia 
di valori la libertà non occupa lo stesso posto per il pensatore 
comunista e per il pensatore liberale.  
L’unica cosa interessante in quel Manifesto, prosegue Bianchi 
Bandinelli,  
 
è lo slittamento dalla tradizionale posizione agnostica dell’uomo di cultura 
all’ammissione che esso debba partecipare al contrasto politico, che è quello che noi 
abbiamo affermato.  
 
Questo è soltanto un punto su cui si concentra la discussione. 
Bianchi Bandinelli trova che sia una novità, rispetto alla tradizionale 
posizione dell’intellettuale che non entra in politica, l’atteggiamento 
un po’ aggressivo del Manifesto di Antoni (aveva affermato che 
bisognava impegnarsi). 
In uno scambio di lettere immediatamente successivo, del gennaio 
’52, è su questo punto che dialogano Bobbio e Bianchi Bandinelli. Il 
primo fa notare che a breve uscirà il suo saggio sulla “Rivista di 
filosofia”, e critica l’affermazione del secondo (che “l’impegno 
politico degli uomini di cultura sia stato inventato dai comunisti mi 
pare un argomento polemico, ma non un’affermazione fondata”). 
Bianchi Bandinelli respinge l’accusa, perché ciò che gli premeva è 
“prendere posizione contro l’agnosticismo che è stato e viene ogni 
giorno ripetuto in nome di un liberalismo sempre più spurio”.  
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Era appena cominciata la discussione, ma il tema centrale del valore 
della libertà è già stato leggermente emarginato. Adesso si parla di 
altro, se l’intellettuale liberale si debba impegnare in politica oppure 
no, se questo sia retaggio della tradizione comunista o se sia 
retaggio, come sostiene Bobbio, della tradizione liberale. 
 
Il saggio Politica culturale e politica della cultura. Esce il famoso 
saggio che Bobbio annunciava. Siamo alla fine di gennaio 1952, si 
intitola Politica culturale e politica della cultura e sarà il secondo saggio 
della raccolta Politica e cultura. Ci troviamo la definizione più chiara 
di quale sarebbe il compito, secondo Bobbio, dell’uomo di cultura. 
Questo compito, ve lo anticipo, sarebbe non affiancarsi ai politici 
che fanno la politica ordinaria, ma svolgere una politica propria 
degli uomini di cultura, limitata alla predisposizione delle condizioni 
che servono alla cultura. 
Il saggio è costruito così: c’è una prima parte in cui Bobbio 
commenta due appelli che la Società europea di cultura, all’inizio di 
novembre ’51, ha discusso nella sua prima assemblea generale e 
approvato. Questi due appelli erano rivolti, rispettivamente, agli 
intellettuali e ai politici. Siamo sempre su un binario parallelo, 
politica e cultura. Il punto più qualificante dell’appello ai colleghi 
intellettuali è  
 
sul piano su cui ci siamo messi, che è quello della politica della cultura, invece di dire sì 
ad una parte e no ad un’altra, si può e si deve dire sì e sì, perché i valori essenziali, 
ovunque essi siano, non devono essere lasciati alla mercé della violenza. 
 
Sì e sì. Quindi, nell’appello della Società europea di cultura, che 
naturalmente non è stato scritto solamente da Bobbio, quello che 
poco prima veniva chiamato un “basso accomodamento” qui è 
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intravisto come una strada percorribile. Questa posizione 
intermedia è ritenuta possibile.  
Nell’appello ai politici, si chiede che essi usino  
 
il loro potere per stabilire le condizioni di esistenza che permetteranno all’uomo di 
cultura di non avere riguardo, nell’esercizio della sua attività, a nient’altro se non alla 
legge intima della sua opera e sfuggire così alle pressioni che esercitano su di lui 
interessi estranei e spesso anche ostili alla cultura. 
 
Si chiede agli intellettuali di avere uno sguardo vigile e non 
preconcetto sullo scontro che è in atto; ai capi di Stato di facilitare il 
lavoro degli uomini di cultura. Queste sono le richieste degli appelli, 
poi è chiaro che questi appelli lasciano il tempo che trovano, 
Bobbio stesso scriverà un saggio molto divertente sugli appelli e sui 
manifesti che vengono rivolti ai capi di Stato e su quanto poco essi 
servano.  
Il commento a questi appelli è una delucidazione del principio che 
vi dicevo, cioè che è proprio dell’uomo di cultura fare la politica 
della cultura, non seguire la politica ordinaria, che invece mette i 
bastoni tra le ruote alla cultura, e favorire la politica ordinaria che 
facilita l’opera e lo sviluppo della cultura.  
C’è sullo sfondo l’immagine, mi sembra, del vigile urbano, che fa 
passare, evita di far fermare, fluidifica: questo immagina sia il 
compito della politica della cultura, rendere fluida l’attività culturale, 
come se ci fosse un grande ingorgo e un sapiente vigile urbano che 
mette ordine nel caos. Nel libro, poi, l’immagine del vigile urbano 
tornerà.  
Detto che cosa deve fare l’intellettuale, ci sono poi dei passaggi in 
cui Bobbio dice che cosa non deve fare. Questo è abbastanza 
interessante, perché, mentre l’immagine del vigile urbano è un po’ 
neutra, l’immagine di ciò che l’uomo di cultura non deve fare è 
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assolutamente chiara. Si tratta della figura del manipolatore di 
parole, del complice di politiche che hanno altri presupposti. Che 
cosa non deve fare l’intellettuale? Non deve partecipare 
supinamente a politiche ordinarie di cui non capisce e non conosce 
il senso. 
 
È inammissibile che un intellettuale accetti, per ragioni o interessi politici, quei 
procedimenti falsificatori o quei ragionamenti viziati – badate bene che ogni parola qui 
è pesata: procedimenti falsificatori si tratta di fatti, ragionamenti viziati si tratta di 
discorsi; tenete sempre presente i vari ordini – che egli respinge in quanto intellettuale. 
È inammissibile che li accetti; ma è anche inammissibile che se ne faccia, 
inconsapevolmente o per ingenuità, banditore. Più grave è che egli stesso se ne faccia, 
per la sua riconosciuta e ricercata abilità di manipolatore di parole, complice. 
 
Qui si parla di discorsi e di fatti, si parla anche di parole. 
L’intellettuale come manipolatore di parole deve fare molta 
attenzione a come usa questa sua abilità. C’è anche un modello 
positivo, oltre che negativo, dell’intellettuale. Subito dopo dice che 
cosa significa il lavoro intellettuale. 
 
È inutile ricordare che cultura significa non soltanto metodo e rigore nel lavoro 
intellettuale, ma anche cautela, circospezione, riserbo nel giudicare: vuol dire 
controllare tutte le testimonianze ed esaminare tutti gli argomenti prima di 
pronunciarsi, e rinunciare a pronunciarsi piuttosto che farlo affrettatamente; vuol dire 
non trasformare il sapere umano, che è necessariamente limitato, in sapere assoluto, la 
scienza in sapienza profetica. 
 
Questo è un atteggiamento che assimila l’intellettuale allo storico. È 
lo storico che controlla tutte le testimonianze, come anche il 
giudice.  
Con queste figure nella mente proseguirete la lettura e incontrerete 
un elogio dello spirito critico e del colloquio. 
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Contro la tendenza all’aut-aut, che presuppone una decisione divenuta irrevocabile, 
essa invoca lo spirito dell’et-et che implica il ristabilimento del dialogo. 
 
Poi torna il tema del silenzio. 
 
Ristabilire la fiducia nel colloquio significa rompere il silenzio. 
 
Nelle lezioni introduttive avevamo già incontrato il tema del 
silenzio. Si trattava di una situazione assai tesa, propria in generale 
del mondo diviso in due del sistema bipolare, ma si trattava anche 
di una situazione molto vicina a Bobbio, quella che si era creata 
all’interno della casa Einaudi, per questioni di allineamento dei 
redattori. Bobbio qui commenta un saggio di Natalia Ginzburg, 
intitolato Silenzio, in cui si rifletteva su quella difficile situazione.  
Poi c’è ancora un’altra cosa. Ad un certo momento – ecco un altro 
aspetto che trovate improvvisamente e in maniera irregolare nei vari 
saggi – Bobbio fa un’annotazione autobiografica. Queste 
annotazioni autobiografiche sono spie per chi voglia rendersi conto 
di cosa significa la posizione dell’intellettuale mediatore. Sono spie, 
perché immaginiamo quanto Bobbio avesse interrotto ogni 
comunicazione con quel passato dei suoi primi trentacinque anni. 
La nota autobiografica che trovate qui è sul silenzio. 
 
È un’esperienza che le generazioni d’oggi hanno vissuto in forma eccezionalmente 
acuta. Per questo ne possiamo parlare come di cosa nostra e come di un pericolo 
serio. C’è una generazione che si è trovata, come accade di solito in periodi di crisi, di 
fronte a problemi enormi: tutti i valori di una civiltà sono stati messi in discussione. 
 
Qui sta parlando della sua generazione, probabilmente anche di 
quella immediatamente successiva alla sua. Qual è il problema?  
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tutti i valori di una civiltà sono stati messi in discussione. Viene sottratto via via che si 
procede il terreno sotto i piedi e non si è toccato terra che già un nuovo abisso si è 
spalancato. 
 
E’ un punto importante. Abbiamo già notato che non appena si 
parla di valori la discussione si raffredda un po’, perché è quello il 
vero punto critico. Per capire bene che cosa significa questa 
discussione sui sistemi di valori tra Bianchi Bandinelli e Bobbio 
dovete tener presente che c’è stato il crollo di un mondo di cui 
entrambi facevano parte, non sono soltanto amici nel senso che si 
conoscono e che sono colleghi, nel senso che tutti e due sono 
professori. Sono persone che appartenevano a un mondo che è 
crollato in coincidenza della guerra. Questa immagine di Bobbio, 
del terreno che viene sottratto sotto i piedi mentre si cammina, vi fa 
capire su che territorio mobile e incerto si senta il pensatore 
torinese.  
Alla fine del saggio Bobbio torna, come si era proposto di fare, sulla 
questione del Manifesto per la libertà della cultura. C’è un inciso, 
che vi segnalo, che non troverete nel libro, ma che c’era nell’articolo 
pubblicato in rivista. Dopo aver commentato gli appelli della 
Società europea di cultura, Bobbio prende a commentare  
 
un altro recente manifesto, quello dell’Associazione italiana per la libertà della cultura 
(di cui abbiamo dato il testo nel «Notiziario» del fasc. III, 1951, p. 349) 
 
Questo che significa? Significa che Bobbio non solo ha firmato il 
Manifesto, ma ha anche cooperato alla sua diffusione, stampandolo 
nella “Rivista di filosofia”. Questa forma di cooperazione e di 
partecipazione all’attività di diffusione di quel Manifesto scompare 
nella revisione, come se fosse una cosa non importante ma anche 
come attenuazione della sua partecipazione a quell’avventura, dopo 
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che alle parole del Manifesto erano seguiti i fatti che a Bobbio erano 
piaciuti meno. 
Naturalmente il fatto che i due appelli della Società europea di 
cultura e il Manifesto dell’Associazione dicano quasi le stesse cose è 
considerato da Bobbio singolarissimo.  
 
La coincidenza di queste due manifestazioni che, pur divergendo nelle finalità e nello 
spirito informatore, hanno ubbidito ad un’ispirazione comune e certamente sono il 
prodotto di una medesima situazione di tensione dei rapporti tra politica e cultura, è 
singolarissima ed è tale che meriterebbe da sola di richiamare la nostra attenzione. 
 
Sappiamo che quel Manifesto è il punto di arrivo di una serie di 
movimenti non tutti culturali. Bisognerebbe scavare un po’ nella 
questione della Società europea di cultura e vedere come si arriva a 
questa coincidenza singolare. 
Il motivo per cui Bobbio torna sul Manifesto è per sottolineare che 
l’ha firmato, l’ha diffuso, però sono successe delle cose nuove. Le 
manifestazioni del Movimento per la libertà della cultura, cioè un 
bollettino e la rivista “Preuves”, non gli sono piaciute. 
 
A giudicare dalle pubblicazioni citate l’attività del Movimento sembra promuovere una 
crociata di alcuni intellettuali anti-comunisti contro tutti, indiscriminatamente, gli 
intellettuali comunisti. 
 
In forma dubitativa, esibendo delle perplessità, Bobbio individua 
qual era il punto. Se alla rivista “Preuves” possono partecipare 
intellettuali cattolici, che appartengono a chiese organizzate, ma non 
possono partecipare intellettuali comunisti, ciò significa che questa 
è un’organizzazione che tende ad escluderli, perché anche le chiese 
organizzate soffocano la cultura degli aderenti. 
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Si vede così che, se gli appelli della «Società europea di cultura» e del «Movimento per 
la libertà della cultura» si integrano a vicenda, le rispettive attività possono rivelare in 
concreto qualche divergenza. 
 
Vedete com’è prudente Bobbio? 
 
Il Movimento, apparentemente meno politico, finisce per adottare una politica 
generale (e certe alleanze sono sintomatiche) rischiando così di esserne compromesso. 
La prima – la Società europea di cultura – impegna l’uomo di cultura in uno sforzo 
comune di portata culturale: la difesa del dialogo al di sopra delle barriere imposte 
dalle contrastanti «ragioni di stato». Il secondo lo coinvolge in una lotta politica: la 
difesa contro il comunismo. 
Non si tratta di stabilire una rigida contrapposizione che oltretutto, nel momento in 
cui una politica della cultura è in risveglio, sarebbe affrettata. Si tratta di acquistare 
piena consapevolezza del fatto che le strade possibili sono due, e di queste solo una è 
conforme a quello che tradizionalmente si considera lo «spirito liberale», una sola 
risponde alla missione dell’uomo di cultura. La quale è stata sempre – e soprattutto nei 
periodi in cui prevale il furore distruttore delle guerre di religione – di rispondere, ai 
seminatori di discordie, col supremo tentativo di invitare gli uomini, non ancora 
accecati dal fanatismo, al colloquio, e di lasciare ai guerrieri, ai politici, agli uomini di 
parte e di passione, l’iniziativa e la responsabilità delle crociate. 
 
Questo è tipico della sua posizione intermedia. Qui non sta 
abbracciando la causa degli intellettuali comunisti, piuttosto si sta 
staccando dalla politica ordinaria del Movimento per la libertà della 
cultura e rivolge delle caute critiche alla sua stessa parte. 
 
Il commento di Bianchi Bandinelli: Confluenze e dissolvenze. Bianchi 
Bandinelli legge questo articolo, Politica culturale e politica della cultura 
e, dopo aver chiuso il conto con Antoni sulla rivista “Belfagor”, nel 
marzo ’52, pubblica sulla rivista “Società”, a giugno, un commento 
al saggio di Bobbio, intitolato Confluenze e dissolvenze.  
Che cosa vede Bianchi Bandinelli? Ve lo anticipo. Bianchi 
Bandinelli non ha il problema di Bobbio del trovare una parte e di 
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cercare una strada, perché lui sa, o crede di sapere, qual è la sua 
strada. Il suo problema è combattere la propaganda americana, da 
una parte, in ogni momento, perché la vede schierata davanti a sé; 
dall’altra, vuole tentare di sottrarre Bobbio a quel movimento e 
quindi comincia dicendo che l’articolo che ha pubblicato Bobbio 
sulla “Rivista di filosofia” è 
 
notevole, tra l’altro, perché segna, più esplicitamente che altrove, da parte di una 
concezione sostanzialmente «liberale», il franco superamento di un punto contro il 
quale noi abbiamo sempre polemizzato: quello che l’uomo di cultura, lo studioso, non 
dovesse occuparsi di politica; che la cultura e la politica fossero due cerchi che non 
debbono intersecarsi. 
 
Bianchi Bandinelli qui ritorna sull’elemento di cui avevano parlato 
qualche mese prima per lettera, sul discorso che l’uomo di cultura 
deve occuparsi di politica.  
Segue una parte, per circa una pagina, in cui Bianchi Bandinelli 
accentua e sottolinea il fatto che Bobbio è tornato sul problema del 
Manifesto per la libertà della cultura. “Il Bobbio si trova, però, 
anche costretto a tornare sul manifesto diffuso dalla «Associazione 
italiana per la libertà della cultura»”, quando Bobbio aveva detto che 
“si era proposto di tornare”. Subito, sul piano delle parole, c’è una 
certa accentuazione (miei i corsivi). 
 
Egli riconosce che queste si riducono «a una crociata di alcuni intellettuali anti-
comunisti contro tutti, indiscriminatamente, gli intellettuali comunisti». 
 
Bobbio aveva detto “sembra”, “ho qualche perplessità”; qui 
diventa: “Bobbio riconosce”. Dopo aver commentato il fatto che, 
dopo aver firmato il Manifesto, Bobbio abbia sentito il bisogno di 
scrivere quelle cose, conclude che quell’Associazione 
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non ha affatto il fine di difendere la libertà della cultura, ma solo di promuovere una 
propaganda anticomunista e di isolare gli elementi comunisti, ai fini di una determinata 
politica. Cosa di cui, evidentemente, non tutti i firmatari di quel manifesto si erano resi 
conto, alcuni nel loro candore, altri nella loro professionale distrazione e qualcuno 
anche nella sua stizzosità, restando vittime della mascheratura dei promotori di primo 
e di secondo grado. 
 
Promotori di primo e di secondo grado, è propaganda 
anticomunista: chi parla ha delle informazioni. Bianchi Bandinelli 
sa. Non gli interessa se il promotore sia di primo o di secondo 
grado, se sappia che dietro c’è la CIA, vuole combattere e combatte. 
Dà per scontato che Bobbio, tornando sull’argomento, si è 
idealmente distaccato dalle argomentazioni dell’Associazione. 
 
Qui si vede molto bene l’aspetto strategico di queste cose. È l’inizio dell’articolo. 
Quanti leggono soltanto l’inizio di un articolo? Qui si usano parole molto chiare, 
molto dure. C’è anche un minimo di inclinazione nel riportare le parole, il “mi 
sembra” che diventa “è”, il “mi propongo di ritornare” che diventa “sono costretto a 
ritornare”.  
 
Poi però c’è un problema. Una vasta parte successiva del 
commento di Bianchi Bandinelli è dedicata a ciò che Bobbio aveva 
scritto, alla sua argomentazione generale e particolarmente a un 
punto che per Bobbio era ovvio. Chi sono gli intellettuali che fanno 
politica culturale nel saggio Politica culturale e politica della cultura? 
Sono, secondo Bianchi Bandinelli, anche o solo i comunisti. Allora 
il centro dell’argomentazione è “perché, Bobbio, ce l’hai con noi? 
Anche noi vediamo delle minacce alla libertà della cultura, che però 
provengono dalla parte degli anticomunisti, non tanto dalla parte 
nostra. Perché non scegli la nostra parte?”. 
 
Noi viviamo in tempi di profonda crisi della società, su questo siamo tutti d’accordo; 
non è possibile, quindi, che la cultura rimanga ferma sulle vecchie posizioni. Anch’essa 
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è in una crisi di trasformazione, dalla quale riceverà nuova impronta. Si tratta di vedere 
quale delle forze in movimento possa dare l’impronta più suscettibile di sviluppo. 
 
Il pericolo sono le correnti fasciste e le correnti clericali. “Che il 
pericolo contro la cultura venga da queste «altre parti» credo che sia 
fra noi cosa pacifica”. Bianchi Bandinelli dice “fra noi”. C’è il 
tentativo di portare Bobbio dalla sua parte.  
Anche qui, come nel caso di Bobbio, ad un certo momento si apre 
uno spazio autobiografico. In realtà, nel testo di Bianchi Bandinelli 
non c’entra niente, perché si tratta dell’uomo di cultura che deve 
appoggiare le politiche che non ostacolano la cultura – questo era 
quello che aveva sostenuto Bobbio, è la teoria del vigile urbano. A 
proposito di questa teoria, Bianchi Bandinelli scrive 
 
una regola di condotta che non contribuisca a ostacolare lo sviluppo della cultura è 
stata anche la mia convinzione, la mia condotta durante il fascismo, questa condotta 
essenzialmente passiva, di non partecipazione, di astensione, ad un certo momento, 
avendo cercato di approfondire il significato degli avvenimenti del nostro tempo, non 
mi è sembra più sufficiente. 
 
Vedete bene che tra la condotta passiva di chi sta a vedere cosa 
succede durante il fascismo e la condotta di chi appoggia una 
politica ordinaria che non ostacola la cultura non c’è niente di 
comune. Questo è l’urgere dei problemi autobiografici (quel mondo 
crollato, di cui abbiamo detto) anche in argomentazioni che parlano 
di altro. 
Il testo prosegue con una serrata critica di materiali a stampa 
americani. Il titolo del commento è Confluenze e dissolvenze, perché la 
rivista di cui si parla s’intitola “Confluence”, diffusa dal 
Dipartimento di Stato americano e diretta da Henry Kissinger.  
Confluenze e dissolvenze si conclude con Bianchi Bandinelli che dice a 
Bobbio 

 
 

283



 
Il mondo al quale apparteneva ed al quale si confaceva l’ideologia liberale è finito, è 
morto: e non siamo noi che lo abbiamo ucciso, ma le guerre imperialiste nate dal seno 
stesso della società liberale. 
 
Quello che può succedere ora è la degenerazione del capitalismo da 
una parte e la degenerazione del socialismo in Europa. Il mondo 
liberale è degenerazione del capitalismo, quello socialdemocratico è 
degenerazione corrotta del socialismo. Sarebbe tutt’altra la musica 
se  gli intellettuali tradizionali capiscano 
 
ciò che avviene sotto ai loro occhi. Di contro a una tale congenita incomprensione sta 
la aderenza alla realtà che è propria dei lavoratori. 
 
E questa aderenza alla realtà deriva da un’ideologia.  
 
Bobbio risponde e Bianchi Bandinelli prepara una replica. Il confronto è 
cominciato. Queste due persone hanno molte cose da discutere. Ci 
sono argomenti che improvvisamente entrano nel testo e non 
c’entrano. È molto interessante vedere come prosegue, perché il 
bello dei colloqui a stampa è che quell’aspetto del non capirsi 
quando uno dice una cosa qui può apparire maggiormente 
percepibile, con l’aiuto della parola scritta.  
Noi vediamo lentamente come si dispongono in campo gli 
argomenti e, ad una prima argomentazione di Bobbio che entra in 
questo dibattito – perché Politica culturale e politica della cultura era già 
stato scritto quando esce il Manifesto, verrà corretto quando riceve le 
bozze – c’è una presa di posizione di un intellettuale comunista 
sulla rivista ufficiale della cultura del partito. Per cui 
immediatamente, di getto, Bobbio scrive una replica e la manda a 
Bianchi Bandinelli. Lui gli risponde il 22 luglio ’52. 
 

 
 

284



Caro Bobbio, ti ringrazio molto per avermi mandata la risposta al mio articolo su 
“Società”, Confluenze e dissolvenze. La redazione di “Società” è in ferie, altrimenti avrei 
subito chiesto se lo spazio consentiva di pubblicare nel prossimo numero la tua 
risposta e una mia replica. Credo che fino a metà agosto Manacorda, che ha tutto in 
mano, non sia di ritorno, perciò non posso dirti nulla in proposito, piuttosto fammi 
sapere tu se intanto avrai collocato la tua risposta altrove. Forse lo spazio 
consentirebbe allora a me di pubblicare contemporaneamente la mia replica, giacché di 
replicare ho voglia vedendo dal tuo scritto che il dissenso tra noi è assai più 
fondamentale di quanto non ritenessi e mentre concordavo in molti punti con il tuo 
primo articolo, non concordo quasi in nessuno con questo.  
 
Qui il dibattito è cresciuto, la polemica si avvia. Il commento di 
Bianchi Bandinelli Confluenze e dissolvenze provoca immediatamente 
una risposta diretta di Bobbio, che provoca a sua volta l’intenzione 
di replicare di Bianchi Bandinelli, altrettanto diretta. 
 
 
Nota. Per il “basso accomodamento” cfr. l’ed. a cura di Franco Sbarberi (Torino, 
Einaudi, 2005), p. 7. – La lettera di Bobbio a Bianchi Bandinelli del 21 dicembre 1951 
è conservata tra le carte di Carlo Antoni (Fondazione Gentile, Roma); quella di 
Bianchi Bandinelli a Bobbio del 25 dicembre 1951 si legge in BARBANERA, Bianchi 
Bandinelli cit., pp. 282-283; lo scambio tra i due del gennaio 1952 si trova citato nell’ed. 
Sbarberi, a p. XXI dell’introduzione del curatore. – Le cit. dal saggio Politica culturale e 
politica della cultura si riferiscono all’estratto inviato con dedica da Bobbio ad Antoni, 
“con amicizia” (carte Antoni cit.). – Confluenze e dissolvenze fu pubblicato in “Società”, 
1952, 2, pp. 278-289. – La lettera di Bianchi Bandinelli a Bobbio del 22 luglio 1952 
(annuncio della replica) sta in BARBANERA, Bianchi Bandinelli cit., p. 438. 
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Tredicesima lezione 
 

Nel vivo della polemica sulla libertà  
 
Sommario. L’attrazione di Bobbio verso il dialogo con gli intellettuali comunisti e 
l’attenzione speciale dei comunisti per Bobbio. La lettera di risposta di Bobbio a 
Bianchi Bandinelli. Sorprendente riproposizione degli argomenti di Antoni. La replica 
di Bianchi Bandinelli: dissimulazione, cronologie disinvolte, durezza sostanziale. 
Bobbio prende tempo per rispondere a sua volta. Come si autodefiniscono i 
contendenti.    
 
 
L’attrazione di Bobbio verso il dialogo con i comunisti e l’attenzione speciale dei 
comunisti per Bobbio. Ci sono due aspetti che costituiscono 
l’argomento di questa lezione. Da un lato abbiamo visto che 
Bobbio sente particolarmente viva la polemica con i comunisti; la 
sua posizione intermedia è costruita a metà tra i liberali e i 
comunisti, ma, abbiamo già notato, Bobbio preferisce continuare a 
dialogare e polemizzare con i comunisti e questo è un primo 
aspetto del problema. Vedremo poi qual è la radice psicologica e 
storica di questa preferenza, di questa attrazione di Bobbio per la 
polemica con i comunisti.  
C’è anche un altro lato del problema; da un certo momento in poi, 
si delinea un “problema Bobbio” per gli intellettuali comunisti. 
Sono gli intellettuali comunisti che mettono sotto osservazione 
Bobbio e dialogano con lui in modo preferenziale. 
Ricapitoliamo come sono andate le cose. C’è stata la polemica sul 
Manifesto dell’Associazione per la libertà della cultura, la reazione 
comunista e una replica di Antoni. In quel momento Bobbio viene 
consultato da entrambe le parti, alle quali annuncia che sarà 
pubblicato un suo scritto, che costituisce, insieme con le lettere 
private, la sua posizione intermedia. Esce lo scritto, Politica culturale e 
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politica della cultura; intanto, da parte comunista, Bianchi Bandinelli 
su “Belfagor” liquida Antoni, gli risponde duramente e chiude la 
polemica con lui. Poi commenta lo scritto di Bobbio in un testo 
intitolato Confluenze e dissolvenze, in cui si vede che gli intellettuali 
comunisti, e Bianchi Bandinelli come loro portavoce, cercano di 
staccare Bobbio dalla parte liberale, di mettere in evidenza i punti 
comuni tra lui e loro. 
 
Su questa manovra abbiamo visto i dubbi di Ludovico Geymonat, che scrive 
privatamente a Bianchi Bandinelli dicendogli, dopo aver letto il commento allo scritto 
di Bobbio, “guarda che con Bobbio dobbiamo essere più prudenti, perché stiamo 
cercando di staccarlo, dobbiamo fare in modo che questi intellettuali liberali stiano 
con noi e non con quelli atlantici” e così via. 
 
Succede però una cosa imprevista. Bobbio reagisce al commento di 
Bianchi Bandinelli riproponendo gli argomenti di Antoni e quindi 
schierandosi daccapo dalla parte dei liberali. È il segno che la 
manovra degli intellettuali comunisti non è riuscita. 
A questo punto Bianchi Bandinelli reagisce duramente; con lo 
stesso tono con cui aveva liquidato Antoni, pensa alla liquidazione 
di Bobbio. Da questo momento in poi, gli intellettuali comunisti 
terranno sotto controllo Bobbio e ribatteranno colpo su colpo ad 
ogni sua presa di posizione, fino ad arrivare nel luglio-agosto ’55 
all’intervento di Togliatti. Ora, per gli intellettuali comunisti, la 
posizione intermedia di Bobbio è diventata un problema: è una 
posizione insidiosa. Non devono più soltanto rispondere agli 
intellettuali atlantici ispirati dalla propaganda americana, ma ora 
anche ad un altro punto di fuoco che sta in mezzo, che 
apparentemente è slegato, e magari lo sarà realmente, dalla 
posizione degli intellettuali atlantici: “punto di fuoco” indipendente, 
che corrisponde alla posizione intermedia di Bobbio.  
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La lettera di Bobbio a Bianchi Bandinelli. Vediamo come, a caldo, 
Bobbio reagisce al commento Confluenze e dissolvenze di Bianchi 
Bandinelli. Il testo di Bianchi Bandinelli esce a giugno ’52, Bobbio 
immediatamente scrive una risposta, subito Bianchi Bandinelli si 
rende conto di cosa è successo e annuncia che ci sarà una sua 
replica. “Di replicare ho voglia – scrive in quella lettera del ’52 – 
perché adesso vedo che i motivi di dissenso sono profondi”. In 
realtà, capisce in questo momento che la manovra di portare 
Bobbio dalla loro parte è fallita.  
La rivista ufficiale degli intellettuali comunisti, “Società”, nel 
numero di settembre del ’52, stampa una lettera di Bobbio a Bianchi 
Bandinelli, con il titolo Dialogo sulla libertà. C’è un breve cappello 
della direzione della rivista – vi ricordo che il direttore della rivista 
era Gastone Manacorda. 
 
Siamo lieti di ospitare, pur non condividendo taluni punti di vista dell’autore, questa 
lettera aperta di Norberto Bobbio, alla quale seguirà nel prossimo numero una replica 
di Ranuccio Bianchi Bandinelli. 
 
“Pur non condividendo taluni punti di vista”: significa che 
evidentemente Manacorda ne condivideva almeno qualcosa. 
Cosa sostiene Bobbio, in questa lettera a Bianchi Bandinelli? 
Ricapitola gli elementi di dissenso tra loro due. Diciamo che 
ricomincia, un’altra volta, una discussione che è sempre diversa ma 
è anche sempre uguale: è il carattere di questa prolungata polemica. 
In una lettera del dicembre ’51, quando la polemica sta nascendo, 
Bianchi Bandinelli, quasi profeticamente, aveva detto: “saremo 
costretti a ripetere sempre le stesse cose, perché evidentemente 
nessuno le sta a sentire”. Tutta la polemica del libro Politica e cultura 
è così; si tratta delle stesse argomentazioni ripetute in modi 
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leggermente diversi e sempre riproposte. È una profonda 
discussione sulla libertà, che batte sempre sugli stessi tasti. 
Qui dove sono gli elementi di dissenso, secondo Bobbio? A Bobbio 
interessa circoscrivere il punto di dissenso. Bianchi Bandinelli, nel 
suo commento, aveva detto che anche i regimi cosiddetti liberal-
democratici fanno politica culturale.  
Che cos’è la politica culturale? È l’azione di intellettuali al servizio di 
una politica ordinaria, di uno Stato, di un partito, di una chiesa. 
Mentre l’intellettuale liberale rimprovera quello comunista perché 
non si ribella di fronte al fatto che, nella sfera comunista, si fa 
troppa politica culturale, l’intellettuale comunista risponde: “ma 
guardate che anche in occidente si fa politica culturale”. Su questo 
punto Bobbio chiarisce che non c’è dissenso; anche lui sa e pensa 
che a tutti i regimi va imputata “una grossa porzione di politica 
culturale”. 
 
Ti dirò di più: ciò che ha messo me e quelli che la pensano come me – non vi sfugga 
questa autodefinizione; parleremo poi di come si definiscono i protagonisti di questa 
polemica – più in allarme è proprio il fatto che una politica culturale sempre più 
evidente e grossolana venga messa in atto anche dai regimi che si è soliti definire 
liberal-democratici in contrapposizione ai regimi totalitari, e tra i difensori dei quali si è 
soliti menare gran scalpore per la politica culturale altrui. 
 
I tentativi di influire sulla cultura, che dovrebbe essere libera, dice 
Bobbio, si fanno sempre più frequenti anche nei paesi cosiddetti 
liberal-democratici. Cosa significa? Che il problema non è nella 
natura del regime liberal-democratico, ma sono i regimi liberal-
democratici, in Occidente, che stanno diventando regimi totalitari. 
Attenzione, è un punto molto importante e, in un certo senso, 
profetico.  
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Per me, il fatto che anche i regimi liberal-democratici vogliano imporre una loro 
politica culturale dimostra semplicemente che anch’essi stanno per diventare regimi 
totalitari; non costituisce dunque un argomento contro il principio liberale, ma se mai 
è una testimonianza storica contro l’esistenza di regimi liberali in quest’epoca di crisi. 
Non costituisce un argomento contro il principio liberale perché, proprio nel 
momento che anche questi stati adottano i principi dei regimi totalitari, cessano di 
essere liberali. 
 
A Bobbio preme salvare il valore della libertà, ma ha gli occhi per 
vedere, e quando vede che ci sono partiti e chiese in occidente che 
fanno politica culturale non può negare che ci sia un tentativo di 
utilizzare gli intellettuali da parte dello Stato e di questi altri enti; 
quindi rassicura Bianchi Bandinelli che tra loro non c’è dissenso: è 
vero che ci sono dei pericoli in occidente.  
Che cosa bisogna fare allora, in questa situazione? Per Bobbio è 
abbastanza chiaro: bisogna ritagliarsi una sfera di autonomia 
all’interno del proprio gruppo, all’interno dell’area politica a cui si fa 
riferimento. In presenza di queste spinte verso la politica culturale, 
sempre più chiare, che almeno l’intellettuale che appartiene ad un 
blocco sappia criticare le azioni dei responsabili del proprio blocco 
e le azioni di politica culturale che provengono da quella parte. Ciò 
spiega perché Bobbio assume una posizione critica nei confronti di 
Antoni: Antoni sta facendo una politica culturale all’interno del 
blocco occidentale e Bobbio lo critica per questo. Bisogna, 
insomma, assumere un atteggiamento di autonomia nei confronti 
dei propri compagni di lotta. 
Il problema nel blocco comunista, e nel partito comunista, diventa: 
ci sono intellettuali di questo genere, autonomi nei confronti del 
partito? Ponendo il problema della partiticità della scienza, cioè 
della scienza asservita alla direzione di un partito, in pratica Bobbio 
ripropone gli argomenti di Antoni nel saggio Il vecchio errore 
comparso sul “Mondo”. È qui che Bobbio, – che i comunisti 
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avevano pensato di portare dalla loro parte – ripropone gli 
argomenti di Antoni, secondo cui in Unione sovietica la scienza è 
asservita al partito. 
 
Tu hai sempre pensato che la scienza fosse tanto più vera quanto più indipendente 
dalla politica. Qui – Bobbio sta parlando dei bollettini della “Rassegna sovietica” – 
apprendi per la prima volta (è realmente, io credo, una «novità assoluta» nella storia 
della cultura) che la vera scienza è quella che dipende dalla direzione del partito. 
 
Questo è l’argomento centrale del saggio di Antoni e Bobbio lo 
ripropone. Bianchi Bandinelli sarà sobbalzato sulla sedia e avrà 
detto: la manovra è fallita, tanto vale mettere le cose in chiaro. Qui 
Bobbio si spinge fino ad offrire una via di uscita al suo 
contraddittore: se gli intellettuali si comportano così, significa che 
vogliono assecondare la politica sovietica, che però è cosa distinta 
dal comunismo. Offre insomma a Bianchi Bandinelli la possibilità 
di dire che la politica sovietica è sbagliata, ma il comunismo non 
implica l’asservimento della scienza al partito. Vedremo nella replica 
che Bianchi Bandinelli chiederà a Bobbio il motivo di questa 
distinzione: la politica sovietica è il comunismo. 
È Bobbio, a questo punto, che cerca di ammorbidire le posizioni di 
Bianchi Bandinelli nel suo saggio. Lo avverte: se vi distaccaste da 
questo asservimento della scienza al partito “non cascherebbe il 
mondo”. 
 
Ma è proprio questa impressione che per voi caschi il mondo, cioè caschi il 
comunismo, se qualche comunista esprime una critica legittima a quel che si pensa e si 
fa nell’Unione Sovietica, che suscita i più tremendi sospetti. 
 
L’atteggiamento dei comunisti, sta dicendo Bobbio, non è razionale 
o laico, ma conformista. A questo punto viene proposta, per 
l’ennesima volta, la solita questione: se non vi lamentate che 

 
 

292



nell’Unione sovietica la scienza viene asservita al partito, perché vi 
lamentate se nel blocco occidentale avviene la stessa cosa?  
 
Voi, non accettando di discutere la politica culturale del regime sovietico, dovreste per 
coerenza, non dico giustificare, ma per lo meno tollerare l’altrui. Noi, invece, 
denunciando la politica culturale dei comunisti siamo poi perfettamente liberi di 
rifiutare quella degli altri. Lascio a te giudicare quale delle due posizioni sia la più 
favorevole allo sviluppo della cultura, e quale la più consona alle responsabilità 
dell’uomo di cultura. 
 
Ora il ragionamento è di nuovo al punto iniziale. Il problema, ripete 
Bobbio, è come si considera la libertà. 
 
Tu vedi scomparire questa libertà e non te ne rammarichi. Anzi hai l’aria di dire: se 
questa libertà muore, è colpa degli stessi liberali che l’hanno uccisa. Se l’hanno uccisa 
loro, che ne menavano vanto, che possiamo farci noi? 
 
Ai comunisti non interessa tanto la libertà. Però, dice Bobbio, la 
libertà è una conquista dell’umanità, che vale per chi l’ha 
conquistata, cioè per i borghesi che ne hanno fatto la base per una 
serie di privilegi, ma anche per tutti gli altri. È un valore universale.  
 
La libertà individuale non è una conquista borghese, ma è una conquista umana o per 
lo meno – e qui è più esatto storicamente – la borghesia l’ha conquistata per tutta 
l’umanità.  
 
Bobbio vuole tenere fermo questo valore centrale della libertà.  
A dimostrazione del fatto che, in qualche modo, Bobbio riprende la 
polemica di Bianchi Bandinelli contro Antoni e i liberali, il suo 
discorso prosegue con una risposta all’articolo di Bianchi Bandinelli 
su “Belfagor”. Quell’articolo, che doveva essere la liquidazione della 
posizione liberale, viene qui resuscitato da Bobbio, dal personaggio 
che in realtà doveva essere intermedio e che vediamo invece qui 
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sufficientemente lucido da esporsi a difesa della cultura liberale. 
Qual è l’argomento? Bianchi Bandinelli aveva detto che, se un 
giorno i comunisti fossero andati al potere, sarebbero stati costretti 
a sopprimere la libertà di cui avrebbero potuto servirsi gli 
oppositori per toglier loro il potere stesso. Bobbio allora risponde: 
tu pensi che la base di questo vostro diritto di sopprimere gli 
oppositori sia il fatto che avete conquistato il potere con una dura 
lotta, ma anche la libertà, nel corso dell’epoca moderna, è stata 
conquistata allo stesso modo. Il diritto di conservare con la forza il 
potere non ce l’ha soltanto il partito comunista, ma anche il sistema 
liberal-democratico. 
 
Riconosci tu o non riconosci a queste persone – sta parlando dei potenti del blocco 
occidentale – il diritto di difendere anche con la forza il regime liberale? Se non glielo 
riconosci, perché lo pretendi per i comunisti, come se l’argomento della «dura lotta» e 
delle «intere masse umane» valesse solo per questi ultimi e non per i primi? 
 
Vedete in quanti modi Bobbio sta difendendo la causa della libertà?  
Il suo testo, che senz’altro Bianchi Bandinelli avrà trovato 
sorprendente e insieme deludente, per più d’un motivo, si conclude 
con questa osservazione: 
 
Vi sono oggi tante cose che crollano e meritano di cadere per sempre. Ma permettimi 
di dirti che tra le cose che crollano quella che lascia il vuoto più grande e forse 
irreparabile, è lo spirito della libertà. […] Che importa se gli eredi di coloro che hanno 
combattuto per la libertà, ora son disposti a lottare soltanto per i loro privilegi? Vorrà 
dire soltanto che gli eredi del liberalismo non sono più loro. 
 
Qui c’è un punto molto interessante. Pur di salvare la libertà come 
principio e valore universale, Bobbio riconosce che gli eredi di 
coloro che hanno conquistato la libertà, i borghesi del tempo in cui 
Bobbio vive, non rispettano la tradizione della libertà. Adesso sono 
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interessati soltanto a salvaguardare i loro privilegi. Esiste un filo 
sottile e sotterraneo, la tradizione della libertà, lasciato cadere dai 
ceti dirigenti dei regimi liberal-democratici. Questo riconduce 
l’argomentazione all’inizio del saggio, quando aveva detto che i 
regimi liberal-democratici stanno diventando regimi totalitari. 
È un tema di una certa attualità, mi pare. Siamo nell’estate 1952 ma 
c’è l’intuizione che occorre guardare con spregiudicatezza alla realtà 
delle cose. Non è che se un regime si chiama liberal-democratico 
pone necessariamente a suo fondamento il valore della libertà. 
 
La replica di Bianchi Bandinelli. Bianchi Bandinelli riceve questa 
risposta, la legge e capisce subito che deve replicare. Avverte 
Bobbio che non concorda quasi in nessun punto, e nel numero 
successivo di “Società”, quello di dicembre ’52, risponde al suo 
interlocutore. Lo scritto di Bianchi Bandinelli è intitolato sempre 
Dialogo sulla libertà, perché è il dialogo sulla libertà che prosegue. 
Dobbiamo analizzare soprattutto l’inizio di questa risposta. Scrive 
Bianchi Bandinelli: 
 
È proprio vero, caro Bobbio, che i peggiori imbarazzi vengono dagli amici. Ecco che 
io scrivo un articolo di Fatti personali su «Belfagor» (1952, fasc. 2) in discussione con 
alcuni che si sono andati rivelando avversari irriducibili delle mie convinzioni; quelli 
non rispondono, e la questione è finita. Poi vieni tu, che sei un amico, e scrivi un 
articolo che mi sembrava confermare il mio punto di vista nella maggior parte delle 
questioni, e soprattutto in quella che per me era principale, cioè l’ufficio 
dell’intellettuale in questo momento e in questo paese; io riprendo e sottolineo i punti 
d’accordo tra noi («Società», 1952, fasc. 2); e tu, ritenendo forse rivolte a te certe 
osservazioni che mi erano venute fatte da recenti letture di una rivista universitaria 
americana e di un libro di un celebrato autore di lingua tedesca, scrivi una lettera così 
piena di contrasti a ciò che io ritenevo pacifico tra noi, che non posso lasciarla senza 
replica. 
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Se siete stati attenti a questo ragionamento, dovreste aver notato 
che c’è qualcosa che non funziona. Quello che non funziona – e da 
cui partirà la mia analisi – è la cronologia.  
Per poter aggiustare le cose a proprio vantaggio, Bianchi Bandinelli 
altera la cronologia della discussione. Le cose non sono andate 
esattamente come dice lui: per prima cosa l’articolo su “Belfagor” 
era stata una risposta e quindi c’è stata una polemica precedente; 
non nomina neanche quegli “alcuni” e anzi li definisce “avversari 
delle mie convinzioni”, come se fosse una sua cosa personale, 
mentre sappiamo che il partito comunista era lì ad aspettare il 
Manifesto di Antoni per reagire. “Quelli non rispondono e la 
questione è finita”: questo aspetto è quello che gli aveva fatto 
credere che la questione fosse finita effettivamente. “Poi vieni tu e 
scrivi un articolo”: no, la cronologia non è questa. In realtà, 
l’articolo di Bobbio è precedente al testo di “Belfagor”, è 
contemporaneo alla polemica sul Manifesto: Bobbio è stato tirato in 
mezzo dalle due parti al tempo della polemica.  
Qual è qui il tentativo di Bianchi Bandinelli? Sta cercando di tirar 
fuori Bobbio dall’atmosfera di quella polemica e far apparire le cose 
completamente staccate, dissimulando che quella di Bobbio, che si 
trova adesso a contrastare, è una risposta sulla linea di Antoni, 
perché il fatto per lui sorprendente è che la risposta al suo articolo 
su “Belfagor” non arrivi da Antoni, ma da Bobbio che sta in mezzo 
tra i due fortini nemici.  
In questa argomentazione molto capziosa, ricostruisce 
cronologicamente la storia in un modo, che gli permette di 
nascondere che in realtà Bobbio ha preso le parti degli intellettuali 
liberali. Per Bianchi Bandinelli sarebbe stata anche l’ammissione di 
un fallimento, perché tutta la manovra serviva a controbattere agli 
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intellettuali atlantici e cercare di guadagnarsi gli intellettuali di terza 
forza.  
Attenzione, allora, perché questo testo di Bianchi Bandinelli ha un 
tono superficiale, in cui Bobbio è il caro amico e il contrasto è 
dissimulato, ma di per sé, per quello che comporta come mossa 
politico-strategica, questo articolo è molto duro e disegna il profilo 
della parte comunista che si appresta a resistere. È da questo 
momento, mi pare, che Bobbio comincia a diventare un problema 
per gli intellettuali comunisti. 
Nel merito, visto che la manovra è fallita, tanto vale colpire. Sul 
piano della forma, però, bisogna salvare le apparenze e allora 
Bobbio è il “caro amico”. 
 
E per di più ci si mette anche l’amico Manacorda, che pone il tuo scritto, nel passato 
fascicolo di questa rivista, sotto il titolo, niente di meno, che di Dialogo sulla libertà. 
 
Facendo ciò, Gastone Manacorda si rivela per quello che era, un 
intellettuale critico all’interno del partito – abbiamo già visto il suo 
intervento alla commissione culturale nel 1954; era un intellettuale 
aperto alla critica della propria parte, proprio come sosteneva 
Bobbio. In qualche modo, questo spazio che Manacorda aveva 
aperto, Bianchi Bandinelli sta cercando di chiuderlo, mettendo in 
evidenza gli aspetti di dissenso. Con un titolo del genere, dice 
Bianchi Bandinelli, si potrebbe fare un bel trattato di filosofia, ma 
lui è un praticone, interessato a una traduzione politica di questa 
discussione. 
 
Io ho passato tutta l’estate lavorando dieci ore al giorno a classificare certe piccole 
toppe di stoffa colorata […]. E quel tanto di energie che mi rimanevano dopo un 
lavoro così poco filosofico e ottundente anzichenò, l’ho speso nella direzione 
amministrativa di questa azienda agricola nella quale abito. 
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Bianchi Bandinelli sta dicendo “da una parte sono un archeologo, 
dall’altra sono un contadino, come posso seguirti su questi 
argomenti filosofici?” 
 
Tieni conto, ti prego, di queste mie condizioni di inferiorità, e accontentati di qualche 
mia osservazione estremamente semplice e banale, che non servirà a convincerti, lo so 
bene, ma potrebbe darti spunto a una riflessione attraverso la quale, o prima o poi, 
spero che arriverai a convincerti da te stesso. Le uniche convinzioni che veramente 
valgano, sono quelle alle quali si arriva dall’interno. 
 
Questa è una frecciata. Ricordate nel testo precedente, Confluenze e 
dissolvenze, quando aveva detto che gli avversari fanno propaganda 
anticomunista e sono ispirati da promotori di primo e di secondo 
grado? Con questa frecciata, ti dovrai convincere dall’interno, è 
come se dicesse: neanche tu sei tanto autonomo, sullo sfondo ci 
sono promotori di primo e di secondo grado. È un po’ la sigla della 
durezza dello scontro. 
Vediamo quali sono i suoi argomenti. Bianchi Bandinelli dice: siamo 
d’accordo che nel blocco occidentale e in quello orientale la politica 
cerca di soffocare la cultura, di asservirla e tu, essendo un 
intellettuale liberale, pensi che si debba contrastare questa tendenza. 
Però il mio punto di vista è differente. 
 
Se oggi da ogni parte la cultura assume un evidente contenuto politico, ci sarà pure 
una ragione, una ragione storica (giacché non accettiamo che sia colpa del Maligno); e 
allora, analizziamo la ragione storica che porta a questo «scandalo», cerchiamo di 
riconoscerne il sorgere e lo sviluppo e di riconoscere, sotto il suo aspetto attuale, 
l’eterno contrasto di reazione e di progresso, e vediamo quale delle vie che oggi 
possiamo percorrere ci porta innanzi, quale ci porta indietro. Fatta questa diagnosi, 
potremo, da intellettuali e uomini di cultura quali siamo, affiancarci all’una o all’altra di 
queste forze, e contribuire al loro sviluppo migliore. 
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C’è, come vedete, una retorica dell’andare avanti, del progresso, 
della giustizia, della verità. Quale parte bisogna prendere? 
Necessariamente, quella del blocco orientale.  
Un’altra differenza con Bobbio è, dice lui,  
 
nel ritenere tu possibile che gli intellettuali, pur aderendo a quelle convinzioni politiche 
che essi riconoscano più giovevoli alla cultura ma restando sostanzialmente gruppo a 
sé, possano avere un peso della difesa della cultura e della libertà. 
 
Questa è un’illusione, dice Bianchi Bandinelli. In questa situazione, 
in cui ci sarà pure una ragione se la cultura assume un contenuto 
politico, l’intellettuale ha un peso solo se si affianca – ritorna 
l’affiancarsi – “a quelle forze sociali che determinano effettivamente 
il cammino dell’umanità”. 
 
Il mio problema è stato di capire quali erano le forze del progresso, e quindi del giusto, 
del vero; e a quelle mi sono affiancato […]. All’intellettuale io non chiedo se non 
questa scelta. Anche se egli la farà in senso opposto al mio, cioè in un senso che io 
non posso non ritenere errato – qui sta parlando evidentemente di Antoni –, questo 
suo errore mi sembra meno incomprensibile di quello di chi proclama una 
indipendenza dell’intellettuale, che in effetti non esiste mai. 
 
Bianchi Bandinelli qui fronteggia Bobbio, lo attacca proprio sulla 
posizione intermedia che si è cautamente costruito. Guarda che la 
posizione intermedia non esiste, gli dice; preferisco quelli che si 
schierano contro di me a quelli che si schierano in mezzo. 
 
In concreto, mi sembra abbastanza strana la condotta di certi intellettuali sinceramente 
liberali – e qui sta parlando di Bobbio –, i quali sono allarmati e disgustati da quanto 
avviene in Italia (e in Europa), dove la classe che detiene ancora il potere politico sta 
rimettendo in valore e cerca di imporre quanto di più retrivo e reazionario sia stato 
formulato dal vecchio clericalismo e dalla borghesia fascista; essi sono allarmati e 
disgustati, sanno che la forza che più decisamente e più efficacemente può opporsi e si 
oppone di fatto a questa ondata reazionaria si trova nel campo del comunismo, ma 
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non si affiancano ad essa, perché il comunismo sostiene la «partiticità della cultura», e 
temono di perdere la libertà. In sostanza, si fanno mangiare dal lupo che hanno 
incontrato, per paura di un orso che forse sta dietro al monte. 
 
E’ strano, gli intellettuali liberali conoscono i pericoli incombenti, 
perché non si uniscono ai comunisti? Il discorso prosegue, poi, 
mettendo le cose ancora più in chiaro. Nell’articolo pubblicato da 
“Società” – qui Bianchi Bandinelli segnala che il testo pubblicato 
era leggermente diverso da quello originale –  
 
io avevo scritto che «ammesso il dovere dell’impegno politico dell’intellettuale, ne 
deriva anche quello che si suol chiamare della “partiticità della cultura”» 
 
Bianchi Bandinelli l’ammette: si è impegnato, la sua azione culturale 
deve essere diretta dal partito, e in generale l’azione culturale deve 
essere diretta da un partito. Quindi non ti sprecare a dimostrarmi, 
dice, che anche io debba pensare che la cultura sia indipendente: 
non lo penso. 
 
Perché la cultura è sempre stata legata alla Weltanschauung di una determinata classe, 
rappresentante di determinati interessi, e si è sviluppata, anche nelle sue fioriture 
«disinteressate» (che nessuno nega o disprezza), sopra quel terreno ben determinato. E 
sempre, quando accanto al gruppo sociale dominante si è affacciato un altro gruppo 
sociale che si è avviato a succedergli nell’egemonia, vi è stata una lotta anche sul 
terreno culturale. 
 
Questo è il suo punto di vista. La cultura è legata ad una classe; la 
sua visione è che questo gruppo sociale a cui lui si è affiancato, cioè 
i comunisti, è avviato a conquistare l’egemonia. Stanno per vincere, 
forse ce la faranno.  
Di seguito a questa ammissione, identifica comunismo e politica 
sovietica, come abbiamo visto, disilludendo Bobbio, che aveva 
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osservato sommessamente che le due cose potevano anche essere 
distinte. 
Qui si apre, nel testo di Bianchi Bandinelli, una lunga parentesi che 
riguarda proprio il problema della storia. Per dimostrare che in 
realtà, nel blocco orientale, esiste una certa libertà in campo 
culturale, fa una serie di esempi riferiti a ciò che accade negli studi 
storici in Unione Sovietica. Il testo di Bianchi Bandinelli si 
conclude: 
 
Tu sbagli dunque certamente, caro Bobbio, quando dici che sei sicuro che gli 
intellettuali comunisti che conosci e stimi, e per esempio la maggior parte di quelli che 
collaborano a «Società», la pensino come la pensi tu, pensino cioè che il principio della 
partiticità della scienza è un principio reazionario. Non solo ti inganni; ma ora sono io 
a trattenerti per la manica e a dirti: attenzione! bada, dal dire questo al dire che i 
comunisti sono dei reazionari è breve il passo. 
[…] siamo i più conseguenti, i più diretti eredi di quel germe secolare del razionalismo 
che produsse l’Umanesimo e poi l’Illuminismo e quindi il Liberalismo. 
 
Inserisce, in maniera piuttosto spericolata, questa sua posizione di 
ossequio all’autorità del movimento comunista in una linea che va 
dall’umanesimo, attraverso l’illuminismo, fino al liberalismo. 
Perché? Perché, così facendo, si aggancia ad una critica che i 
reazionari cattolici avevano fatto agli intellettuali comunisti e 
insieme ai liberali. Ma questo non basta, direi, per rientrare in una 
tradizione critica, come quella dell’umanesimo o dell’illuminismo. 
Invece Bianchi Bandinelli riafferma la validità del principio della 
partiticità della cultura, sostenendo che rientra in queste alte 
tradizioni culturali. 
 
Bobbio prende tempo. Bobbio riceve questa lettera, naturalmente la 
legge e stavolta – l’altra volta aveva scritto di getto la risposta – 
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prende tempo. Il 18 gennaio 1953, una ventina di giorni dopo aver 
letto la risposta, in una lettera a Bianchi Bandinelli, scrive: 
 
Mi pare che le ragioni di dissenso siano fondamentalmente due. Uno, tu ritieni che 
l’intellettuale, il quale non partecipi in questo momento a nessuna delle parti in lotta, 
non abbia nessuna efficacia e quindi c’è nella tua critica un invito a decidersi. Due, 
ritieni che la partiticità della cultura che trattiene alcuni intellettuali dal decidersi non 
deve scandalizzare nessuno, perché ogni cultura è anche senza saperlo 
ideologicamente legata e poi perché partiticità non vuol dire direttive dall’alto e 
cervellotiche. Ho i miei dubbi sull’uno e sull’altro punto, ma non vorrei rispondere, né 
penso che tu lo richieda, così su due piedi. Non si tratta di imbastire una polemica, ma 
di continuare una discussione utile. Intendo una discussione utile in quanto mette in 
chiaro certi problemi. A me pare, per esempio, che nella tua risposta siano precisati 
questi due problemi. Mi fermerei, per ora, qui, non per lasciar cadere il tuo 
suggerimento, ma per accoglierlo e svilupparlo con un’analisi possibilmente ampia e 
pacata e ritornandoci su meditatamente. 
 
Vedete che l’atteggiamento è molto diverso rispetto alla volta 
precedente? L’altra volta aveva risposto immediatamente e, 
istintivamente, aveva riproposto gli argomenti di parte liberale. C’è 
stata la risposta nettissima di Bianchi Bandinelli, in cui 
esplicitamente è rivendicato il valore del principio della partiticità 
della cultura. Quindi adesso Bobbio puntualizza gli argomenti del 
suo interlocutore, e aspetta. La sua risposta arriverà qualche mese 
dopo. 
 
Come si autodefiniscono i contendenti. Vorrei farvi notare una cosa. Il 
modo con cui Bobbio costruisce la sua posizione intermedia tra i 
contendenti – con una strategia nei confronti di Antoni e un’altra 
nei confronti di Bianchi Bandinelli, – corrisponde anche al modo in 
cui, nelle lettere private e in questi testi, vengono definiti i 
contendenti.  
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Nel dicembre ’51, in una lettera a Bianchi Bandinelli, è piuttosto 
chiaro che chi dice “io”, chiama “voi” i comunisti. Chi sono gli altri, 
in questa lettera, è piuttosto chiaro. Antoni viene incorporato in un 
gruppo di non-comunisti: di fronte ai comunisti, Bobbio non 
definisce Antoni un anti-comunista, lo definisce non-comunista. 
Lui stesso, che si sta costruendo questa posizione intermedia, si 
autodefinisce non-anticomunista. Vedete com’è sottile il gioco? Di 
fronte a Bianchi Bandinelli, nel primo tempo della polemica sul 
Manifesto, Antoni è un non-comunista e Bobbio è un non-
anticomunista. 
Nel saggio Politica culturale e politica della cultura, che è diretto anche 
contro Antoni, gli intellettuali dell’Associazione per la libertà della 
cultura non sono più definiti non-comunisti, ma diventano anti-
comunisti: sono definiti come li definirebbero i comunisti. 
Nel saggio di Bianchi Bandinelli Confluenze e dissolvenze, a conferma 
di questo che vi sto dicendo, l’autore parla di intellettuali comunisti, 
loro, di intellettuali anticomunisti, quelli che si fanno manovrare dai 
promotori di primo e secondo grado, e di intellettuali tradizionali. 
Chi sono gli intellettuali tradizionali? Sono quelli come Bobbio, 
gente da conquistare. 
Nel saggio di Bobbio che abbiamo appena letto, avete visto che, per 
prima cosa, definisce la sua posizione come quella di “me e quelli 
che la pensano come me”. Qui c’è un evidente imbarazzo. Non sa 
dare un nome a “lui e quelli che la pensano come lui”. Parla poi di 
intellettuali comunisti, parla di intellettuali conformisti, che 
sarebbero gli altri, e ad un certo punto parla di “voi e noi”, però 
non li definisce. 
Più sottile, nella risposta che abbiamo appena commentato, Bianchi 
Bandinelli inizia dicendo che Bobbio è un amico; poi parla di se 
stesso e delle sue convinzioni, come se fosse un fatto personale. Poi 
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parla di quelli, degli avversari, ma anche qui non c’è un nome. 
“Noi”, “io e te”, “ogni questione fra noi”, poi cita “l’amico 
Manacorda”. Ma se Manacorda è un amico e Bobbio anche è un 
amico, vuol dire che Bobbio è un comunista. E poi vengono citati 
gli intellettuali comunisti.  
Vedete la difficoltà di assegnare un nome a questi personaggi che si 
stanno combattendo? Perché questi personaggi cambiano di posto. 
Chi ha le idee molto chiare, come gli intellettuali comunisti, ha una 
sua posizione; tutti gli altri assumono posizioni variabili: Bobbio 
una volta è un intellettuale tradizionale, una volta è un amico, una 
volta è un intellettuale anticomunista; Antoni è una volta non-
comunista, una volta anticomunista e un’altra ancora un liberale.  
Nel corso di questa polemica, dal momento in cui Bobbio diventa 
un problema per gli intellettuali comunisti, Bobbio si attesta sulla 
posizione di intellettuale liberale e l’esito di questo libro, Politica e 
cultura, sarà di opporre questi due modelli: l’intellettuale liberale, da 
non confondersi con l’intellettuale che fa la politica culturale per i 
regimi liberal-democratici, ma che agisce secondo la tradizione della 
libertà come valore universale, e gli intellettuali comunisti. A quel 
punto i campi si definiscono in maniera più netta, ma in questa 
prima fase della polemica, che sta per chiudersi, ho voluto 
segnalarvi una certa mobilità nella rappresentazione degli 
schieramenti. 
 
 
Nota. La lettera di Bobbio è originariamente pubblicata in “Società”, 3, settembre 
1952, pp. 512-520 (alle pp. 31-40 dell’ed. Sbarberi di Politica e cultura, con il titolo Difesa 
della libertà). – La replica di Bianchi Bandinelli sta in “Società”, 4, dicembre 1952, pp. 
697-703. – La lettera di Bobbio a Bianchi Bandinelli del 18 gennaio 1953 è pubblicata 
nella Introduzione di Franco Sbarberi all’ed. cit. di Politica e cultura, p. XXIII. 
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Quattordicesima lezione 
 

La situazione del 1953-54 e “Nuovi argomenti”  
 
Sommario. Bobbio ricerca una posizione di equilibrio tra intellettuali comunisti e 
liberali. Ci aspettiamo che la risposta a Bianchi Bandinelli riconosca le ragioni dei 
comunisti. La legge truffa, la primavera del 1953, la difficile situazione politica del 
1954. Nasce la rivista “Nuovi argomenti” e lancia un’inchiesta su arte e comunismo. 
Intervento di Bianchi Bandinelli. In questo quadro Bobbio scrive la sua attesa risposta. 
Giudizio sui fatti e questione dei valori: arte e libertà. Le due polemiche ulteriori con i 
comunisti iniziano nel 1954. Testimonianze del 1954: due scritti di Bobbio sul 
“Ponte”, due articoli e una vignetta di Vespignani sul “Contemporaneo” a proposito 
della libertà della cultura e dell’AILC.   
 
 
Bobbio ricerca una posizione di equilibrio. È degno di nota con quanta 
attenzione Bobbio stia costruendo la sua posizione intermedia tra i 
contendenti. Occorre dire che questa posizione è insidiata da una 
serie di contraddizioni. La posizione intermedia di Bobbio è uno dei 
problemi centrali di questa storia.  
Da che cosa vediamo che Bobbio costruisce questa posizione 
attentamente, cautamente? Perché sembra che ad ogni messa a 
punto nei confronti dei comunisti, e quindi ad ogni argomento di 
critica rivolto ai comunisti, subito nel testo successivo o addirittura 
nello stesso testo trovate un altro argomento che bilancia questa 
critica ai comunisti nei confronti dei liberali. Se, quindi, nel gennaio 
’52, nel saggio Politica culturale e politica della cultura aveva preso le 
distanze dal Congresso per la libertà della cultura, di fronte al 
commento di Bianchi Bandinelli di giugno ’52, Confluenze e 
dissolvenze, che faceva di lui una specie di amico, un compagno di 
strada, subito reagisce e ripropone gli argomenti di Antoni e del 
Congresso per la libertà della cultura. Bianchi Bandinelli a sua volta 
reagisce e nel dicembre ’52 pubblica un duro commento allo scritto 
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di Bobbio e segnala agli intellettuali comunisti che esiste un 
“problema Bobbio”, del quale vi ho già parlato, e che arriverà fino 
alla scrivania di Togliatti. Di fronte a questa dura reazione di 
Bianchi Bandinelli, Bobbio prende tempo.  
Secondo questo principio del bilanciamento, come se Bobbio 
usasse una bilancia invisibile, dopo la critica di Bianchi Bandinelli ci 
dovremmo aspettare una presa di posizione di Bobbio a favore dei 
comunisti. Questo, in un certo senso, avviene, nel maggio-giugno 
’53, nel saggio Libertà dell’arte e politica culturale. 
 
La primavera del 1953. Ci sono molte cose che cominciano a 
muoversi in Italia nella primavera ’53. Che cosa era successo? 
Nell’autunno 1952, il governo aveva presentato un disegno di legge 
per la riforma della legge elettorale. Guardate a volte le cose come 
tornano nella storia italiana, che da questo punto di vista sembra 
immobile. A ridosso delle elezioni del giugno ’53, il governo 
presenta un disegno di legge elettorale, quella che Calamandrei 
definirà la legge truffa, che avrebbe attribuito un grosso premio di 
maggioranza a chi avesse riportato la maggioranza assoluta dei voti. 
Questo mette in movimento la politica italiana della terza forza.  
Gli intellettuali di terza forza si chiedono cosa devono fare, figure 
come appunto Calamandrei, come Tristano Codignola – che 
apparteneva al partito socialdemocratico, che appoggiava il 
governo, e che ne esce per protesta contro la legge elettorale –, 
come Emilio Lussu. Qualcosa del genere accade anche nel partito 
repubblicano dal quale si distacca Ferruccio Parri, il presidente del 
consiglio del ’45 e capo nella resistenza del vecchio partito d’azione. 
Questi intellettuali vanno a costituire una specie di partitino, che 
prenderà il nome di Unità popolare, che si rivelerà – anche se 
prenderà pochi voti – uno degli elementi determinanti per evitare 

 
 

306



che scatti il premio di maggioranza previsto dalla nuova legge 
elettorale. Pensate che il premio di maggioranza nel ’53 non scatta 
per soli 57.000 voti. 
 
Nasce la rivista “Nuovi argomenti”. Tutto questo succede nella 
primavera ’53 e la politica italiana si rimette un po’ in movimento. 
Per quel che ci interessa nella discussione tra Bobbio e Bianchi 
Bandinelli, il fatto di rilievo della primavera ’53 è che nasce la rivista 
“Nuovi argomenti”. Questa nuova rivista ci interessa per due 
motivi. Perché è su “Nuovi argomenti” che Bobbio dialoga e 
discute con gli intellettuali comunisti, quindi questa rivista è un 
avamposto della discussione di terza forza con gli intellettuali 
comunisti. È un avamposto nuovo, come se, nel panorama di un 
assedio che abbiamo visto abbastanza bloccato, improvvisamente 
nella terra di nessuno, sorgesse un altro forte (o fortino).  
Che cos’era “Nuovi argomenti”? È la riproposizione di una rivista 
già fondata nel 1941, che si chiamava “Argomenti”, il cui fondatore 
è Alberto Carocci: un’importante figura di imprenditore culturale, 
letterato ma di professione avvocato civilista dell’Olivetti (impresa 
che poi finanzierà “Nuovi argomenti”. È l’animatore della rivista 
“Solaria”: sono reti di intellettuali e di letterati che hanno fatto la 
storia della cultura italiana durante il fascismo, che all’uscita dal 
fascismo, prima della liberazione, si chiedono che cosa si debba 
fare. Carocci aderisce al partito d’azione, subisce le stesse 
disillusioni alle quali va soggetto Bobbio; nella situazione del ’53, 
che si rimette in moto, fonda questa nuova rivista, chiamando a 
dirigerla insieme a lui Alberto Moravia.  
Il secondo motivo per cui ci interessa “Nuovi argomenti” è che, 
quando il Congresso per la libertà della cultura in Italia cercherà di 
creare un’altra rivista che possa influenzare in senso anticomunista 
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il panorama della terza forza, si riferirà esattamente a “Nuovi 
argomenti”. Cercherà, insomma, di contrastare “Nuovi argomenti” 
e sarà la rivista di cui parleremo nelle prossime lezioni, “Tempo 
presente”. 
“Nuovi argomenti” è una rivista di qualità. Gli autori sono tutti di 
prim’ordine, i direttori erano grandi intellettuali. Dal punto di vista 
dei politici, Moravia era uno dei problemi della cultura italiana, 
proprio per il suo non schierarsi.  
 
“Nuovi argomenti” lancia un’inchiesta su arte e comunismo. Se scorrete le 
prime annate della rivista, vedrete che il tema “politica e cultura” è 
assolutamente centrale; perché ci sono i molti scritti di Bobbio, ma 
anche perché questa rivista vuole discutere il problema della 
posizione politica dell’intellettuale. Nel primo numero, Moravia 
lancia un’inchiesta – anche questo è molto rilevante: “Nuovi 
argomenti” pone all’attenzione della cultura italiana il genere 
dell’inchiesta, che avrà una sua storia, momenti alti negli anni 
Cinquanta e momenti bassi dagli anni Sessanta in poi, fino a 
scomparire quasi nei nostri tempi – su arte e comunismo. Poi ci 
saranno anche altre importanti inchieste su questi temi, per esempio 
nel ’54 su “comunismo e occidente”; nel ’56, dopo il rapporto 
Chruščëv, ci sarà l’inchiesta “nove domande sullo stalinismo”, con 
un’importante risposta di Togliatti; nel ’57, dopo i fatti d’Ungheria, 
“otto domande sullo stato guida”.  
“Nuovi argomenti” è un fortino in cui questi problemi vengono 
dibattuti, quindi l’impressione molto forte è che Carocci, vecchio 
azionista, sia in contatto con Bobbio e subito lo faccia rientrare in 
questa avventura, tanto che Bobbio, fin dal secondo numero, 
partecipa all’inchiesta su arte e comunismo.  
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Bobbio doveva una risposta a Bianchi Bandinelli, dopo il suo duro 
commento apparso sul numero di dicembre ’52 di “Società”. La 
risposta arriva su “Nuovi argomenti”, ma è preceduta da un testo di 
Bianchi Bandinelli, che però non è direttamente rivolto a Bobbio. 
Nella stessa sede, sullo stesso numero di maggio-giugno ’53 di 
“Nuovi argomenti”, compaiono sia questo testo di Bianchi 
Bandinelli su arte e comunismo sia un testo di Bobbio su arte e 
comunismo, in cui si trova la risposta che doveva a Bianchi 
Bandinelli. Bobbio avrà forse potuto leggere in anticipo anche 
questo testo di Bianchi Bandinelli e avrà impostato il suo di 
conseguenza. Altri scritti “rientrano” nel dialogo tra i due, anche se 
Bianchi Bandinelli risponde a Moravia e a Carocci. 
 
L’intervento di Bianchi Bandinelli. Che cosa osserva Bianchi Bandinelli 
su questa inchiesta su arte e comunismo? Innanzitutto fa un po’ lo 
spiritoso, il tono del testo è scherzoso, sembra che manifesti una 
certa insofferenza nei confronti del tema. L’intellettuale comunista, 
che crede nel mondo nuovo che sta arrivando, fatica a comprendere 
le ragioni degli intellettuali tradizionali che mettono in dubbio tante 
cose, che invece, di fronte all’evidenza che si presenta 
all’intellettuale comunista, non sono da mettere in dubbio.  
Poi arriva subito una frecciata nei confronti dei non-comunisti, che 
possiamo interpretare, dato che Bianchi Bandinelli in questo 
momento sta aspettando la risposta di Bobbio, come rivolta proprio 
a quest’ultimo.  
 
Di solito, quando dei non-comunisti pongono una domanda siffatta – cioè arte e 
comunismo –, essi pongono una volta di più il problema della libertà, perché nella loro 
domanda è sottinteso che l’arte non possa vivere se non nella piena libertà e che il 
comunismo sia negazione di libertà. Questo è il vero senso della domanda.  
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Ricorderete che, in questo gioco di botta e risposta tra Bobbio e 
Bianchi Bandinelli, il tema della libertà sta in mezzo, non si sposta e 
loro ci stanno girando intorno. Stanno “scavando” in questo tema 
in vari modi, ma il problema resta sempre quello.  
È perfettamente vero quello che sta dicendo Bianchi Bandinelli. Ma 
c’è una riduzione del problema della libertà, considerata non un 
valore, ma nel senso di occasione egoistica (“l’artista che si fa questa 
domanda sulla libertà è come se si chiedesse, nella società 
comunista quello che scrivo, quello che dipingo, così com’è e come 
a me piace farlo, avrà ancora lo stesso valore e la stessa quotazione 
che ha adesso oppure mi troverò messo nell’ombra?”). Vedete 
come riduce il problema della libertà, che adesso è diventato il 
problema del singolo artista che si chiede se, quando saranno andati 
al potere i comunisti, potrà continuare a fare quello che vuole. 
 
Arriva l’attesa risposta di Bobbio. Sembra che Bobbio abbia letto il 
testo di Bianchi Bandinelli poiché, nello stesso fascicolo, riprende la 
sua stessa argomentazione. Vi stavo dicendo prima che ci 
aspetteremmo da lui un’argomentazione leggermente favorevole 
agli intellettuali comunisti.  
Qual è il ragionamento? Badate bene alle date: siamo ancora nel 
clima di prima delle elezioni, che saranno il 7 giugno. Vi sto 
cercando di mostrare che, nel clima creato dalla legge truffa, Bobbio 
si avvicina agli intellettuali comunisti e quindi il bilanciamento che 
effettua, un attacco ai liberali e uno ai comunisti, è tanto più 
motivato ora, che sta combattendo la stessa battaglia degli 
intellettuali comunisti. 
Qual è l’argomentazione favorevole agli intellettuali comunisti? 
Normalmente, scrive Bobbio, si sostiene che “l’arte è libera nei 
paesi di democrazia liberale ed è, invece, asservita alla politica nei 
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paesi di democrazia popolare”. Fate attenzione a questa 
argomentazione, perché, se prendete il volume Politica e cultura 
pubblicato da Einaudi e leggete il saggio Libertà dell’arte e politica 
culturale senza tenere conto di tutte queste cose, potreste non capire, 
innanzitutto vi può sembrare strano che Bobbio si metta a parlare 
di arte. 
 
Di fronte a questa affermazione i comunisti adoperano entrambe le possibili tesi 
difensive: 1) non è vero che l’arte sia libera nei paesi di democrazia occidentale; 2) non 
è vero che l’arte sia asservita nei paesi di democrazia popolare. 
 
Secondo il suo modo di ragionare per schemi, per successive 
risposte ai problemi che vengono posti, Bobbio confuta prima 
l’argomento che non è vero che l’arte sia libera in occidente e poi 
l’altro, che non è vero che l’arte sia asservita nel blocco orientale. 
Come si dimostra che l’arte è libera in occidente? Ecco che entra in 
gioco direttamente Bianchi Bandinelli. Bobbio dice che questa 
difesa dei comunisti si può argomentare in tanti modi, ma 
 
scelgo un passo di Bianchi Bandinelli, non solo perché è chiaro e dice tutto quello che 
deve dire, ma anche perché son debitore all’autore ed amico di una risposta. 
 
Bianchi Bandinelli aveva detto che è giusto accettare il fatto che la 
cultura debba essere asservita alla politica, “perché la cultura è 
sempre stata legata alla Weltanschauung di una determinata classe”. Se 
la cultura è sempre stata legata alla concezione del mondo di una 
determinata classe, questo significa che non è vero che l’arte sia 
libera in occidente. Come risponde Bobbio?  
 
Possiamo benissimo ammettere la tesi che «la cultura è sempre stata legata alla 
Weltanschauung di una determinata classe», ma aggiungiamo: c’è legame e legame. 
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L’artista si sente vincolato a determinati temi, a un determinato 
clima o a una determinata concezione del mondo e può esserlo in 
due modi, perché è costretto o perché è convinto e quindi lo fa 
liberamente. Naturalmente Bobbio opta per questa seconda 
spiegazione: in occidente l’artista è legato alla concezione 
dominante per libera scelta, non perché è costretto, e quindi dà per 
dimostrato che l’arte è libera in occidente. 
Passa poi ad affrontare l’altro aspetto, cioè la seconda tesi difensiva 
dei comunisti (non è vero che in oriente l’arte sia asservita al 
potere). Che cosa aveva sostenuto Bianchi Bandinelli? Aveva detto 
che ci sono grandi discussioni tra gli storici sovietici e che quindi 
non può non esserci libertà. Allora osserva Bobbio 
 
Che vi sia discussione sta bene, ma non basta. Bisogna che la discussione sia libera. 
 
Non dev’essere una discussione predeterminata. Se gli intellettuali 
sovietici accettano il principio della partiticità della cultura, ciò 
significa che la discussione c’è ma non è libera, si può parlare ma la 
discussione non può avere un esito diverso dalle indicazioni date 
dal partito. 
Vi chiederete che cosa c’è di favorevole agli intellettuali comunisti 
in questa serrata confutazione delle loro tesi difensive. Niente: la 
parte favorevole arriva subito dopo.  
 
Giudizio sui fatti e questione dei valori: arte, giustizia e libertà. C’è una 
seconda parte di questo testo. Bobbio riconosce che gli intellettuali 
comunisti sono in difficoltà, perché vengono trascinati a discutere 
su un piano che non è il loro, quello del giudizio sui fatti e non sui 
valori. Qui c’è un argomento generale. Bobbio scrive: 
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Ricordiamoci che le grandi contese che dividono gli uomini non sono mai contese 
sulle interpretazioni dei fatti, ma sulle valutazioni che, sottintese o magari incoscienti, 
reggono quelle interpretazioni. 
 
L’intellettuale comunista viene trascinato a discutere di una 
questione di fatto, è libera l’arte in occidente? Oppure: è asservita 
l’arte in oriente? Ma il problema dell’intellettuale comunista non è la 
questione di fatto. Il problema riguarda i valori: è bene o male che 
l’arte sia libera? Se portiamo la discussione, dice Bobbio, su un altro 
piano, quello dei valori, allora la risposta degli intellettuali liberali 
non è più così facile. LA questione è se l’arte è un bene superiore: 
in occidente l’arte è un bene superiore, è chiaro che quindi si può 
discutere se sia libera o asservita. Ma se c’è qualcos’altro di 
superiore all’arte, che Bobbio qui indica con il nome di giustizia, 
che l’arte sia libera o asservita non conta più. Ecco che, se 
trasportiamo la discussione sul piano dei valori, gli intellettuali 
comunisti riguadagnano il terreno che avevano perso nelle 
discussioni sul piano dei fatti. 
 
Sin che si contendeva sulla questione di fatto, se l’arte fosse più libera in America o in 
Russia, i comunisti non potevano non avere la peggio. Ma, ricondotta la questione ai 
suoi fondamenti, si propone la seguente alternativa: la società deve essere costituita in 
modo da permettere agli artisti di creare grandi opere d’arte? Oppure: l’arte dev’essere 
creata in modo da dare il proprio contributo alla trasformazione della società? 
 
Qual è il valore più alto?  
È molto interessante, apriamo questa parentesi, che quando Bobbio 
deve descrivere i valori del blocco orientale, facendo il grande 
sforzo, lui intellettuale liberale, di porsi come intellettuale mediatore 
e di costruirsi questo punto d’osservazione intermedio, si trova un 
po’ in difficoltà. Non sa bene cosa dire, preferisce non descriverli 
adeguatamente, alla fine li riunisce sotto il nome di giustizia. Questo 
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è un punto che divide l’argomentazione di Bianchi Bandinelli e di 
Bobbio, perché Bianchi Bandinelli nel testo citato dice più 
chiaramente quali sono i valori che, secondo lui, sono superiori a 
quelli dell’arte. 
 
Il comunismo, scrive, non è un’estetica, ma è una teoria e una prassi che mirano alla 
costruzione della società socialista. La costruzione di una società socialista significa 
abolire i residui di feudalesimo che ancora largamente sussistono nella società 
capitalistica, portare enormi masse di uomini a una condizione di vita più umana, 
togliere milioni di esseri umani dalla fame, dalla miseria, dalla sordidezza e 
dall’ignoranza. Toglierli, abolita la disoccupazione, dalla lancinante incertezza del 
domani. Rendere meno penosa l’infinita tristezza di un vecchiaia che la miseria e 
l’abbandono rendono spesso dolorosa. 
 
Bobbio parla genericamente di giustizia, non si ferma a spiegare 
bene di che si tratta. 
Comunque, di fatto, avendo spostato la discussione sul terreno dei 
valori, è venuto incontro agli intellettuali comunisti.  
La cosa non finisce qui, perché il testo di Bobbio finisce in un altro 
modo. Bobbio si rende conto che c’è un problema di valori: per i 
liberali l’arte è importante mentre per i comunisti è più importante, 
diciamo, la giustizia. Ma qual è il valore di fondo per gli intellettuali 
liberali, come lui? Non può che essere la libertà. Qui c’è un 
momento estremamente sintomatico di questo dialogo, perché 
Bobbio nello stesso periodo fa un elogio della libertà come valore 
assoluto e, nel giro di una frase, trasforma in punto interrogativo il 
valore assoluto. Vedete l’incertezza e l’inquietudine dell’intellettuale 
liberale, che fa il mediatore? 
 
Nessuno può rispondere altrettanto tranquillamente che l’umanità ha tante altre cose 
importanti e buone da fare prima di pensare alla libertà; nessuno può rispondere così 
perché senza la libertà le cose importanti si rivelano secondarie e le cose buone 
diventano tristi. 
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Questa è la sua formulazione più netta: non può non esserci libertà. 
Subito dopo, però: 
 
O abbiamo perduto la fiducia nella libertà? 
 
Questa è la sua posizione, difficilissima, fragile, revocabile in 
dubbio. Proclama la fiducia nella libertà e nello stesso tempo si 
rende conto che potrebbe averla perduta. Il valore diventa subito 
domanda, dubbio angoscioso. Nello stesso tempo non si interessa 
degli altri valori e non prova neanche a descriverli: questo è tipico 
della sua posizione intermedia. 
Di fatto l’articolo è un contributo, un venire incontro agli 
intellettuali comunisti, provando a riaffermare il valore della libertà 
come valore assoluto. 
 
Le due polemiche ulteriori. Il primo round della discussione con Bianchi 
Bandinelli si chiude su questo testo. Ci sono le elezioni nel giugno 
’53, dopo una pausa di alcuni mesi, con l’inizio del ’54, iniziano le 
altre due polemiche di cui ci occuperemo. Da un lato, un saggio 
intitolato Democrazia e dittatura, che compare nel gennaio-febbraio 
’54, apre il fronte polemico che verrà chiuso con l’intervento di 
Togliatti. È su questo fronte che gli intellettuali comunisti e lo 
stesso partito si occupano del “problema Bobbio”.  
Sempre in questo periodo inizia il secondo round della polemica 
con Bianchi Bandinelli, che evidentemente non è finita qui. Sono 
discussioni che ripetono determinati argomenti e fondamentale è 
sempre la valutazione di che cosa debba essere la libertà.  
 
Prima di passare alla seconda polemica vi voglio far vedere due 
testimonianze del ’54, perché, così come abbiamo cercato di capire 
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la situazione che c’era nel 1953, la situazione dei primi mesi del ’54 
è una situazione molto interessante. Inizia un nuovo ciclo. Che cosa 
è successo? Per assestare la cronica instabilità del sistema politico 
italiano, che non ha abbastanza voti nel blocco democristiano più i 
partiti satelliti, avevano tentato lo stratagemma della legge elettorale, 
ma non aveva funzionato. Grande soddisfazione dell’opposizione, 
ma il problema resta enorme.  
Il sistema politico italiano non troverà più un suo assestamento, 
non ci sono i voti per governare, dopo le elezioni del ’53. In agosto 
De Gasperi si presenta in parlamento e non ottiene la fiducia. 
Comincia una crisi lunghissima, una lunga agonia del centrismo, che 
verrà provvisoriamente superata soltanto con il centro-sinistra, 
quindi quasi dieci anni dopo.  
Di fronte a questa situazione qual è la posizione di Bobbio? C’era 
anche un dato internazionale: nel marzo ’53 è morto Stalin e molte 
cose si sono rimesse in movimento, però gli intellettuali di terza 
forza si chiedono che fine farà l’Italia.  
 
Testimonianze del 1954: due scritti di Bobbio sul “Ponte”. Nel gennaio ’54 
Bobbio scrive un Elogio della coesistenza. Si comincia a parlare di 
coesistenza. La morte di Stalin ha aperto alcune porte, o sembra 
aver aperto alcune porte. Perché è un elogio? Perché Bobbio 
oppone la coesistenza alle crociate, alle rivincite, alle guerre di 
liberazione. Qui siamo su un doppio registro, interno e 
internazionale: non siete riusciti a impadronirvi del potere con la 
legge maggioritaria, adesso bisogna coesistere; tutto ciò vale anche 
per la guerra di Corea che si sta esaurendo. Da una parte c’è lo 
spirito di coesistenza e dall’altra c’è lo spirito di crociata. Cerchiamo 
di renderci conto delle motivazioni di Bobbio. Perché gli piace di 
più la coesistenza? 
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Ma chi ha perduto l’ingenua fiducia ottocentesca – ed io, devo dir la verità, l’ho 
perduta – che la democrazia liberale sia un metodo infallibile 
 
Fermiamoci subito un momento: nella discussione con Bianchi 
Bandinelli, Bobbio svolge la tesi che è indispensabile il metodo della 
democrazia liberale ed ecco che, all’inizio del ’54, in questa difficile 
situazione, mostra che, nel suo punto di vista di intellettuale liberale, 
ci sono delle crepe. Tutta questa fiducia che la democrazia liberale 
sia il metodo infallibile non ce l’ha e lo dice apertamente. 
 
Chi osservi che vi sono paesi in cui le istituzioni liberali e democratiche nonostante 
lusinghe, minacce e denaro, non sono mai nate o appena nate vacillano, o altri ancora 
(non molto lontani da noi) in cui non servono al progresso ma al ristagno sociale, non 
è così sicuro che questa divisione del mondo in due blocchi sia una mostruosità 
storica, un capriccio di uomini malvagi, un momento irrazionale della storia del 
mondo. 
 
Questa divisione del mondo in due blocchi, dice Bobbio, ha una 
sua radice. Qui è forse il punto di massimo vacillamento 
dell’intellettuale liberale. E subito dopo che cosa scrive?  
 
Se alla coesistenza si arriverà proprio nel 1954 o fra dieci anni è difficile da dire. […] 
Certo, la linea che divide e dividerà un coesistente dall’altro non è rigida e subirà chi sa 
ancora per quanti anni spostamento in un senso o in un altro.  
 
Sta sostenendo che la linea super-sorvegliata, che divide l’est 
dall’ovest, può subire spostamenti. 
 
E nulla esclude che uno di questi spostamenti passi proprio nel nostro paese. Il che 
può dispiacere a molti. Ma si pensi che guardando la cosa sotto specie di storia 
universale (cioè ai fini del piano, lo si chiami provvidenziale o razionale o funzionale, 
che tende alla coesistenza) è un semplice accidente. 
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Ci sono armate schierate in Europa, eserciti di funzionari che 
studiano il modo di rafforzare la frontiera, e lavorano politicamente, 
nella propaganda, nella guerra psicologica, e Bobbio sostiene qui 
che se l’Italia passasse nel blocco orientale sarebbe un semplice 
accidente. Questo significa effettivamente vedere le cose della 
situazione italiana del momento in modo molto critico: gli 
intellettuali anti-comunisti si saranno messi le mani nei capelli a 
leggere una cosa simile. 
 
Un mese dopo, nel febbraio ’54, sempre sul “Ponte” di 
Calamandrei, compare un articolo intitolato La nostra democrazia. La 
nostra democrazia, scrive Bobbio, non è una democrazia sana; la 
democrazia sana, secondo lui, è quella dove c’è un’alternanza. 
 
Più che al moto regolare e uniforme del pendolo, la nostra democrazia fa pensare ai 
movimenti convulsi di chi si trovi su un piccolo tratto di terra circondato dalle 
fiamme. Muove qualche passo in una direzione per trovare una via d’uscita, ma 
vedendosela sbarrata torna indietro. Tenta un altro passaggio, ma è inutile. Dopo 
alcuni tentativi infruttuosi si rassegna a starsene immoto ad aspettare. Non avendo 
forze sufficienti per estinguere il fuoco, non può fare altro che alimentare una di 
queste tre speranze: o che le fiamme si estinguano da sé (il che può accadere ma è 
poco probabile); o che arrivino i vicini ad aiutarlo (il che è probabile ma pericoloso, 
perché i vicini sono esosi); o che il fuoco continui ad ardere ma non progredisca e gli 
lasci campo per vivere ancora qualche tempo se pure in un’atmosfera incandescente e 
tra il puzzo del fumo. Delle tre speranze, la più diffusa tra i nostri governanti è 
quest’ultima. È una speranza a corta scadenza, tanto corta che rasenta la disperazione. 
È, comunque, una prova d’impotenza che fa pensare ad un gruppo di assediati male in 
arnese in una cittadella diventata indifendibile. 
 
La sensazione che ha l’intellettuale di terza forza come lui è che 
questa situazione italiana, nel gennaio-febbraio ’54, sia bloccata e 
non possa andare avanti in nessun modo. Sapete benissimo che 
cosa sarebbe successo col tempo, le fiamme si sarebbero estinte da 
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sé, nel senso che il blocco occidentale le ha estinte, vincendo la 
guerra fredda. Nel febbraio ’54 Bobbio non considerava vicina 
questa possibilità. Capiva però che doveva succedere qualcosa per 
poter uscire da questa situazione. Il discorso della linea che si 
sposta, dell’Italia che ad un certo momento viene a far parte del 
blocco orientale e che non sarebbe stato poi un gran problema, 
secondo lui, dà la misura del suo oscillare dal punto di vista politico. 
Nello stesso tempo, teme e spera che possa avvenire questo. 
 
Testimonianze del 1954: due articoli e una vignetta sul “Contemporaneo”. 
Sempre all’inizio del ’54, e veniamo agli altri due documenti di cui vi 
vorrei parlare, esce “Il Contemporaneo”. Finalmente il partito 
comunista si dota di un settimanale, avendo così la possibilità di 
intervenire sull’attualità con uno strumento mediatico di massa.  
Il settimanale sta sui tempi stretti, succede qualcosa e 
immediatamente si prende posizione. Ha un formato grande, è 
molto diffuso, va in edicola, ci sono disegni, fotografie, illustrazioni.  
Guardate la vignetta di Vespignani sul numero 6 del 1 maggio ’54 
del “Contemporaneo” (vedi l’illustrazione n. 1, alla fine delle lezioni), è il 
segno che gli intellettuali comunisti stanno continuando a tenere 
d’occhio l’Associazione per la libertà della cultura. C’è un oratore 
che, quasi con gli occhi chiusi, parla al cielo, l’argomento è “saggi di 
equilibrismo europeo” e c’è Silone, probabilmente, la persona che 
fa l’equilibrista, che ha in punta di penna – è il titolo del disegno, In 
punta di penna – da un lato l’autorizzazione al riarmo tedesco nel 
contesto europeo, da un lato Fontamara, il suo romanzo, con sopra 
la bomba H e dall’altro la Comunità europea di difesa, che presto, 
nell’agosto ’54, naufragherà per l’opposizione francese.  
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“Il Contemporaneo” nasce anche per controbattere le iniziative 
propagandistiche e perciò vengono utilizzate anche le immagini, che 
colpiscono molto di più di tante parole.  
 
Gli intellettuali comunisti monitoravano talmente bene l’attività del 
Congresso per la libertà della cultura, che non esitarono, nel 
settembre ’54, ad appropriarsi del tema della libertà della cultura. 
Questo vi deve far pensare. Tutta la discussione con Bobbio di 
Bianchi Bandinelli, che rappresenta anche il PCI, è basata sul fatto 
che non danno grande importanza alla libertà. Eppure, il PSI 
organizza strategicamente, nel settembre ’54, un convegno per la 
libertà, “Il PSI e la libertà della cultura”.  
Vedete come si svolge la guerra di propaganda culturale? Si 
scelgono dei temi. Il nemico lavora su questo tema della libertà della 
cultura? Lo scelgono anche i socialisti, ancora molto legati ai 
comunisti, e organizzano un grande convegno sulla libertà della 
cultura. Chi invitano? Le stesse persone che invitano gli intellettuali 
atlantici: Moravia, Parri, Jemolo. Si mettono sullo stesso campo 
dell’avversario, s’impadroniscono del tema della libertà della cultura. 
Questo per segnalarvi che, nel clima del ’54, gli intellettuali 
comunisti e socialisti continuavano a monitorare e a tenere sotto 
controllo le attività della sezione italiana del Congresso per la libertà 
della cultura. 
 
 
Nota. Su Alberto Carocci e “Nuovi argomenti” cfr. il Dizionario biografico degli italiani, s. 
v.; sulla rivista cfr. anche Francesca SANVITALE, Ideologia e realtà: Alberto Moravia e la 
prima serie di “Nuovi argomenti”, in “Nuovi argomenti”, 1991, 1, pp. 39-51. – 
L’intervento di Bianchi Bandinelli nell’inchiesta su arte e comunismo sta in “Nuovi 
argomenti”, 2, maggio-giugno 1953, pp. 186-194, in particolare p. 186-187 (la 
domanda dei non comunisti) e p. 189 (i valori non estetici del comunismo). – Il saggio 
di Bobbio Libertà dell’arte e politica culturale sta nel citato fascicolo 2, 1953 di “Nuovi 
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argomenti” (poi in Politica e cultura). – Per Elogio della coesistenza cfr. “Il Ponte”, 10, 1, 
gennaio 1954, pp. 12-13; per La nostra democrazia, cfr. ibid., 10, 2, febbraio 1954, p. 
183. – La vignetta di Vespignani a p. 1 del “Contemporaneo” del 1 maggio 1954, n. 6; 
i due articoli sul convegno PSI sulla libertà della cultura stanno ne “Il 
Contemporaneo”, 18 settembre 1954, n. 25, p. 1 e p. 7. 

 
 

321



 

 
 

322



Quindicesima lezione 
 

La morale comunista, la “tecnica” liberale e la polemica con Togliatti  
 
Sommario. La questione dei valori e la morale comunista. Il libro di Sandro Bellassai: 
pubblico e privato, cultura di massa, beni di consumo, famiglia e privacy, modi di 
vivere. Ripresa e fine della polemica con Bianchi Bandinelli sul “Contemporaneo”. La 
“tecnica” delle istituzioni liberali. Seconda polemica: dal saggio Democrazia e dittatura, 
alla risposta di Galvano della Volpe, all’intervento di Togliatti. Salto di qualità nel 
confronto con i comunisti. La politica all’attacco della cultura. La meditata risposta di 
Bobbio: il bagaglio dell’intellettuale naufrago e il mondo nuovo socialista. Ritorno alla 
questione dei valori.  
 
 
Riassunto. Nell’ultima lezione abbiamo commentato il saggio Libertà 
dell’arte e politica culturale. Cosa ha fatto Bobbio in questo scritto? Ha 
trasferito, e in ciò abbiamo potuto vedere un atteggiamento 
favorevole agli intellettuali comunisti, la discussione sul piano dei 
valori. Facendo così, non ha adottato soltanto un artificio retorico: 
è giusto che la discussione sulla libertà, su questi mondi 
contrapposti, quello occidentale e quello orientale, che si stanno 
affrontando in Italia, si sposti sul piano dei valori. In fondo, non c’è 
stato progresso nell’argomentazione di Bobbio, perché ricorderete 
che già nella lettera con cui inizia lo scambio con Bianchi 
Bandinelli, nel dicembre ’51, alla fine diceva: è un problema morale, 
di valori.  
 
La questione dei valori e la morale comunista. Questo discorso dei valori, 
che poi si realizzano nei comportamenti, nelle cose credute e dette, 
nelle immagini che ci si crea di come ci si deve comportare, è un 
problema molto interessante.  
All’inizio del corso, vi dicevo che sappiamo che cosa produce in 
occidente questa battaglia culturale statunitense, sappiamo che ci 
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sono dei codici culturali di consumo che vengono esportati in 
Europa, mentre è meno chiaro che cosa ha da offrire all’occidente, 
in termini di valori, il mondo cosiddetto orientale. Quali sono i 
valori dei comunisti? E se parliamo di morale, di valori realizzati nei 
comportamenti, qual è la morale comunista?  
 
La morale comunista. Su questo argomento della morale comunista c’è 
un bel libro di Sandro Bellassai, intitolato proprio La morale 
comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del partito comunista 
italiano, 1947-1956. Questo volume, pubblicato nel 2000, risponde, 
in modo problematico e molto interessante, a questa domanda di 
quali sono i valori comunisti.  
Perché dico che risponde in modo problematico? Perché, in realtà, 
non tratta dei comportamenti degli iscritti del PCI, che sono anche 
descritti, ma piuttosto dell’autorappresentazione del partito. Che 
cosa ha studiato effettivamente Bellassai? La stampa comunista, i 
periodici “Noi donne” e “Vie nuove”, le rubriche della posta dei 
lettori. Nelle lettere che vengono scritte si configura l’identità del 
comunista.  
Giustamente il tema forte è il rapporto tra pubblico e privato. Qual 
è la differenza rispetto all’universo di valori occidentali? Per il 
comunista non esiste una dimensione propriamente privata, o 
meglio la dimensione privata confluisce in quella pubblica: “tutto è 
politica”. Il comportamento privato è oggetto di discussione al 
partito, ci si deve comportare in un certo modo. Bellassai non 
nasconde che ci sono contraddizioni in questo costruire una morale 
comunista all’interno di un mondo bombardato dalla propaganda e 
dalla costruzione di codici di comportamento americano, di un 
mondo che si sta americanizzando. Rispetto ai codici provenienti 
dagli Stati Uniti, il partito comunista, nella sua 
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autorappresentazione, non riesce a prendere un vero distacco né a 
condannarli completamente. Si rende conto che farlo sarebbe 
controproducente, allora in parte li accoglie in parte li condanna e 
questo per quanto riguarda la cultura di massa. Lo stesso avviene 
sul piano di come viene valutato il rapporto con i beni di consumo - 
in occidente ovviamente, non tanto in Unione Sovietica e nei paesi 
dell’est – e con il benessere. Che cos’è il benessere? Una cosa 
positiva o no? È giusto che le casalinghe abbiamo la lavastoviglie e 
la lavatrice o no?  
Alla fine diventa anche un’immagine di come si deve vivere. È 
chiaro che il partito comunista sta cercando di far passare 
l’immagine di un mondo nuovo e quindi questi codici, che 
provengono dal nemico, sono codici difficili da filtrare. È tutto 
l’universo dei valori comunisti che va letto secondo una 
conflittualità con altri valori concorrenti, che alla fine risulteranno 
vincenti.  
Tenete presente questo aspetto, perché la discussione che fa 
Bobbio con gli intellettuali comunisti risulta, sulla superficie del 
testo, ripetitiva, però sotto c’è questo mondo che sta cambiando e 
ci sono queste morali in conflitto. Tenete conto di tutto questo per 
poter poi restituire al testo lo spessore che aveva quando è stato 
scritto e letto. 
 
Ripresa e fine della polemica con Bianchi Bandinelli. Il secondo round – 
come lo abbiamo chiamato - della polemica tra Bobbio e Bianchi 
Bandinelli inizia nel marzo-aprile 1954. Nello stesso tempo, vi 
ricordo che inizia anche una polemica nuova che finirà con 
l’intervento di Togliatti.  
Il saggio con cui inizia questo secondo round della vecchia 
polemica è Intellettuali e vita politica in Italia. È abbastanza 
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impressionante la coerenza nell’attaccare lo stesso problema da 
punti di vista leggermente diversi, in tempi anche molto concentrati, 
tanto più che nel volume Politica e cultura vengono raccolti soltanto 
alcuni dei saggi dedicati al tema scritti nei primi anni Cinquanta da 
Bobbio. Non dovete dimenticare che questa attenzione per il tema 
“politica e cultura” non è propria solo di Bobbio: è il tema forte 
della cultura italiana di questi anni. 
Che cosa sostiene Bobbio nel 1954, nel saggio? Che il rapporto tra 
politica e cultura, in Italia, si declina in un modo molto semplice. Il 
panorama politico è “piatto, squallido, bruciato”, c’è una deriva a 
destra, c’è grande influenza dei clericali, la classe dirigente è 
reazionaria e immobile, c’è una società qualunquista, il paese è 
retrogrado, è in una involuzione politica, l’Italia è un corpo malato 
in preda a continue convulsioni. Rispetto a questa realtà politica c’è 
invece una cultura relativamente fiorente e, a prova di ciò, cita le 
riviste. Ci sono le riviste, che si prestano reciprocamente gli autori, 
che sono laiche, brillanti, vivaci, cita i titoli del “Ponte”, di 
“Belfagor”, dello “Spettatore italiano”, di “Comunità”, del 
“Mulino” e naturalmente di “Nuovi argomenti”, su cui appare 
l’articolo. Non cita i settimanali, così non viene ricordato il 
“Mondo”, che pure è elemento importantissimo in questo vivace 
panorama culturale, opposto a quello politico che è piatto, fermo e 
squallido. Quindi esiste un’opposizione radicale tra politica e 
cultura. In un certo senso, dice Bobbio, mentre la politica va a 
destra, queste riviste di cultura vanno a sinistra.  
Vanno a sinistra, ma – e qui comincia ad avvicinarsi al tema che gli 
interessa, che è quello del dialogo con gli intellettuali comunisti – 
non si affiancano al partito comunista, ma mantengono una 
posizione indipendente. In questo modo, la conseguenza è che esse 
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non “mordono” nella realtà politica. Gli intellettuali, sostiene 
Bobbio, non hanno una vera influenza politica. 
Fate attenzione, perché quello che è interessante in queste diagnosi 
di Bobbio è il modo in cui argomenta, come imposta il 
ragionamento: naturalmente questi ragionamenti, collocati in un 
determinato contesto storico, sprigionano una certa forza; ma 
anche estratti da quel contesto conservano una loro validità. 
Che cosa significa quel che ha detto Bobbio sul fatto che la politica 
va a destra ed è stagnante, mentre la cultura è vivace?  
 
Ciò è il segno di cattivo funzionamento dell’organismo sociale. 
 
L’Italia non è una società funzionale. Bobbio definisce una società 
non funzionale quella in cui  
 
le varie parti, invece di ordinarsi ad un fine, si disarticolano, invece di armonizzarsi, 
cozzano le une contro le altre. Si scompongono e si ricompongono in vario modo, e 
da questo gioco di composizione e ricomposizione, staccandosi come un corpo 
nuovo, benefico o intruso che sia, la classe degli uomini di cultura emerge. 
 
Perché gli intellettuali possono andare controcorrente e non agire 
politicamente al fianco del partito comunista? Perché formano un 
corpo per conto loro e questo è un risultato della società non 
funzionale. È il risultato di un corpo malato in preda a continue 
convulsioni. Questo isolamento degli intellettuali dà loro l’illusione 
di essere comunque al di sopra della storia e, in un certo modo, 
comunque protagonisti della storia, che osservano, che criticano, 
che dominano razionalmente, ma in cui praticamente poi non 
agiscono. 
Segue una specie di schema di che cosa fanno gli intellettuali nelle 
società cosiddette disorganiche, come quella italiana. Nelle società 
disorganiche, poiché l’intellettuale non può andare in sintonia con le 
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forze politiche, che cambiano e muovono le cose, nel bene e nel 
male, ci sono solo due momenti in cui si aprono possibilità di 
azione: quello in cui si sta preparando una rivoluzione e quello in 
cui la rivoluzione è in atto.  
Questo schema è, nello stesso tempo, una possibilità virtuale, che 
ha l’intellettuale di entrare in gioco, ma è anche un percorso 
autobiografico (ricorderete che per Bobbio ciò che è accaduto 
prima del 1945 è un problema). Allora in questi schemi virtuali, 
filtra il ricordo di ciò che gli è accaduto. Che cos’è il periodo in cui 
la rivoluzione si sta preparando? È uno strano modo per raffigurare 
il ventennio fascista. Il ventennio non è stato il momento in cui gli 
intellettuali pavidamente tacevano, è stato un momento in cui tacendo 
preparavano la resistenza, rivoluzione che poi sarebbe scoppiata nel 
’43-’45. Questo è il percorso autobiografico, un po’ aggiustato, che 
Bobbio qui implicitamente propone. 
È diversa la situazione dell’intellettuale durante la resistenza. Gli 
intellettuali, Bobbio è tra questi, si trovano proiettati in prima fila, 
guidano il processo in atto e partecipano alla lotta. Semmai il 
problema è, quando la liberazione avviene e la guerra finisce, che 
l’intellettuale viene di nuovo emarginato. 
Si delinea quindi una situazione di isolamento. L’opposizione tra 
politica e cultura fa sì che l’intellettuale stia da una parte e si isoli. 
Questa situazione di isolamento viene descritta da Bobbio alla fine 
del saggio con tre atteggiamenti tipici. Vedete il modo tipico di 
argomentare di Bobbio: crea delle situazioni, che sono virtuali e 
reali, le discute e ne discute le implicazioni, poi prende a fornire 
alternative, che magari si escludono, o quadri in cui ci sono diverse 
possibilità. In questo caso, l’isolamento degli intellettuali si 
cristallizza in tre atteggiamenti tipici: quello degli intellettuali che 
stanno al di sopra della mischia, che non vogliono avere a che fare 

 
 

328



con la politica; l’atteggiamento di assoluta neutralità un po’ 
disdegnosa, che Bobbio descrive brevemente come “né di qua e né 
di là”; e un terzo definito “non passivo”, che è quello “e di qua e di 
là”.  
In che consiste stare “e di qua e di là”? L’abbiamo già trovato in 
altri saggi. Scrive Bobbio: 
 
bisogna correre instancabilmente da una parte e dall’altra per combattere la menzogna, 
per sventare insensate propagande, per ristabilire i fatti nella loro nuda verità, per 
difendere la libertà dovunque sia minacciata, anche se nella protesta ci si trovi al fianco 
di facce poco rassicuranti. L’unico abito che si addice all’intellettuale che assume 
questo difficile posto, non tra due fuochi, ma dentro i due fuochi, è l’intransigenza sui 
valori. 
 
Questi valori, lo ribadisce, sono libertà e verità.  
Il saggio termina con un’altra serie di considerazioni su un quarto 
atteggiamento, quello della “sintesi”, l’intellettuale che cerca di fare 
la sintesi di tutte le possibili posizioni in campo, e con il problema 
di che cosa sia il partito degli intellettuali.  
 
Perché comincia un nuovo ciclo della polemica? Perché Bianchi 
Bandinelli, al comparire di questo saggio di Bobbio nel marzo-aprile 
’54, il 1° maggio, sul “Contemporaneo”, in una rubrica che tiene e 
si intitola Lunario, subito si oppone. Che cosa sostiene? Riassume la 
posizione di Bobbio, riconosce che la posizione di Bobbio è quella 
di chi vuol stare “e di qua e di là”, che si lega all’idea che compito 
dell’intellettuale sia di svolgere una politica della cultura, però 
osserva che questa politica della cultura in realtà non esiste. 
Esistono due cose: il valore della cultura come tecnica della ricerca, 
che Bianchi Bandinelli indica qui come indipendente dallo 
schieramento politico, e lo schieramento politico. Secondo Bianchi 
Bandinelli non esiste una posizione dentro i due fuochi per 
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assicurare il libero svolgimento della cultura. È vero che la cultura 
ha un suo contenuto tecnicamente determinato, ma poi 
l’intellettuale si deve schierare o, ancora meglio, si deve affiancare.  
Anche qui il ritmo della polemica è rapido. Se il 1° maggio 1954 
Bianchi Bandinelli afferma queste cose sul “Contemporaneo”, 
prima del 12 maggio Bobbio ha già scritto una lettera al direttore 
del “Contemporaneo”, pubblicata poi per motivi redazionali il 22 
maggio. Perché sappiamo che questa lettera è stata scritta prima del 
12 maggio? Perché il 12 maggio Bianchi Bandinelli gli risponde: ha 
già ricevuto il testo di Bobbio e lo commenta. 
 
La “tecnica” delle istituzioni liberali. Che cosa scrive Bobbio nella 
lettera al direttore del “Contemporaneo”? Naturalmente richiama il 
Lunario di Bianchi Bandinelli, dice che c’è una bella discussione da 
fare. Il nucleo del ragionamento è che esiste la tecnica della ricerca e 
del confronto, perciò intellettuali comunisti e liberali possono fare 
molta strada insieme. In questa fase del 1954, ci sono molti aspetti 
per cui Bobbio va incontro agli intellettuali comunisti. Possiamo 
fare molta strada insieme con voi, è il senso del discorso, se 
accettate la tecnica delle istituzioni liberali, se considerate che, così 
come esiste un valore tecnico della cultura, allo stesso modo 
esistono le istituzioni liberali che sono una tecnica della convivenza. 
 
Al ricevere questa lettera aperta di Bobbio, Bianchi Bandinelli gli 
scrive il 12 maggio, sorprendendosi di essere più d’accordo con 
Bobbio di quanto avesse creduto. Ci sono stati momenti in cui i due 
erano molto più distanti, ora si stanno avvicinando; questo si spiega 
anche con l’atmosfera del primo ’54, con le difficoltà del governo 
democristiano dopo il fallimento della legge truffa.  
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Bianchi Bandinelli è d’accordo sul principio della convivenza 
democratica; qui il tema diventa: i comunisti possono accettare le 
istituzioni liberali o no? È questo il nuovo filo conduttore della 
polemica del 1954. Bianchi Bandinelli è d’accordo sul principio, 
però pensa anche che le istituzioni liberali hanno un aspetto di 
prassi borghese, che è privilegio di una classe rispetto all’altra, che 
non può accettare. Perciò si dichiara d’accordo sul principio, ma su 
che cosa sia effettivamente questa tecnica delle istituzioni liberali e 
democratiche, che i comunisti dovrebbero accettare, in questa 
lettera del 12 maggio, resta un po’ nel vago. 
 
Succede poi un’altra cosa. Il 22 maggio viene pubblicata la lettera 
aperta di Bobbio; qualche giorno dopo, il 5 giugno, il 
“Contemporaneo” pubblica un editoriale sulla lettera di Bobbio.  
 
L’editoriale non è firmato e ad esempio nella bibliografia degli scritti di Bobbio trovate 
questo scritto non firmato attribuito a Bianchi Bandinelli, ma è un errore che va 
corretto, perché senz’altro Bianchi Bandinelli dovette preparare un appunto per 
Salinari, il direttore del “Contemporaneo”, ma la gran parte di questo articolo fu scritta 
da Salinari stesso. 
 
Perché il “Contemporaneo” dà importanza a questa lettera di 
Bobbio? Perché vede che l’intellettuale liberale, con cui finora ci 
sono stati problemi e discussioni, è più disponibile e allora, come si 
usa dire, gli “imprenditori” culturali battono il ferro finché è caldo. 
In sostanza Salinari ribadisce che Bobbio e gli intellettuali comunisti 
sono d’accordo, soltanto che, per essere conseguente, Bobbio 
dovrebbe fare una cosa, schierarsi al fianco degli intellettuali 
comunisti. 
 
Come reagisce Bobbio? Ricorderete che c’è un atteggiamento di 
bilanciamento nell’argomentazione di Bobbio, che tiene molto a 
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questa posizione di imparzialità. Ai primi di giugno compare 
l’editoriale, ci dev’essere stata negli stessi giorni una lettera di 
Bianchi Bandinelli, in cui diceva di non attribuirgli l’articolo perché 
non era stato scritto da lui. Il 18 giugno Bobbio scrive a Bianchi 
Bandinelli: 
 
Non ero incorso nell’errore di attribuirti quell’articolo, perché non rispondeva alla 
questione che a me sembrava più importante, la libertà come tecnica di una civiltà 
tutt’altro che morta, questione che invece tu accennavi nelle lettere che mi scrivesti. 
 
Bobbio chiarisce che aveva capito che non era stato Bianchi 
Bandinelli a scrivere l’editoriale, perché l’argomento di loro 
interesse comune è se la libertà delle istituzioni sia la tecnica di una 
società che si sta inabissando con il mondo capitalistico borghese 
oppure se queste istituzioni non possano sopravvivere nel mondo 
nuovo. 
Evidentemente, nella stessa lettera, Bianchi Bandinelli lo invitava a 
rispondere all’editoriale, tentava di coinvolgerlo, sempre nell’ottica 
di far lievitare un dibattito su punti di accordo. Bobbio però gli 
risponde che non ha voglia di distrarsi, di scrivere sui giornali, che 
anche una breve nota gli costa fatica: prende tempo. 
L’impressione è che la situazione ’54 abbia avvicinato i contendenti. 
Tenete però presente che, parallela a questa polemica, che chiude ed 
esaurisce un filone, si è aperta un’altra polemica, di cui parleremo 
subito, quella più dura che finirà con gli interventi di Togliatti. La 
discussione con Bianchi Bandinelli non si chiude qui; nel giugno ’54 
prende tempo ma, nel momento di riunire i saggi nel volume Politica 
e cultura, ricapitola la polemica con lui e fa alcune osservazioni. Sono 
osservazioni di segno diverso, in cui la distanza tra i contendenti è 
di nuovo significativa. Perché? Cosa è successo? C’è stata in mezzo 
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l’altra polemica, quella con Togliatti, ed ecco che i contendenti si 
sono di nuovo allontanati. 
In pratica, Bobbio deve rispondere all’invito degli intellettuali 
comunisti di schierarsi e venire dalla loro parte. Cercano di 
sorvolare sul problema della tecnica delle istituzioni liberali, ma ciò 
non era più possibile, perché l’altra polemica, quella con Della 
Volpe e con Togliatti, è proprio su questo: se nel mondo nuovo ci 
saranno istituzioni liberali oppure no, se ci sarà libertà o se ci sarà 
una forma superiore di libertà, come argomenta Togliatti, che rende 
inutile la vecchia libertà individuale borghese. 
Vediamo dunque il riassunto di Bobbio (scritto prima del luglio ’55, 
data della prefazione del volume). All’invito a schierarsi e a non 
restare imparziale, che gli aveva fatto Salinari, Bobbio risponde con 
una distinzione molto importante, quella tra neutralità e 
imparzialità. Si tratta di una distinzione un po’ insidiosa, però, 
ponendo la neutralità sul piano politico e l’imparzialità sul piano 
culturale, Bobbio concede che sul piano politico si debba non 
essere neutrali (lui è disposto a schierarsi, di fatto politicamente si 
schiera dalla parte dei comunisti, non si iscrive certo al partito, però 
collabora con loro), ma questo non significa che, sul piano 
culturale, debba essere parziale. L’imparzialità, secondo lui, è la 
dimensione propria della prospettiva culturale. In questo senso 
ribadisce che non si schiererà mai, perché lui è un mediatore. Essere 
imparziali, scrive, non significa non dare ragione a nessuno dei due 
contendenti, ma dare ragione all’uno o all’altro, o magari torto a 
tutti e due, a ragion veduta.  
Però c’è un punto che lo fa riflettere, perché trova qualcosa che non 
va nell’argomentazione degli intellettuali comunisti che lo invitano a 
schierarsi dalla loro parte, che si considerano critici, però hanno 
dietro di sé la potenza del partito. Secondo Bobbio, non si può 
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essere critici e potenti insieme. Ricordate il discorso sull’essere 
naufraghi? Essere radicalmente critici ed essere potenti, avere 
un’organizzazione o un’istituzione alle spalle, sono cose che 
secondo Bobbio non vanno facilmente insieme, invece  
 
gli intellettuali comunisti si attribuiscono il privilegio di essere insieme critici e potenti, 
critici alla stessa guisa degli intellettuali sradicati e in continua tensione, potenti di 
quella potenza che viene loro dall’aver aderito incondizionatamente alla politica di una 
delle due grandi parti in causa. 
 
È una risposta energica. Bobbio sottolinea che è troppo comodo. Il 
problema è che questi intellettuali comunisti, secondo Bobbio, 
nell’atmosfera 1955 in cui non è più tanto tenero nei loro confronti, 
sono potenti ma non sono critici. Non sono critici, perché, ad 
esempio, non criticano tutto ciò che avviene in Unione Sovietica 
(sempre lo stesso argomento; ma era vero). Questo è il modo con 
cui, nel 1955,  la polemica con Bianchi Bandinelli viene ricapitolata 
e chiusa. 
 
Seconda polemica: dal saggio Democrazia e dittatura, alla risposta di 
Galvano della Volpe, all’intervento di Togliatti. La seconda polemica 
prende inizio con un saggio intitolato Democrazia e dittatura, che è 
un’altra inchiesta della rivista “Nuovi argomenti”, questa volta su 
comunismo e occidente.  
 
Senz’altro un altro problema, per voi che leggete e interpretate questi scritti, è anche 
quello di spiegare l’estrema concentrazione di Bobbio, che quasi in ogni numero di 
“Nuovi argomenti” affronta il tema. Chiede un dialogo incessante. Il libro Politica e 
cultura è importantissimo, è stato letto da tante persone, ha avuto più di cento 
recensioni all’epoca, proprio perché è un serrato dibattito di parte liberale nei 
confronti della cultura comunista. 
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Il problema del saggio Democrazia e dittatura è esattamente quello che 
era rimasto un po’ in ombra nella polemica con Bianchi Bandinelli 
sulle pagine del “Contemporaneo”. Perché, chiede direttamente 
Bobbio, voi comunisti non volete usare la tecnica giuridica liberal-
democratica, cioè stato di diritto, separazione dei poteri, 
indipendenza delle varie anime della società? Perché accettate la 
dittatura sovietica? Cerca quella risposta che, un po’ capziosamente, 
Bianchi Bandinelli non gli dava, invitandolo piuttosto a schierarsi. 
Questo saggio esce nel gennaio-febbraio ’54; gli risponde nel 
marzo-aprile Galvano Della Volpe, un filosofo, studioso di 
Rousseau e di Marx, intellettuale organico del partito comunista.  
 
Facciamo una parentesi e torniamo brevemente al problema dei valori: è stato 
osservato che la morale comunista considerava probabile che in occidente si 
realizzasse, con l’avvento al potere dei comunisti, il mondo nuovo, l’utopia della 
società senza classi (probabile sviluppo verso l’utopia); considerava invece improbabile 
che il capitalismo potesse svilupparsi, anziché crollare catastroficamente; la morale 
comunista tendeva a vedere un futuro di progresso abbastanza a portata di mano, 
proiettandosi direttamente in una dimensione utopica, perché, al di là del mito 
dell’URSS che viene costruito, la dottrina ufficiale marxista pone l’estinzione dello 
stato e la realizzazione del comunismo in un futuro prossimo: è un modo singolare di 
guardare alla storia reale dell’Europa e dell’Italia degli anni Cinquanta, ma è così. 
 
Come risponde Galvano della Volpe? Sostiene che il mondo 
sovietico, il mondo del socialismo reale e insieme il mondo utopico 
che il marxismo prefigura, è tutto diverso. E’ un mondo in cui il 
fondamento del potere è la classe proletaria e questo cambia 
completamente le carte del gioco. La tecnica delle istituzioni liberali 
deve crollare insieme al sistema capitalistico; quella presuppone, 
con il suo meccanismo di democrazia rappresentativa, una 
separazione tra rappresentati e rappresentanti, tra popolo e 
parlamento che è un inganno. Nel mondo nuovo, dove il potere 
deriva dalla classe proletaria che si è impadronita delle leve del 
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comando, c’è democrazia diretta, non ci sono questi schermi, ci 
sono tantissimi soviet a vari livelli. Non c’è bisogno di queste 
vecchie tecniche borghesi, la libertà che c’è in quel mondo nuovo – 
in questo «c’è» si annida un giudizio, in parte mitico, sul mondo 
orientale e c’è tutta la fiducia di un futuro, che pur utopico, sta per 
realizzarsi – non è più quella civile e individuale che c’è in 
occidente, ma è una libertà di tipo superiore, la libertà di tutti. 
Naturalmente Galvano della Volpe non può fare a meno di 
ammettere che almeno in parte questa libertà di tutti è rimandata a 
domani. 
 
Che cosa fa Bobbio? Inquadra la risposta in un saggio molto 
impegnativo, intitolato Della libertà dei moderni comparata a quella dei 
posteri che è forse il più denso dal punto di vista argomentativo.  
Cerca di opporsi alla dimostrazione di Galvano Della Volpe e dice, 
in sostanza, che i processi storicamente sono stati due. I regimi 
liberali, nel corso dell’Ottocento, si sono democratizzati. Adesso è il 
momento in cui i regimi democratici, come quelli dell’est, si devono 
liberalizzare, cioè nel regime democratico devono entrare 
componenti di libertà. È un altro modo per porre la stessa esigenza 
che aveva posto in Democrazia e dittatura, il mondo nuovo non deve 
credere di poter fare a meno delle istituzioni liberali.  
Poi prosegue e considera le tre tesi difensive, con cui i comunisti 
negano che ci sia bisogno della liberalizzazione dei regimi 
democratici orientali, prima di tutti l’Unione Sovietica. Ecco di 
nuovo il modo di argomentare di Bobbio: crea nuclei di 
ragionamento che discute passo a passo. La prima tesi difensiva 
prevede che il discorso venga trasferito, ancora una volta, sul piano 
dei valori, per dire che la libertà borghese non è un valore e che 
l’uguaglianza che vige nel sistema sovietico lo è; Bobbio, a questo 
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argomento difensivo, risponde che la lotta contro gli abusi del 
potere, chiunque sia ad esercitarlo, non è finita e non può finire, 
perché è un compito che rinasce sempre.  
Il secondo argomento difensivo dei comunisti è che l’assenza di 
libertà in URSS è solo apparente, perché in quel sistema, e Della 
Volpe aveva già accennato a questa idea, vige una libertà superiore, 
una libertas maior, che è di tutti; la risposta di Bobbio a questo 
argomento è molto dettagliata. Proverò a semplificarla: in realtà, nel 
sistema orientale e nel sistema occidentale i fini non sono diversi. Il 
fine è assicurare legalità e imparzialità all’ordinamento e alla 
convivenza civile. Se questi fini sono giusti, non può mutare il 
mezzo, che può essere momento tipico delle istituzioni liberali, 
considerate come tecnica della convivenza, ad esempio la 
separazione dei poteri. 
Il terzo argomento difensivo dei comunisti è quello più classico, che 
si collega anche a questa visione della storia che è insieme utopia e 
certezza scientifica di una trasformazione predeterminata della 
società, secondo cui la libertà è sì un valore, ma situato nel futuro e 
non nel presente. La libertà arriverà, lo stato si estinguerà e ci sarà la 
libertà per tutti. A questo argomento, sempre semplificando la sua 
trattazione, Bobbio risponde che l’unica libertà che conta è quella 
presente, per quanto difettosa possa essere. 
 
A questo punto, quando la discussione tra i due intellettuali si era 
svolta, entra in gioco Palmiro Togliatti. Su “Rinascita”, che è il 
mensile del partito comunista, alla fine del ’54, interviene il 
segretario del PCI. L’articolo è firmato, come avveniva per le 
polemiche sulla cultura, Roderigo di Castiglia. 
 
Chi è Roderigo di Castiglia? È il nome che il diavolo assume nella novella Belfagor di 
Machiavelli quando si presenta a Firenze per prendere moglie. Roderigo di Castiglia è 
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il nome laico del diavolo. In altri casi Togliatti si firma anche Belfagor, direttamente 
(“Belfagor” è anche la rivista di Luigi Russo, vicina ai comunisti). Ci sarebbe da 
indagare su questa predilezione degli intellettuali comunisti per la figura del diavolo. È 
evidente che c’entra l’opposizione ai clericali, quel mangiarsi i preti a colazione di cui 
parlava Salvemini; però questa identificazione ritorna spesso. 
 
Salto di qualità nel dibattito: la politica all’attacco della cultura. Usando la 
firma di Roderigo di Castiglia, Togliatti scrive un lungo saggio 
intitolato In tema di libertà e affronta la polemica da una posizione di 
autorità. Qui tutto è cambiato: non è più la polemica tra colleghi, 
non è Bianchi Bandinelli e Bobbio o Della Volpe e Bobbio, che 
sono universitari. Qui si affrontano il capo del partito comunista e 
l’intellettuale.E’ un salto di qualità, la discussione su politica e 
cultura, adesso, è diventata veramente una discussione tra la politica 
e la cultura.  
Naturalmente, qual è la posizione assunta da Togliatti? È una 
posizione sopraelevata. Togliatti rimprovera Bobbio, lo ammonisce. 
È venuto al pettine quel “problema Bobbio”, che, come vi ho 
accennato, si stava creando tra il ’53 e il ’54: perché questo 
intellettuale, che più o meno lavora con i comunisti, non si è 
schierato con loro? Questo problema si risolve con il segretario del 
partito, fine intellettuale a sua volta, che ritiene di intervenire nella 
discussione.  
Togliatti sostiene che Bobbio si sta sbagliando, perché la libertà 
borghese, di cui parla, forse non è mai esistita. Togliatti dà per 
scontato che in Italia, ad esempio, non ci sono tolleranza e 
separazione dei poteri, non esistono; e qui la discussione con 
Bobbio potrebbe proseguire su questioni di fatto. C’è la separazione 
dei poteri, alla fine del 1954, in Italia? Bobbio avrebbe sicuramente 
detto di sì, limitata, conflittuale, controversa, ma non avrebbe 
affermato, come fa Togliatti, che non c’era.  
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Togliatti è all’attacco. Trova che questo ragionare di istituzioni 
giuridiche in modo formale, estraendole, come se fosse una tecnica, 
dal contesto economico e sociale, sia assolutamente indebito: è qui 
che Bobbio ha sbagliato. Le libertà borghesi vanno insieme con 
determinate trasformazioni economiche e sociali che sono accadute 
nell’Europa moderna nel corso del Settecento e dell’Ottocento. 
Quello che Bobbio sta facendo, dice direttamente Togliatti, è 
evitare gli scogli. 
 
Qui sta tutto l’argomento e questo vorremmo discutere nella sua sostanza, evitando gli 
scogli, tra i quali con innegabile perizia si sforza il Bobbio di non fare naufragio, della 
analisi puramente esteriore di determinazioni giuridiche formali. 
 
Il politico avverte, un po’ minacciosamente, l’intellettuale che 
potrebbe inabissarsi, annegare in mezzo a tutte queste 
determinazioni, svincolando il piano di ciò che chiama la tecnica 
delle istituzioni liberali dalle trasformazioni economiche.  
Togliatti trasferisce la discussione sul piano delle connessioni tra 
economia, società e diritto e dice che cosa è successo. La libertà 
borghese non è stata altro, storicamente, secondo Togliatti, che un 
trasferimento alla classe borghese di privilegi feudali. Poi sono 
arrivate le masse e la classe proletaria, che hanno cominciato ad 
insidiare la classe borghese e adesso si tratta di distruggere questi 
privilegi.  
In questa argomentazione, ad un certo momento, fa capolino un 
dato di fatto, perché Togliatti da pensatore marxista richiama 
Bobbio sul piano del rapporto tra economia e diritto e, per criticare 
e inverare il suo discorso secondo cui la libertà borghese è 
privilegio, si lancia in un parallelo storico tra Unione Sovietica e 
Stati Uniti negli anni dal 1925 al 1936. Sceglie le date molto 
studiatamente, per chiedersi quale realtà sia stata più spietata. 
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Fissiamo l’attenzione sul decennio relativamente pacifico che va dal 1925 (fine delle 
più gravi conseguenze degli sconvolgimenti della prima guerra mondiale e della 
Rivoluzione d’Ottobre) al 1936 (inizio dei nuovi sconvolgimenti che metteranno capo 
alla seconda guerra mondiale). Quale delle due realtà è stata più «spietata», in questo 
periodo? Quella americana o quella sovietica? Quella americana, senza dubbio, coi 
suoi milioni e milioni di uomini improvvisamente e per lunghi periodi privati di lavoro 
e di possibilità di esistenza, coi suoi negri per così grande parte privi di diritti 
elementari, discriminati e perseguitati, con le sue dipendenze, infine, di territori 
coloniali o semicoloniali, dove si sa come vive la maggioranza degli uomini e delle 
donne, quali diritti si veda riconosciuti. 
 
C’è quindi, oltre il richiamo al metodo marxista, anche un far 
balenare questi due mondi, pur se leggermente inquadrati nel 
passato.  
Quella che Togliatti scrive è innanzitutto una severa ammonizione a 
Bobbio e il testo si chiude sull’unica necessità storica che ci sia, 
quella della distruzione dei privilegi. All’intellettuale che proponeva 
di salvare almeno la tecnica delle istituzioni liberali, il politico 
risponde che la libertà borghese è un privilegio e sarà distrutta come 
tutti gli altri privilegi.  
 
La meditata risposta di Bobbio. Certamente, per Bobbio, nella sua 
posizione di mediatore e di cauto esploratore delle contrade 
comuniste, così attentamente costruita, non dev’essere stato 
semplice valutare l’intervento di Togliatti.  
A questo punto sarebbe molto interessante comprendere il modo in 
cui Bobbio, nei mesi che lascia trascorrere (risponderà sul numero 
di maggio 1955 di “Nuovi argomenti”) avrà valutato lo scritto di 
Togliatti. Parliamo di un destino individuale e dello spazio pubblico, 
politico d’intervento di un intellettuale; non è per caso che Bobbio 
sceglie una determinata linea nelle sue proposte di collaborazione 
all’Einaudi; non è per caso che Bobbio è il presidente del Libro 
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popolare: è perché sente dietro di sé una rete di contatti con 
intellettuali del partito, che in qualche modo lo sostengono. Ciò 
nonostante, argomenta anche contro gli intellettuali comunisti ed è 
proprio questo che ad un certo momento costituisce una difficoltà. 
Il “problema Bobbio” è venuto al pettine nel modo peggiore: il 
segretario dei comunisti, che è insieme politico e intellettuale, è 
intervenuto direttamente. Bobbio, in questi mesi, avrà ponderato 
lungamente la sua risposta, che assume, nella nostra storia dei 
rapporti tra politica e cultura durante la guerra fredda culturale, 
un’importanza decisiva. 
La risposta di Bobbio a Togliatti è il saggio Libertà e potere e va letta 
con grande attenzione. Che cosa osserva, sostanzialmente, 
l’intellettuale al politico? Si parla molto di parole. L’intellettuale fa 
vedere la sua stoffa. Va bene il pensiero marxista, concede Bobbio a 
Togliatti, però le parole vanno scavate, non manipolate. Bisogna 
distinguere i significati e la parola più incriminata, quella di cui più 
volentieri si farà un’analisi spietata, è naturalmente la parola libertà. 
Che vuol dire libertà?  
Questa osservazione risponde al primo ammonimento/rimprovero 
di Togliatti, che aveva detto che invece di chiarire le cose, con tutte 
le sue discussioni, Bobbio stava creando una gran confusione e che 
i reazionari se ne sarebbero avvantaggiati. Allora qui c’è un primo 
punto di resistenza dell’intellettuale di fronte al politico: se uno sta 
chiarendo le cose, non le sta confondendo; non togliamo ogni peso 
alle parole e cerchiamo di indagarle. Quindi per prima cosa Bobbio 
tiene la posizione: guarda che non sono impressionato dal tuo 
rimprovero, anche perché io avevo iniziato nel ’51 con un invito al 
colloquio. 
 
Oltre tutto, a parte un ammonimento, che credo di non dover seguire, e un 
rimprovero che credo di non meritare, l’articolo offre tanta materia per nuove 
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considerazioni sul problema della libertà che non può non essere favorevolmente 
accolto da chi, come me, anni or sono, aveva formulato, e si può ben capire in quale 
direzione, un “invito al colloquio”.  
 
L’invito al colloquio era rivolto proprio agli intellettuali comunisti. 
Abbiamo creduto che l’invito al colloquio fosse equilibratamente 
rivolto ai suoi amici liberali e agli intellettuali comunisti: qui 
apprendiamo invece che quella predilezione, che Bobbio aveva nel 
dialogo con i comunisti, rispetto a quello verso i suoi amici liberali è 
fondata su un atteggiamento psicologico preciso. Bobbio crede che 
i comunisti stiano per vincere: sono loro che deve convincere a 
salvare la tecnica delle istituzioni liberali, ad ammettere nel mondo 
nuovo la libertà individuale, la separazione dei poteri, lo stato di 
diritto. Questa è la chiave di volta della sua insistenza, di tutto 
questo suo scrivere su politica e cultura, nell’arco di cinque anni: i 
comunisti stanno per vincere e lui apre ai comunisti, cercando di 
portare i suoi argomenti liberali nel campo avversario. In linea con 
questa situazione, c’è l’accettazione della tesi centrale di Roderigo, 
 
secondo cui se comunismo e liberalismo sono inconciliabili, ciò non implica che siano 
inconciliabili il comunismo e l’idea della libertà, si articola in due affermazioni: 1) il 
regime liberale non ha valore assoluto, ma è il prodotto di una certa situazione storica 
che ha sì dato origine a nuove libertà ma ne ha soppresso altre e col mutare della 
situazione storica, dovuta all’emergere di nuove classi sociali sulla scena della storia, si 
è sempre più venuto rivelando come un regime di privilegio. 
 
Questo è il primo punto dell’argomentazione di Togliatti che 
Bobbio accetta: la libertà borghese è fatta anche di privilegi. 
 
2) il regime socialista, lungi dal sopprimere la libertà in astratto, sopprime le libertà che 
son diventate privilegi, e crea nuove forme di libertà dando nuovo e coraggioso e 
benefico impulso al processo di liberazione degli uomini. Né dall’una né dall’altra di 
queste affermazioni credo di dover dissentire. 
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Dopo una prima forma di resistenza al politico, sembrerebbe che 
qui Bobbio abbia capitolato dando ragione al capo comunista. E 
aggiunge 
 
non posso immaginare oggi uno sviluppo nel processo di liberazione senza il 
contributo che ad esso hanno dato e continuano a dare i movimenti socialisti in lotta 
contro alcuni privilegi borghesi. 
 
Qui è l’intellettuale di sinistra che parla; Bobbio sarà poi senatore a 
vita socialista, apparterrà al partito socialista, ma in questa 
atmosfera sta dando ragione a Togliatti. Dov’è il punto di resistenza 
dell’intellettuale nei confronti del politico? In una fondamentale 
distinzione, che psicologicamente, per lui, assume un valore 
estremo, perché il quadro generale è che non solo i comunisti 
stanno per prevalere, ma hanno anche ragione: anche Bobbio crede 
che il mondo che lo circonda sia vecchio, decrepito, che non valga 
la pena di salvarlo e debba crollare. Bobbio si era illuso, al tempo 
della resistenza, che potesse realizzarsi un mondo nuovo, ma questa 
illusione è caduta; allora gli resta il senso che il mondo capitalistico 
borghese, in Italia dominato dai clericali, deve crollare e le forze 
comuniste sono in buona posizione per impadronirsi del potere.  
Però, e qui è il motivo di questa distinzione finale, c’è qualcosa che 
va salvato. La libertà, distingue Bobbio, non è soltanto la libertà 
come potere di fare, la libertà-potenza; è anche la libertà come 
facoltà di fare o non fare, la libertà-indipendenza. Ci sono due 
diverse libertà, una positiva intesa come potenza e una negativa 
intesa come indipendenza. L’esistenza di due tipi di libertà implica 
che la richiesta di maggiore libertà può voler dire due cose: 
aumentare la libertà come indipendenza significa diminuire i vincoli 
posti all’azione del singolo, aumentare la libertà come potenza 
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significa offrire maggiori opportunità al singolo. Ora, ragiona 
Bobbio, è possibile che le due cose non siano incompatibili, cioè 
che nello stesso tempo si possano diminuire i vincoli e aumentare le 
opportunità; certamente sono distinte: questa è la sua linea del 
Piave. Non bisogna credere che esista soltanto la libertà come 
potere di fare, esiste anche la libertà che consiste nel non vedersi 
vincolati. 
 
Ciò che un liberale apprezza e non si stanca di raccomandare è che entro limiti di volta 
in volta mutevoli sia garantita una certa libertà dallo stato (o dalla chiesa o dal 
superstato o dal partito organizzato e via dicendo); che, qualunque sia la classe sociale 
che tenga le chiavi del potere, essa non governi dispoticamente e totalitariamente, ma 
assicuri all’individuo una sfera più o meno larga di attività non controllate, non dirette, 
non ossessivamente imposte; che venga distinta una sfera del pubblico e una sfera del 
privato, e l’uomo non sia risolto tutto quanto nel cittadino; che ciò che non è 
sottoponibile allo stato, come la ricerca della verità e la coscienza morale, non vi sia 
sottomesso e la virtù non sia costretta a rifulgere, come accade appunto in tempi di 
dispotismo, nelle azioni dei santi e degli eroi, ma possa brillare di luce meno viva ma 
più costante nella pratica quotidiana anche dei cittadini che non hanno né stinchi di 
santo né fegato da eroe; che la vita umana non sia statalizzata, politicizzata, 
partiticizzata, non sia una continua parata sulla pubblica piazza o un congresso 
permanente dove tutte le parole vengono registrate e tramandate alla storia, ma abbia i 
suoi angoli morti, le sue pause, le sue giornate di vacanza. 
 
Vedete la linea del Piave dell’intellettuale nei confronti del politico? 
È vero, state per vincere, ma c’è qualcosa che non dovete toccare.  
Questo qualcosa è, esattamente, la tecnica dell’organizzazione 
statale, vanno salvate le istituzioni liberali, che garantiscono che i 
vincoli non diventino maggiori, ma semmai si avviino a diventare 
minori. 
 
Difendiamo un nucleo di istituzioni che hanno fatto buona prova e vorremmo, ecco 
tutto, che si trapiantassero anche nello stato socialista. Vorremmo che coloro che 
saranno destinati a governare in nome di nuovi ceti più degni di quelli che stanno per 
morire non dimenticassero una lezione che dura da tre secoli. Nell’articolo di 
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Roderigo si legge tra le righe il consueto rimprovero: “State attenti, voi finirete per 
portare acqua al mulino della reazione che si avanza”. Direi piuttosto che se abbiamo 
un compito, non importa se piccolo o grande, sia quello di versare una goccia d’olio 
nelle macchine della rivoluzione già compiuta. 
 
Qui si vede benissimo la prospettiva psicologica di Bobbio. Non 
riesce a concepire, anche lui, che il sistema capitalistico possa 
svilupparsi: sta per crollare. Ma cosa è importante? È importante 
che ci sia qualcosa che sopravviva del vecchio mondo nel nuovo e 
per lui, che è un pensatore liberale, questo qualcosa è ciò che 
chiama la tecnica delle istituzioni liberali. 
“E che cos’è questa goccia d’olio?”. Così inizia l’ultimo, decisivo 
paragrafo della risposta a Togliatti. È qui che si riassume il percorso 
iniziato nel ’51 con la polemica sulla libertà della cultura. Che deve 
fare l’intellettuale? 
 
Agli intellettuali non spetta il compito di rimasticare formule o di recitare canoni. 
Spetta un’opera di mediazione. 
 
Riafferma e teorizza in forma limpida la sua idea dell’intellettuale 
mediatore, legandola in maniera esplicita al suo percorso biografico, 
non ridotto a esperienza di un solo individuo, semmai inglobandolo 
in una visione generazionale. 
 
Ci siamo lasciati alle spalle il decadentismo, che era l’espressione ideologica di una 
classe in declino. L’abbiamo abbandonato perché partecipiamo al travaglio e alle 
speranze di una nuova classe. Io sono convinto che se non avessimo imparato dal 
marxismo a veder la storia del punto di vista degli oppressi, guadagnando una nuova 
immensa prospettiva sul mondo umano, non ci saremmo salvati. O avremmo cercato 
riparo nell’isola della interiorità o ci saremmo messi al servizio dei vecchi padroni. 
 
Attenzione alla metafora dell’isola, perché introduce il discorso sul 
naufrago. 
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Ma tra coloro che si son salvati, solo alcuni hanno tratto in salvo un piccolo bagaglio 
dove, prima di buttarsi in mare, avevano deposto, per custodirli, i frutti più sani della 
tradizione intellettuale europea, l’inquietudine della ricerca, il pungolo del dubbio, la 
volontà del dialogo, lo spirito critico, la misura nel giudicare, lo scrupolo filologico, il 
senso della complessità delle cose. Molti, troppi di questo bagaglio sono privi o lo 
hanno abbandonato considerandolo un inutile peso; o non lo avevano mai posseduto 
essendosi buttati in mare prima di aver avuto tempo di fornirsene. […] Credo che la 
democrazia abbia bisogno, sempre maggior bisogno, di intellettuali mediatori. 
 
Qui l’intellettuale risponde al politico e gli dice, in sostanza: non mi 
spaventa la tua minaccia che potrei fare naufragio: io ho già fatto 
naufragio, solo che ho portato con me questo bagaglio, pieno delle 
cose che ha elencato, l’inquietudine della ricerca, lo spirito critico. 
Queste cose, nel mondo socialista, non possono scomparire. È 
questa la dimensione in cui dovete inquadrare il dibattito di Bobbio 
con gli intellettuali comunisti: era un tassello che ci mancava. 
Restava un po’ enigmatico il perché un intellettuale liberale 
continuasse a dialogare con loro, quando molti altri suoi amici non 
uscivano dal loro fortino. Questo è il motivo per cui Bobbio si fa 
intellettuale mediatore: perché crede che qualcosa stia per 
succedere, ma non vuole che la nuova situazione travolga quel 
“piccolo” bagaglio, fatto dei valori più puri della tradizione 
intellettuale. Quindi, alla fine della risposta dell’intellettuale al 
politico, c’è una specie di confessione o descrizione di ciò che è 
l’intellettuale e di ciò che il politico non gli deve togliere. 
Questo è il modo in cui Bobbio mette il punto alla polemica con 
Togliatti.  
 
La conclusione di Togliatti. Non pago di ciò che era accaduto, Togliatti 
torna a commentare l’intervento di Bobbio; quindi è Togliatti che 
riprende la discussione, ancora una volta. Gli interventi di Togliatti 
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su Bobbio sono due: il primo del dicembre ’54, il secondo intitolato 
Ancora sul tema della libertà è pubblicato sempre su “Rinascita” nel 
luglio-agosto ’55 (per questo non se ne trova cenno nel volume 
Politica e cultura, confezionato, come sappiamo, nel luglio 1955). 
 
Il tono dell’articolo di Togliatti, del potente che replica 
all’intellettuale, questa volta è più duro. Perché? Pur avendo 
inizialmente resistito e poi concesso molto nel merito al capo 
comunista, con il discorso del piccolo bagaglio e soprattutto con il 
discorso delle parate in piazza, della vita statalizzata, del pubblico 
che ingloba il privato, Bobbio era penetrato nel cuore dei valori 
comunisti, e non da amico. Togliatti risponde in maniera molto 
dura: hai attaccato lo stato sovietico, giochiamo allora a carte 
scoperte! In questo articolo, Ancora sul tema della libertà, Togliatti 
sostiene che la dittatura è legittima e che il mediatore, su cui 
comincia a ironizzare e a cui riserverà anche punte polemiche molto 
forti, non è informato: in URSS c’è più libertà che in occidente. 
Mentre in occidente la libertà è solo libertà dai vincoli del potere 
statale, nel mondo sovietico è libertà dai vincoli del potere 
economico, che per il pensatore marxista è superiore al potere 
statale: è anzi il vero potere rispetto al quale il potere statale è il 
finto potere.  
In conclusione, giocando a carte scoperte, Togliatti riafferma i 
valori comunisti. Che altro poteva fare? È il segretario del partito. 
Però possiamo osservare alcune cose. Innanzitutto sulla 
riaffermazione dei valori comunisti il dialogo con Bobbio si ferma, 
almeno ai nostri fini, perché Politica e cultura da questo momento è 
diventato un libro. Il dialogo si ferma anche perché l’idea di libertà 
che Togliatti esplicita è un’idea che non ha praticamente niente a 
che fare con le cose di cui Bobbio ha parlato fino adesso, perché 
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per Togliatti la libertà è la trasformazione integrale dei rapporti 
sociali in qualcos’altro di nuovo. Perché il mediatore è male 
informato? Perché, scrive Togliatti, ha attinto le sue informazioni 
sul mondo sovietico da gente come Silone. Ecco che tornano in 
gioco gli intellettuali liberali del Congresso per la libertà della 
cultura, alla fine dei dialoghi di Bobbio con il mondo comunista.  
La verità, torna a dire Togliatti, è che il confronto con l’occidente 
negli anni tra ’25 e ‘36 è tutto a vantaggio del mondo sovietico. È 
come se ci stesse offrendo una visione della storia sovietica 
alternativa a quella propagandata da Silone. Fate attenzione: è in 
atto una dura lotta ideologica, ma al di là della lotta ideologica ci 
sono anche i fatti. È evidente che la grande depressione del ’29 
produsse negli Stati Uniti disoccupazione, discriminazione sociale e 
difficoltà, però è un’enormità affermare che la realtà sovietica sia 
stata meno spietata quando quelli sono gli anni della grande lotta 
contadina e del tentativo sovietico di collettivizzare le terre (milioni 
di morti, non di disoccupati). Va tenuto presente che, nel cuore di 
questa lotta ideologica, non era Silone che aveva informazioni 
sbagliate, ma Togliatti che ne propagandava di assurde: ai fini della 
nostra analisi della lotta ideologica questo non cambia i termini della 
questione, ma è un elemento di riflessione che dovete tenere 
presente. 
 
Ritorno sulla questione dei valori. Il dialogo tra Bobbio e Togliatti si 
ferma qui. Che cosa c’è nella conclusione di Togliatti? È molto 
interessante il ritorno sui valori, perché questa opposizione tra i due 
blocchi era una discussione che si poteva svolgere in punta di 
penna, ma erano effettivamente due visioni del mondo che si 
stavano opponendo. Il tema dei valori, con cui abbiamo iniziato la 
lezione, è lo stesso con cui la concludo. 
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In una società capitalistica moderna – scrive Togliatti – la sfera di libertà personale del 
singolo non è limitata soltanto dallo Stato, ma è limitata, in modo diretto e in modo 
indiretto, dalla classe dominante e dai suoi gruppi dirigenti più forti, che a tale scopo si 
servono degli strumenti più impensati. Né si tratta solo di limiti politici e di direzione 
politica, ma di limiti culturali, morali, di costume, che investono tutta la vita degli 
uomini. […] Sfogliate i giornali, i settimanali; osservate come si svolge la vita nella città 
e nelle campagne; vedete i programmi dei teatri, delle sale di divertimenti, dei 
cinematografi, e poi giudicate. 
 
Qui è la difficoltà: la lotta è sui valori. L’analisi che proseguiremo – 
perché ormai il dibattito che è racchiuso dentro Politica e cultura 
l’abbiamo descritto a fondo – del clima della guerra fredda culturale, 
con la lettura della rivista “Tempo presente” e guardando le mosse 
del Congresso per la libertà della cultura fino al 1968, si occuperà in 
modo specifico di questa lotta di valori. Ciò di cui si discute sulle 
riviste e nelle iniziative del Congresso è non solo l’assetto politico e 
la proprietà dei mezzi di produzione, ma anche la direzione in cui 
deve muovere il mondo e la visione del mondo: qui è un gioco 
analitico, in un certo senso, che ci concediamo, sapendo com’è 
andata a finire, cioè che i valori comunisti sono stati sconfitti. Resta 
molto interessante ripercorrere la battaglia delle opposte visioni del 
mondo.  
 
 
Nota. La lettera di Bianchi Bandinelli del 12 maggio 1954: cfr. l’ed. Sbarberi di Politica e 
cultura, pp. XXV-XXVI. – L’editoriale Tra il dire e il fare, comparso nel 
“Contemporaneo” il 5 giugno 1954 a p. 1, riprende nelle prime righe, quasi 
testualmente, la citata lettera del 12 maggio di Bianchi Bandinelli, ma non va attribuito 
a quest’ultimo, per le ragioni spiegate nel testo. – La lettera del 18 giugno 1954 di 
Bobbio sta in BARBANERA, Bianchi Bandinelli cit., p. 445. – Neutrali e imparziali. 
Nell’argomentazione di Bobbio si cela un’insidia: se è bene non essere neutrali 
politicamente,  quindi prendere partito, restando però imparziali sul piano culturale (e 
in questo consiste il dovere dell’intellettuale), allora a rigore è possibile fare il proprio 
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dovere di storici, filosofi etc., in ciò favorendo e affermando la libertà della cultura, 
scegliendo un partito, sul piano politico, che nega la libertà. Così, in teoria, Gentile 
potrebbe aver scritto la Storia d’Europa di Croce, pur essendo fascista. Si crea un 
problema difficile con quelle che abbiamo chiamato, nelle lezioni degli anni scorsi, 
connessioni tematiche tra l’opera dello storico e le correnti ideali del suo tempo. – Gli 
interventi di Togliatti sono in “Rinascita”, 11-12, novembre-dicembre 1954, pp. 733-
736 e 7-8, luglio-agosto 1955, pp. 499-501. – Punte polemiche di Togliatti. Nella replica di 
Togliatti la figura dell’intellettuale “mediatore”, sempre tra virgolette, è criticata e 
satireggiata in numerosi punti; di mediatori non c’è bisogno, e non c’è niente da 
imparare da coloro che vestono quei panni: “Dice il Bobbio che è ambizione degli 
intellettuali di tendenza liberale adempiere la funzione di “mediatori” forse tra le parti 
che, lasciate a sé, difficilmente potrebbero comprendersi. Sta bene, ma per quanto ci 
riguarda noi vorremmo prima di tutto chiedere al “mediatore” di essere esattamente 
informato sullo stato delle cose” (p. 499). E dopo aver criticato gli intellettuali incapaci 
di informarsi, aggiungeva: “da quegli intellettuali che giudicano a questo modo non 
abbiamo assolutamente niente da imparare (...) essi non sono “mediatori” di nessun 
genere, ma rimasticatori, forse con un inizio di ripugnanza, di pietanze oramai troppo 
stantie. Quali sono le loro fonti? Lo sappiamo: Kravcenko, Koestler, Silone” (ibid.). 
Cfr. anche p. 501: “Ma che cosa sia la libertà, e come la si conquista e difende, non 
l’abbiamo appreso né da Benedetto Croce, né da Luigi Einaudi, né da Gioele Solari. 
Abbiamo incominciato a capirlo quando abbiamo visto dar fuoco alle case degli operai 
e dei braccianti che volevano vivere alfine come uomini. I “maestri” del liberalismo 
stavano zitti, non protestavano, forse battevano in sordina le mani. Gli intellettuali 
“mediatori” erano scomparsi dal campo. (...) Poi la realtà ci ha istruiti sempre meglio. 
Del nostro Paese, dove per avere libertà si dovette andare in carcere e morire nel 
carcere. E di altri paesi, dove si combatté con le armi; ma anche qui, se chi stava in 
prima fila era un comunista, un operaio rivoluzionario, il “mediatore” torceva la bocca 
e non ne voleva più sapere”. – Sulla “seconda guerra civile” in Urss e la 
collettivizzazione forzata delle campagne cfr. ad es. Andrea GRAZIOSI, Guerra e 
rivoluzione in Europa, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 245-246 (giudizio sulla “carestia 
artificiale” in Ucraina); Andrea ROMANO, Lo stalinismo, Milano, Bruno Mondadori, 
2002, pp. 57 e 67; Giuliano PROCACCI, Storia del XX secolo, Milano, Bruno 
Mondadori, 2000, pp. 207-208. 
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Sedicesima lezione 
 

Imparzialità, indipendenza, libertà degli storici  
 
Sommario. L’analisi di Bobbio e il valore della libertà, dell’indipendenza e 
dell’imparzialità: sguardo retrospettivo. Ritorno al Congresso per la libertà della 
cultura. La libertà dello storico. Arnaldo Momigliano e le regole del gioco nello studio 
della storia. Un’affermazione di Marc Bloch: lo storico non è di libera condizione. 
Storici nell’ambito del CCF: Angelo Tasca e Salvemini; Valiani, Chabod e il caso di 
Domokos Kosàry. Una lettera di Aldo Garosci a Charles F. Delzell, sulla storiografia 
italiana 1945-1955. La rassegna scritta da Delzell e il rapporto tra politica e studi di 
storia nel primo dopoguerra.   
 
 
Riassunto. Con la lezione scorsa abbiamo terminato la descrizione 
dei saggi di Bobbio. Adesso dobbiamo cambiare punto di vista e 
tornare alla storia del Congresso per la libertà della cultura.  
Ci interessano sostanzialmente due cose prima di chiudere questo 
capitolo. La prima: l’importanza che può avere questa storia ai fini 
del lavoro dello storico; in che modo la posizione intermedia e 
imparziale di Bobbio riflette, come in uno specchio, quella che si è 
soliti attribuire allo storico. La seconda: vedere se nella vicenda del 
Congresso e dell’AILC sono coinvolti degli storici, oltre 
naturalmente le eventuali interferenze tra questi due aspetti. 
 
L’analisi di Bobbio e il valore della libertà, dell’indipendenza e 
dell’imparzialità. Bisogna ricapitolare un momento. L’analisi di 
Bobbio su che cos’è la libertà nel contesto della guerra fredda – che 
cosa sia questo gioco di nessuno che propugna Bobbio in un 
mondo diviso quasi esattamente in rossi e neri – arriva ad una 
conclusione piuttosto problematica (come tutte le conclusioni che 
hanno a che fare con gli studi). Non abbiamo letto i saggi di Bobbio 
su Croce, però vi segnalo che la conclusione di Bobbio è una specie 
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di variazione sulle soluzioni che, al problema del rapporto tra 
politica e cultura, aveva dato Croce. Qual è la conclusione di 
Bobbio? L’intellettuale, in quanto cittadino, si schiera; non c’è 
spazio per una sua neutralità perché si deve schierare: esiste un gioco 
politico e il cittadino che di mestiere fa l’intellettuale, si schiera. 
Abbiamo visto che Bobbio si schiera a sinistra, quindi, tra i rossi e i 
neri, sceglie sicuramente i rossi. Questo però non vuol dire che 
debba svolgere il suo lavoro di intellettuale secondo le direttive del 
suo partito. C’è lo schieramento, ci sono le direttive politiche, 
l’intellettuale (non più il cittadino), in quest’ambito, segue altre 
direttive che, secondo la prospettiva di Bobbio, sono universali e 
sono “prudenza, spirito critico, cautela, osservazioni dei fatti”: è il 
bagaglio del naufrago.  
Questa conclusione, il cittadino che si schiera e l’intellettuale che 
segue valori universali, ripropone però il problema dei rapporti tra 
politica e cultura. Questi due piani del cittadino e dell’intellettuale 
sono separati? Sono legati tra di loro? Se sì, che tipo di legame c’è? 
Ritorniamo al problema. Anche su questo Bobbio ha dato una 
risposta, dicendo che il legame che dev’esserci tra questi piani è 
quello per cui l’intellettuale deve seguire determinate direttive 
perché convinto e non perché costretto. Ancora una volta, 
reintroduce nel gioco il concetto di libertà. 
Il problema si ripropone e ci sono domande che restano in sospeso. 
Per esempio, che succede quando la logica del proprio 
schieramento non è compatibile con i valori universali? Che 
succede, per esempio, nel caso di Giovanni Gentile che si schiera 
con i fascisti e, nello stesso tempo, è un filosofo? Che succede 
quando uno studioso è uno studioso nazista? Questo è il vero 
punto critico dei rapporti tra politica e cultura. Su questo Bobbio ha 
una risposta: deve prevalere la fedeltà al bagaglio del naufrago, deve 
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prevalere la fedeltà alla scienza, alla critica. Sul piano storico resta 
però un problema aperto, perché la risposta di Bobbio non 
esaurisce i problemi che scaturiscono dai “conflitti di fedeltà”. 
C’è poi un’altra cosa interessante che ne consegue e che Bobbio 
dice esplicitamente. Se il cittadino che si è schierato, in quanto 
intellettuale, non segue le direttive del suo schieramento, rinuncia 
alla potenza, al potere e quindi, nel saggio intitolato Spirito critico e 
impotenza politica, Bobbio dice chiaramente che, nel momento in cui 
il filosofo, lo storico seguono i valori contenuti nel bagaglio del 
naufrago, praticamente rinunciano a influire nella società. Così 
facendo, gli intellettuali diventano ininfluenti o, come amava dire 
Bianchi Bandinelli, non si affiancano più a una forza politica e 
diventano isolati: niente ideologia, niente consenso delle masse e 
niente potere. È un problema che resta aperto.  
 
La libertà dello storico. Veniamo però adesso al problema degli storici. 
Bobbio fa riferimento a tre aree di significato, che riassume in tre 
parole: libertà, imparzialità e indipendenza. Queste sono, secondo 
lui, le chiavi della cassettina del naufrago. Ci sono almeno tre 
categorie di persone alle quali si attribuiscono queste qualità, gli 
storici, i giornalisti e i giudici. Entriamo nel campo minato delle 
polemiche politiche. 
Innanzitutto lasciamo da parte i giudici; è vero devono essere 
imparziali e indipendenti – lo dice Bobbio stesso, teorizzando la 
validità della separazione dei poteri –, sappiamo però in anticipo 
che i giudici non sono liberi, perché nei sistemi che non sono di 
giustizia politica (in cui il giudice è chiamato a decidere come 
vuole), il giudice applica la legge e quindi, benché libero di 
interpretarla, ha un vincolo. La legge è il suo vincolo.  
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Restano le altre due categorie, gli storici e i giornalisti. Per i 
giornalisti e i cronisti analizzeremo un caso suscitato proprio su 
“Tempo presente”, che all’epoca fece grande scalpore. Nell’estate 
del ’59, un autorevole commentatore politico della “Stampa”, Enzo 
Forcella, si dimise clamorosamente e su “Tempo presente” 
confessò il perché. Lo vedremo in seguito.  
Venendo agli storici la domanda è: dobbiamo ammettere che lo 
storico sia effettivamente libero, indipendente e imparziale? Nel 
settembre ’55 si tenne a Roma il X Congresso internazionale degli 
storici. La corporazione internazionale degli storici ogni cinque anni 
organizza un grande convegno internazionale. Sono iniziati nel 
1900 e si svolgono di cinque anni in cinque anni, con i vuoti che le 
più drammatiche esperienze del ventesimo secolo hanno prodotto. 
Nel 1955 il Congresso internazionale di scienze storiche si svolgeva 
dunque a Roma. Era un importante riconoscimento per la 
storiografia italiana. Organizzava Federico Chabod, che alla fine del 
Congresso era eletto presidente del Comitato internazionale, come 
se fosse un po’ il portabandiera degli storici nel mondo. Il 
Congresso, nel settembre ’55, è aperto da una prolusione inaugurale 
dell’antichista Aldo Ferrabino, La libertà dello storico. Vedete che il 
tema della libertà era al centro delle preoccupazioni non 
strettamente professionali degli storici?  
Perché fu importante il Congresso di Roma? Per la prima volta 
partecipavano storici sovietici e storici del Vaticano. Un po’ come 
se in un microlaboratorio al Palazzo dei Congressi all’Eur si parlasse 
di storia, ma allo stesso tempo si parlasse anche del rapporto che 
queste due grandi chiese, importantissime in Italia, la Chiesa 
cattolica e quella comunista, avevano con gli studi storici.  
In un saggio molto interessante di Arnaldo Momigliano del 1974, – 
dedicato ad Aldo Ferrabino “nel ricordo di quasi cinquant’anni di 
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dissenso metodologico” –, intitolato Le regole del gioco nello studio della 
storia antica, l’autore scrive, parlando della libertà dello storico, 
 
Lo storico è libero di scegliere il suo problema, è libero di scegliere la sua ipotesi di 
lavoro, è libero di scegliere la forma di esposizione in cui racconterà i suoi risultati. È 
libero perfino di illudersi che egli racconta, non per capire, ma per il piacere di 
raccontare. Per raccontare dovrà pur aver capito qualcosa. Lo storico è anche 
liberissimo di decidere quali documenti gli sono necessari, se trascurerà qualche 
documento essenziale i suoi colleghi glielo ricorderanno presto e non benevolmente. 
Lo storico è soprattutto libero di portare nella ricerca storica tutta la ricchezza dei suoi 
convincimenti e delle sue esperienze. Se è un ebreo, o un cristiano, o un musulmano 
credente, naturalmente porterà la sua fede nella ricerca; se è un seguace di Marx, di 
Max Weber, di Jung, di Braudel, naturalmente adotterà il metodo del suo maestro. 
Giudaismo, cristianesimo, islam, Marx, Weber, Jung, Braudel, quando si entra nel 
campo della ricerca storica, insegnano a porre domande alle fonti, ma non 
determinano la risposta delle fonti. L’arbitrio dello storico cessa quando egli si trova a 
interpretare un documento. 
 
E’ un elenco delle libertà: Momigliano sta affermando questa 
caratteristica del lavoro storico. Ma, nel cuore di questo argomento, 
scrive che, così come per il giudice la legge, il vincolo dello storico è 
il documento. Fate attenzione, perché Momigliano è un altro 
naufrago e c’è un legame molto stretto tra affermazione netta 
dell’obiettività, il culto del documento e la necessità di essi nella 
ricostruzione del passato – lasciando da parte tutte le interpretazioni 
precedenti, i problemi di soggettività –, tra credere che la storia, in 
fondo, sia una strada obbligata e aver fatto naufragio. 
 
Ogni documento è quello che è, va trattato tenendo conto delle sue caratteristiche. 
Una semplice casa non diventa un santuario perché lo storico è religioso, ed Erodoto 
non diventa un documento di lotta di classe perché la studia uno storico marxista. Per 
questo la comparazione è così utile, perché rappresenta l’esperienza di altri documenti. 
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Intendiamoci: la sottolineatura del ruolo dei documenti è 
giustissima. Il problema è che, proprio sulla comparazione, nel 
paragrafo successivo a queste parole, Momigliano fa riferimento a 
comparazioni sbagliate e fa un esempio, quello dello studioso 
francese Georges Dumézil.  
Dov’è il problema? E’ nel modo in cui riduce, accantona, la 
componente ideologica. Se c’è soltanto il documento – ciò che 
conta in storia è il documento –, l’ideologia naturalmente non ha, e 
non deve avere, nessun peso. Questo intendo per riduzione della 
storia all’interpretazione del documento, atteggiamento legato, mi 
pare, al naufragio di Momigliano. Che c’entra Dumézil? C’entra, 
perché pochi anni dopo aver scritto queste parole, Momigliano 
sosterrà una lunga polemica con Dumézil, dicendo che i risultati 
delle sue comparazioni sono sbagliati, perché è fascista. La 
componente ideologica diventa determinante per capire se un 
documento è stato interpretato bene o no. Allora esiste un 
rapporto, per quanto problematico, tra ideologie e interpretazioni, 
tra politica e cultura; allora non ci sono solo i documenti, e la 
ricchezza, la libertà dello storico. 
 
Il fascismo di Dumézil, il grande comparatista francese, è un problema che ha fatto 
scorrere litri d’inchiostro. Il problema era se, all’interno delle sue ricerche sulla 
religione romana arcaica, sotto queste ricerche, ci sia o non ci sia l’ideologia della 
destra fascista francese, che poi si concretizzerà nel regime petainista di Vichy. 
 
D’altronde, se volessimo mettere al fianco di questo documento di 
Momigliano del 1974 il caso di un altro storico naufrago, sempre 
ebreo come lui, più naufrago di lui, perché Momigliano dovette 
emigrare, mentre colui di cui vi vorrei parlare morì nella resistenza 
francese, dovremmo leggere cosa ha scritto Marc Bloch. In 
un’introduzione ad alcuni saggi su libertà e servitù nel mondo 
medievale – il problema della libertà ha una storia secolare –, Bloch 
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sosteneva, un po’ a sorpresa, che lo storico non è di libera 
condizione. Siccome il saggio su libertà e servitù si occupava della 
condizione personale dei cosiddetti servi nel corso del medioevo, ad 
un certo momento, per fare una battuta, Bloch dice che lo storico 
non è di libera condizione.  
Che cosa intendeva? Che a partire dal diciannovesimo secolo in poi, 
lo storico è una specie di funzionario statale, lavora per lo stato in 
quanto insegnante, però è anche vero che non sarebbe mai 
riconosciuto dai suoi pari come insegnante se non facesse ricerche. 
Questa dialettica tra la ricerca e l’insegnamento è costitutiva della 
professione storica. Per questo motivo Bloch diceva che lo storico 
non è libero di non fare ricerche e non insegnare. In un senso più 
ampio, lo storico non è libero perché è preso in una rete di rapporti.  
 
Insomma, dobbiamo ammettere che lo storico non è poi così 
libero, è preso in una rete di rapporti, che, nel saggio Sulla 
«collaborazione» degli storici italiani durante il fascismo, ho definito un 
groviglio o un intreccio di fedeltà diverse; una stessa persona è 
fedele a diversi principi e questo crea un groviglio che in qualche 
modo bisogna districare.  
 
Storici nell’ambito del CCF: Angelo Tasca e Domokos Kosàry. D’altronde, 
che lo storico non sia tanto libero, lo dimostrano due casi che sono 
legati in maniera più diretta con il Congresso per la libertà della 
cultura, quelli di Angelo Tasca e Domokos Kosàry. 
Angelo Tasca è un personaggio interessantissimo, una specie di 
alter ego di Silone. Le loro sono quasi vite parallele. È recentissimo 
un libro di Sergio Soave che mette in parallelo queste due vite, fino 
al 1940.   
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Tasca è un vecchio socialista che poi contribuisce alla fondazione 
del partito comunista italiano da posizioni di destra, collabora con 
Gramsci e con Togliatti a “Ordine nuovo”. Nel ’29 viene espulso 
dal partito comunista; il punto critico, al di là delle valutazioni sulla 
vicenda del movimento operaio internazionale e sullo stato-guida 
dell’URSS, è proprio il regime staliniano, di cui, nel 1929, si erano 
già svelati i caratteri autoritari. Tasca viene espulso dal partito 
comunista, così come nel ’31 sarà espulso Silone. 
Qual è la caratteristica di Tasca? Perché lo classifichiamo come uno 
storico? Perché è un personaggio straordinario, da questo punto di 
vista. Fu definito “un archivista della rivoluzione”, ed era, in effetti, 
un archivista inesorabile, nel senso che la sua era una doppia 
attività, di politico e conoscitore di cose politiche e di accumulatore 
di carte di archivio. Pensate che, ad un certo momento, a Parigi, 
Tasca affitta un intero appartamento per sistemarci i suoi dossier.  
Questa sua caratteristica di archivista lo rende un personaggio 
estremamente pericoloso per il movimento comunista 
internazionale, che in Europa, seguendo le direttive dello stato-
guida sovietico, fa una serie di “capriole” storico-ideologiche. 
Pensate soltanto a quello che accade tra il 1939 e il 1941, pensate 
prima alla politica dei fronti popolari e ancora prima al mancato 
contrasto del partito comunista tedesco all’ascesa hitleriana al 
potere, poi al patto di non aggressione, poi all’invasione dell’Urss. 
Tasca è un archivista inesorabile di tutte queste capriole, sa tutto ciò 
che è successo e quando è successo.  
Non stupisce quindi che, all’uscita della seconda guerra mondiale, i 
rapporti di forza sono di nuovo cambiati, si preferisce non parlare 
di ciò che è avvenuto prima della guerra e Tasca diventi un 
personaggio in pericolo. Nel dicembre ’50, deve sostenere una 
causa intentatagli da esponenti del partito comunista francese, che 
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lo accusavano di essere stato collaborazionista di Vichy. La cosa 
non era vera; il tribunale, anche tenendo conto di un’attestazione di 
Salvemini, suo maestro, condanna per diffamazione gli esponenti 
del partito comunista francese. La cosa però si ripete l’anno 
successivo, alla fine del ’51, in Italia: stavolta sono gli esponenti del 
partito comunista italiano che rivolgono la stessa accusa a Tasca. La 
questione è molto complessa, ma nella sostanza questi attacchi 
venivano proprio dal fatto che Tasca si era impegnato, e qui arriva il 
rapporto con il movimento per la libertà della cultura, in una 
minuziosa documentazione di ciò che avevano fatto i comunisti 
prima della guerra. Escono molti suoi libri, sia in Francia sia in Italia 
su questi argomenti. Ecco che la sua attività si inscrive all’interno di 
quella del movimento per la libertà per la cultura, più in Francia, 
perché Tasca collabora alla rivista “Preuves”. Però è anche vero che 
i libri di Tasca escono in italiano, come il suo importantissimo 
Nascita e avvento del fascismo, negli anni Cinquanta, grazie alla rete 
dell’Associazione italiana per la libertà della cultura, che fa 
pubblicare questo volume presso la casa editrice La Nuova Italia. 
È una storia molto interessante, perché è evidente che qui il nesso 
tra politica e storiografia lo si vede nel vivo. Cosa succede? I 
comunisti italiani e Togliatti accusano Tasca di essere stato un 
collaboratore e allora lui fa ricorso, non solo al suo prodigioso 
archivio, ma anche a racconti storici su ciò che è avvenuto. Scrive 
un libro, In Francia nella bufera, in cui rielabora suoi articoli pubblicati 
in un primo tempo sul “Mondo”, dove racconta ciò che è avvenuto 
in Francia al momento della disfatta e il suo caso personale, come si 
è dato da fare e come si inserisce in questa storia difficilissima della 
Francia di Vichy: è un racconto-giustificazione. In ciò lo aiutano i 
suoi amici italiani, innanzitutto Salvemini, che lo aveva seguito nella 
causa contro i comunisti francesi e lo aiuta anche in questa 
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occasione italiana. Fate caso alle date, fine 1951, primavera ’52: è il 
momento del Manifesto per la libertà della cultura. E’ un altro dei 
fronti su cui si scatena la battaglia tra liberali e comunisti. 
 
Ad un certo momento, non vorrebbe giustificarsi, perché ha già 
vinto la causa in Francia e comunque ragiona da emigrato, non gli 
interessa più ciò che accade in Italia dal punto di vista politico. 
Allora affida a Salvemini il compito di difenderlo in Italia e a questo 
scopo gli manda una serie di documenti che ha. Poi, in una notte di 
insonnia, Tasca scrive una lunghissima lettera in cui ripercorre 
drammaticamente ciò che è accaduto in Francia nel maggio ’40 e lo 
choc che è stato per lui la disfatta francese. È una storia che ha 
anche risvolti umani molto profondi. Il dato esterno della situazione 
è che Tasca risulta essere stato un collaboratore del governo di 
Vichy, ma ciò avveniva, in parte, perché era stato incaricato di 
passare informazioni a una rete belga di resistenza, che si impianta 
molto presto, nel febbraio ’41: in sostanza Tasca, dal febbraio ’41, 
diventa una spia del governo belga e per poter fare questo deve 
circolare nelle stanze di Vichy. 
Questo primo caso già vi dimostra che lo storico, quando viene 
preso in questa rete di rapporti, non è certo del tutto libero: i suoi 
lavori possono essere anche giustificazioni di situazioni personali 
assai intricate.  
 
C’è un altro caso che riguarda sempre, seppur indirettamente, il 
Congresso per la libertà della cultura. Domokos Kosàry è un 
importante storico ungherese che, quando scoppia la rivoluzione in 
Ungheria nell’ottobre ’56, comincia a raccogliere documenti. Si 
rende conto che è in atto un conflitto durissimo. Si chiede che cosa 
succederà alla fine. Ci saranno tracce cancellate, ci saranno 
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rielaborazioni su come sono andate le cose e allora Kosàry raccoglie 
i documenti, le testimonianze. Nasconde tutto quello che raccoglie 
nella cassaforte degli archivi nazionali, di cui aveva la responsabilità, 
nella sezione medievale: vecchi cartolari medievali mischiati a 
documenti sulla rivolta ungherese del ’56. Questo però si viene a 
sapere: Kosàry viene tradito, torturato e incarcerato. Nel momento 
in cui lo sorprende la nostra storia, il movimento per la libertà della 
cultura e in particolare Valiani, Venturi e Chabod si attivano per 
cercare di farlo liberare. Questo non accadrà subito: Kosàry sarà 
amnistiato tre anni dopo e relegato in un archivio minore.  
 
Se si rischia, in situazioni estreme, di essere processati, torturati o 
incarcerati per il proprio mestiere (è recente un altro caso di 
incarcerazione di uno storico, David Irving, che per aver negato 
l’esistenza delle camere a gas nei campi di concentramento nazisti, è 
attualmente in prigione in Austria), allora lo storico non è così 
libero. Questi sono casi estremi, ma vale anche nelle situazioni 
ordinarie che esiste una rete di rapporti ( “il groviglio di fedeltà”) 
all’interno del quale si ritrova inserito lo storico. Se osserviamo 
questa rete di rapporti, possiamo comprendere alcune connessioni 
tra politica e storiografia.  
 
Una lettera di Aldo Garosci sulla storiografia italiana. Uno degli storici 
che gravitano attorno al Congresso per la libertà della cultura è un 
altro fuoriuscito, Aldo Garosci. Garosci è stato giornalista, storico, 
direttore de “L’Umanità”, quotidiano del partito socialdemocratico. 
Alla morte di Carlo Rosselli, nel 1937, è Garosci a tenere le fila di 
Giustizia e libertà a Parigi, quindi la sua matrice politica è azionista; 
entra poi nella grande galassia socialista su posizioni anticomuniste. 
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C’è uno studioso americano, Delzell, che nel giugno 1955 scrive 
una lettera a Garosci per chiedergli informazioni sui rapporti tra 
politica e storiografia in Italia. Delzell sta scrivendo un articolo e fa 
una specie di questionario, che manda a diverse persone. Garosci gli 
risponde il 26 giugno, poco prima del X Congresso internazionale. 
Dopo aver detto che, nel campo storico, “l’infezione fascista era 
assai limitata”, prova a rispondere, anche lui problematicamente, 
alle domande dello studioso americano. 
 
Poi ci sono i problemi delle “political, social, economics pressures” su cui 
difficilmente saprei dare un giudizio definitivo. 
 
Evidentemente c’era una domanda del questionario che chiedeva 
quali sono le pressioni politiche, economiche e sociali sullo storico.  
 
È impossibile che tali pressioni non ci siano, altrimenti uno storico non scriverebbe, 
perché si troverebbe nel vuoto. Ma non mi pare che siano determinanti per lo storico 
in particolare. Cominciamo dalle pressioni sociali e economiche. Certo lo storico 
italiano non guadagna molto (dalle cento alle duecentomila lire di stipendio mensili, se 
professore universitario; ma qualcosa guadagna anche con i diritti delle opere e molto 
se scrive opere per le scuole medie), ma è in una situazione privilegiata in un paese 
povero come l’Italia, dato che appartiene alla classe dei “mandarini”, e ha molto 
tempo a disposizione. Per il lavoro che fa, ritengo che sia ben pagato. Anche non è 
difficile trovare editori. Pressioni politiche? Certo, anche nel campo della professione 
storica, appartenere a uno dei grandi partiti (democristiano e comunista) può essere 
utile per i concorsi, e dare un leggero vantaggio; maggior vantaggio, naturalmente, dà 
appartenere a un “clan” di allievi riconosciuti di qualche maestro, ma insomma, in 
questo campo universitario particolare gli spiriti liberali sono ancora la maggioranza. 
Dunque non mi sembra ci siano “pressioni” particolari. Questo è tutto quel che saprei 
dire. 
 
Il suo giudizio è attenuato. Ne fa una questione generale, ci sono 
pressioni, ma gli sembra che ci sia una sfera di autonomia. Se 
dovesse indicare delle pressioni politiche, indicherebbe le due 
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grandi chiese, la comunista e la democristiana, e i clan dei grandi 
studiosi, sicuramente si riferisce a Chabod e ai suoi allievi.  
Delzell, tornato negli Stati Uniti, scrive la sua rassegna sugli studi di 
storia in Italia, e lo pubblica sul “Journal of modern history” nel 
1956. Che fotografia fa Delzell, sulla base di tutte le risposte che ha 
avuto? Che panorama ci offre? Innanzitutto, secondo questo 
studioso americano, “in Italia è tornata la completa libertà 
intellettuale”. Ritorna il tema della libertà. È legato al clima degli 
anni Cinquanta, della guerra fredda, ma è inevitabile che sia legato 
anche al passato fascista.  
 
In Italia è tornata la completa libertà intellettuale con il ripudio del fascismo. 
 
Anche Delzell nota che il fascismo non aveva corrotto, se non 
raramente, elementi degli storici, che comunque sono rimasti a un 
buon livello. Il panorama è vivace, promettente. Cita diverse 
esperienze: l’istituto che Croce ha fondato a Napoli, parla del X 
Congresso in cui è eletto Chabod e questo, secondo lui, è il segno 
che sono gli italiani in questo momento a guidare la disciplina nel 
mondo. Parla degli storici che sono tornati dall’esilio, soprattutto di 
Salvemini, di Garosci stesso, di Venturi. Sono tutte figure a metà tra 
lo storico e il politico, sono stati capi politici durante la resistenza e 
vivono questo rapporto tra politica e storiografia dentro la loro 
attività. Delzell cita le varie scuole, quella liberale con gli allievi di 
Chabod, nomina Rosario Romeo, Giarrizzo.  
Ma la cosa più importante è che questo panorama italiano così 
florido si muove ed è agitato “da due offensive”, quella cattolica e 
quella marxista. Ritorna il concetto che il mondo degli storici italiani 
si muove perché c’è l’impatto della politica che si traduce anche in 
indirizzi storiografici. Il problema è quanto si traduca 
effettivamente in indirizzi storiografici e quanto non siano soltanto 
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posizioni di area, cioè storici che fanno il loro mestiere secondo 
criteri metodologici qualsiasi ma appartengono all’area marxista o 
all’area cattolica.  
Un aspetto molto interessante del panorama offerto da Delzell, che 
continua poi con una serie di segnalazioni bibliografiche su che 
cosa è stato prodotto in Italia negli anni dal ’45 al ’56 nei vari 
ambiti, è la segnalazione di un nodo di problemi che sta venendo al 
pettine negli studi storici. Questo nodo di problemi è la sequenza 
tra il risorgimento italiano, il fascismo e la resistenza. In questo 
momento 1956, la sequenza risorgimento-fascismo-resistenza sta 
diventando il nodo su cui si discuterà. 
La cosa interessante dell’offensiva cattolica e comunista è che i 
rapporti tra politica e storiografia sono molto evidenti, nel caso 
degli studiosi comunisti. Qualcosa abbiamo già visto, quando vi ho 
descritto come funzionava l’apparato degli intellettuali comunisti, ci 
sono poi altri aspetti che segnaliamo adesso un po’ rapidamente. 
C’è innanzitutto il discorso del rapporto con gli storici sovietici e 
questo dà luogo a tutta una serie di discussioni, perché ricorderete 
che nei saggi di Bianchi Bandinelli, ad un certo momento, arriva il 
discorso degli storici sovietici e dell’oggettivismo storiografico. C’è 
il problema dei rapporti tra gli storici comunisti: negli ultimi anni 
sono stati pubblicati i carteggi tra Delio Cantimori e Gastone 
Manacorda, che danno conto di differenti posizioni rispetto al 
problema dei rapporti tra politica e cultura. C’è da citare la 
fondazione di una rivista di storici comunisti alla fine degli anni 
Cinquanta, “Studi storici”. C’è il centro che Feltrinelli fonda a 
Milano, la Biblioteca Feltrinelli con la rivista “Movimento operaio”: 
la rivista nasce libertaria e socialista, poi entrano i comunisti ed 
estromettono il direttore Gianni Bosio.  
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C’è infine un fortissimo interesse, anche di questi storici di terza 
forza come Venturi e Valiani, per la storia del movimento operaio e 
del socialismo: qui vedete benissimo il nesso tra politica e 
storiografia, perché la storia del socialismo che vogliono ricostruire 
– ad esempio Venturi sul passato russo del movimento populista, 
Valiani sulla storia del socialismo europeo – è diversa dalla storia 
che vogliono ricostruire gli storici comunisti. Quindi lo studio della 
tradizione socialista è una forma piuttosto sottile, penetrante però 
come impatto storiografico, di opposizione al dominio che i 
comunisti si stanno procurando nel campo degli studi storici. 
C’è poi l’opposizione agli storici comunisti che proviene dalla parte 
liberale, cioè dagli storici come Romeo. 
Sono solo rapidi accenni, dunque, sul campo storiografico mosso 
dalle forze politiche. Esiste un problema di rapporti tra politica e 
storiografia, in questi primi anni Cinquanta, che qui può solo essere 
segnalato. Non può non esistere. Ragione in più per riconsiderare 
sotto questa luce l’idea della libertà dello storico. 
  
Nota. Arnaldo MOMIGLIANO, Le regole del gioco nello studio della storia antica, in Sesto 
contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1980, pp. 19-20; per un riepilogo non neutrale della annosa polemica su 
Dumézil cfr. Bruce LINCOLN, Theorizing myth. Narrative, ideology and scholarship, 
Chicago, Chicago U. P., 1999. – L’informazione su Ferrabino al congresso di Roma in 
Paolo PRODI, X Congresso internazionale di scienze storiche, Roma 1955. Cinquant’anni di 
distanza (inedito, testo provvisorio nel sito della Giunta storica nazionale). – Per 
Angelo Tasca cfr. l’eccellente edizione del carteggio con Gaetano Salvemini a cura di 
Elisa SIGNORI, Napoli, Bibliopolis, 1996; Daniela MURACA, Il Fondo Angelo Tasca: 
un archivio fra rivoluzione ed eresia, in “Passato e presente”, 2004, 62, pp. 111-128. – Per il 
caso Kosàry, cfr. il carteggio tra Leo Valiani e Franco Venturi, a cura di Edoardo 
TORTAROLO, Firenze, La Nuova Italia, 1999. – La lettera di Aldo Garosci a Ch. F. 
Delzell si può leggere nel sito www.liberalsocialisti.org; la rassegna di quest’ultimo sta 
in “Journal of modern history”, 28, 1956, 4, pp. 374-388. – Storici comunisti. Le 
informazioni provengono dall’edizione-commento citata sopra, a cura di Albertina 
VITTORIA, del carteggio Manacorda-Cantimori (cfr. la Nota alla lezione ottava). 
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Diciassettesima lezione 
 

La rivista “Tempo presente” di Silone e Chiaromonte  
 
Sommario. Precisazione sulla questione dell’oggettività, del documento e della 
imparzialità: le “regole ordinarie di ragionamento ed esperienza”. Radiografia di 
“Tempo presente”. Dati editoriali. La presentazione e il primo scritto di Silone: una 
specie di confessione, o forse una sfida. I documenti riprodotti dalla Saunders. 
Confronto con “Nuovi argomenti”. Originalità della formula editoriale di “Tempo 
presente”. Pubblicità commerciale e dei movimenti culturali vicini. Collaboratori 
significativi. La questione del finanziamento. Il Commiato del 1968. I due direttori, 
Silone e Chiaromonte: profili biografici. Silone e il doppiofondo dell’esistenza umana. 
Chiaromonte e Andrea Caffi. Nodi problematici affrontati dalla rivista: la libertà degli 
intellettuali; la tradizione comunista e il mondo dell’est europeo; la Spagna franchista; 
la società moderna totalitaria e la disobbedienza civile (guerra d’Algeria); la democrazia 
cifrata in Italia; le arti: realismo e astrattismo; lo spazio riservato agli USA (cultura di 
massa e modernità), alla Germania, all’Europa; il gollismo e la Francia; la riflessione 
sul fascismo e i fatti di luglio 1960 a Genova: il resoconto di Gino Bianco. Fascismo e 
cultura.  
 
 
Le “regole ordinarie di ragionamento ed esperienza”. Ci avviamo alla 
conclusione, ma mancano da vedere ancora alcuni importanti punti 
di questa storia. Tornerei sul discorso di Momigliano a proposito 
delle regole del gioco nello studio della storia. C’era un punto che 
va approfondito. Momigliano punta tutto sul documento, si 
riferisce alla storia antica, ma ciò vale anche per gli altri ambiti 
cronologici: la regola del gioco della storia è l’interpretazione del 
documento. Una casa, spiega il vecchio maestro,  non diventa un 
santuario perché lo storico è religioso: resta una casa. Il 
ragionamento si completa con un riferimento che non vi deve 
sfuggire. 
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Esiste – scrive Momigliano – un necessario rispetto per ciò che i documenti dicono e 
suggeriscono, e per ciò che si può legittimamente inferire dalla combinazione di vari 
documenti. Esso è basato sulle regole ordinarie di ragionamento e di esperienza. 
 
In sostanza ci sono i documenti e ci sono queste regole ordinarie di 
ragionamento ed esperienza.  
Perché sto cercando di spiegarvi che questo ragionamento è giusto, 
ma deriva da una situazione drammatica, che bisogna tenere 
presente? Perché in questo inquadramento del problema, - esiste il 
documento ed esistono le regole ordinarie di ragionamento e di 
esperienza per interpretarlo - manca, o resta in ombra, la storia, che 
sta intorno allo storico.  
Come avrebbe valutato Momigliano la sua stessa esperienza 
personale, con i genitori morti ad Auschwitz e lui professore a 
Torino costretto ad emigrare in Inghilterra per le leggi razziali del 
1938? Questo rientra nelle regole ordinarie di esperienza? 
Evidentemente no. Allora questo insistere, che da un lato è giusto, 
solo sui documenti, questo oggettivismo, ha un suo significato 
concreto, ma nasconde l’esperienza del naufrago: non si vuole 
pensare a ciò che sta intorno. Bobbio almeno ammette che il 
mondo è diviso in due tra i rossi e i neri e poi cerca una sua 
imparzialità.  
 
Cantimori, ad un certo momento, rimprovera i giovani storici marxisti nel 1956, in un 
famoso saggio intitolato Epiloghi congressuali, scritto dopo il X Congresso internazionale 
di scienze storiche, dicendo loro che devono badare ai documenti, devono leggere le 
fonti, “non dovete pensare di essere marxisti perché siete iscritti al partito comunista”. 
Qui Cantimori fa astrazione di tutto quello che c’è attorno per concentrarsi 
unicamente sui documenti della storia. Per uno come lui – che era stato fascista in 
gioventù, aveva sviscerato il fenomeno nazista, poi era passato al comunismo e dopo 
la rivoluzione ungherese non rinnoverà la tessera – così consapevole della dimensione 
politica di ciò stava facendo, il culto del documento è anche un alibi per non fermarsi 
su ciò che c’è al di fuori. 
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Spero che questo punto sia abbastanza chiaro, perché è uno dei 
riferimenti di fondo di questo discorso sulla libertà, sull’imparzialità 
e sull’indipendenza.  
Quanto agli storici e studiosi coinvolti nella vicenda del Congresso 
per la libertà della cultura, non faccio qui un elenco: ne troverete 
traccia nella nota finale di questa lezione.  
 
Radiografia di “Tempo presente”. Vogliamo sapere se questa rivista, 
allora, è stata libera o meno, se è stata influenzata dai manovratori 
sotterranei del Congresso per la libertà della cultura.  
In base allo scavo operato nei saggi di Bobbio e alla duplice 
conclusione che ne abbiamo tratto, che se l’intellettuale vuole essere 
libero e critico non è potente, mentre se è potente non può essere 
indipendente, se vi dico che “Tempo presente” è stata una rivista 
potente e ricca, dovreste dedurre che non è stata indipendente. 
Questo però è un risultato da verificare, perché Bobbio ha detto 
anche che l’intellettuale può essere legato ad una concezione del 
mondo e ad un gruppo di potere in due modi: perché è costretto 
oppure perché è convinto. Allora se vi dicessi che gli intellettuali di 
“Tempo presente” erano convinti della battaglia anticomunista che 
stavano facendo, il risultato sarebbe opposto: dovremmo 
ammettere che “Tempo presente”, in questo caso, sarebbe una 
rivista libera. Però – vedete che c’è sempre un però nella storia – si 
può essere convinti solo rispetto ad un orizzonte di alternative che 
sono presenti.  
Abbiamo assodato, già all’inizio della nostra storia, che ci sono 
elementi che sfuggono agli intellettuali di “Tempo presente”: 
almeno alcuni passaggi che portano dagli organismi governativi 
americani a via Sistina, dov’era la redazione della rivista. Come si fa 
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ad essere convinti di qualcosa che non si sa? Parlando in generale, e 
non di questi passaggi ignorati tra il CCF e via Sistina, Chiaromonte 
amava ripetere: “noi siamo liberi, e questo significa letteralmente 
che non sappiamo quello che stiamo facendo”. 
I temi che stanno sul tavolo per interpretare la questione 
dell’indipendenza della rivista “Tempo presente” sono questi, li 
abbiamo ripetuti fin troppo. Ora si tratta di osservare con 
attenzione la rivista stessa, facendone una specie di radiografia.  
 
“Tempo presente” esce per la prima volta all’inizio di aprile 1956; è 
un mensile, però non è raro che ci siano dei numeri doppi 
(soprattutto in estate). C’è una redazione con una segretaria, e ci 
sono i due direttori, che ricevono gli autori il giovedì e il venerdì 
pomeriggio (si veda l’illustrazione n. 2, alla fine del testo delle lezioni). In 
questa redazione a via Sistina si crea un po’ un gruppo di persone 
che arrivano, portano gli articoli, conversano: è una specie di rivista-
cenacolo, non è una buca delle lettere a cui si mandano gli articoli.  
Ha due direttori, Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte; la 
responsabilità del periodico è di un redattore, Vittorio Libera. 
“Tempo presente” è stampata privatamente, dall’Istituto tipografico 
tiberino, non c’è un editore commerciale che la distribuisce. Questa 
situazione a un certo punto cambierà: per un brevissimo periodo, 
dal 1965 al ’66, sarà distribuita dalle Messaggerie e se ne occuperà, 
con una formula un po’ ambigua, l’editore Bompiani. 
 
La presentazione e il primo scritto di Silone. Come si presenta il primo 
numero? Che cosa dice di sé la rivista? C’è un editoriale, in cui si 
legge: 
 
“Tempo presente” è una rivista internazionale di informazione e discussione, fondata 
sul principio della libertà di critica. 
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Tutti i discorsi che abbiamo fatto fino adesso sulla libertà e sulla 
critica ritornano nella scheda di presentazione della rivista. È la sua 
cifra.  
 
Essa intende promuovere il riesame dei modi di pensare correnti mettendoli al 
confronto con la realtà del mondo attuale. 
 
La libertà di critica è l’asse attorno a cui ruota la rivista. Non 
sappiamo se questa rivista è libera oppure no, però certamente dice 
di esserlo. Ancora nell’editoriale: 
 
Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. L’ostilità dichiarata alle idee 
fatte e alle ideologie settarie è la sola linea della rivista. 
 
Qui bisogna fermarsi un momento, perché c’è il piano della retorica 
della presentazione della rivista, c’è il piano di ciò che avranno 
pensato effettivamente Silone e Chiaromonte nell’inventarsi questa 
rivista e poi c’è il piano dei fatti, di cui noi a distanza di tempo 
siamo informati. Dicono che non hanno nessuna linea da proporre, 
ma sappiamo che c’è una linea invalicabile, non possono fare niente 
che vada a vantaggio dei comunisti (l’impressione è che non siano 
affatto tentati di valicarla).  
Ancora: 
 
La verità rende liberi, la libertà mantenuta e difesa è la miglior prova che l’intellettuale 
possa dare della sua solidarietà con i propri simili. 
 
C’è, molto chiaramente, una retorica dell’indipendenza e della 
libertà che sostituisce qualsiasi riferimento esterno. Questa è una 
rivista vuota, però ci tiene alla verità e alla libertà: si presenta così 
nell’editoriale. 
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Poi c’è uno scritto di Silone che bisogna valutare con una certa 
attenzione.  
 
Il discorso su Silone è particolarmente complesso, la sua vita è stata scandagliata in 
profondità e ciò nonostante resiste a questi accertamenti, conserva qualcosa di 
intrinsecamente misterioso, e allora la tentazione che si ha cercando di interpretare le 
parole di Silone è quella di supporre sempre che stia facendo dei discorsi con diversi 
sensi, non con un solo obiettivo.  
 
Perché è interessante riflettere su questo testo di Silone nel primo 
fascicolo di “Tempo presente”? Perché Silone, consapevolmente o 
meno, qui tratta del rapporto tra potenza e libertà, tra risorse 
finanziarie e imprese editoriali. È strano, per una rivista che nasce in 
modo così curioso, cioè come emanazione di un grosso gruppo che, 
in modo indiretto, arriva fino alla CIA, che il direttore proprio sul 
primo fascicolo si interroghi su che rapporto ci dev’essere tra le 
risorse finanziarie e la libertà di ciò che si scrive. 
Qual era il ragionamento di Silone? I movimenti organizzati, che 
emanino da un partito, da uno stato o da qualsiasi altra cosa, è 
impossibile che siano indipendenti. Guardate il livello di 
argomentazione: è come se stesse affermando, per noi che lo 
guardiamo da lontano, che “Tempo presente” nello stesso tempo 
c’è ed è una cosa impossibile, oppure vuol dire che “Tempo 
presente” c’è ed è una cosa diversa, perché questa è una rivista 
legata a un movimento organizzato e ad uno stato, addirittura ad un 
governo. 
 
L’indipendenza è impossibile. Tutti, più o meno, infeudati a questa o quella politica di 
potenza e dunque già in partenza declassati da organi della volontà politica dei propri 
soci a enti parastatali, organismi ausiliari del proprio stato o di qualche stato estero 
assunto come stato pilota.  
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“Qualche stato estero assunto come stato pilota”. A chi sta 
parlando Silone? È evidente che si riferisce ai prodotti culturali che 
emanano dal mondo orientale, ma vale di necessità anche per la sua 
impresa. Sembra descrivere la verità della sua situazione, ma è un 
discorso che il lettore, in quell’aprile ’56, non sa decodificare, 
perché tante cose non le sa. “Tempo presente”, innanzitutto, non si 
presenta come organo dell’Associazione per la libertà della cultura, 
ma semplicemente come rivista di Silone e Chiaromonte.  
Credo sia giusto guardare questo testo di Silone come se fosse una 
specie di confessione e anche una specie di sfida al lettore. I lettori 
del ’56 non sanno precisamente chi sostiene “Tempo presente”, ma 
Silone molto probabilmente sì, o almeno lo immagina e, ciò 
nonostante, sfida il lettore dicendogli che in teoria è impossibile 
l’indipendenza, ma vediamo in pratica cosa si riesce a fare.  
Questo discorso di Silone naturalmente implica una critica della 
trasformazione della cultura in ideologia. Laddove la cultura è 
libera, qualunque sia il contesto in cui si va a sviluppare, l’ideologia 
già di per sé è uno strumento e quindi, in questo scritto, è 
immediata la critica della cultura che diventa ideologia.  
 
Le discussioni ideologiche sono discorsi ai sordi e raramente si elevano al di sopra 
della propaganda. Le ideologie politiche non servono più come strumenti della 
conoscenza, ma della guerra psicologica. Qualunque siano le loro origini e i loro 
trascorsi, da quando sono degradate ad appannaggio della ragione di stato o della 
ragione di partito, esse sono nient’altro che un arma del braccio secolare. 
 
Qui sembra che stia di nuovo provocando, perché evidentemente, 
se non sappiamo cosa c’è dietro, fatichiamo a decodificare questa 
sua tirata contro le ideologie che sono armi del braccio secolare.  
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Poche volte accade che esse stesse [le ideologie] non siano coinvolte nel conflitto degli 
interessi. L’orbita delle ideologie è, di conseguenza, segnata in anticipo. A causa di ciò 
sarebbe difficile concepire un’attività intellettuale onesta, se non come una continua 
messa a punto della realtà sociale e un’ostinata critica delle alterazioni che ce ne 
offrono le ideologie. 
 
Subito dopo segue la critica dell’ideologia sovietica che è illiberale. 
Qui c’è un piano superficiale. È come se Silone stesse parlando 
delle ideologie che alterano la realtà e si riferisse esclusivamente a 
quella sovietica. In tal caso, starebbe facendo nient’altro che il suo 
mestiere di ideologo anticomunista. Però nello stesso tempo, se 
questo ragionamento contro le ideologie deve valere anche contro 
se stesso (nel caso, non improbabile, che stia rivolgendo una sfida 
anche contro se stesso), sta parlando anche della sua ideologia, che 
è in rotta di collisione con la verità, con l’onestà, con l’attività 
intellettuale. È come se fosse un programma implicito, che vale 
anche nel caso della sua parte ideologica. È un impegno a fare i 
conti con la realtà sociale e a correggere le alterazioni che ci offrono 
le ideologie, anche del blocco occidentale.   
È evidentemente un testo da decodificare. Intenderlo come una 
confessione, e non semplicemente come un’arma rivolta contro il 
mondo orientale, comporta uno sforzo ulteriore. Però non è una 
forzatura di quelle che un Momigliano avrebbe disapprovato, 
perché a queste pagine di introduzione di “Tempo presente” 
seguono poi, dal ’56 al ’68, dodici anni di rivista di altissima qualità, 
quindi non è errato immaginare che Silone stesse presentando il 
programma della rivista con un’autocritica preliminare. 
 
I documenti riprodotti dalla Saunders. L’idea di “Tempo presente” deve 
essere nata subito dopo il grande convegno che il Congresso per la 
libertà della cultura organizzò in Italia a Milano nel 1955 (sul tema:  
l’avvenire della libertà). Come risultato di questo congresso di 
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Milano c’è una riunione nel dicembre ’55 del comitato esecutivo a 
Parigi in cui al punto terzo dell’ordine del giorno c’è una relazione 
di Silone circa la rivista italiana. Questi sono documenti pubblicati 
in appendice al libro della Saunders ed è qui che c’è per la prima 
volta un riferimento alla rivista italiana.  
Che cosa dicono in questa riunione? L’accordo è che il Congresso 
per la libertà della cultura paghi le spese redazionali. In cosa 
consiste la potenza della rivista di cui vi parlavo? Qual è il suo 
potenziale di attrattiva anche nei confronti di autori di ottima 
qualità? Perché le sue collaborazioni sono pagate molto bene.  
Una cosa importante è che Silone insiste affinché la rivista non 
risulti sotto gli auspici del Congresso per la libertà della cultura e 
neanche organo dell’Associazione italiana. Vedete già qui le prime 
mosse strategiche dell’intellettuale che vuole rimanere con le mani 
libere. Sa che sta combattendo una battaglia da una parte, però 
cerca di azzerare le condizioni concrete, nel momento in cui la 
rivista non risulta del Congresso per la libertà della cultura e non ci 
mettono bocca quelli dell’AILC che è un mondo molto variegato (si 
tratta di una galassia di circa un centinaio di gruppetti).  
Silone e Chiaromonte vogliono fare questa rivista per conto loro, 
non vogliono che degli ex-azionisti come Garosci, come Venturi 
oppure quelli dell’Unione goliardica vengano a mettere bocca 
nell’impostazione della rivista. C’è una discussione su questo e alla 
fine la linea di Silone viene accettata. Questo significa una grande 
fiducia della dirigenza di questa rete transnazionale di intellettuali 
nei confronti di Silone: significa, semplicemente, carta bianca a 
Silone e Chiaromonte.  
In questi documenti, che la Saunders ha raccolto per l’edizione 
italiana del suo libro, ci sono altre cose interessanti che vi citerò 
dopo. C’è un punto importante: nel luglio 1964 Chiaromonte scrive 
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al segretario generale del Congresso Josselson e chiede molti più 
fondi; si sono resi conto che, se vogliono fare un salto di qualità, 
devono farsi diffondere da un editore commerciale, che sarà 
Bompiani; per far questo, però, devono avere mezzi superiori. 
Prevedono un nuovo lancio pubblicitario, un aumento dei 
compensi per gli autori e miglioramenti nella presentazione della 
rivista. Anche questo, alla fine del ’64, sarà accordato, seppure in 
misura leggermente diversa da quanto richiesto.  
Un altro documento molto interessante è quello che attesta come 
“Tempo presente” nasca anche per contrastare “Nuovi argomenti”, 
la rivista su cui Bobbio scrive i suoi saggi. Su un piano, diciamo 
così, agonistico, mettendo a confronto le due riviste, che cosa 
possiamo notare? Se ci fermiamo sul piano strettamente editoriale, 
come formule, come qualità degli autori, come brillantezza, la 
manovra è perfettamente riuscita: “Tempo presente”, rispetto a 
“Nuovi argomenti”, è molto più ricca dal punto di vista 
giornalistico e culturale.  
La maggiore originalità di “Nuovi argomenti” sono le inchieste e 
questa è una sfida che “Tempo presente” raccoglie solo in minima 
parte; semmai “Tempo presente” seguirà la formula dei questionari. 
Ci sono elementi comuni tra le due riviste, perché entrambe 
alternano saggi, racconti e poesie. Su “Nuovi argomenti” trovate ad 
esempio la famosa poesia di Pasolini sul Sessantotto e sui giovani di 
Valle Giulia.  
 
Confronto con “Nuovi argomenti” e originalità di “Tempo presente”. Dov’era 
allora la superiorità e la novità di “Tempo presente”? Innanzitutto i 
saggi di “Nuovi argomenti” sono lunghissimi, sono contributi di 
approfondimento un po’ pesanti, anche di sessanta o settanta 
pagine, in cui gli stessi temi, trattati da Bobbio in una decina di 
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pagine (ma è un’eccezione), vengono sviscerati con grande sfoggio 
di citazioni; quelli di “Tempo presente” sono saggi più brevi, non 
più di sette o otto pagine.  
Il punto decisivo, secondo me, è che, mentre “Nuovi argomenti” 
non ha, almeno nei primi anni della sua esistenza, una parte critica, 
la parte critica di “Tempo presente” è ricchissima. Che cos’è la 
parte critica? “Tempo presente” ha la rubrica Gazzetta dove 
soprattutto Chiaromonte commenta notizie e articoli importanti; 
poi ci sono rassegne di riviste: una parte della rivista è dedicata a 
cosa scrivono le altre riviste. Qui gli obiettivi sono due, innanzitutto 
mettere in circolo ciò che appare sulle altre riviste, in particolare su 
quelle del Congresso, del CCF (“Preuves”, “Der Monat”, 
“Encounter”, “Cuadernos” etc.), ma è anche il modo per poter 
esplicitamente criticare le riviste dei compagni di strada e dei 
comunisti, come “Nuovi argomenti”, come “Il Contemporaneo”; 
poi c’è un’altra possibilità, perché in questa rubrica si esibiscono i 
rapporti con altre riviste italiane che, in vari modi, fanno parte della 
stessa impresa (il CCF). Quali sono queste altre riviste? “Comunità” 
di Adriano Olivetti, “Nord e sud”, “Il Ponte” di Calamandrei. 
Poi c’è la critica di varie altre forme culturali, e qui si vede la 
ricchezza della formula giornalistica di “Tempo presente”. C’è la 
rubrica dei dischi, quella del teatro, quella del cinema, quella dei 
rotocalchi: i redattori di “Tempo presente” sono i primi a 
decodificare “Oggi”, “Gente”; per esempio c’è un saggio su come 
l’elezione a presidente della Repubblica di Segni, nel ’62, è filtrata 
dai rotocalchi. C’è una rubrica sulla televisione a partire dal 1964 e 
questa è una cosa modernissima. C’è una rubrica generica, 
Calendario, in cui scrivono dei più vari argomenti polemici, ma 
seguendo l’ordine cronologico degli eventi del mese. 
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Quindi uno degli elementi della superiorità di “Tempo presente”, 
rispetto a “Nuovi argomenti”, è certamente la parte critica. Ci sono 
poi altri aspetti, ad esempio gli editoriali, che sono di Silone e 
Chiaromonte, o, eccezionalmente di qualche personaggio del 
Congresso per la libertà della cultura. La rubrica si chiama Agenda. 
Poi ci sono altre rubriche – vedete la duttilità della formula 
giornalistica? – che non sono di tipo critico, ma sono piuttosto 
elastiche, una è intitolata Taccuino ed è un contenitore abbastanza 
vago e un altro invece più mirato, intitolato Lettera da, che dà la 
misura della natura internazionale di questa rivista, c’è la lettera da 
Mosca, la lettera da Nuova Dehli etc. Qui è possibile vedere il 
talento giornalistico dei direttori, che ripropongono, come Lettere da, 
anche scritti che non nascevano come lettere, ma magari sono 
articoli che circolano nella stampa internazionale o che hanno 
ottenuto in esclusiva per “Tempo presente” chiedendoli all’autore. 
Poi c’è la sezione delle polemiche e delle lettere dei lettori. Infine ci 
sono due aspetti, che dovete considerare, dell’originalità di questo 
prodotto, veramente molto vivo; da un lato il fatto che, oltre ai 
racconti e alle poesie, trovate anche disegni, spesso quelli di 
Steinberg; poi che questa è una rivista di traduzioni di livello 
eccezionale: dall’inglese traduce Giorgio Manganelli, dallo spagnolo 
Francesco Tentori, il traduttore di Borges, dal francese Cristina 
Campo. 
La formula di “Tempo presente” è molto più ricca e molto più 
varia; quella di “Nuovi argomenti”, messa a paragone in questi 
stessi primi anni, è piuttosto rudimentale (a parte le inchieste, 
bellissime).  
 
Pubblicità commerciale e dei movimenti culturali vicini. I confini di questa 
impresa editoriale si possono definire in tanti modi. Sarebbe 
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interessante fare una cartografia delle pubblicità apparse sulla 
rivista. La rivista è finanziata, ci sono gli abbonati, ci saranno stati 
acquirenti in edicola, ma ci sono anche delle pubblicità sulle pagine 
della rivista. Alcune di queste danno l’idea di forme indirette di 
finanziamento, perché riguardano riviste, che più o meno 
appartengono all’ambito dell’AILC o del CCF; ritroviamo “Nord e 
sud”, “Il Ponte”, anche la “Rivista storica italiana” che era 
pubblicata dalla Esi. Poi ci sono i grandi editori e il fatto che 
pubblicassero pubblicità su “Tempo presente” significa che lo 
trovavano conveniente: Einaudi, Feltrinelli (“Tempo presente” è 
una rivista di sinistra, i lettori saranno di sinistra: è naturale che gli 
editori di sinistra si facciano pubblicità sulle pagine di questa 
rivista); ancora più ovvio che ci sia la Nuova Italia, che è in mano 
alla famiglia di Tristano Codignola, esponente prima del partito 
socialista e poi del partito di unità popolare, che è la persona fisica 
che riceve sul suo conto i fondi del Congresso.  
Poi, scorrendo le pubblicità nei diversi numeri e nelle diverse 
annate, potete vedere l’immagine dell’Italia che cambia, della società 
che si muove: ad esempio, la pubblicità della Fiat, che “lancia” la 
Giardinetta 500, dalle dimensioni che ora giudichiamo minime, 
nello stesso modo in cui oggi sono pubblicizzate le grandi 
monovolume o le station-wagon: quattro persone sorridenti intorno 
alla vettura, che aspettano di partire con il bagagliaio aperto, pile di 
valige e bagagli pronti per essere comodamente trasportati (e tutto 
questo in una 500: si veda l’illustrazione n. 3, alla fine del testo delle 
lezioni); oppure quella del nastro adesivo, lo scotch come nuovo 
prodotto, lanciato nel ’61 dalla 3M. Ci sono le banche a 
partecipazione pubblica, che pagano le pubblicità sui periodici e 
queste sono forme di finanziamento statale indiretto. Naturalmente 

 
 

379



c’è sempre la pubblicità dell’Olivetti (Lettera 22) e dell’Agip di 
Mattei.  
 
I principali collaboratori. Ricordo solo i collaboratori fissi, perché poi, 
se leggete gli indici, vedrete che i collaboratori nei tredici anni di 
attività della rivista sono tanti.  
Ad un certo momento, nella rivista, ci sono riquadri di 
autopromozione, ci sono cioè elenchi di ciò che è stato pubblicato 
su “Tempo presente” e vengono riportati i nomi più famosi. Ce ne 
sono di due tipi diversi, Scrittori giovani (elenco di nuove firme che si 
affacciano sulla ribalta culturale grazie a “Tempo presente”) e 
Collaboratori (le grandi firme). Alcuni nomi ricorrono e sono 
rivelatori. C’è il nome di Gustaw Herling, l’esule polacco che 
abbiamo incontrato nella terza lezione, marito di Lidia Croce. La 
famiglia Croce, ad un certo momento, è presente con diverse firme 
sulla rivista: c’è il nipote Piero Craveri che oggi è professore di 
storia, c’è la figlia Elena Croce.  
Perché è importante Herling? Perché è il tipo dell’esule polacco, 
dell’esule dall’est e una figura del genere serve moltissimo a una 
rivista come “Tempo presente”. Naturalmente ci sono molti altri 
esuli dall’est: sono i più autorizzati a parlare della realtà del mondo 
orientale, da un punto di vista implicitamente critico. 
Poi, sullo sfondo, in molti fascicoli di “Tempo presente”, 
compaiono gli scritti di Andrea Caffi. Andrea Caffi oggi è un autore 
più o meno sconosciuto: era un filosofo che viveva da filosofo, si 
disinteressava di gran parte delle incombenze materiali. 
Chiaromonte, che era un suo allievo, lo raffigura in una stanzetta a 
Parigi, dove viveva, la sua porta sempre aperta e lui al suo tavolino 
ad aspettare che qualcuno arrivasse lì e parlasse con lui. Esule da 
San Pietroburgo, dov’era nato, era di una cultura immensa e sapeva 
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intrattenere rapporti culturali ad altissimi livelli nella Parigi degli 
anni Trenta con il suo stile assolutamente informale. “Tempo 
presente” pubblica spessissimo, quasi in ogni numero, testi di 
Andrea Caffi. Il quale muore nel ’55 e quindi non può partecipare 
alla linea editoriale del periodico, però è come se fosse un tributo 
pagato alla sua memoria. 
Ci sono poi, tra i giovani scrittori molti di coloro che diventeranno 
importanti nelle nostre lettere: Leonardo Sciascia, Italo Calvino, 
Alberto Arbasino, Ennio Flaiano. Ci sono giornalisti, scrittori e 
saggisti, passati poi nei settimanali tipo “L’Espresso”, come Furio 
Colombo, Giorgio Galli, Enzo Golino, Corrado Augias, Nicola 
Tranfaglia, Enzo Bettiza: “Tempo presente” è una palestra per tutti 
questi giovani giornalisti che si fanno le ossa in un giornalismo 
culturale di alto livello. 
A partire dal ’61, su “Tempo presente” comincia ad essere 
dominante la firma dell’europeista Altiero Spinelli (che era, tra 
l’altro, il cognato di Franco Venturi: appartengono, allo stesso 
tempo, alla stessa rete di amicizie e affetti familiari e sono vicini dal 
punto di vista ideologico). Ma qui è il tema dell’Europa che, 
attraverso la penna di Spinelli, si afferma su “Tempo presente”.  
C’è poi, a scrivere di religione, Sergio Quinzio, che diventerà poi 
uno degli autori della casa editrice Adelphi. Anche la casa editrice 
Adelphi affonda molte delle sue radici nell’esperienza di “Tempo 
presente”: non solo autori di “Tempo presente” spesso compaiono 
nel catalogo Adelphi, ma il fondatore della casa editrice, Roberto 
Calasso, è un collaboratore della rivista. 
Sto cercando di segnalarvi che questa rivista è un po’ anche una 
matrice della cultura italiana successiva, in varie direzioni, non 
necessariamente nella direzione della cultura un po’ aristocratica che 
rappresenta Adelphi. Ma anche nella cultura di servizio e di 
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inchiesta, che è poi quella de “L’Espresso”, che naturalmente 
raccoglierà anche l’eredità de “Il Mondo”, il settimanale di Mario 
Pannunzio. 
 
Il Commiato del 1968. Nel numero finale si trova un Commiato. È la 
rivista “Tempo presente” che firma questo Commiato in cui viene 
riconosciuto che  
 
non esiste in Italia, per una rivista di cultura, altra alternativa salvo quella di essere 
tutelata o da un partito politico o da un ente economico. Così stando le cose, ci 
troviamo costretti a sospendere le pubblicazioni. 
 
È l’atto finale di “Tempo presente”. La rivista riconosce che è 
andata avanti grazie all’aiuto finanziario dell’Associazione 
internazionale per la libertà della cultura e della Fondazione Ford, 
però riconosce anche che in Italia lo spazio si è ristretto.  
Ricorderete cosa era successo: dopo alcune avvisaglie intorno al ’64, 
e poi in seguito a ripetute campagne di stampa nel ’66 e nel ’67, era 
stata rivelata l’origine CIA di questi finanziamenti. Al grande 
scandalo che era seguito, l’attività del Congresso per la libertà della 
cultura a Parigi si era ridimensionata e molte altre attività erano 
state chiuse o riavviate su altre basi. 
Perché il Commiato dice “Associazione internazionale per la libertà 
della cultura”? Quella a noi nota è la formula “Congresso per la 
libertà della cultura” (o Associazione italiana per la libertà della 
cultura). Perché dopo lo scandalo del 1967 ci fu una rifondazione: 
la nuova impresa prende il nome di Associazione internazionale per 
la libertà della cultura, non è più guidata da Michael Josselson, ma 
da un funzionario che si chiama Shepard Stone. Questa nuova 
impresa finanzia “Tempo presente” ma solo fino al 1968. 
L’Associazione internazionale per la libertà della cultura, che più o 
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meno continuerà la sua attività fino alla caduta del muro di Berlino, 
traeva il suo finanziamento dalla Fondazione Ford, che è una 
fondazione filantropica e, nel tempo, si rifiuta progressivamente di 
finanziare attività che siano sostenute in modo indiretto dal 
governo. Lentamente, man mano che la stretta della guerra fredda si 
allenta, e definitivamente negli anni Sessanta, la fondazione 
filantropica non solo non accetta più di essere un canale per i fondi 
della CIA, ma rifiuta anche di partecipare ad attività cofinanziate dal 
governo americano. 
È per questo che gli anni Sessanta, per la storia del Congresso e per 
la storia di questa rivista, sono dedicati a un tentativo di distacco 
dalla CIA; i “mediatori” del CCF preferirebbero venir sostenuti 
finanziariamente dalla fondazione filantropica e non da fondazioni 
filantropiche che fanno da paravento alla CIA. Il distacco, però, è 
difficile, per tanti motivi, e ancora più difficile per noi è 
interpretarlo (perché mancano, come ricorderete, le fonti CIA). Può 
anche essere che fosse la CIA stessa a non volere che queste attività 
si rendessero autonome. D’altra parte, l’impressione forte, però, è 
che quando ciò avviene, tali attività si staccano anche per volontà 
della CIA, che favorisce l’esplosione dello scandalo. 
Veniamo adesso ai principali nodi problematici di questa rivista, 
perché una valutazione di “Tempo presente” non può fermarsi, 
naturalmente, alla radiografia: chi erano i finanziatori, chi pagava la 
pubblicità, chi erano gli autori. Bisogna andare un po’ più in 
profondità. Innanzitutto vediamo i due direttori.  
 
Silone e Chiaromonte: profili biografici. Di Silone qualcosa abbiamo già 
detto, ma ricapitoliamo. Le tappe di Silone sono significative, nasce 
il 1° maggio 1900 e per un socialista nascere il 1° maggio è già di 
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per sé una data simbolica, e poi è l’inizio del nuovo secolo; morirà 
nell’agosto 1978, relativamente isolato rispetto alla cultura italiana.  
È una personalità complessa e questo lo si capisce già dalle 
condizioni “strutturali” della sua origine. Proveniva da una famiglia 
piuttosto povera, orfano di padre a undici anni, nel 1915 perde 
anche la madre. Comincia la trafila degli orfanotrofi e degli istituti 
di rieducazione, si capisce che il giovane Silone sia un po’ sbandato 
e prenda presto una strada molto autonoma. Si inserisce nelle 
attività della Gioventù socialista, poi partecipa nel ’21 alla 
fondazione del partito comunista, di cui diventa un importante 
dirigente.  
 
È qui che si situa la difficile valutazione del comportamento di Silone, perché alcuni 
studiosi, con osservazioni interessanti ma non unanimemente condivise, interpretano 
già qui la vita di Silone con la categoria della doppia vita: dirigente comunista, ma, 
nello stesso tempo, confidente della polizia. Tutto questo è difficile da accertare e a 
tutt’oggi non è stato accertato in modo sicuro. Resta la sensazione di una personalità 
fortemente ambigua, da studiare con grande attenzione nelle varie sue dimensioni. 
 
Dirigente comunista negli anni Venti, in giro per l’Europa, poi in 
fuga perché il regime fascista lo cerca; nel ’31 è espulso dal partito 
comunista, per il suo atteggiamento nei confronti dello stato-guida 
sovietico. Si comincia a vedere la personalità indipendente, che non 
tollera con facilità la disciplina di partito e ciò che essa comporta. 
All’allentarsi dei rapporti politici – e questo succederà anche altre 
volte nella biografia di Silone – corrisponde l’intensificarsi 
dell’attività letteraria. Negli anni Trenta nasce il Silone romanziere 
di grande successo. Pensate a Fontamara, pubblicato in tedesco nel 
1933, che conoscerà venticinque edizioni. Scoppia la guerra e in 
Svizzera, dove si trova in esilio, ritorna alla politica come 
responsabile del centro estero del partito socialista. In questa 
galassia socialista di cui vi ho già detto varie volte, Silone si muove, 
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anche con incarichi di responsabilità; è direttore de “L’Avanti!”, 
segretario del partito, nel 1946 deputato alla Costituente. Nel 
giugno 1953, per le elezioni della “legge truffa”, si candida per il 
partito socialdemocratico, quindi nel blocco governativo, ma non 
sarà eletto e si dedica di nuovo soprattutto all’attività letteraria. In 
quel momento, nel 1953, è già in atto il suo impegno nel Congresso 
per la libertà della cultura. 
Fermiamoci un momento sulla doppia vita di Silone: La doppia vita 
di un italiano è la sua più recente biografia, scritta da Dario Biocca. 
La categoria della doppia vita può essere feconda, in un caso così 
complesso, ma è anche piena di rischi, perché siamo tentati di 
leggere ogni cosa che ha scritto Silone un po’ come una specie di 
confessione, o una valigia da clandestino, col doppio fondo. Ad 
esempio, nei suoi racconti, alcuni interpreti sono tentati di vedere 
figure di personaggi tutt’altro che limpidi, che spesso hanno segreti 
inconfessabili che improvvisamente rivelano; e allora concludono, 
facendo un salto dalla narrativa alla storia: in quel racconto Silone 
confessa che... La seconda moglie di Silone ha giustamente 
osservato che bisogna distinguere la narrativa dalla storia, che suo 
marito ha descritto benissimo personaggi come il prete, o la nonna, 
senza essere mai stato né prete né nonna.  
Però è vero che ogni tanto, nei romanzi di Silone, si possono 
ritrovare degli spunti, soprattutto dopo aver letto tutte quelle carte 
d’archivio, che costituiscono un corposo dossier di dubbi sul 
comportamento e sulla lealtà dell’uomo Silone.  
Ad esempio, ne Il segreto di Luca, che è un bellissimo romanzo, uno 
dei protagonisti, Andrea, un perseguitato politico dal fascismo che 
torna nel suo paesino dell’Abruzzo dopo la guerra e si mette a 
indagare sul segreto di Luca, un paesano che non si sa perché si è 
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fatto condannare all’ergastolo, dice di avere la mania e l’ossessione 
di scoprire quello che c’è dietro ogni cosa, perché 
 
Dietro ogni storia ce n’è sempre un’altra. Come si fa a sapere qual sia quella vera? 
 
Ecco la tentazione di valutare le affermazioni di un personaggio di 
romanzo, come traccia per la biografia dell’autore: dietro ogni storia 
ce n’è sempre un’altra. In questo romanzo, Silone sottolinea anche 
il forte senso investigativo degli ex-perseguitati, altro modo di 
vedere quel legame tra ricerca della verità e naufragio personale, di 
cui stiamo parlando in questa storia.  
Tutta la vicenda de Il segreto di Luca ruota intorno al problema: 
perché questa persona si è fatta condannare all’ergastolo pur 
essendo innocente, scontando quarant’anni? In fondo, in alcuni 
personaggi di Silone c’è una specie di nucleo oscuro; considerato il 
dossier archivistico di sospetti sull’autore, ciò alimenta qualche 
interrogativo. Cosa dice Luca, del suo segreto?  
 
Avevo un nascondiglio nel quale nessun estraneo era mai penetrato. Accade a tutti? 
Non lo so. Penso che non sia solo questione di pudore o riservatezza. A raccontare 
certi fatti si muta il loro senso. 
 
A raccontare certi fatti si muta il loro senso: è un’osservazione 
molto interessante; certi fatti devono rimanere segreti; non stupisce, 
insomma, che resti qualcosa di incomprensibile nel comportamento 
di chi ha scritto queste parole, di chi ha espresso la paura, il timore 
che ci sia un fondo nell’esperienza umana che non sia veramente 
raccontabile, la cui messa in ordine, sotto forma di racconto, possa 
deformare il significato di ciò che è accaduto (osservazione, che è 
anche una sfida per chi racconta storie che vogliano essere vere, 
senza alterare il senso delle cose stesse).  
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Il fondo impenetrabile di Silone si avverte bene, per esempio, in un 
ricordo della moglie Darina, una studiosa irlandese conosciuta 
durante l’esilio, alla quale Silone vietava, in sostanza, di avere 
amiche. Darina vive a Roma, fa amicizia con Elena Croce - il 
gruppo attorno alla rivista “Tempo presente” è anche una rete di 
persone legate da vincoli di amicizia - ma Silone le impedisce di 
frequentarla. Sarà stato, ricorda Darina, perché c’era una sfera di 
segreto attorno a lui, che si estendeva alle persone che vivevano con 
lui. 
E’ un autore, insomma, molto interessante; è un vero peccato che la 
discussione attuale si fermi sull’interrogativo se era una spia del 
regime fascista oppure no. La profondità del tema del segreto va 
molto al di là, come abbiamo visto nell’introduzione, della 
dimensione puramente poliziesca dell’accertamento di un 
tradimento (e non si tratta poi solo del segreto).   
 
Nicola Chiaromonte è un altro personaggio interessantissimo. Se 
Silone, in quanto grande romanziere, è noto, i libri di Chiaromonte 
lo sono meno, e questo è un peccato, perché se prendeste la 
raccolta di “Tempo presente” leggereste analisi della realtà sociale 
molto ben fatte. Chiaromonte è il tipico saggista, l’uomo di cultura 
che osserva la realtà e ne trae descrizioni ragionate.  
Nato nel 1905, Chiaromonte muore nel 1972, era quindi coetaneo, 
o quasi, di Silone. Anche lui è di origine provinciale; se Silone nasce 
in un paesino dell’Abruzzo, Chiaromonte nasce in Lucania. Il padre 
era medico, una situazione familiare migliore rispetto a quella di 
Silone.  
La sua biografia è molto avventurosa: fascista a sedici anni nel 1921, 
cambia idea nel 1924-’25, e come antifascista è costretto all’esilio. 
Per sfuggire all’arresto va a Parigi ed entra nel gruppo che sarà poi 
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Giustizia e libertà. Anche in quel gruppo c’erano varie anime: 
Chiaromonte fa gruppo con Carlo Levi, l’autore di Cristo si è fermato 
a Eboli, e soprattutto con un esule italo-russo, Andrea Caffi, 
separandosi dal gruppo di Venturi e Valiani, mentre si avvicina ad 
Angelo Tasca. Sono socialisti libertari, pacifisti e rivoluzionari, 
sfiorano l’anarchismo: coltivano l’idea delle piccole minoranze 
creative. Durante la guerra di Spagna, Chiaromonte si arruola nella 
squadriglia aerea di André Malraux, grande scrittore francese e poi 
ministro della cultura. Con l’invasione della Francia fugge in Africa 
del nord e poi in America, mentre Carlo Levi e Andrea Caffi si 
nascondono vicino Tolosa. 
Perché è importante il soggiorno americano? Perché Chiaromonte 
arricchisce la sua formazione cosmopolita con gli autori della 
sinistra non comunista americana.  
Dopo la guerra, torna in Europa, sta un po’ a Parigi e poi ritorna a 
Roma. Chiaromonte è un isolato in questo panorama, ma ha 
fortissimi contatti internazionali; Hannah Arendt, Dwight 
McDonald, Mary McCarthy sono suoi amici. È un gruppo che si 
trova obiettivamente in mezzo ai due blocchi, perché sono persone 
di sinistra ma allo stesso tempo appartengono al blocco occidentale. 
Alla fine noterete che questi intellettuali sono liberi anche perché 
sono isolati; appartengono a reti di amicizie, ma si mettono ai 
margini. È quello che avviene per Silone, come anche per 
Chiaromonte. L’incontro con un Herling, allora, che avviene a 
Roma nel ’55, è predestinato, anche i due direttori sono un po’ degli 
esiliati in Italia. 
 
Nodi problematici affrontati dalla rivista. Sulla base di questo panorama 
biografico, vediamo alcuni nodi di problemi che emergono dalla 
lettura di “Tempo presente”. Si tratta di diverse annate, fascicoli su 
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fascicoli, articoli interessantissimi che è difficile riassumere, ma ci 
sono alcuni aspetti che dovete tenere presenti. 
Il tema centrale, importantissimo, su cui non bisogna smettere di 
ragionare è la libertà degli intellettuali. Per Silone e Chiaromonte è 
uno dei problemi principali della loro esistenza come autori.  
Indubbiamente, dal nostro punto di vista, vediamo che non è un 
caso: si trovano in mezzo a un groviglio di problemi legati alla 
libertà degli intellettuali, perché vivono dentro di sé l’esigenza della 
cultura come libertà, ma sono assediati da tutte le parti, tanto che in 
sostanza sono ridotti in solitudine. Cercano il modo di salvare la 
libertà della cultura, in un contesto che la soffoca, come abbiamo 
visto nel caso di Bobbio.  
 
Di che cosa si occupa, dunque, “Tempo presente”? Ci si è chiesti se 
la linea della rivista derivi più da Silone oppure da Chiaromonte, ma 
è piuttosto difficile dirlo. Sicuramente Silone era un po’ lunatico, 
spesso, più o meno veramente, ammalato; si immagina che fosse 
soprattutto Chiaromonte a impostare la linea. 
Sulle colonne di “Tempo presente” trovate innanzitutto un’indagine 
molto attenta della tradizione comunista. Ogni tanto, leggendo la 
rivista, viene la tentazione di pensare che si tratti di una rivista di 
studi comunisti o di studi slavi. Questo non deve sorprendere, non 
solo in considerazione del legame genetico del CCF, perché è 
esattamente quello che interessa ai due direttori. Non c’è 
contraddizione tra il loro chiedere libertà per la cultura e studiare 
soprattutto il mondo comunista, perché per Silone e Chiaromonte il 
problema è che esiste un forte partito comunista in Italia e che metà 
del mondo è dominata da un sistema liberticida. Vedendo il mondo 
in questo modo, non può stupire che l’indagine sulla tradizione 
comunista sia centrale.  
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Questo avviene in due modi. Per Silone, è la sua storia personale; 
ma anche per Chiaromonte, che scrive libri per cercare di capire che 
fine ha fatto la tradizione socialista, perché si dissolve con la prima 
guerra mondiale e perché dopo la guerra il mondo socialista non 
recupera più l’unità e diventa una galassia informe e frantumata.  
Per Silone il problema è la tradizione comunista: che cosa ha 
significato lo staccarsi dal troncone del movimento socialista per 
creare un partito, cosa ha significato Gramsci, l’esperienza dei 
consigli di fabbrica, la tradizione di Rosa Luxemburg, che ruolo ha 
in tutto questo Togliatti. Anche Silone, un po’ come Tasca, è un 
testimone scomodo per il partito comunista negli anni Cinquanta e 
Sessanta, perché era presente, sa molte cose e demistifica molte 
leggende che circolano sul movimento comunista che ha cambiato 
forma e che Silone legge essenzialmente come imperialismo: il 
mondo comunista e il partito comunista non hanno niente a che 
fare con la tradizione socialista; quello russo è imperialismo, non 
bisogna chiamarlo sovietico. Questa è la sua linea, molto chiara, ed 
è ovvio che su questa linea non potesse esserci che scontro totale 
con il PCI e con il movimento comunista internazionale, 
strettamente, machiavellicamente indebitati con la forza sovietica. 
L’altro nodo riguarda ciò che accade nel mondo orientale. È un 
altro modo per affrontare lo stesso tema della tradizione comunista. 
Qui, a proposito della realtà del mondo orientale, entrano in gioco 
gli scrittori dell’est come Herling, gli esiliati dall’Ungheria dopo il 
’56, quelli che erano emigrati con il formarsi degli stati satelliti, e 
quelli emigrati ancora prima, ai tempi della rivoluzione di ottobre, 
dal ’17 in poi.  
 
Chi è il segretario generale che sta al fianco di Josselson? È Nicholas Nabokov, il 
cugino di Vladimir Nabokov, l’autore di Lolita; appartiene ad una grande famiglia di 
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liberali russi, il cui padre è stato ucciso durante la rivoluzione, una famiglia che ha 
perso tutti i beni ed è fuggita in Europa. 
 
Su “Tempo presente” scrivono autori polacchi, ungheresi, jugoslavi, 
romeni; è normale che possa sembrare una rivista di studi slavi. La 
realtà è la realtà dell’esilio, della censura, della prigionia: questo è il 
modo in cui viene mostrato il mondo orientale. 
Grandissimo spazio viene dedicato a Pasternak e alla storia del 
dottor Zivago: quasi in ogni articolo, dal 1958, c’è qualche 
riferimento a Pasternak. È uno dei grandi cavalli di battaglia 
propagandistici dell’occidente, un importante romanzo 
sull’esperienza sovietica, Dottor Zivago, che poi è un “colpo” 
editoriale di Feltrinelli (è lui che lo porta fuori dall’Unione Sovietica 
e lo pubblica in occidente). 
C’è poi un ulteriore aspetto. In diverse fasi, nel ’56 oppure intorno 
al ’68, escono dal PCI alcuni intellettuali e chiaramente trovano 
spazio su “Tempo presente”: gli esuli interni in Italia, gli ex 
comunisti.   
Questo è un tema dominante, che vincola un po’ il destino di 
“Tempo presente”. Va messo in relazione con l’origine della 
battaglia anticomunista del CCF, però, dal punto di vista di Silone e 
di Chiaromonte, fa anche parte delle loro corde, è la loro battaglia 
di libertari, antitotalitari. 
 
Vediamo gli altri temi. Ci sono anche esiliati dell’ovest, per esempio 
persone che sono fuggite dalla Spagna franchista. Il tema della 
Spagna franchista è presente sulle colonne della rivista e un’esiliata 
illustre è Maria Zambrano, una grande filosofa spagnola che scrive 
una bellissima Lettera sull’esilio. Su questo tema dell’esilio si saranno 
ritrovati sicuramente anche i due direttori.  
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Trasversalmente, nella rivista, tra le recensioni di vario tipo, ce ne 
sono alcune di opere grafiche e artistiche; c’è la valutazione di ciò 
che stava accadendo nel panorama artistico internazionale, sia nel 
campo della musica, sia nel campo dell’arte figurativa. Lì 
naturalmente il riferimento è alla disputa tra realismo (socialista e 
sovietico) e astrattismo (atlantico). 
C’è poi una valutazione generale – che pure è molto interessante – 
di ciò che sta accadendo nel mondo e c’è un tentativo di scoprire, 
interpretare i nuovi linguaggi. Che cosa sta diventando la società 
occidentale? Anche questo è molto importante. Ricordate 
l’osservazione di Bobbio, in risposta a Bianchi Bandinelli, che anche 
in occidente l’intellettuale non è libero, perché le società liberali 
stanno diventando totalitarie? Questa era un’intuizione 
importantissima; anche su “Tempo presente” trovate ripetuto, 
indagato in molti modi, che la società occidentale sta diventando 
totalitaria: studiano come avvengono i condizionamenti sempre più 
pressanti per tutte le forme di espressione libera.  
C’è, dunque, l’indagine sul mondo comunista, ma è fortissima 
l’attenzione per quello che avviene nel mondo occidentale. C’è una 
critica senza mezze misure a realtà che non sono solo la Spagna 
franchista; ad esempio, l’esperimento gollista in Francia è criticato 
in un modo radicale: quasi in ogni fascicolo Chiaromonte scrive 
contro De Gaulle e contro la trasformazione della democrazia in 
democrazia plebiscitaria e presidenziale.  
Ci sono gli inviti alla disobbedienza. Nel caso della guerra d’Algeria, 
tra il ’58 e il ’64, “Tempo presente” invita alla disobbedienza. 
Scrivono: avete visto il processo di Norimberga? I gerarchi e gli 
ufficiali nazisti si trinceravano dietro il fatto che obbedivano a degli 
ordini. Questa cosa non si può fare. Non si può obbedire a questi 
ordini. Si deve disobbedire. Gli ufficiali francesi devono disobbedire 
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ai loro superiori. Questo è il segno di una critica autentica di quel 
che avviene in occidente. 
Naturalmente non c’è solo la Spagna e la Francia; c’è pure l’Italia. 
Dell’Italia, questi autori tracciano un ritratto di spietata precisione. 
Coniano l’espressione “democrazia cifrata”, cioè democrazia 
incomprensibile ai cittadini. Qui ci sono delle pagine di 
Chiaromonte bellissime, ancora del tutto valide anche per la nostra 
realtà. Chiaromonte vede bene, con molto anticipo, che ci sono 
motivi strutturali per cui il cittadino è sempre spiazzato, 
disorientato di fronte all’agire dei politici; il cittadino vede, per 
quello che può, quanto poco le dinamiche politiche sono 
influenzate da ciò che pensa e da ciò che pensa di poter fare. Non 
solo è incomprensibile quello che accade, ma è visibilissimo – si 
potrebbe quasi dire che il mondo della “democrazia cifrata” sta 
sfidando i cittadini – che, ciò che viene più o meno contrattato in 
occasione delle elezioni, dopo è immediatamente tradito, perché la 
logica che seguono i vincitori delle elezioni è diversa. 
Vi potreste chiedere che posizione prende “Tempo presente” 
rispetto agli Stati Uniti. Il ruolo degli Stati Uniti sarà importante 
negli ultimi numeri per quanto riguarda il Vietnam e, prima, per la 
crisi di Cuba. Diciamo che c’è sulla rivista un riferimento polemico 
agli Stati Uniti, però i due direttori non pensano che di questo sia 
interessante parlare, non amano parlarne. Non so se questo è il 
risultato di mediazioni oppure di autolimitazioni, però se 
qualitativamente ci sono articoli molto duri nei confronti 
dell’intervento in Vietnam, soprattutto uno di Mary McCarthy, 
quantitativamente non si può dire che sia un tema molto presente. 
Semmai il tema degli Stati Uniti è presente come riflessione sulla 
cultura e sulla civiltà di massa, che provengono da quel mondo. In 
Europa la cultura e la civiltà di massa si sono diffuse e hanno 
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attecchito; “Tempo presente” commenta i teddy-boys, il jazz, il 
cinema americano, i nuovi balli come il jive o il rock. Ci sono alcune 
cose molto divertenti scritte da questi vecchi intellettuali, che 
provano a capire che significa ballare il rock o cose del genere. 
Anche queste sono osservazioni sugli Stati Uniti, ma indirette; ci 
sarà stata anche una forma di autolimitazione per cui le scelte del 
governo americano su “Tempo presente” non vengono 
abbondantemente descritte, né criticate, ma il problema è sentito in 
quest’ambiente della sinistra non comunista. 
L’insistenza di Chiaromonte per De Gaulle non si ripete nei 
confronti di Kennedy, di Johnson o di Eisenhower. Allo stesso 
modo, si parla poco anche di Germania e, in fondo, fino al ’61, 
nemmeno dell’Europa. Evidentemente insistono su ciò che gli 
interessa di più: il mondo orientale, l’Italia, la Francia e la Spagna: 
questo è il loro orizzonte di stranieri in patria. 
Emerge poi, in modo chiarissimo, a partire dal 1960, a proposito 
della valutazione dell’Italia, la riflessione sul fascismo.  
 
Il ’62 – scrivono – è l’anno in cui abbiamo scoperto che il fascismo era da scoprire. 
 
Questo giudizio sul fascismo è innescato dai fatti di luglio ’60 a 
Genova, che sono descritti in diretta per “Tempo presente” da 
Gino Bianco, un giovanissimo attivista socialista che era lì. 
Vengono descritti come una specie di rivolta popolare, in cui né le 
forze del governo né le forze sindacali e di partito né tanto meno gli 
oppositori, cioè i missini che dovevano fare il congresso, hanno 
effettivamente avuto il controllo della situazione. Quella di Genova 
è una rivolta popolare di operai e studenti che vanno a cercare casa 
per casa i vecchi resistenti, protagonisti della resistenza a Genova, 
che hanno le armi; si organizzano con loro e con loro decidono di 
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resistere al tentativo di congresso del MSI a Genova (saranno i 
missini, poi, a rinunciare allo scontro e al congresso).  
 
È molto importante questa lettura di Gino Bianco dei fatti di 
Genova; rivela una continuità sotterranea con l’esperienza del 
terrorismo e della violenza politica degli anni Settanta.  
La nuova situazione, dopo il luglio 1960, fa scattare l’interrogativo 
su che cosa sia il fascismo; in un primo momento si discute del 
ruolo degli intellettuali, poi si parla anche della “generazione degli 
anni difficili”, e infine si comincia a parlare anche di ciò che è 
successo agli ebrei. 
 
 
Nota. Cfr. Arnaldo MOMIGLIANO, Le regole del gioco nello studio della storia antica, in 
Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1980, p. 19; a parte i casi di Leo Valiani, Franco Venturi e Aldo Garosci, 
citati nella lezione precedente, una ricognizione dei principali studiosi di storia 
coinvolti nelle attività del CCF, comprese le riviste, potrebbe occuparsi ad es. di F. W. 
Deakin, le cui ricerche sull’est europeo sono finanziate da Shepard Stone (cfr. V. 
BERGHAHN, America and the intellectual cold wars in Europe: Shepard Stone between 
philantropy, academy and diplomacy, Princeton, Princeton U. P., 2001, p. 201), di Isaiah 
Berlin e Raymond Aron, del “Journal of the history of ideas”, che risulta 
sovvenzionato, e in particolare di Arthur Schlesinger jr. (cfr. “Tempo presente”, 1963, 
11; si veda anche la monografia di M. MARIANO, Lo storico nel suo labirinto: Arthur M. 
Schlesinger Jr tra ricerca storica, impegno civile e politica, Milano, Franco Angeli, 1999); su 
“Tempo presente”, 1956, 6-7, c’è una rassegna sugli storici dell’Asia; nel n. 8, 1961 si 
tratta di Chabod (Italia contemporanea); nel n. 3-4, 1963 Garosci fa una rassegna sugli 
studi storici in Cina; infine Franco Valsecchi è uno degli organizzatori del congresso di 
Milano (1955). – Per i documenti aggiunti nell’edizione italiana, cfr. Frances Stonor 
SAUNDERS, La guerra fredda culturale, Roma, Fazi, 2004, pp. 385 e sgg. (n. 1 sulla 
riunione del 4 dicembre 1955 e n. 6 sulla richiesta del luglio 1964 di un aumento del 
budget). – Le principali riviste di cui vi è la pubblicità (i sommari, normalmente) sono: 
Critica sociale, Nord e sud, Partisan review, il Ponte, Criterio, Rivista storica italiana, 
Soviet survey, Letterature moderne, Tempi moderni; per gli editori frequenti sono 
Feltrinelli, Einaudi, Mondadori, La Nuova Italia (per Tristano Codignola che riceve i 
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fondi CCF, cfr. SAUNDERS, La guerra fredda culturale cit., p. 97), ERI, Bompiani, 
Editoriale opere nuove e De Luca (editori di area), Il saggiatore, Silva, Esi, Adelphi; la 
pubblicità commerciale proviene da INPS, Olivetti, LLoyd triestino, Agip gas, 
Galbani, Finsider, Fiat, 3M (lo scotch), Alitalia, Bassetti, Squibb, Banca commerciale 
italiana, Banco di Roma, Banco di Sicilia, Resto del Carlino, Enit, Fonit-Cetra. – Alla 
lista dei collaboratori significativi vanno aggiunti John Rodolfo Wilcock e Elémire 
Zolla, che nei primi anni scrivono di costume, attualità, letteratura, religione. – Le 
vicende del finanziamento si possono seguire in dettaglio nei libri di Saunders e 
Berghahn (mancano ancora però i documenti CIA). – Dietro ogni storia ce n’è sempre 
un’altra. Cfr. Ignazio SILONE, Il segreto di Luca, Milano, Mondadori, 1979, p. 191 (a p. 
150 la questione degli investigatori ex perseguitati; a p. 182 il racconto che muta il 
senso dei fatti; le osservazioni della moglie Darina provengono da Dario BIOCCA, 
Ignazio Silone. La doppia vita di un italiano, Milano, Rizzoli, 2005, appendice (Silone mai 
stato prete o nonna; non può essere amica di Elena Croce). – Su Chiaromonte cfr. 
Gino BIANCO, Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede, Manduria-Roma, Lacaita, 
1999 (importanti le pp. 131-136, con profetiche lettere di Chiaromonte all’autore sulla 
politica italiana); cfr. anche i due importanti Quaderni dell’altra tradizione dedicati a 
Chiaromonte, a cura della rivista “Una città” e della Fondazione Alfred Lewin (2002 e 
2006. 
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Diciottesima lezione 
 

Sulla libertà della cultura, osservazioni conclusive  
 
Sommario. Altri nodi problematici affrontati su “Tempo presente”. La libertà nel 
mondo arabo, la Storia e il mondo contemporaneo, il clericalismo, la città di Roma 
come personaggio. Il 1968 e i capelloni, la “nuova sinistra”, la rivolta degli studenti nel 
giudizio di Chiaromonte (e di Georges Perec). La libertà della stampa e il “caso 
Forcella”. La preparazione del centrosinistra e la censura sulla stampa. Vincoli 
“strutturali” e vincoli “operativi”: osservazioni conclusive sul significato di questa 
storia.   
 
 
Altri nodi problematici affrontati su “Tempo presente”. Proviamo a 
chiudere questo racconto cominciato qualche mese fa. Nell’ultima 
lezione stavo cercando di descrivervi, per sommi capi, alcuni nodi 
problematici dell’attività della rivista “Tempo presente”, qualcuno 
l’abbiamo già visto, restano da descriverne altri. 
C’è, per esempio, il tema del mondo arabo. Sto cercando di 
segnalarvi la modernità dei temi trattati da “Tempo presente”: nel 
’61 la rivista organizza un congresso a Roma su “Arabi e libertà”, 
sul rapporto tra il mondo arabo e il concetto di libertà. 
Un altro aspetto è il tema della storia nel suo complesso – che cos’è 
la storia, che cos’è il destino dell’individuo, che cos’è il mondo 
contemporaneo. Allo stesso modo in cui interpretano la realtà 
italiana (ricordate l’esempio della “democrazia cifrata”?), per questi 
autori di “Tempo presente” si può dire che anche il mondo 
contemporaneo risulta cifrato e incomprensibile. Su questo vanno 
citati almeno un saggio del 1963 di Quinzio e un altro del ’66 di 
Kracauer, altro autore di cui è recentissima la riscoperta (per 
esempio in Francia, dove è stato ristampato quest’anno).  
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In questo vedere la storia contemporanea e il mondo 
contemporaneo come qualcosa di non perfettamente comprensibile 
e anzi misterioso, vedete che non c’è nessun trionfalismo. Se questa 
fosse effettivamente la rivista dell’ideologia statunitense occidentale 
e atlantica trionfante, avreste una visione in positivo degli sviluppi 
del mondo e invece, in questo dubbio che circonda le 
argomentazioni degli autori, c’è un’ulteriore testimonianza del loro 
anticonformismo.  
C’è un pessimismo lucido, non si inseriscono nel main-stream dei 
temi del Congresso per la libertà della cultura, la validità della 
cultura americana e la fine delle ideologie.  
Gli autori di “Tempo presente” assumono una posizione 
leggermente diversa anche nei riguardi del mondo clericale (perché 
in Italia era dominante, e lo è ancora per certi aspetti, il problema 
della presa del mondo clericale sulla vita pubblica). Quindi, anche 
nei confronti del mondo clericale ci si poteva aspettare 
un’attenzione particolare, una serie di “campagne” della rivista, ma 
a dire la verità questo mondo non è particolarmente presente nelle 
sue pagine. C’è un episodio minore, certo sintomatico, ma sempre 
minore: Salvemini muore nel 1957 e la stampa dà risalto al fatto che 
sul suo corpo mettono un crocifisso, come se si fosse convertito 
all’ultimo momento; su “Tempo presente” c’è la segnalazione della 
cosa e c’è poi una testimonianza, una rettifica di Ernesto Rossi, che 
avverte che quel crocifisso non è stato messo per volontà di 
Salvemini, ma di qualcun altro. Questo per dirvi che è in modo 
piuttosto laterale che il mondo clericale viene attaccato sulle 
colonne di “Tempo presente”. 
In questa rapida galleria di temi affrontati da “Tempo presente” 
bisogna aggiungere che è centrale la città di Roma come 
personaggio, come se Roma assumesse lo status di un personaggio. 
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Questo significa che nei racconti, nelle poesie, nelle cronache, 
presto o tardi, si parla di Roma. Sarebbe una bella ricerca da fare 
vedere come emerge, in questi anni tra la fine del ’50 e l’inizio del 
’60, la città di Roma nelle cronache di “Tempo presente”. 
 
Anticonformismo e inattualità. Da che cosa si vede la difficile presa di 
questi autori sulla loro attualità? Considerare il mondo attuale come 
qualcosa di poco comprensibile vuol dire essere poco in sintonia 
con esso. Va bene essere anticonformisti, ma va registrato uno 
scarto tra ciò che accade e il modo di pensare di questi autori. È 
come se fossero poco allineati, non fossero ben sincronizzati sugli 
eventi.  
Come sintomo del loro mancato allineamento c’è una presa di 
posizione molto precisa nei riguardi della televisione, che comincia 
le sue trasmissioni in Italia nel 1954. Alla fine di quel decennio, nel 
’59, c’è una presa di posizione della rivista in cui si dice che il 
dovere dell’intellettuale nei confronti della televisione è non andarci, 
non metterci piede. E’ una posizione assolutamente radicale: il 
mondo della televisione è una specie di inferno che tradisce i 
contenuti, li mescola e li restituisce in una forma che non è 
accettabile per l’intellettuale. Potrebbe anche essere che avessero 
ragione, gli intellettuali di “Tempo presente”; fatto sta che si 
manifestava il distacco da un mezzo molto potente, destinato a un 
grande futuro: è una mancata sincronizzazione, probabilmente 
cercata e voluta, con alcuni temi e linguaggi che sarebbero diventati 
importanti ed è l’indice del loro relativo isolamento. 
 
Il Sessantotto. Questo isolamento è particolarmente visibile nel modo 
in cui questi intellettuali reagiscono al Sessantotto. La rivista chiude 
nel 1968. È stato osservato che, nello scandalo che ridimensiona le 
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attività del Congresso per la libertà della cultura negli Stati Uniti e in 
Inghilterra, ha pesato anche il cambiamento di clima causato dalla 
nuova sinistra, che contesta il Vietnam e si batte per i diritti dei neri. 
Il messaggio “combattiamo i rossi”, tipico del clima della guerra 
fredda, non veniva più recepito come attuale ed era un’ulteriore 
prova di questo sfasamento. 
Qualcosa di simile accade anche in Italia e si può dire che è vero 
che “Tempo presente” chiude perché non ci sono più i fondi che 
arrivano dall’America. Tutto sommato, però, la loro posizione nei 
confronti del Sessantotto ci fa capire che la rivista chiude anche 
proprio per un mancato adeguamento a tutto ciò che stava 
accadendo di nuovo.  
Questo non significa che non vedessero lontano. Erano intellettuali 
importanti, molto capaci e abili, in un certo senso vedevano nel 
futuro, solo che non hanno interpretato i grandi cambiamenti che 
stavano avvenendo, in modo compatibile con un’attività, come 
quella di portare avanti una rivista.  
 
Sul Sessantotto ci sono alcune testimonianze molto interessanti. Ce 
n’è una del 1967, in cui un redattore, Carlo Caurga, descrive una 
manifestazione a Milano, la vigilia di Natale del ’66. Che cosa 
succede? C’è una manifestazione per la pace non autorizzata dalle 
autorità, quindi ci si aspettano degli scontri, però non era 
organizzata neanche dal PCI. Sta già succedendo qualcosa, cioè che 
i nuovi movimenti non sono più autorizzati, guidati e sostenuti 
dall’opposizione politica: sono movimenti che si pongono al di 
fuori del controllo del PCI e rivendicano una serie di valori, anche 
sul piano morale e dei comportamenti, rispetto ai quali il PCI è 
autorità costituita, Stato, non alternativa; è ufficialità e non 
trasgressione. Questo si vede già in questa manifestazione del 
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Natale 1966. All’inizio, scrive il redattore, ci sono pochi gruppetti di 
“beat”, di “capelloni” a piazza Duomo; ad un certo punto, 
nonostante la manifestazione non sia sponsorizzata dal PCI, 
arrivano i politici, i militanti del partito comunista. Il corteo si 
forma con queste forze più numerose, diverse centinaia di persone, 
e si avvia per la città. Gli slogan scanditi sono “Moro e Nenni servi 
USA”, “Vietnam libero”, “Italia fuori dalla NATO”. L’autore 
riflette su cosa fanno questi giovani sulla scena urbana, e osserva 
che si rappresentano come giovani che protestano. 
È un’osservazione molto acuta. L’autore, che appartiene a una 
generazione precedente rispetto ai giovani manifestanti, vede che è 
una rappresentazione: loro protestano rispetto al sistema, lo 
rifiutano, hanno però bisogno di andare sulla scena urbana e, in 
qualche modo, di farsi riconoscere come gruppo alternativo dalla 
città, e infatti intorno al corteo ci sono persone che guardano e 
interagiscono con i manifestanti.  
Questo rifiuto dei giovani avviene prima di entrare nel sistema, è 
una contestazione globale. Quello che questi giovani non vogliono 
è partecipare al sistema e perciò non c’entrano proprio, restano al 
margine. Non accettano, come osserva l’autore, “il primo ruolo”, 
non entrano nel mondo del lavoro e “proclamano di voler vivere la 
vita giorno per giorno”. È un universo di valori diverso rispetto a 
quello del sistema degli “inseriti” (e diverso anche rispetto alla 
morale comunista) e rispetto a questo c’è la contestazione radicale. 
Poi, benché in ritardo, arriva l’attacco della polizia. Chiaramente la 
manifestazione non è autorizzata, il corteo non poteva sfilare per le 
vie della città e la polizia carica duramente. Il resto della 
corrispondenza si concentra sulle violenze della polizia, che 
sconvolgono l’osservatore, che mette a contrasto queste violenze 
con la soddisfazione di un dirigente di un partito dell’opposizione, 
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probabilmente quello comunista, per quello che è successo: gli 
slogan erano giusti e la manifestazione c’è stata. In conclusione 
Caurga nota che da parte del dirigente di partito non si è percepita 
la distanza dei gruppi di giovani dai partiti organizzati. 
In effetti, la nuova sinistra era esattamente questo: il sorgere a 
sinistra del PCI, o comunque al di fuori dell’arco di partiti che 
occupava il campo politico a sinistra, di gruppi diversi.  
 
Il giudizio di Chiaromonte sul Sessantotto. Su questo c’è un saggio di 
Chiaromonte molto interessante del 1967, in cui osserva che, 
all’interno dell’area cosiddetta comunista, c’erano molte realtà che 
non erano propriamente comuniste. Quelli veramente comunisti 
dopo il ’45 erano i funzionari e i dirigenti del partito, che avevano 
fatto l’esperienza della clandestinità e dell’emigrazione in URSS, ma 
la massa di manovra, quelli che si iscrivono al partito durante la 
guerra e subito dopo, rientra più che altro in una tradizione 
genericamente di sinistra socialista. Questo riemerge nel momento 
in cui si forma il movimento della nuova sinistra. Rispetto 
all’impotenza dell’opposizione organizzata, dei socialisti prima e dei 
comunisti dopo, si creano correnti di nuova sinistra e il problema è 
come fare perché queste correnti entrino in una vita politica vera. 
 
Risveglino una vita politica libera, restaurino – dice Chiaromonte –, in quanto 
minoranza di volontari tenaci, una libertà che si è perduta. 
 
Perché sia dalla parte governativa sia da quella dell’opposizione ci 
sono partiti che gerarchizzano i rapporti, che spengono gli istinti di 
libertà e si allineano più o meno al conformismo. È ciò che i 
giovani che si riuniscono al di fuori del PCI rimproverano al partito.  
Il problema, dice Chiaromonte, è che cosa realmente possono fare 
questi movimenti, se non si affiancano all’opposizione perché ne 
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criticano la burocratizzazione e se si oppongono a chi detiene la 
forza legale. Che significa questo chiedere tutto e subito, da parte 
dei giovani? Che significa volere l’immaginazione al potere? Che 
cosa significa la loro violenza verbale e il culto di miti come Che 
Guevara, come Castro, come Mao Zedong? Significa in sostanza, 
sostiene Chiaromonte, un elogio della violenza, quando però i 
mezzi della violenza sono in mano ad altri. 
Vedete: è la riprova di quello che vi ho detto già altre volte: è 
un’analisi lucidissima, perché contiene in sé gli sviluppi degli anni 
Settanta, “il culto della violenza quando i mezzi della violenza sono 
in mano agli altri”, è la stagione del terrorismo italiano, che non ha 
portato da nessuna parte. Questa lucidità d’analisi tradisce però la 
mancata sincronizzazione: Chiaromonte vede bene cosa succederà, 
ma non è ascoltato e non è ascoltabile in un contesto in cui la gente 
va a manifestare per strada il giorno della vigilia di Natale. È come 
se Chiaromonte e la rivista appartenessero ad un altro tempo, non 
al “Tempo presente”. 
 
Un altro interessante testo di Chiaromonte è sulla rivolta degli 
studenti. Qui l’autore rivendica una sua precoce analisi di che cosa 
fosse, all’origine, la rivolta degli studenti. In quest’articolo del ’68, 
uno degli ultimi pubblicati sulla rivista, Chiaromonte mette in 
sequenza alcuni eventi. L’insurrezione in Ungheria e l’ottobre 
polacco nel ’56, il luglio ’60 a Genova ma anche in altre città 
italiane, poi le manifestazioni contro la guerra d’Algeria in Francia, 
un grande sciopero di minatori nel luglio ’63 in Spagna e poi le 
manifestazioni degli studenti americani contro il Vietnam.  
C’è un’effervescenza, dice Chiaromonte. C’è un mondo che si sta 
muovendo, sono soprattutto giovani. Questo, sul piano sociale, si 
traduce in ribellione totale dei giovani contro il sistema. Però 
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bisogna fare una distinzione: mentre i giovani d’Ungheria e Polonia, 
in sostanza, lottano e muoiono per ottenere la libertà politica in 
regimi che sono di oppressione, che cosa vogliono invece i giovani 
(più gli operai) in occidente? Vogliono soprattutto schierarsi contro 
i partiti, contro la politica tattica. È il discorso che facevamo prima: 
sono persone che non si adeguano al conformismo e si ribellano. 
Questa ondata di ribellione è definita violenta e vaga, Chiaromonte 
interpreta la contestazione come “collera contro l’autorità”. La cosa 
impressionante è che Chiaromonte, pur appartenendo a tutt’altra 
generazione rispetto a quella del ’68, pensa che questa rivolta sia 
essenzialmente giusta, trova del tutto fondato “ribellarsi totalmente 
contro un’autorità che è nulla, che non esiste, che non è degna di 
rispetto”. Le generazioni nate intorno e dopo il ’40 non hanno 
conosciuto un’autorità degna di rispetto, il mondo che si è edificato 
sulle rovine della seconda guerra mondiale è una società che non ha 
veramente cambiato le cose ed ecco perché non impone e non 
merita rispetto.  
Un punto molto interessante è che Chiaromonte prevede che, a 
questa effervescenza di ribellione, seguirà una stretta autoritaria, che 
si combinerà con forze molte profonde. 
 
L’autoritarismo non ha neppure bisogno di un capo geniale. Gli bastano gli apparati 
esistenti. Gli bastano l’enorme complessità, l’enorme inerzia e l’enorme, quasi 
soprannaturale, autorità della società industriale, società la quale non è sostenuta tanto 
dai capitalisti come vuole il luogo comune imperante, ma piuttosto dalle idee stesse 
alle quali si appellano i pretesi sovvertitori. 
 
Chiaromonte sta sostenendo che c’è un fondo ideologico, in questa 
società industriale nuova, che è comune ai sovvertitori e al potere. 
 
Giacché, insomma, quale altra via o ideale ha espresso l’uomo moderno dalla sua 
esistenza collettiva se non quello del possesso e del godimento di oggetti? Quello della 
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soddisfazione illimitata dei bisogni? Quello del benessere e del piacere come unica 
ragione del lavoro? Insomma, questa civiltà dei consumi così facilmente e falsamente 
ripudiati? 
 
Ecco il nesso tra autoritarismo politico e “possesso e godimento di 
oggetti”. Ricordate il piano ideologico di cui abbiamo parlato 
all’inizio? L’occidente si riempie di oggetti. Produzione industriale 
significa moltiplicare queste possibilità di godimento e di possesso. 
Solo che questo, osserva Chiaromonte, è comune anche ai 
sovvertitori, perché anche questi giovani che si ribellano, in realtà, 
sono interni al sistema. 
Che rimedio offre, quindi, il nostro autore? Da qui si capisce quanto 
sia poco allineata su quel tempo la sua analisi. Propone una specie 
di separazione eretica dalla società; i giovani non si devono separare 
in solitudine da questa società, ma in piccoli gruppi, “in piccole 
società autentiche, le quali si creino una vita il più possibile 
indipendente e sensata”. Non colonie utopistiche, ma gruppetti che 
facciano una vita autentica; è quello che accadrà poi negli anni 
Settanta con le comuni. 
Su questo fatto, che l’ideale del possesso e del godimento di oggetti 
della civiltà dei consumi, fosse comune agli studenti che 
protestavano e all’autorità che poi li avrebbe stretti in una morsa in 
un futuro non lontano, forse Chiaromonte in parte si sbagliava, 
perché, anche se per una breve stagione, questo separarsi di 
gruppetti dalla società si baserà proprio sul rifiuto della società dei 
consumi. 
 
Il possesso e il godimento degli oggetti. Su questo c’è un’altra 
testimonianza molto interessante, sempre su “Tempo presente”. La 
figlia di Croce, Elena, recensisce un libro francese di Georges Perec, 
Les choses, le cose, gli oggetti. Perché è interessante? Perché i 
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protagonisti di questa storia sono una coppia, Jérôme e Sylvie, che 
vive per gli oggetti. Jérôme e Sylvie sono innamorati di tutti gli 
oggetti. Il libro è del 1965, quindi precedente all’esplosione della 
rivolta del Sessantotto, ed è una specie di parabola su che cosa 
significa vivere per gli oggetti.  
In che senso vi avevo detto che l’analisi di Chiaromonte è sbagliata 
su questo punto? Perché questa parabola finisce sull’insoddisfazione 
dei due per un ideale di vita basata sul possesso e sul godimento di 
oggetti. La caratteristica di Jérôme e Sylvie – come dicevamo prima 
a proposito di questi giovani che protestano – è di rifiutare di 
entrare nella vita, tutti i loro amici accettano un lavoro stabile e 
s’inseriscono, loro invece continuano a vivere giorno per giorno 
arrangiandosi con piccoli lavoretti e nello stesso tempo aspirano agli 
oggetti. Quindi la loro è più che altro una vita di desiderio nei 
confronti di questi oggetti.  
Il romanzo, che è anche inchiesta sociologica, finisce su questa 
situazione bloccata, ma, leggendolo attentamente, si capisce che la 
situazione bloccata è insoddisfacente per loro due, tanto che ad un 
certo momento si ritrovano a chiedersi: chi è il nemico?  
 
Se ci vogliamo ribellare, contro chi ci dobbiamo ribellare? Come lottare? Contro chi? 
Jérôme e Sylvie vivevano in un mondo strano e cangiante, l’universo luccicante della 
civiltà mercantile, le prigioni dell’abbondanza, le illusioni affascinanti della felicità. 
Dov’erano i pericoli? Dov’erano le minacce? 
 
Rispetto al loro modo di pensare c’era la sinistra tradizionale che 
chiedeva i prepensionamenti, le ferie lunghe, i redditi minimi per 
tutti, anche per i disoccupati, le trenta ore. Tutto questo a Jérôme e 
Sylvie non interessa, perché loro volevano la sovrabbondanza, 
sognavano spiagge deserte per loro due, giri del mondo, palazzi 
pieni di cose. 
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Il nemico era invisibile. O piuttosto, il nemico era dentro di loro. Li aveva marciti e 
devastati. Erano piantati fino al collo in un dolce di cui non avrebbero avuto se non le 
briciole. 
 
E’ la raffigurazione di una insoddisfazione senza uscita. È la critica 
più profonda che si può fare della società dei consumi alla metà 
degli anni Sessanta. Il desiderio di oggetti si autoalimenta e alla fine 
ci si ritrova fino al collo in una realtà che si desidera ma, nello 
stesso tempo, ci si chiede come poterne sfuggire: inseriti e nello 
stesso tempo protestatari. 
 
La libertà della stampa e il “caso Forcella”. Un altro tema fondamentale, 
a proposito di inseriti e protestatari, è quello della libertà di stampa, 
dei mezzi della stampa.  
C’è un testo molto interessante di Silone sui periodici di cultura (è 
uno di quei testi, di cui vi dicevo, metà saggio e metà confessione), 
in cui si interroga sui mezzi di finanziamento dei periodici di 
cultura, ed è come se stesse ponendo il problema della provenienza 
dei finanziamenti di “Tempo presente”. C’è poi un articolo molto 
bello di Ernesto Rossi sul finanziamento della stampa quotidiana; 
ma il punto su cui vorrei soffermaste l’attenzione è il caso di Enzo 
Forcella. 
Quello di Enzo Forcella fu un caso molto importante (rimaniamo 
sempre nella dialettica inseriti-protestatari). Nel giugno ’59 esce un 
suo articolo su “Tempo presente”, Forcella ha trentotto anni ed è 
un noto commentatore politico della “Stampa”, il giornale di 
Torino. In gennaio c’è il congresso del partito socialista italiano a 
Napoli e Forcella lo deve seguire e riferire per il giornale cosa sta 
accadendo. Sentiamo come racconta lui stesso questa situazione. 
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Il PSI stava in mezzo al guado che dalle posizioni filocomuniste lo porterà all’inizio 
degli anni Sessanta alla collaborazione governativa con la DC. Il congresso di Napoli 
costituisce uno dei passaggi più difficoltosi di questa marcia.  
Le mie corrispondenze ne suggeriscono, nel complesso, una lettura positiva, nel senso 
che, a mio avviso, la linea autonomista ne uscirà confermata. 
 
La linea autonomista è quella che porterà il PSI a staccarsi dai 
comunisti. È un dato di fatto, e tra l’altro gli eventi lo 
confermeranno, perché piano piano la linea autonomista prevale, 
soprattutto dopo i fatti di luglio ’60, e il governo di centro-sinistra ci 
sarà. 
La direzione del giornale “La Stampa”, invece, asseconda 
l’atteggiamento del partito socialdemocratico di Saragat e della Fiat, 
proprietaria del giornale, che per ragioni tattiche hanno tutto 
l’interesse a presentare il PSI come incapace di svincolarsi dalla 
politica filocomunista. Il suo giornale, in sostanza, avrebbe voluto 
che Forcella raffigurasse un PSI incapace di staccarsi dai comunisti, 
mentre quella che vedeva Forcella era una linea che avrebbe portato 
al distacco. 
 
Di conseguenza – scrive Forcella – cestina i commenti che invio da Napoli. 
 
Quindi “La Stampa” prima manda un commentatore politico a 
seguire il congresso, dopodiché non gli pubblica i testi.  
 
Al ritorno in sede pongo il problema della mia permanenza nelle funzioni che ho fino 
a quel momento svolto. 
 
Succederà che, dopo una serie di problemi legali, Forcella è 
costretto alle dimissioni.  
Qui torniamo nel vivo del problema della libertà e 
dell’indipendenza dell’informazione e dell’intellettuale. C’è un 
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contesto di controllo e di censure, non solo di leggi e contratti. È 
evidente che c’è la proprietà del giornale, il direttore del giornale 
esprime i desideri della proprietà e i giornalisti devono fare quello 
che dice il direttore.  
 
Altri esempi di questo contesto è che di lì a pochi mesi, nel 
dicembre ’59, il direttore del “Giorno”, che è il giornale dell’Eni, 
Baldacci, viene licenziato dal governo: c’è una seduta del consiglio 
dei ministri che toglie Baldacci dalla direzione del “Giorno”. “Il 
Giorno” era proprietà dell’Eni, che in quel momento era guidato da 
Enrico Mattei, il quale vedeva con favore la politica di apertura al 
centro-sinistra, in quanto meno filoamericana di quella del governo 
centrista; il giornale sosteneva i tentativi di Mattei di aprire i mercati 
petroliferi del mondo arabo ad un rapporto diretto con l’Italia. È 
noto che è molto probabile che Mattei pagherà con la morte la sua 
politica meno filoamericana. 
Ancora un altro caso, che coinvolge un giornalista che oggi è ancora 
in circolazione. Subito dopo i fatti di luglio 1960, Enzo Biagi, che 
dirigeva “Epoca”, perde il posto di direttore del settimanale, perché 
ha scritto una corrispondenza sui fatti di luglio, che non piace negli 
ambienti governativi, intitolata Dieci poveri, inutili morti. 
 
Che storia è questa di Forcella? È la storia di una ribellione 
individuale. L’articolo Millecinquecento lettori è la descrizione di come 
si arriva piano piano al momento in cui la corda, dice Forcella, si 
spezza. Ci sono alcuni segni che fanno capire cosa significava 
spezzare la corda in quel momento.  
Sul piano individuale, innanzitutto: Forcella stava preparando un 
soggiorno di studi negli Stati Uniti organizzato dall’Usis, quindi 
dagli uffici culturali delle ambasciate americane, gli arriva una 

 
 

409



telefonata dall’Usis e gli chiedono, “ma lei è diventato comunista, 
che scrive queste cose?”. Il viaggio comunque si farà e una volta 
tornato dagli Stati Uniti scrive Millecinquecento lettori.  
Perché è interessante? Perché ci fa capire, nel vivo di una situazione 
concreta, che cosa può significare libertà e vincoli della cultura. Se 
rileggete Millecinquecento lettori, c’è una dinamica molto chiara, che, 
all’interno di una narrazione di questi fatti molto vivace e 
interessante, non di meno risulta chiara. Forcella apre dicendo che i 
giornalisti politici sono molto potenti e hanno un sacco di 
facilitazioni: 
 
Se ne deve dedurre che egli (il giornalista politico) è ammesso a godere, di riflesso, i 
vantaggi del potere? O non è lui stesso un elemento del potere, e proprio in tale 
certezza trova il suo maggiore e impagabile piacere, il piacere della potenza? 
 
La risposta secondo lui è no. Il giornalista ha il potere di obbedire al 
direttore e al proprietario della testata. 
 
Non nego che qualcosa si possa fare, specialmente quando si trova gusto al gioco e se 
ne conosce a fondo la tecnica, ma i margini sono limitati e i dispositivi di sicurezza 
con cui gli effettivi detentori del potere difendono i loro domìni scattano quasi sempre 
efficacemente al momento giusto. 
 
Qual è la dinamica che fa vedere? C’è uno spazio di manovra 
ristrettissimo, angusti margini per l’azione individuale libera e 
meccanismi che scattano a chiudere, nel momento in cui uno si 
comporta in maniera non prevista. 
Perché allora, si chiede Forcella, ad un certo punto questa corda si 
spezza? Guardate l’esempio della corda: è evidente che uno è legato, 
quindi non è tanto libero.  
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Perché, nonostante tutto, un certo giorno la corda si spezza? Forse soltanto perché 
uno dei due (voglio dire il giornalista politico) si è stancato del gioco e le ha dato, 
coscientemente, lo strappo decisivo. O perché si è accorto che la controparte bluffa 
anche con lui nel tentativo di trasformarlo da complice in vittima. Oppure cambiano 
davvero le condizioni obbiettive, il limite si restringe e siamo costretti a constatare che 
non ci resta più alcun margine di manovra? 
 
Ma la situazione è sempre la stessa: c’è un margine su cui ci si può 
muovere, ma è stretto; ad un certo punto la corda si spezza perché 
uno non ce la fa più, oppure perché si accorge che il margine di 
manovra è diventato praticamente inesistente, si è fermi. 
Perché è un “caso”, questo di Forcella? Perché in Italia la cosa fa 
molto discutere, c’è una discussione pubblica sui giornali e c’è una 
discussione tra persone che scrivono, privatamente, all’autore e 
commentano la sua scelta clamorosa. Tra queste lettere private, su 
cui adesso non ho il tempo di fermarmi, ce n’è una molto bella di 
Goffredo Parise (parla in termini impressionanti della “paura 
contemporanea” come sentimento prevalente del tempo in cui 
scrive). 
Per quanto riguarda “Tempo presente”, è importante ricordare che 
sulla rivista vengono pubblicati dei commenti, tra cui anche uno di 
Antonio Ghirelli. Antonio Ghirelli è un famoso giornalista 
socialista, che sarà il portavoce del presidente della Repubblica 
Pertini e fino al ’56 è stato comunista. Proprio su “Tempo 
presente” aveva raccontato come si era staccato dal partito 
comunista.  
Che cosa osserva Ghirelli, sul caso di Forcella? Dice che ha ragione, 
perché anche lui è un giornalista e sa che quello che ha scritto è 
tutto vero, però, secondo lui, ha sbagliato a scrivere queste cose, 
perché i ragionamenti sul fatto che la stampa borghese non è libera 
“rimbalzano” a favore dei comunisti. Siamo nel 1959. 
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Qui c’è un argomento molto chiaro: è la distinzione tra quello che si 
deve dire perché si deve dire e quello che invece sarebbe meglio 
non dire per non fare un favore all’avversario. È una dinamica che 
abbiamo già trovato commentando Bobbio. 
 
È molto interessante, oltre alla replica di Forcella, quello che scrive 
il direttore Chiaromonte. La situazione è tale, osserva Chiaromonte, 
che bisogna scegliere tra dire delle cose vere liberamente oppure 
tacerle perché si fa un favore ai comunisti. Attenzione, valutate 
questa posizione (ci stiamo chiedendo, infatti, quanto fosse 
funzionale alla propaganda anticomunista la rivista “Tempo 
presente”). Qui c’è una chiave ideologica.  
Prevale l’esigenza della propaganda anticomunista o prevalgono le 
esigenze di una cultura libera? In questo caso sembrerebbe, di fatto, 
- nonostante queste critiche alla stampa borghese possano 
rimbalzare a favore dei comunisti, che infatti sulla loro stampa 
iniziano una campagna sul caso Forcella -, che prevalgano le 
esigenze della cultura libera, perché la rivista pubblica il testo, si fa 
una discussione e il direttore stesso scrive chiaramente che è meglio 
dire la verità, anche se rimbalza a favore dei comunisti.  
 
Perché – spiega Chiaromonte – il comunismo in Italia non è una forza di critica e di 
opposizione, ma un’organizzazione intesa a sterilizzare la critica e l’opposizione con il 
miraggio della sua forza totale e della sua ideologia onnicomprensiva. Quindi ogni 
parola e ogni azione libera, nonché essere una prova a suo favore, è una prova della 
sua sterilità intellettuale e politica e aiuta a togliere la mortifera ipoteca che il 
comunismo da quindici anni fa pesare sulla nostra vita pubblica, come pure aiuterà le 
forze autentiche che esso tiene ancora prigioniere. 
 
È un punto delicatissimo. Chiaromonte dice che non è vero che 
dire delle cose vere rimbalza a favore dei comunisti, perché i 
comunisti non sono una vera opposizione. Anzi, bisogna dirle, le 
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cose vere, perché ogni parola e ogni azione libera è una prova della 
sterilità intellettuale dei comunisti. In sostanza Chiaromonte ritorce 
l’argomento e quindi nello stesso tempo si sta dimostrando che 
l’alternativa se “Tempo presente” sia più anticomunista o più libera 
non esiste, perché secondo lui la rivista è libera in quanto è 
anticomunista. 
 
È possibile, insomma, che sia vero quello che dicono del Congresso 
per la libertà della cultura, che tenesse al guinzaglio questi 
intellettuali; ma era un guinzaglio piuttosto lungo e quindi 
l’intellettuale poteva muoversi un po’ più liberamente. Ricordate 
però la corda di Forcella: ad un certo momento il guinzaglio arriva e 
allora ci sono alcune cose che l’intellettuale libero, ma al guinzaglio 
del CCF non può fare. Avevamo identificato questo limite nel 
confine delle attività a favore del partito comunista. 
Il lungo guinzaglio del Congresso permette a Forcella di dire su 
“Tempo presente” delle cose che apparentemente sono favorevoli 
ai comunisti, ma subito scattano dei meccanismi, gli telefonano 
dall’ambasciata, Chiaromonte interviene a dire che queste sono cose 
libere, che non sono cose a favore dei comunisti, c’è il rimprovero 
di Ghirelli. Tutti questi meccanismi, che si attivano rappresentano il 
confine in cui la rivista opera, però c’è una via d’uscita per sostenere 
che libertà della critica e manovra anticomunista vanno nella stessa 
direzione.  
 
Vincoli “strutturali” e vincoli “operativi”. Chiaromonte, in fondo, con la 
sua nota sul caso Forcella, dimostra, implicitamente, che la natura 
propria dell’essere legati a quel guinzaglio, quello del CCF, 
coincideva con il fatto di essere liberi e anticomunisti, di combattere 
con ciò il comunismo. È un’argomentazione come un’altra, ma 
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adesso ci interessa capire che cosa significa essere liberi, se la natura 
propria di essere legati a un guinzaglio può coincidere con l’essere 
liberi. 
Dobbiamo immaginare che c’è uno spazio d’azione, che è dato ad 
un individuo ed è chiuso da confini “strutturali” (normalmente 
invisibili). L’interno di questo spazio d’azione, però, è relativamente 
aperto. All’interno di questo spazio relativamente aperto si svolge 
l’azione degli individui, che però può incontrare dei vincoli 
“operativi”. 
Qui la distinzione è tra vincoli strutturali, confini dello spazio 
all’interno del quale ci si muove, e vincoli operativi che si 
incontrano in ogni momento. 
Per farvi capire meglio: qual è la differenza tra uno storico 
comunista come Manacorda e un intellettuale di terza forza come 
Bobbio? Tutti e due giocano all’interno dello stesso spazio, cioè 
sono sottoposti agli stessi vincoli strutturali, vivono nello stesso 
tempo con gli stessi vincoli. Solo che i vincoli operativi che hanno 
l’uno e l’altro non sono gli stessi, perché Manacorda è l’intellettuale 
organico di un partito e quindi, se critica il Metello di Pratolini arriva 
Togliatti che glielo fa notare dicendogli che ha sbagliato e 
Manacorda scrive una lettera in cui ammette di aver sbagliato. 
Questo è il vincolo operativo. Il caso di Bobbio è diverso, perché, 
non essendo un intellettuale organico di un partito, ma 
partecipando ad una forza più fluida rispetto al partito comunista, 
può scrivere quello che gli pare, quando Togliatti glielo fa notare 
Bobbio non gli risponde. Entrambi sono vincolati da una serie di 
fattori che adesso vedremo ma sul piano operativo c’è una 
differenza tra Manacorda e Bobbio. 
Questa è una prima distinzione su cosa significa essere liberi. In 
questo caso essere liberi significherebbe non avere nella propria 
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azione, pur vincolata dai confini che abbiamo detto strutturali, 
vincoli operativi. Si tratta di come è fatta la catena di comando n cui 
si è inseriti: o si obbedisce gerarchicamente a qualcuno, o non si 
obbedisce a nessuno in particolare: questa è la distinzione. 
Poi c’è un altro aspetto, quello della percezione della libertà e del 
sentirsi o meno liberi. Qui entrano in gioco concetti come rinuncia, 
come disciplina, come schieramento. Ricorderete che Bianchi 
Bandinelli, nelle sue varie polemiche, diceva a Bobbio che i 
comunisti erano più liberi di tutti, perché sono convinti di quello 
che fanno. La stessa identica cosa è osservata da Paolo Spriano sul 
caso di Forcella, dicendo che la stampa borghese è vincolata, 
mentre la stampa comunista, poiché i comunisti fanno una battaglia 
per il progresso e per il domani, è più libera di quella borghese. 
Questo però rientra in una retorica della libertà, sono stratagemmi. 
La base per dare una risposta alla domanda: che significa essere 
intellettuali liberi è, a mio avviso, questa distinzione tra vincoli 
strutturali e vincoli operativi. 
Se osservate il comportamento di Bianchi Bandinelli, cosa fa nella 
prima polemica con Antoni? Lui minaccia, per gli intellettuali 
liberali e atlantici come Antoni, l’applicazione necessaria, nel clima 
rivoluzionario della presa del potere da parte dei comunisti, dei 
vincoli operativi; dice addirittura che saranno incarcerati, prospetta 
quindi il massimo vincolo operativo che si può avere, la perdita 
della libertà in senso giuridico. Perché? Perché se i comunisti 
andranno al potere, sostiene Bianchi Bandinelli, la nostra battaglia 
sarà talmente difficile che dobbiamo vincolare tutti quelli che sono 
contro di noi. Però Antoni gli obietta: tu fai queste minacce, ma sei 
libero; perché i vincoli strutturali del campo occidentale esistono, 
ma non sono tali da costringere in situazioni di prigionia chi vive 
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all’interno di questo spazio. Bianchi Bandinelli è vincolato al suo 
partito, ma se volesse lasciarlo sarebbe libero quanto Antoni.  
 
Il problema diventa, allora: che cosa sono i “vincoli strutturali”? 
Sono i confini dello spazio all’interno del quale ci muoviamo; sono 
confini mobili, ma basati su punti di riferimento importanti. In 
questo momento, gli anni ’50 e ’60, tali vincoli derivano 
innanzitutto dalla presenza nel campo occidentale o orientale, se si 
è al di qua o al di là della cortina, o del muro. Poi ci sono vincoli di 
classe, di religione, di nazione, di stato, vincoli economici, oppure 
sociali, familiari. Questo struttura un campo, all’interno del quale ci 
si può muovere, percependo la propria azione come libera; bisogna 
vedere come ci si muove e quali vincoli operativi si accettano.  
 
Osservazioni conclusive. Qual è l’insegnamento di Bobbio, rispetto a 
questa situazione? All’interno di questo campo vincolato, perché il 
campo è sempre vincolato per tutti, bisogna far valere quel bagaglio 
del naufrago, di cui abbiamo lungamente parlato: la libertà di critica, 
l’indipendenza; non bisogna accettare troppi vincoli operativi. Ci 
sono dei confini, ma all’interno di essi Bobbio suggerisce di giocare 
essendo più fedeli al “bagaglio del naufrago”, che significa critica e 
indipendenza, che ad altri vincoli (l’appartenenza ad un partito, ad 
una religione, eccetera). 
Alla fine, questa storia del bagaglio del naufrago si scopre per quello 
che è: un valore che si è formato durante l’età moderna e ha 
sottratto spazio ai vincoli strutturali, si è affermato come qualcosa 
per cui si può vivere, anche se facilmente produce conflitti di 
fedeltà. Il problema è come si risolvono i conflitti di fedeltà generati 
da questo valore moderno della libertà di critica. Questo valore 
della libertà di critica, per esempio, non esisteva nel medioevo: è un 
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valore moderno che si crea durante l’età moderna; ad un certo 
momento entra in campo, ci sono intellettuali che ci vogliono fare i 
conti e intellettuali che pensano di non ne vale la pena: se c’è un 
conflitto di fedeltà prevale il partito, la chiesa, non il valore della 
libertà critica.  
Il problema diventa allora: come si pone questo valore moderno 
rispetto agli altri valori? Vedete che stiamo ripercorrendo le orme di 
Bobbio e dei suoi avversari: è chiaro che non esiste soltanto la 
libertà di critica. Esiste la giustizia, l’uguaglianza, ad esempio. 
Rispetto a questi altri valori come conciliare, come risolvere il 
conflitto, se si produce? E’ quello che scriveva anche Gramsci: 
come si fa ad essere critici e uomini d’azione insieme, nello stesso 
tempo? Oppure quello che scriveva Bloch: ci si può appassionare alla 
verità? perché la passione è una sfera che sembra rientrare in altri 
campi, rispetto a quelli un po’ secchi della verità, della critica, della 
precisione e della discussione su ciò che è vero.  
C’è da capire se esiste la figura, come figura ideale, del critico che è 
portatore di valori, che si muove senza vincoli operativi apparenti in 
uno spazio politico segnato dai confini strutturali, di cui abbiamo 
detto. All’estremo opposto, collocheremo, come figura reale, il 
portatore di valori, sensibile alla forza e al potere, che non si lascia 
sedurre dal valore della critica indipendente. 
 
In conclusione, la discussione sulla libertà della cultura ci appare 
come qualcosa che domina gli anni Cinquanta e Sessanta. In un 
certo senso è anche un po’ eccessiva. Perché tutte queste 
discussioni sulla libertà della cultura, in quel momento? Che 
significava? Abbiamo cercato di scavare all’interno del concetto di 
libertà e anche, un poco, all’interno del concetto di cultura. Questa 
presenza eccessiva di questo dibattito qualcosa deve pur significare. 
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Ma, in fondo, di quale cultura si discute? Bobbio sta abbastanza 
attento a non definire, parla sempre dell’uomo di cultura in 
generale. Resta sempre un po’ in ombra, quest’uomo di cultura, 
come se il protagonista della discussione fosse una specie di sagoma 
dell’intellettuale: in parte è irreale.  
A distanza di tempo, dopo il crollo del muro di Berlino, Bobbio è 
tornato su questo argomento e ha ammesso che era stato piuttosto 
vago: almeno avrei dovuto distinguere, ha scritto, tra intellettuali 
esperti, come tecnici, e intellettuali ideologi; tra intellettuali che 
danno soluzioni e intellettuali che danno idee. Ricordate quando 
Bianchi Bandinelli racconta a Bobbio cosa aveva fatto lui, d’estate, 
dopo gli scavi archeologici? Aveva messo in ordine, per lunghi 
giorni, pezzetti di tessuto. Per dire che ciò che fa effettivamente 
l’intellettuale non è molto importante. I due sono d’accordo sul 
fatto che, in questo momento, gli anni ’50 e ’60, gli intellettuali non 
sono potenti, non c’è vero prestigio: se va bene sono artigiani. 
Allora perché insistono su questo aspetto della libertà della cultura? 
Mantengono la figura dell’intellettuale in un cono d’ombra, come se 
fosse una sagoma, però ne chiedono la libertà a gran voce. Perché? 
Direi che è come se stessero cercando di sfuggire alla presa di 
nuove condizioni strutturali. Questo campo dei vincoli strutturali si 
stava modificando in occidente esattamente in questi decenni. 
C’erano nuove condizioni strutturali incombenti, sconosciute, 
sicuramente soffocanti. Il risultato è diverso: Bobbio esalta i valori 
contenuti nel suo bagaglio del naufrago, Bianchi Bandinelli si rifugia 
nell’affiancamento a una forza politica, anche se poi avrà modo di 
pentirsi. Che cosa c’è di comune tra le argomentazioni dei due 
interlocutori? Si rendono conto che il potere dell’intellettuale è 
limitatissimo, reagiscono a questa nuova congiuntura che si sta 
creando, interrogandosi sulla libertà della cultura. Vi ho fotografato 
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soltanto un dibattito, però vi ho anche detto che questo è il tema 
nelle riviste di cultura in Italia negli anni Cinquanta. 
 
Rispetto all’anno scorso, pensavamo di essere usciti dal carcere – 
avevamo trattato dei due prigionieri, Gramsci e Moro – all’aria 
aperta, per narrare una storia luminosa di intellettuali liberi, che 
illuminassero, come sosteneva Croce, il cammino all’azione. Ci 
siamo ritrovati invece su una conclusione diversa: la conoscenza 
propria di questi intellettuali è strettamente legata non solo alle 
condizioni del potere, ma anche alla mancanza del potere. Al 
contrario di quello che ha sostenuto Foucault, la conoscenza 
sembrerebbe, se le cose stanno come ci indica questa storia, legata 
all’assenza del potere, più che alla presenza di esso, soprattutto in 
queste nuove condizioni che si sono verificate tra gli anni 
Cinquanta e gli anni Sessanta. Questo è uno dei significati, mi pare, 
di questa storia. Ce ne saranno altri, certo, e altri ancora li troverete 
voi stessi. Arrivederci all’anno prossimo! 
 
 
Nota. Georges PEREC, Les choses, Paris, Julliard, 1991 (1965), pp. 91-92. – Sul “caso” 
delle dimissioni di Enzo Forcella cfr. l’importante edizione di tutto il dossier relativo 
all’articolo Millecinquecento lettori, a cura di Guido Crainz (Roma, Donzelli, 2004). – La 
fedeltà dello scrittore. In certi casi il conflitto di fedeltà di cui si parla nel testo non si 
risolve e lo scrittore si trova a esercitare più di una funzione insieme, a vivere una 
doppia vita (almeno doppia). Il 30 gennaio 2002, a Roma, Marta Herling ha letto in 
un’occasione pubblica l’intervento di suo padre Gustaw in occasione della laurea 
honoris causa di Cracovia (maggio 2000). Gustaw Herling parlava della “doppia vita 
dello scrittore” nel ‘900, quella della ricerca letteraria e quella della testimonianza della 
verità di fronte al totalitarismo. Le due cose a volte si fondono, come in Orwell 
(Fattoria degli animali e 1984) o nello stesso Herling (Un mondo a parte). Ma spesso danno 
vita a prodotti scadenti e ambigui (con esempi da Orwell). E’ per questo motivo che il 
Diario di Herling alterna pezzi politici e letterari mantenendoli distinti, e che liberata la 
Polonia Herling avrebbe voluto dedicarsi alla sola vita letteraria. Sono citati in positivo 
Silone, Koestler, Camus - che pure, tutti, corrono il rischio di confondere le due cose. 
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Fuori da questa considerazione, che implica comunque la buona fede nel dire la verità 
sul totalitarismo, cadono quelli che, come Sartre, adottano esplicitamente un 
atteggiamento strumentale e illusionistico, che Herling bolla come malafede: tacere la 
verità per non demotivare la classe operaia, far finta che i gulag non ci siano, 
sopportarne l’esistenza, e nasconderla, in nome di un radioso futuro che dovrà 
realizzarsi. 
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Sommario delle lezioni 
 

Avvertenza (pag. 3) 
 

I. Introduzione: politica e cultura (pag. 5) 
 
Sommario. Politica e cultura, libertà della cultura. Presentazione del problema. Non 
partiamo da zero: come il tema è stato trattato nei corsi di lezioni precedenti. 
Esperienza politica degli storici antichi. Linee evolutive del modello antico. 
Connessione del lavoro storico e culturale con nazione, stato e patria. Il tradimento 
dei chierici nel Novecento (Croce; Bloch e Febvre e il 6 febbraio 1934). I conti di 
Bloch che non tornano nel luglio 1940. I due politici prigionieri, Gramsci e Moro, che 
riflettono su ciò che è successo. La storia e i testi di questo corso. Sapere in teoria qual 
è la distinzione tra politica e cultura: l’introduzione 1955 di Bobbio (Politica e cultura) e 
la distinzione tra storia critica indipendente e mito. Cercare di saperlo attraverso una 
storia. Quello che si osserva nelle storie particolari: la cultura che tenta di sopravvivere 
in ambiente ostile; visibile è la propaganda, non la storia critica; la figura del naufrago 
all’origine dell’indipendenza e della libertà; Robinson Crusoe; i detective dei romanzi 
polizieschi e noir (Duca Lamberti, Philip Marlowe, Easy Rawlins); i Ronin, samurai 
senza padrone. La conclusione malinconica che la cultura non serve alla politica. La 
“generazione senza passato” in Italia, intorno al 1945.   

 
II. Naufraghi e traditori (pag. 35) 

 
Sommario. Due esempi per spiegare il naufragio della “generazione senza passato” e la 
loro passione per l’obiettività. Antoni, Chabod e Momigliano nella bufera 1943-1945. 
Il culto della scienza e del distacco negli storici europei in fuga e in esilio (dalla 
Germania nazista, dall’Italia fascista, dalla Russia zarista e bolscevica, dalla Spagna 
franchista, dalla Francia di Vichy). Le due figure estreme del rapporto tra politica e 
cultura: il Traditore (Gentile, i pensatori nazisti, i funzionari di apparato comunisti) e il 
Naufrago (o profugo, esiliato, clandestino, Ronin). Breve divagazione sulla scelta di 
campo elettorale di un grande quotidiano. Il rapporto tra politica e cultura si svolge su 
un terreno ostile per quest’ultima. Altri due temi del corso: il silenzio; il segreto e la 
clandestinità. 

 
 

421



 
III. Segreto, clandestinità, guerra fredda (pag. 49) 

 
Sommario. Continua l’introduzione ai temi del corso. Precisazione sui traditori (e i 
naufraghi). Il segreto, la clandestinità, la costruzione dell’individualità contemporanea. 
Silone, Tasca, Herling in clandestinità. La CIA e il KGB: dati essenziali. Un esempio 
letterario: La forza del passato di Sandro Veronesi. Che cos’è la guerra fredda? 
Bibliografia e fonti (repertori, riviste, siti, scritti in italiano). Breve divagazione su 
risorse virtuali e tradizionali. Nella descrizione degli eventi della guerra fredda, i fatti si 
intrecciano con i valori. La questione della colpa della guerra. La guerra fredda non è 
una chiave passe-partout. Definizione tradizionale e ruolo dell’ideologia. 
Modernizzazione, occidentalizzazione, americanizzazione. Un quadro schematico di 
Charles S. Maier: periodizzazione 1948-1968. 

 
IV. Il contesto della guerra fredda (pag. 77) 

 
Sommario. Le lotte per il potere degli stati nazionali e la dimensione militare e 
diplomatica. Progressivo disvelamento della realtà del sistema bipolare. La seconda 
guerra mondiale e la formazione dei blocchi. L’idea che l’unità sperimentata durante la 
guerra possa proseguire anche dopo. Nascita dei due campi: semplificazione e 
estensione della vita politica internazionale. Il consolidamento dei due blocchi e la 
ricerca delle regole di convivenza. Questione tedesca, guerra di Corea, 
destalinizzazione. La svolta attorno al 1955. Il riconoscimento dei ruoli. Gli 
avvenimenti del 1956: il XX congresso del PCUS, Polonia, Ungheria, crisi di Suez.  

 
V. Il “Congress for cultural freedom” (CCF) (pag. 95) 

 
Sommario. Sul contesto della guerra fredda: ripresa e conclusione. Nascita del campo 
europeo. Decolonizzazione e paesi non allineati. Gli altri piani del conflitto. Ricerca di 
soluzioni economiche e sociali: crescita economica nei due blocchi e civiltà materiale 
del blocco occidentale. I codici americani del consumo. La ricerca di risposte culturali 
e ideologiche. La battaglia sui valori. Antiamericanismo, modernità, anticomunismo, 
nazionalismo, antisovietismo. Ancora sulla carta di Parigi del 1990. Due eredi 
dell’illuminismo in lotta fra loro, e nuovi movimenti di emancipazione e contestazione. 
Propaganda e apparati: l’esempio di Willi Münzenberg. I partigiani della pace. 
Descrizione del CCF. Gli individui, il sistema, la macchina organizzativa. Temi del 
dibattito e tendenze strategiche. Bibliografia e fonti. 
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VI. L’archivio di Chicago e l’Associazione italiana per la libertà della cultura 

(conferenza di Daniela Muraca, Università di Torino) (pag. 131) 
 

VII. L’egemonia americana e la fondazione dell’Associazione  
italiana per la libertà della cultura (AILC) (pag. 151) 

 
Sommario. La questione della terza forza. Il rischio di interpretare in modo meccanico 
questa dinamica del sostegno della CIA. Il “sistema CCF” in un contesto più ampio. 
Politica, economia, cultura, diplomazia, difesa: un sistema più ampio per assicurare 
l’egemonia degli Stati Uniti sull’Europa. Elite networks, State-private networks e 
propaganda di massa. Altri progetti concorrenti: le fondazioni filantropiche, la 
diplomazia culturale, l’Usis e l’Usia (digressione sul ruolo della fotografia), la NATO, il 
piano Marshall-ERP e i comitati ECA. Sguardo storico sulla propaganda visibile. Le 
operazioni coperte, l’OPC e i “fondi di controparte”. Un esempio concreto di 
realizzazione del progetto: la fondazione dell’Associazione italiana per la libertà della 
cultura e le polemiche che ne derivano. Il Manifesto scritto da Carlo Antoni, la lettera 
aperta di Ranuccio Bianchi Bandinelli, la risposta di Antoni sul “Mondo”, la replica di 
Bianchi Bandinelli su “Belfagor”. Presentazione dei personaggi e lettura dei testi 
polemici. 
 
VIII. Sulla libertà di azione degli intellettuali militanti comunisti (pag. 181) 

 
Sommario. Precisazione sulla vitalità dell’avversario comunista, temibilissimo, per le 
imprese a guida statunitense: non era una partita dall’esito scontato. Pietro Secchia a 
Mosca nel dicembre 1947: il colloquio con Stalin sugli aiuti economici al partito 
italiano. La replica di Bianchi Bandinelli su “Belfagor”. La cultura al servizio della lotta 
politica del partito. Spazio di manovra tra i due campi e nel campo avversario: le varie 
famiglie politiche degli intellettuali di “terza forza” (sinistra cristiana, socialisti, 
azionisti, liberali-radicali, europeisti, esuli dall’est europeo; con una lettera di Bobbio a 
Spinelli). Intellettuali del PCI (ortodossi ed eretici) e “compagni di strada”. La lettera 
sul paradiso di un prudente Italo Calvino a Mario Motta e alla rivista “Cultura e realtà” 
(luglio 1950). 
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IX. Sull’organizzazione culturale del PCI fino al 1956 (pag. 199) 

 
Sommario. Intellettuali militanti e compagni di strada, ortodossi ed eretici. Discussioni 
interne al campo comunista. La commissione culturale del partito. Calvino e “il 
Contemporaneo”. “Società” e “Movimento operaio”. Manacorda e il lavoro culturale 
nell’ambito del partito. L’editore indipendente: il PCI e la casa Einaudi. Politica e cultura 
di Bobbio come tipico libro Einaudi. Ritorno alla situazione 1952. Dialogo di Bobbio 
su due fronti: con Antoni e con Bianchi Bandinelli. Lettura del carteggio con Antoni. 
Attrazione di Bobbio verso il comunismo: impressioni del viaggio in Cina (1955). 
 

X. Come Bobbio costruisce la sua posizione indipendente, 1 (pag. 229) 
 
Sommario. Breve divagazione: uno spunto offerto dalla cronaca della campagna 
elettorale (il KGB e gli intellettuali non comunisti). Altra precisazione: per gli 
intellettuali sovietici il marxismo-leninismo è una scienza esatta. La posizione 
indipendente di Bobbio nei confronti di Bianchi Bandinelli nel dicembre 1951. 
Intreccio tra lettere private, lettere aperte e testi polemici pubblicati. Struttura della 
raccolta Politica e cultura. Equilibrio nelle sedi di pubblicazione. Il dialogo con Bianchi 
Bandinelli, con Galvano della Volpe e con Togliatti come filo rosso della raccolta. 
Tentativi di “conquistare” il consenso di Bobbio: la lettera di Geymonat dell’agosto 
1952. Il prima e il dopo: la preistoria di Bobbio nella sua autobiografia del 1997. 
 

 
XI. Come Bobbio costruisce la sua posizione indipendente, 2 (pag. 237) 

 
Sommario. Precisazione: nel considerare soltanto il Bobbio mediatore di Politica e cultura 
c’è qualcosa di “sleale”. Acutezza e profondità dell’uomo di cultura combattente. Il 
passato di Bobbio: la retata antifascista del maggio 1935 e le lettere a Mussolini e 
Bottai per salvare la propria carriera. La delusione finale 1997: politica e cultura sono 
due mondi diversi, che non s’incontrano. La visione della cultura fascista proposta da 
Bobbio. Sopravvivenza dell’alta cultura tradizionale in età totalitaria. Ma a che servono 
allora le condizioni libere, se la cultura prospera anche in regime tirannico? Lettura del 
saggio Invito al colloquio.   
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XII. Politica culturale e politica della cultura (pag. 267) 

 
Sommario. Una discussione che si svolge su diversi piani: temi ricorrenti, contenuti, 
interessi “strategici”. Sul “basso accomodamento” dello stare “un piede di qua, un 
piede di là”. Carteggio Bobbio-Bianchi Bandinelli, dicembre 1951-gennaio 1952. Esce 
il saggio Politica culturale e politica della cultura: lettura. Il commento di Bianchi Bandinelli: 
Confluenze e dissolvenze. Bobbio scrive una risposta e Bianchi Bandinelli prepara la 
replica.   
 

XIII. Nel vivo della polemica sulla libertà (pag. 287) 
 
Sommario. L’attrazione di Bobbio verso il dialogo con gli intellettuali comunisti e 
l’attenzione speciale dei comunisti per Bobbio. La lettera di risposta di Bobbio a 
Bianchi Bandinelli. Sorprendente riproposizione degli argomenti di Antoni. La replica 
di Bianchi Bandinelli: dissimulazione, cronologie disinvolte, durezza sostanziale. 
Bobbio prende tempo per rispondere a sua volta. Come si autodefiniscono i 
contendenti.   
 

XIV. La situazione del 1953-54 e “Nuovi argomenti” (pag. 305) 
 
Sommario. Bobbio ricerca una posizione di equilibrio tra intellettuali comunisti e 
liberali. Ci aspettiamo che la risposta a Bianchi Bandinelli riconosca le ragioni dei 
comunisti. La legge truffa, la primavera del 1953, la difficile situazione politica del 
1954. Nasce la rivista “Nuovi argomenti” e lancia un’inchiesta su arte e comunismo. 
Intervento di Bianchi Bandinelli. In questo quadro Bobbio scrive la sua attesa risposta. 
Giudizio sui fatti e questione dei valori: arte e libertà. Le due polemiche ulteriori con i 
comunisti iniziano nel 1954. Testimonianze del 1954: due scritti di Bobbio sul 
“Ponte”, due articoli e una vignetta di Vespignani sul “Contemporaneo” a proposito 
della libertà della cultura e dell’AILC.   
 

XV. La morale comunista, la “tecnica” liberale e la polemica con Togliatti 
(pag. 323) 

 
Sommario. La questione dei valori e la morale comunista. Il libro di Sandro Bellassai: 
pubblico e privato, cultura di massa, beni di consumo, famiglia e privacy, modi di 
vivere. Ripresa e fine della polemica con Bianchi Bandinelli sul “Contemporaneo”. La 
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“tecnica” delle istituzioni liberali. Seconda polemica: dal saggio Democrazia e dittatura, 
alla risposta di Galvano della Volpe, all’intervento di Togliatti. Salto di qualità nel 
confronto con i comunisti. La politica all’attacco della cultura. La meditata risposta di 
Bobbio: il bagaglio dell’intellettuale naufrago e il mondo nuovo socialista. Ritorno alla 
questione dei valori. 
 

XVI. Imparzialità, indipendenza, libertà degli storici (pag. 351) 
 
Sommario. L’analisi di Bobbio e il valore della libertà, dell’indipendenza e 
dell’imparzialità: sguardo retrospettivo. Ritorno al Congresso per la libertà della 
cultura. La libertà dello storico. Arnaldo Momigliano e le regole del gioco nello studio 
della storia. Un’affermazione di Marc Bloch: lo storico non è di libera condizione. 
Storici nell’ambito del CCF: Angelo Tasca e Salvemini; Valiani, Chabod e il caso di 
Domokos Kosàry. Una lettera di Aldo Garosci a Charles F. Delzell, sulla storiografia 
italiana 1945-1955. La rassegna scritta da Delzell e il rapporto tra politica e studi di 
storia nel primo dopoguerra.   
 
 

XVII. La rivista “Tempo presente” di Silone e Chiaromonte (pag. 367) 
 
Sommario. Precisazione sulla questione dell’oggettività, del documento e della 
imparzialità: le “regole ordinarie di ragionamento ed esperienza”. Radiografia di 
“Tempo presente”. Dati editoriali. La presentazione e il primo scritto di Silone: una 
specie di confessione, o forse una sfida. I documenti riprodotti dalla Saunders. 
Confronto con “Nuovi argomenti”. Originalità della formula editoriale di “Tempo 
presente”. Pubblicità commerciale e dei movimenti culturali vicini. Collaboratori 
significativi. La questione del finanziamento. Il Commiato del 1968. I due direttori, 
Silone e Chiaromonte: profili biografici. Silone e il doppiofondo dell’esistenza umana. 
Chiaromonte e Andrea Caffi. Nodi problematici affrontati dalla rivista: la libertà degli 
intellettuali; la tradizione comunista e il mondo dell’est europeo; la Spagna franchista; 
la società moderna totalitaria e la disobbedienza civile (guerra d’Algeria); la democrazia 
cifrata in Italia; le arti: realismo e astrattismo; lo spazio riservato agli USA (cultura di 
massa e modernità), alla Germania, all’Europa; il gollismo e la Francia; la riflessione 
sul fascismo e i fatti di luglio 1960 a Genova: il resoconto di Gino Bianco. Fascismo e 
cultura. 
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XVIII. Sulla libertà della cultura, osservazioni conclusive (pag. 397) 
 

Sommario.Altri nodi problematici affrontati su “Tempo presente”. La libertà nel 
mondo arabo, la Storia e il mondo contemporaneo, il clericalismo, la città di Roma 
come personaggio. Il 1968 e i capelloni, la “nuova sinistra”, la rivolta degli studenti nel 
giudizio di Chiaromonte (e di Georges Perec). La libertà della stampa e il “caso 
Forcella”. La preparazione del centrosinistra e la censura sulla stampa. Vincoli 
“strutturali” e vincoli “operativi”: osservazioni conclusive sul significato di questa 
storia. 
 

Illustrazioni fuori testo (pag. 429) 
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      Illustrazione n. 2 
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       Illustrazione n. 3 
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