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Negli otto anni trascorsi tra la pubblicazione de La volontà di sapere e quella de L'uso dei piaceri, sono avvenuti
importanti cambiamenti nel progetto foucaultiano di una Storia della sessualità. Durante questo periodo, nel
quale l'evoluzione del pensiero di Foucault ci è testimoniata dalle trascrizioni degli corsi ch'egli ha tenuto al
Collège  de  France, la  sua  ricerca è  stata reimpostata  tanto  dal  punto  di  vista del  periodo storico  preso  in
considerazione quanto da quello della griglia concettuale utilizzata per interpretarlo. Era stata condotta, ne La
volontà di sapere, una genealogia del dispositivo della sessualità, nel quale Foucault aveva riconosciuto il nodo
centrale dell'esercizio di quella forma moderna di sapere/potere sui corpi e sulla vita che egli ha definito come
bio-potere. Ciò che noi oggi chiamiamo "sessualità" non è qualcosa la cui esistenza e le cui caratteristiche siano
apparse evidenti alla coscienza di tutti i popoli e di tutte le epoche, come se si trattasse di un aspetto costante
della nostra comune natura umana che si presenti invariabilmente qualsiasi siano la cultura e la società che
interroghiamo. Si  tratta, piuttosto,  di  una nozione  che  trova il  suo  senso unicamente  in  riferimento  a un
insieme ben determinato di saperi, istituzioni e pratiche sociali che hanno preso forma nelle moderne società
europee a partire dal nuovo utilizzo che scienze come la pedagogia, la psichiatria e la medicina hanno fatto del
vecchio  imperativo,  valido  da  secoli  in  seno  alla  pastorale  cristiana,  di  dire  la  verità  sul  sesso.  La  parola
sessualità (essa stessa comparsa solo all'inizio del XIX secolo) designa quell'insieme di ambiti del sé su cui gli
individui sono stati chiamati a esercitare, prima nell'ambito della direzione spirituale cristiana e poi in quello
delle istituzioni normalizzatrici dell'età moderna, un incessante sospetto volto alla decifrazione di tutti i segni
che  potessero  rivelare  al  di  sotto  dei  moti  della mente  e  del  corpo  la presenza nascosta del  desiderio: Ad
esercitare cioè una ermeneutica del soggetto desiderante, la quale sfoci poi nella formulazione di un discorso
che enunci le verità scoperte. La volontà di sapere partiva quindi, nella ricostruzione dei rapporti tra l'individuo
moderno e il campo d'esperienza della sessualità, dalla pratica storica di un particolare rapporto tra soggetto e
verità - più precisamente tra soggetto e veridizione - che implicava, appunto, una ermeneutica del soggetto,
della quale Foucault non aveva sentito il bisogno di indagare l'origine. È precisamente questo il compito delle
indagini che prendono l'avvio con L'uso dei piaceri: compiere cioè una genealogia del desiderio e del soggetto
desiderante, che ricostruisca in quale modo ha preso forma quella pratica del sé che pone il soggetto dinnanzi a
se medesimo come oggetto di diffidenza, indagine e conoscenza vera. Di qui lo spostamento cronologico dei
nuovi volumi della Storia della sessualità: abbandonata la modernità europea, Foucault avrebbe interrogato le
pratiche  di  sé  che  hanno  costituito  il  fulcro  della  riflessione  medica  e  filosofica  sulle  "cose  dell'amore"
nell'antichità  greca  e  romana, alla  ricerca  dei  luoghi  d'origine  di  quell'ermeneutica  del  soggetto  che  dalla
pastorale  cristiana  in  poi  avrebbe  costituito  la  cifra  fondamentale  della  esperienza  occidentale  della
soggettività. L'uso dei piaceri è dedicato alla cultura greca del IV a. C, La cura di sé a quella greco-romana del I
e del II d. C, mentre il progettato ma mai pubblicato quarto volume, Le confessioni della carne, avrebbe dovuto
chiudere il cerchio esaminando appunto la dottrina e la pastorale della carne.
Frédéric Gros ha sostenuto che la peculiarità della ricerca foucaultiana è di non procedere mai attraverso la
semplice  giustapposizione  di  tematiche  nuove  al  fianco  di  quelle  affrontate  nelle  opere  precedenti,  ma
attraverso  una  "  spirale  ermeneutica:  quel  che  fa  emergere  come  nuovo  pensiero,  egli  lo  ritrova  come
l'impensato  dell'opera  che  precede".  Così,  i  riassestamenti  concettuali  permessi  dal  nuovo  sguardo  rivolto
all'antichità greca e romana permettono a Foucault di leggere in modo nuovo la posta teorica dell'intera sua
opera: il suo obiettivo gli pare ora essere stato, sin dalle prime opere sulla follia e la clinica, quello di indagare
la storicità non dei comportamenti e delle idee umane, ma degli orizzonti di problematizzazione all'interno dei
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quali l'essere si dà come essere che può e deve essere pensato, nonché delle pratiche attraverso le quali essi
prendono  forma.  L'archeologia  del  sapere  sarà  destinata  quindi  a  interrogare  queste  problematizzazioni,
mentre le genealogia ne ricostruirà le pratiche corrispondenti. Il cambiamento non è radicale, ma nemmeno
ininfluente.
Studiare  una  "morale"  implica  secondo  Foucault  che  si  stratifichino  le  proprie  analisi  su  due  livelli
fondamentali. Innanzitutto, fanno parte delle morali le regole d'azione che in una determinata società sono
variamente imposte agli individui attraverso istituzioni quali la famiglia, i  centri  educativi, le  Chiese ecc. È
questo l'elemento che Foucault definisce come codice: la morale intesa come insieme di regole, più o meno
esplicite e coerenti, che tendono a sottomettere a sé il comportamento degli individui. Altro elemento, la cui
considerazione è secondo Foucault altrettanto importante, è quello che riguarda le modalità in cui gli individui
sono portati  a riconoscere e  costituire se  stessi come soggetti  morali  attraverso un lavoro su  di sé. Stiamo
parlando della dimensione etica delle morali, la quale comporta determinate pratiche di soggettivazione che
nell'insieme costituiscono quella che Foucault definisce una ascetica (la parola va quindi intesa in senso lato,
come esercizio pratico del soggetto su se stesso). In alcune morali è l'elemento del codice ad assumere maggior
importanza pratica e dinamismo teorico; in altre è quello dell'ascetica, mentre in altre ancora vige una sorta di
equilibrio tra i due. Nel Cristianesimo, ad esempio, sono state di fondamentale importanza tanto le minuziose
e  sempre  rinnovate  codificazioni  volte  a  stilare  un  codice  universale  del  lecito  e  dell'illecito,  quanto
l'elaborazione  di  sempre  più  pervasive  pratiche  del  soggetto  che,  attraverso  i  regimi  della  rinuncia,
dell'esercizio spirituale e della esegesi di sé permettessero la conversione e la purificazione dell'individuo. Nella
filosofia e nella medicina greco-romane pare invece che la riflessione chiave sia stata proprio quella intorno
alle pratiche di soggettivazione.
Come noto, l'ethos condiviso della società greca del IV secolo a.C. non si dimostrava restrittivo quanto quello
che avrebbe prevalso nell'Europa medievale e moderna: l'amore fisico non aveva ancora ricevuto su di sé il
marchio ontologico del peccato e della dannazione, la pederastia era accettata e talvolta addirittura valorizzata,
l'obbligo di limitare l'attività sessuale alla sola funzione riproduttiva interna alla coppia monogamica era ben
lungi dall'essere affermato, almeno per quanto riguarda gli uomini. Eppure, se guardiamo agli scritti di medici
e filosofi, possiamo trovare persino in quest'epoca svariate testimonianze di prescrizioni delle quali una lettura
semplificativamente  discontinuista  attribuirebbe  la  paternità  al  solo  Cristianesimo:  l'obbligo  alla  fedeltà
coniugale da parte del marito, quello di sublimare nell'esclusività dell'amicizia e della funzione pedagogica i
rapporti con i ragazzi - andando così ad escludere qualsiasi possibilità di amore fisico tra uomini -, persino la
convinzione che le cose dell'amore si caratterizzino per una intrinseca pericolosità e che perciò vadano tenute
sotto un controllo particolarmente intenso, quando non addirittura eliminate. Si sente perciò dire spesso che i
precetti  dei  filosofi  greci  si  sarebbero  distaccati  dai  comportamenti  diffusi  presso  i  loro  contemporanei,
prefigurando alcune esigenze che si sarebbero affermate poi in modo netto con il solo Cristianesimo. Che si
legga questa anticipazione come un moto di progresso verso la purezza della morale cristiana o di regresso
rispetto alla liberalità di quella pagana, che si accetti o si contesti l'idea stessa di questa continuità, il punto
essenziale  è  l'interesse  esclusivo per il  codice, giacché è  in base  alla sola considerazione delle  regole  e  dei
divieti che si tracciano o si rompono le continuità, tralasciando invece del tutto le pratiche di askesis. Il nuovo
quadro teorico elaborato da Foucault gli permette quindi di impostare in modo nuovo la questione chiedendosi
se, a fronte della incontestabile anche se solo parziale continuità tra i codici di comportamento sulla sessualità
proposti  dalla  filosofia  greca  e  dalla  morale  cristiana  non  sia  invece  proprio  l'ambito  delle  pratiche  di
soggettivazione a esibire un maggior dinamismo e a mostrare quindi il vero e proprio ambito di discontinuità
tra Grecia ed Europa cristiana. La domanda di Foucault è semplice: una volta messa tra parentesi la positività
di codici e divieti e concentrata invece l'attenzione sulle pratiche di sé, la cultura greca rivelerà qualcosa di
analogo a quell'ermeneutica del  soggetto che ha caratterizzato la pastorale  cristiana?  E, in  caso di  risposta
negativa, esibirà quantomeno dei caratteri che ne possano costituire il terreno di coltura?
Nella prima parte de L'uso dei piaceri Foucault spiega i caratteri generali delle pratiche di riconoscimento e
costituzione di sé come soggetti morali che sottostanno alla precettistica sessuale greca, mentre nella seconda
si  dedica  al  ritrovamento  di  questi  stessi  caratteri  nella  filigrana  minuta  dei  dibattiti  medici  e  filosofici
dell'epoca, che hanno fondamentalmente dato luogo secondo lui a tre ambiti privilegiati di problematizzazione:
la dietetica, che si  indirizza al  problema del  corpo e  della salute, l'economica, che si  interessa a quello dei
rapporti matrimoniali, e infine l'erotica, che ha a che fare con il problema dell'amore per i ragazzi. È sufficiente
richiamare qui le analisi generali condotte nella prima parte del testo, lasciando al piacere del lettore le gustose
ricostruzioni delle tre grandi discipline etiche del sesso che hanno avvinto il dibattito culturale della Grecia del
IV secolo.
Il primo problema riguarda innanzitutto la comprensione di quale sia, nella precettistica sessuale greca, quella
che Foucault definisce la sostanza etica: in altre parole, di come sia caratterizzata la parte del sé che deve essere
praticata come oggetto di preoccupazione morale. Per noi è la sessualità a costituire la sostanza etica. Per i
cristiani,  invece, è  stata  la  carne. Carne  e  sessualità  sono  state  entrambe  caratterizzate  sulla  base  di  una
intrinseca latenza  del  desiderio  e  di  una sue  segreta  efficacia causale,  che  le  ha  rese  luogo privilegiato  di
sospetto e di ricerca della più profonda e fondamentale verità del soggetto. La cultura greca non ha conosciuto
niente di simile. La nozione utilizzata da medici e filosofi del IV secolo era invece quella di aphrodisia, che
potrebbe  essere  tradotta,  non  senza  qualche  forzatura,  con  "cose"  o  "piaceri  d'amore".  In  realtà,  l'ambito
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proprio degli aphrodisia è non solo molto più ristretto di quello della carne e della sessualità, ma ha una natura
strutturalmente diversa. La dinamica intrinseca alle  cose d'amore è  caratterizzata per i  greci  dalla costante
interazione di tre aspetti che sono stati connessi ad opera della saggezza della natura: atti, piaceri e desideri.
Giacché era necessario che la procreazione compensasse alla naturale caducità degli individui, preservando così
famiglie, stirpi e nazioni, la natura ha posto negli individui un incessante desiderio che li spinge verso gli atti
amorosi ed i corpi belli. È la natura stessa ad aver voluto che questi atti fossero coronati da un intenso piacere,
il  cui ricordo ingenerasse negli uomini un acuto desiderio che li spingesse sempre di nuovo alla ricerca del
coronamento esperito. Gli atti, i desideri e il piacere che caratterizzano gli aphrodisia sono considerati perciò
assolutamente naturali. Nulla mostrano di avere in comune con le concupiscenze e i godimenti colpevoli della
carne cristiana, i quali vengono fatti derivare in modo diretto dal peccato originale e dalla azione tentatrice del
maligno. Certo, gli aphrodisia sono relegati, anche presso i greci, nell'ambito dei piaceri inferiori. Questo per
vari motivi: accomunano gli uomini agli animali, hanno a che fare con la privazione e la sofferenza, riguardano
il corpo anziché la ragione e sono destinati infine nient'altro che a ristabilire lo stato fisico che li ha preceduti.
Ciò nondimeno, essi non ricevono il marchio del male; semplicemente, sono ritenuti qualitativamente inferiori
rispetto ai piaceri dell'intelletto e rispetto ad altri piaceri corporei ritenuti più perfetti, come quelli legati agli
esercizi ginnici e all'ascolto della musica. Il sospetto costante di sé che i cristiani erano invitati ad esercitare a
proposito dei moti peccaminosi della carne è del tutto sconosciuto alla morale greca.
Ciò  nondimeno,  anche  nell'ambito  degli  aphrodisia  greci  è  possibile  tenere  una  condotta  moralmente
deprecabile.  Essa  non  dipende  però  né  dalla  intrinseca  immoralità  di  determinati  atti  sessuali  (come  ad
esempio la masturbazione e il coito interrotto, per i quali ci si sarebbe scandalizzati in epoche successive) né
dall'eventuale  inclinazione  verso  oggetti  d'amore  ritenuti  contro-natura (come ad esempio  le  persone dello
stesso sesso). Non vi è traccia, nella cultura greca, della minuziosa ed esplicita discriminazione tra atti leciti e
atti leciti che sarebbe comparsa nei manuali della pastorale cristiana, e neppure della convinzione che alcuni
oggetti di desiderio siano intrinsecamente peccaminosi, immorali. La distinzione tra morale e immorale corre
invece lungo due direttrici  ben differenti: la quantità e il  ruolo. La natura ha voluto che gli individui siano
spinti  alle  attività  sessuali  con  una  forza  particolarmente  intensa,  necessaria  affinché  il  compito  della
procreazione riesca trovare sempre nuovi esecutori. È quindi intrinseco alla natura stessa degli aphrodisia il
rischio  che,  in  virtù  della  straordinaria  energia  che  li  muove,  l'individuo  finisca  per  venirne  sopraffatto.
L'eccesso e la servitù nei confronti delle dirompenti forze del desiderio sono i grandi pericoli da cui ci si deve
guardare, nelle cose dell'amore. Non capita mai che i testi di questo periodo descrivano il profilo morale di un
personaggio in base alle sue preferenze sessuali; non è lungo il crinale, sconosciuto ai greci, che distingue il
desiderio omosessuale da quello eterosessuale che corre la distinzione tra uso morale e uso immorale degli atti
amorosi. È frequente invece che si faccia riferimento alla capacità di auto-dominio o alla incontinenza sessuale
di questa o quella personalità in vista: Alcibiade è deprecato non perché ha avuto rapporti con altri uomini, ma
perché  i  suoi  eccessi  l'hanno portato  alla  rovina. L'altra direttrice  è  quella che  riguarda il  ruolo. Foucault
sottolinea spesso che la morale greca non voleva essere improntata all'universalità, come sarebbe stato il caso
per quelle cristiane e moderne. Non si rivolgeva "a tutti e a ciascuno", senza distinzione di sesso e appartenenza
sociale. Le riflessioni sulla sessualità da noi prese in esame fanno in realtà parte di un discorso morale che da
un lato non voleva essere esaustivo di tutto quanto atteneva alla sfera del retto comportamento, giacché dava
per presupposto il rispetto dei costumi della comunità cui si appartiene, e dall'altro teneva ferma la sostanziale
dissimmetria sociale  che questi  costumi implicavano. Era perciò una morale  di  uomini  rivolta a uomini, e
precisamente di uomini liberi rivolta a uomini liberi. Schiavi, meteci e donne non ne erano né gli autori né i
destinatari.  È  perciò  possibile  comprendere  come, a  partire  da  questa  sostanziale  dissimmetria,  la  morale
sessuale greca abbia dato una straordinaria importanza alla questione del ruolo virile: in un rapporto sessuale
concepito essenzialmente in base alla figura della penetrazione, era fondamentale che l'uomo non degradasse
se stesso al ruolo di oggetto e attore passivo che era proprio della donna. Tutto ciò non riguarda soltanto la
dinamica  interna agli  atti  sessuali  tra  uomini, ma il  rapporto  amoroso  nel  suo  insieme. Passivo, e  perciò
effeminato, è chiunque si lasci dominare dal proprio partner o dalle proprie passioni amorose, qualsiasi sia
l'oggetto del  suo desiderio. Incontinenza, passività ed effeminatezza sono quindi ciò che nella pratica degli
aphrodisia l'uomo libero deve a tutti i costi evitare. Simili attitudini potranno esser concesse esclusivamente
alle donne ed, eventualmente, ai ragazzi, anche se qui entriamo già in un campo ben più problematico.
Altro  aspetto  preso  in  considerazione  da  Foucault  è  quello  che  riguarda  il  modo  di  assoggettamento
dell'individuo nei confronti dei codici della morale sessuale. Nella pastorale cristiana, questo assoggettamento
avrebbe  assunto  la  forma  del  riconoscimento  della  Legge  e  dell'obbedienza  al  confessore.  Nella
problematizzazione greca degli aphrodisia assume invece la forma di un saper fare, di un'arte (techne), che
permetta il buon uso dei piaceri sessuali. Prudenza, riflessione e calcolo dovevano cioè configurare una tecnica
razionale dell'uso dei piaceri (chresis aphrodision) che permettesse di ridurre i pericoli che ad essi sono legati.
Essa si  strutturava secondo tre strategie. Innanzitutto, la strategia del bisogno, che cercava di eliminare gli
eccessi  dell'attività  sessuale  ancorandola  saldamente  al  legittimo  e  naturale  bisogno  fisico  da  cui  essa
scaturisce, eliminando perciò tutto quanto è desiderio del superfluo. Si mangia per fame: inutile cercare cibi
sofisticati. È in modo analogo che ci si dovrà relazionare agli aphrodisia. La seconda è invece la strategia del
kairos,  del  momento  opportuno,  che,  in  base  all'osservanza  di  alcuni  principi  generali  di  prudenza e  alla
considerazione  delle  caratteristiche  psicofisiche  dell'individuo,  cerca  di  determinare  il  momento  a  lui  più
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proficuo  per  l'attività  sessuale  e  la  procreazione:  età,  periodo  dell'anno,  ora  del  giorno,  tutto  deve  essere
razionalmente  considerato  nell'esercizio  di  questa  prudenza.  Infine,  la  strategia  dello  status,  che  riguarda
soprattutto chi vuole competere nell'agone politico per ottenere stima pubblica e ruoli di responsabilità: coloro
che vogliono governare gli altri devono innanzitutto dar prova di saper governare se stessi. Questo per diversi
motivi. Il più banale è che l'incontinenza potrebbe esporre il politico a contrasti inutili, rischiando di minare le
basi della sua autorità. Più importante è invece la convinzione che, visto lo status sociale straordinariamente
privilegiato  di  cui  godevano gli  uomini  liberi, l'esercizio  del  potere  rischiasse  di  avere  su  di  loro  effetti  di
radicale destabilizzazione. L'abuso del proprio status di privilegio era considerato un rischio sempre presente.
Il potere di cui i liberi dispongono è insomma per la forma della loro vita la più straordinaria delle insidie. Vi è
infine  una motivazione  tecnico-pedagogica.  Per  i  greci  le  relazioni  sessuali  sono, come  abbiamo già  visto,
isomorfe a quelle sociali. Questo implica che nell'atto di istituire su se stesso e sugli altri una forma di dominio
attivo nelle cose dell'amore l'uomo libero dimostri con ciò stesso di essere capace di assumere ruoli altrettanto
attivi  e  direttivi  nel  governo  della  città,  e  offra  insieme  un  esempio  di  edificazione  morale  per  i  suoi
concittadini.
Da questa appartenenza dell'etica dei piaceri all'ordine della struttura politica, discende una particolare forma
di  elaborazione  del  lavoro  etico  su  se  stessi, che  è  finalizzato  in  ogni  morale  alla  trasformazione  di  sé  in
adeguato  soggetto  morale  della  propria  condotta:  l'individuo  è  qui  chiamato  a  comprendere  se  stesso  e  a
esercitarsi  in  una  lotta  per  il  dominio,  la  cui  finalità  è  l'instaurazione  di  un  regime  di  padronanza  di  sé
(enkrateia). Il soggetto morale costituisce se stesso instaurando un rapporto agonistico nei propri confronti, la
cui posta non è tanto l'eliminazione totale e definitiva del  desiderio sessuale (come sarebbe stato nell'etica
cristiana della rinuncia), bensì il raggiungimento di uno stato imperturbato di auto-dominio che permetta di
vivere in modo armonioso ed equilibrato la vita quotidiana e di superare  indenni le eventuali situazioni di
privazione che si dovessero presentare. Al fine di raggiungere questa padronanza di sé, la conoscenza dei giusti
criteri d'azione non è sufficiente, così come non lo è nella padronanza di qualsiasi altra tecnica; è necessario
invece un costante allenamento, e cioè un regime di askesis. Il lavoro di allenamento alla virtù non prende una
forma particolare rispetto alla virtù stessa: esso non ne è altro che la "ripetizione anticipatrice". Ci si allena alla
virtù nient'altro che concentrandosi nel praticarla. Due caratteri di questa tecnica del sé si sarebbero modificati
durante  l'età  ellenistica  e  imperiale:  innanzitutto,  gli  esercizi  preparatori  alla  virtù  avrebbero  assunto
gradualmente  una  forma  particolare  e  separata  rispetto  alla  virtù  di  cui  sono  la  preparazione;  inoltre,
l'allenamento necessario ad instaurare il dominio su di sé si sarebbe via via differenziato da quello necessario
ad esercitare il dominio politico (potremmo dire che l'ambito del politico si separa gradualmente da quello del
"catartico", per utilizzare una terminologia fatta propria dallo stesso Foucault ne L'ermeneutica del soggetto.
Nel IV secolo, a ogni modo, l'allenamento al dominio su di sé era parte integrante della paideia dell'uomo libero
che voleva svolgere un ruolo direttivo nella città: addestramento etico e educazione politica erano il medesimo.
"La virtù individuale deve strutturarsi come una città", secondo il ben noto modello proposto da Platone nella
Repubblica.  Anche  nell'ambito  del  lavoro  etico  da  condurre  su  se  stessi  siamo perciò  molto  lontani  dalla
pastorale  cristiana e  dalle  sue  tecniche di esegesi, trasposizione in discorso, purificazione  e  lotta contro le
tentazioni, volte alla definitiva e radicale rinuncia a se medesimo del soggetto. Non siamo all'interno di una
ermeneutica del soggetto che si associ ad una minuziosa codificazione degli atti leciti, ma all'interno di una
estetica dell'esistenza che si costituisce attraverso una aperta stilizzazione del sé a partire da principi razionali
di  prudenza.  La  teleologia  del  soggetto  morale,  e  cioè  lo  stato  che  costituisce  la  compiuta  realizzazione
dell'individuo  come  soggetto  morale,  implica  perciò  il  raggiungimento  di  una  condizione  di  temperanza
(sôphrosynê)  che gli  permetta di vivere  la propria esistenza attingendo ad una libertà che non è  né  libero
arbitrio né assenza di un determinismo naturale, ma indipendenza dalla schiavitù verso se stessi e le proprie
passioni.
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