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La filosofia, è essenzialmente libertà; e la libertà, in generale, insieme co’ suoi beni
inestimabili porta pur seco gravi pericoli. La libertà procede sul sottilissimo taglio d’una
lama affilata, da una parte della quale c’è la licenza, — il più bestiale dei vizi umani —
dall’altra, la tirannia. Or fate procedere la vostra filosofia su quel taglio: pensate un po’
quanti pericoli le sovrasteranno sempre.

Ecco il genere delle difese e delle accuse, che si son fatte e si fanno attorno alla filosofia;
difese e accuse che non c’è bisogno di esser filosofi per farle; e che lasciano quindi, com’è
naturale, il tempo che trovano, e rimandano ognora la causa da un tribunale all’altro,
lasciandola sempre sub iudice.

Questa, per altro, la sorte di tutte le questioni pedagogiche; perché, fra l’altre cose, di
pedagogia tutti si credono in diritto di parlare (per la semplice ragione, che tutto il genere
umano civile si divide in due grandi schiere: di coloro che insegnano, e di coloro che
imparano o hanno imparato), e così non cade nemmeno in pensiero che si debba tener
conto della storia che anche in questo campo hanno le idee, che si sono costituite in
scienza; che si debba leggere quanto si è scritto da chi s’ è occupato di proposito delle
questioni educative; che si debba far ricorso a quelle scienze, o a quella scienza tutt’altro
che comune e alla portata di tutti, in cui appunto il progresso di quelle idee ha dimostrato
che la pedagogia seria ha il suo natural fondamento. E in verità, se si avesse ad acquistar
prima di tutto una così lunga e non facile preparazione, il diritto di tutti sarebbe bello e ito.
Non ci mancherebbe altro!

Ma se questa di rimaner sempre aperte è un po’ la sorte di tutte le questioni pedagogiche,
essa specialmente è la sorte di quella che ora abbiamo alle mani. E il perché è evidente:
egli è che non si conoscono bene nemmeno i termini della questione. Che cosa è la
filosofia? — Un ottimo amico, non molto addentro, a dire il vero, in nessuna sorta di studi,
sapendomi professore di filosofia, e volendo avere una idea di quel che fosse questa
professione, un giorno m’apriva candidamente l’animo suo: «Ma che cosa è codesta
filosofia? Vi dico la verità: ne ho sentito tante volte parlare, ma non sono riuscito mai a
sospettare di che si trattasse». Non ebbi animo di rispondergli che bisognava studiarla, per
sapere che cos’è, la filosofia; volsi in burla il discorso, e si fece insieme una risata,
quantunque non ci fosse molto da ridere per me; ché in fondo tra questo amico, che ha da
pensare a tutt’altro che a studi, e i mille, più o meno dotti, che scribacchiano alla giornata e
si fan nome di sapienti, e sorridono a parlare di filosofia, compiacendosi di ripetere la
vecchia freddura, che la filosofia è la scienza delle cose che tutti sanno e delle cose che
nessuno saprà mai, o altra sciempiaggine simile, non c’è differenza, se ne togli il candore
simpatico dell’amico. E il caso così generale è una delle prove più tristi dell’ignoranza
umana. Perché, com’è noto, oltre l’ignoranza degl’ignoranti, v’ha anche l’ignoranza dei
dotti; che è di due specie: la dotta ignoranza del  Cusano, la quale coincide con la filosofia,
perché è essenzialmente consapevolezza, ed equivale alla vera scienza; e la dotta ignoranza
dei puri eruditi, più o meno smarriti nella selva del sapere empirico, e pur tronfi della loro
morta erudizione, di cui ignorano il valore, poiché non ne possiedono l’anima, lo spirito
che ne faccia un vivente organismo: quello spirito, che è lo stesso spirito umano, o
semplicemente, lo spirito, tema speciale della filosofia.



E quest’ultima ignoranza è la più ostinata, la più restìa al verace sapere, e nello stesso
tempo la meno screditata, se pure non ammantata di luccicante boriosità agli occhi della
moltitudine, e però la più funesta.

Ma, per tornare a noi, la fitta nebbia che offusca il concetto della filosofia, è il più grave
ostacolo a una soluzione generalmente accettabile della questione relativa al suo
insegnamento. Mettete insieme a discutere due abili sofisti che non abbiano aperta mai una
sola grammatica, intorno al valore e all’utilità della grammatica comparata; e aspettate un
po’ che si vengano ad accordare in una conclusione purchessia, non del tutto sbalorditoia.

Pure, quando si tratta di filosofia, dispute di questa serietà e utilità sono, non dico
ammesse, ma certo non giudicate del tutto irragionevoli; quantunque sorgano e si reggano
proprio, come in ogni altro caso, in cui per tutti sarebbero evidentemente intollerabili,
sull’assoluta incoscienza dell’oggetto stesso della discussione. Così si discuterà in eterno,
con quel frutto, che è agevole indovinare, e si combatterà con quello stesso bel fondamento
dei due celebri cavalieri che si battevano per la superiorità dell’Ariosto o del Tasso, senza
aver letto mai nessuno dei due.

Il guaio è che, laddove tante altre discussioni di questo genere se, oziose come sono, fan
perdere il tempo solo a chi le fa, ma non recano pregiudizio a nessuno e tanto meno alle
sorti degli studi e della scienza che vi si bistratta, nella questione invece dell’insegnamento
filosofico, dalla conclusione a cui arrivano (troppo lesti, in verità, e troppo facilmente) certi
disputatori, derivano non di rado danni considerevoli alla cultura e agli studi della nazione,
- se non proprio alla scienza, i cui destini sono molto al di sopra del volere degli uomini.
Ed e, manifestamente, un danno, al quale non vedo possibile rimedio diretto e immediato.
Non ne vedo, perché il sapere non è cosa che si possa importare come una merce; tale che
gli sia a un tratto accessibile un popolo, a cui da un pezzo sia stato estraneo. Il sapere è
produzione spontanea dello spirito; e lo spirito e quello che è, è quello che una lunga storia
lo ha formato; e secondo la sua capacità, è atto o meno a produrre; e quando non è atto a
produrre, non produce; e il sapere è impossibile. In questo caso, — tristissimo caso! gridate
con quanto fiato avete in corpo: griderete al vento. La luce non piove dall’alto allo spirito;
ma irraggia dall’intimo del suo essere.

Ora, in Italia, la luce del pensiero è rimasta indebolita e come spenta per una lunga notte
secolare; né vi ha speranza, che si riaccenda a un tratto, finché non ci si risolva a prendere
sul serio la filosofia. Son molti oggi, è vero, e sto per dire anche troppi, i cultori della
filosofia in Italia. Ma sanno tutti questi nostri filosofi che cosa sia la filosofia ?

— O che ? S’ha da insegnare adunque una disciplina, che non sanno nemmeno i suoi
cultori che cosa sia? Ma essa dunque, non è altro che una favola, un’araba fenice?
Ebbene, vorrei dirlo in un orecchio agli amici, che non mi sentisse nessun nemico della
filosofia: - Nei libri di filosofia che si pubblicano da qualche tempo in Italia, a me,
schiettamente, vuol parere che questa benedetta filosofia ci faccia né più né meno che la
parte dell’araba fenice:

Che ci sia, ognun lo dice.
Dove sia, nessun lo sa.

Il concetto della filosofia è smarrito; e quel che più urge, è reintegrare, restituire questo
concetto. I nemici della filosofia lo sanno, perché lo han sentito, oh! lo han sentito da un
pezzo dai più riputati filosofi. I quali tutti più o meno han detto chiaramente questo: che da



noi tutto oggi si faccia o si tenti di fare: un po’ di psicologia empirica, un po’ di
gnoseologia, un po’ di quella che dicesi ora morale sociale (come se ci fosse morale non
sociale), un po’ di logica, — formale s’intende, — e un po’ anche di storia della filosofia; e
insomma di tutto un po’; ma tutto senza vera e propria filosofia, che è per sua natura
metafisica. E nessuno scrive un saggio di metafisica, mentre pur tutti son persuasi di far
della filosofia. Segno manifesto, che s’è perduto di vista il vero concetto filosofico.
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da: L’insegnamento della filosofia nei licei, cap. I, Il processo all’insegnamento della
filosofia, Milano-Palermo, Sandron, 1900, pp.15-21.


