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Lettere persiane
Charles-Louis de Montesquieu, 1721

Montesquieu pensava che il suo romanzo inaugurasse un ge-
nere letterario («Le mie Lettere persiane insegnarono a fare dei
romanzi epistolari»)1; gli storici lo hanno invece considerato
l’inizio di un’epoca – l’Illuminismo. Forse nessun’altra opera
narrativa europea può accampare due pretese di tanta portata;
ma né l’una né l’altra possono essere accettate a priori – e la pri-
ma è del resto assai meno evidente della seconda. È noto infatti
che le origini del romanzo epistolare sono antiche ed eterocli-
te: dalle Eroidi di Ovidio alla corrispondenza di Cicerone, da
Abelardo ed Eloisa ai galatei rinascimentali alle opere delle pré-
cieux. Epistolari reali e d’invenzione sono stati a lungo generi
contingui, dove il moralismo, il sentimento e la satira formaro-
no altrettante ondate, spesso sovrapposte. La prima fiction epi-
stolare pura – eloquentemente intitolata Processo de cartas de
amores que entre dos amantes passaron (1548), di Juan de Segura
– conobbe un seguito nella realtà con le Lettere amorose (1563)
di Alvise Pasqualigo. La variante satirica del genere fu anch’es-
sa sperimentata in Spagna e in Italia: da Quevedo, con le sue
Cartas del caballero de la tenaza (1627), e da Ferrante Pallavici-
no, con Il corriero svaligiato (1641). Nello stesso periodo, l’uso
di lettere come espediente narrativo secondario si fece sempre
piú frequente nei romanzi galanti francesi. Seguono poi i primi
due bestseller del romanzo epistolare europeo, largamente tra-
dotti e ristampati, vale a dire le Lettere portoghesi (1669) di Guil-
leragues e L’esploratore turco (1684) di Giovanni Paolo Mara-
na. In questi testi, che si presentavano come opere anonime
composte ai margini geografici e sociali del continente (rispet-

1 ch.-l. de  montesquieu, Lettres persanes (1721) [trad. it. Lettere persiane, Mi-
lano 1984. Traduzione di G. Alfieri Todaro-Faranda. Il passo è ripreso dall’Appa-
rato critico, tradotto da M. G. Meriggi, p. 310; da qui in poi si citerà direttamen-
te nel testo con numero di lettera e pagina, o specificando se trattasi di Apparato
critico o Qualche riflessione sulle «Lettere persiane»]. 
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tivamente da una suora portoghese e da una spia ottomana),
l’intensità dei sentimenti espressi e l’ampiezza del disegno sa-
tirico raggiunsero livelli del tutto nuovi.

Il romanzo di Montesquieu non fu dunque una sorpresa. La
formula era in gran parte già sperimentata: l’anonimo che sco-
pre o raccoglie delle missive in lingua straniera – greco (Proces-
so), portoghese, arabo, e ora farsi; lo sguardo ironico gettato
dall’Asia sull’Europa; la miscela di registri in cui l’esotico si al-
terna al quotidiano, il tono filosofico a quello sentimentale. Ma
benché avesse trovato diretta ispirazione in Marana e avesse
addirittura attinto alcuni particolari dalla sua «spia turca»,
Montesquieu non sbagliava nel ritenere che dalle Lettere per-
siane sarebbe potuto nascere un genere nuovo. Anche a pren-
derlo nel senso piú ristretto, come un mero strumento per co-
struire un regard éloigné, il romanzo ebbe una vera ondata di
imitatori – «Lettere» russe (1735), ebree (1736), cinesi (1739-
1740), peruviane (1747), siamesi (1751), irochesi (1752), ma-
rocchine (1768), indiane (1769), polacche (1770), africane
(1771), tahitiane (1784). Tra coloro che si cimentarono in que-
sti rovesciamenti dell’eurocentrismo vi furono Goldsmith, Vol-
taire, Marat. Se viste in una prospettiva più ampia, poi, le Let-
tere persiane inaugurarono l’egemonia del romanzo epistolare
sulla narrativa del Settecento: Pamela (1740-42) e Clarissa
(1748); La vita di Marianna (1731-41) e Lettere della marchesa
di… al conte di… (1732); La nuova Eloisa (1761) e I dolori del
giovane Werther (1774); La spedizione di Humphrey Clinker
(1771), Il contadino pervertito (1775), e le Relazioni pericolose
(1782); per finire forse con l’Iperione (1797-99), Le ultime let-
tere di Jacopo Ortis (1798) e Delfina (1802). Vero, Fielding e Pré-
vost lamentarono l’artificiosità della forma epistolare; eppure,
anche a considerare Defoe, Voltaire e Sterne come loro alleati,
lo scontro per l’egemonia sulla narrativa alta del Settecento fu
senz’altro vinto dalle forze combinate di Richardson, Marivaux,
Crébillon figlio, Rousseau, Goethe, Smollet, Restif, Laclos,
Hölderlin, Foscolo e Madame de Staël.

Che cosa fa delle Lettere persiane una svolta decisiva di que-
sto processo? Innanzitutto, un’innovazione tecnica. Dal punto
di vista strutturale, la narrativa epistolare consente cinque pos-
sibili varianti del rapporto fra mittente e destinatario (anche se
una di loro è rimasta una classe vuota). Il romanzo può conte-
nere un mittente unico e un unico destinatario, due corrispon-

denti, un mittente unico e destinatari multipli, mittenti multi-
pli e multipli destinatari, e infine mittenti multipli e un desti-
natario unico (ma di questo caso non sembrano esistere esem-
pi). Il Processo de cartas inaugurò la seconda categoria; le Lette-
re portoghesi consacrarono la prima; L’esploratore turco è un
esempio della terza. A introdurre la quarta fu proprio Montes-
quieu, grazie a una corrispondenza polifonica tra venti perso-
naggi che si scambiano 161 lettere. Il pieno dispiego di questa
piú complessa variante si avrà solo con Laclos: nelle Lettere per-
siane, la matrice rimane fortemente asimmetrica, al pari della
struttura narrativa nel suo insieme. Usbek e Rica, due nobili
persiani, si recano a tappe da Ispahan a Parigi, dove restano per
otto anni, scambiandosi osservazioni sulla vita e i costumi fran-
cesi, oppure raccontandole a dei compatrioti di Venezia e di
Smirne; di quando in quando, Usbek intrattiene anche una cor-
rispondenza con le mogli e gli eunuchi rimasti a casa. Gran par-
te delle lettere, sia per numero che per lunghezza, sono descri-
zioni o riflessioni inviate da Parigi e prive di risposta diretta: i
destinatari, a volte, rispondono anche, dall’Adriatico e dal-
l’Egeo, ma non replicano nel senso stretto del termine. Gli
scambi veri e propri – quelli che hanno delle conseguenze nar-
rative – avvengono solo tra Parigi e la Persia. In altre parole, il
potenziale «performativo» della lettera – la sua funzione più di-
namica – resta sottotono: prevale invece il tradizionale registro
«constativo». Slegata dal comportamento concreto, la corri-
spondenza si muove dunque per lo piú sul piano della riflessio-
ne: commenti sociali o speculazioni intellettuali senza una vera
e propria forza narrativa. In questo vuoto di eventi, i perso-
naggi risultano poco caratterizzati: Rica è più giovane e in ap-
parenza più adattabile di Usbek (ma c’è poca differenza fra i
contenuti delle loro lettere); Redi e Ibben sono semplici nomi.
Siamo insomma ancora lontani dalle spiccate personalità del ro-
manzo successivo.

La struttura letteraria delle Lettere persiane non è però solo
un veicolo per delle disquisizioni filosofiche, e la cornice nar-
rativa è tutt’altro che secondaria. Montesquieu costruì metico-
losamente le coordinate spaziali e temporali del romanzo, com-
binando tra loro il calendario solare e lunare dell’Islam e calco-
lando con precisione la durata del viaggio tra le varie città per
aumentare la verisimiglianza. Si servì inoltre dello squilibrio tra
l’aspetto performativo e quello constativo della corrisponden-
za per intensificarne l’effetto drammatico, incorniciando il gros-



Anderson Lettere persiane 109108 Letture I prototipi e i generi

so delle riflessioni politico-filosofiche tra due sequenze in cui le
passioni precipitano: la partenza di Usbek dalla Persia, stimo-
lata dalla curiosità e dalla paura di intrighi di corte, e la rivolta
finale delle mogli contro l’oppressione del serraglio. La natura
repentina dell’esplosione finale è resa ancor piú efficace dal to-
no apparentemente placido di quanto la precede. Certo, la di-
scontinuità compositiva del genere epistolare è di per sé incli-
ne a questo tipo di scosse ma qui l’effetto viene intensificato
dal ritmo peculiare dello stile di Montesquieu, che egli riassu-
meva nella frase il faut sauter les idées intermédiaires, «bisogna
saltare le idee intermedie». Eliminate quasi tutte le congiun-
zioni, la cifra di questa sintassi laconica è il punto e virgola, che
di solito segnala svolte brusche o salti di pensiero, portando il
ragionamento a una conclusione nitida e inaspettata. L’elegan-
za di questo effetto di staccato evita che le parti discorsive del-
le Lettere persiane cadano nella prolissità, e dà anche un forte
impulso allo scioglimento narrativo.

Nell’arco di centocinquant’anni i vari filoni del romanzo epi-
stolare – sentimentale, didattico, satirico – si erano sviluppati
secondo tempi diversi e combinati in varie miscele instabili, sen-
za una sintesi reale. L’ingegnoso progetto narrativo di Montes-
quieu rese finalmente possibile una sorta di fusione. La scelta
decisiva fu la sostituzione dell’elemento sentimentale con quel-
lo erotico quale mezzo di seduzione intellettuale. A rendere pos-
sibili le Lettere persiane fu il breve periodo della Reggenza – que-
sto equivalente morale francese della Restaurazione inglese – che
concesse alla buona società una nuova libertà d’espressione ses-
suale. All’epoca, Montesquieu aveva poco più di vent’anni, e
l’atmosfera del libro è pervasa da una sorta di grazia libertina.
Le sue audacie – di evocazione e situazione più che di descri-
zione letterale – non anticiparono affatto la pornografia desti-
nata a proliferare alla fine del secolo, ma furono pur sempre ab-
bastanza piccanti da infiammare i lettori di entrambi i sessi: evo-
cazioni liriche del desiderio femminile, una serena difesa
dell’amore incestuoso, allusioni senza veli ad amplessi saffici,
caldi sogni di sesso a tre. La strategia letteraria delle Lettere per-
siane è strettamente legata a questo erotismo calcolato, e Mon-
tesquieu fece di tutto per sottolinearlo. Nella corrispondenza fi-
gurano, come inserti hors-série, le storie di Aferidone e Astarte,
fratellastri amanti, e di Anaïs, che si crogiola in un paradiso po-
liandrico: racconti nel racconto che offrono lo spunto per fan-
tasie licenziose estranee alla narrazione principale.

Dietro l’erotismo, c’era l’orientalismo. Al tempo di Mon-
tesquieu, la fascinazione francese nei confronti delle istituzio-
ni ottomane aveva già due secoli di storia. Il serraglio ne era da
sempre il centro – le fantasticherie poligamiche erano irresisti-
bili per una società monogamica. Da molto tempo, inoltre, la
schiavitù militare e l’efficienza amministrativa della Sublime
Porta suscitavano negli europei curiosità e timore reverenziale:
L’esploratore turco di Marana, ad esempio, comparve nel mo-
mento di massima pressione turca sulla Cristianità, quando
l’esercito ottomano era ormai alle porte di Vienna. Nel perio-
do della Reggenza il potere turco era però chiaramente in de-
clino: ancora poco, e la Cina sarebbe diventata il nuovo fulcro
dell’immaginario orientalista. Già Bayle l’aveva posta al centro
dell’attenzione, e Leibniz aspettava con grande curiosità che le
stranezze europee venissero descritte dai missionari dell’Impe-
ro Celeste; a metà Settecento, poi, la cultura dei Lumi era sa-
tura di ossessioni e allusioni alla Cina. Il romanzo di Montes-
quieu nasce dunque proprio nell’intervallo tra la cattura dell’im-
maginario europeo da parte di questi due grandi imperi. La Per-
sia era una sorta di terzo polo, interessante e più indistinto: ab-
bastanza vicina alla Turchia sul piano culturale per conservare
il motivo del serraglio, abbastanza distante da non rappresen-
tare una minaccia per l’Europa, e sufficientemente ignota da
non offrire un modello alternativo così netto come il mandari-
nato cinese. Due viaggiatori ugonotti, Chardin e Tavernier,
l’avevano già descritta nel 1676 e 1686; un inviato persiano si
era recato in visita a Parigi nel 1715; nel 1730 la dinastia dei
Safavidi stava per concludersi per opera dello scià Nādir: tutto
questo bastava per far crescere la curiosità nei confronti della
terra di Ciro e dello scià ‘Abbās senza però imporne un’imma-
gine troppo definita. La Persia era insomma la matrice perfet-
ta per l’esercizio di Montesquieu.

L’orientalismo delle Lettere persiane è naturalmente, per pri-
ma cosa, un mezzo di straniamento. In molti rivendicano il pri-
mato sull’ostranenie: antichità a parte, il candidato più credibi-
le è il famoso affresco di La Bruyère in cui i contadini francesi
sono visti come una specie animale che ogni notte si ritira nel-
le sue tane. (È significativo che lo stesso La Bruyère si chiedesse
come avrebbero reagito i francesi se i siamesi avessero tentato
di convertirli al buddismo e di costruire pagode in casa loro).
L’idea dello sguardo altrui, che giunge da lontano, era nell’aria



Anderson Lettere persiane 111110 Letture I prototipi e i generi

alla fine del Seicento, quando Leibniz ripropose in tutta serietà
ciò che La Bruyère si era limitato a mettere in ridicolo; senza
ricorrere all’Oriente, Swift si spingerà molto oltre. E tuttavia,
da un punto di vista storico, il primo a usare lo straniamento in
modo sistematico e consapevole fu proprio Montesquieu. Per
descrivere l’effetto che l’Europa suscitava sui suoi persiani, par-
lare di «stranezza» non gli parve abbastanza. «I persiani, – scri-
veva, – si trovano trapiantati a un tratto in Europa, cioè in un
altro mondo». Di conseguenza «i loro primi pensieri dovevano
essere singolari», mentre a loro volta essi «trovano strani i no-
stri dogmi» e fonte di un «sentimento di sorpresa e di stupore»
(Qualche riflessione, p. 61). Proprio in questo, insisteva Mon-
tesquieu, risiede il fascino del libro. «Tutta la piacevolezza con-
siste nel contrasto tra le cose reali» (Apparato critico, p. 308) e
«il modo singolare, nuovo e bizzarro» (Qualche riflessione, p.
61) in cui esse «sono percepite» (Apparato critico, p. 308). La
chiave sta dunque nella singolarità: ciò che è strano può essere
normale per un certo gruppo di persone; ciò che è singolare ri-
sulta invece più sconcertante: privo di precedenti, bizzarro. So-
no quei tre aggettivi – «singolare, nuovo e bizzarro» – a dare
alla caricatura delle convenzioni occidentali fatta da Montes-
quieu la sua forza; «le cose reali», per parte loro, non sono al-
tro che uno scudo contro l’indignazione della Chiesa.

Ma la maschera dell’orientalismo non è solo il primo esem-
pio di straniamento narrativo: è anche ciò che dà unità al ro-
manzo. La sostituzione del sentimento con l’erotismo consen-
te infatti un ulteriore spostamento verso la politica, che non
aveva precedenti nel romanzo epistolare. Naturalmente, anche
la narrativa sentimentale poteva contenere una qualche forma
di critica sociale, ma la sua portata restava limitata, perché il ri-
chiamo ai sentimenti comportava inevitabilmente il rispetto di
precisi codici morali, anche quando questi venissero poi viola-
ti nella pratica o posti in secondo piano, come in Richardson.
La sua serietà escludeva inoltre l’uso del registro comico-satiri-
co; anzi, si tirava involotariamente addosso parodie come Sha-
mela di Fielding (e i tentativi di combinare i due registri non
riuscivano mai appieno). Il conformismo morale era invece inim-
maginabile nella letteratura erotica, che si beffava per defini-
zione tanto delle norme serie quanto di quelle ipocrite: la libertà
sessuale e l’impulso satirico sono da sempre dei potenziali al-
leati. Le cose stavano diversamente per la componente didatti-
ca, che si mescolava agevolmente all’elemento sentimentale, sor-

reggendo senza sforzo persino l’enorme edificio di Clarissa. Ma
la sua portata era comunque limitata: non poteva arrivare a met-
tere radicalmente in discussione l’ordine costituito senza con-
traddire le proprie stesse intenzioni. La narrativa erotica era li-
bera da questi vincoli: già in conflitto con i tabù morali, era
molto piú pronta ad attaccare anche il perbenismo politico.

Nelle Lettere persiane questo orizzonte retorico-ideologico
assume una forma del tutto peculiare, in cui la componente ses-
suale e quella politica sono intimamente connesse tra loro dal-
la teoria del dispotismo – un termine popolarizzato dallo stes-
so Montesquieu. La tirannia del serraglio, che assoggetta mol-
te mogli ai declinanti piaceri di un solo marito, funziona da
metafora domestica del sultanato, che concentra ricchezze e po-
tere nelle mani di un unico governante, riducendo la società cir-
costante a un deserto di sudditi passivi e prostrati come le don-
ne nel serraglio. La schiavitù nella casa e la schiavitú nello Sta-
to sono una cosa sola, il cui habitat naturale è l’Oriente, col suo
clima torrido che snerva sia i governanti che i governati. È la
dottrina cui Montesquieu sarebbe giunto una decina d’anni piú
tardi, e che si dispiega appieno nello Spirito delle leggi: il capola-
voro teorico di cui le Lettere persiane vengono spesso considera-
te (come in fondo è logico) un’anticipazione, una sorta di bozza
letteraria. Ma l’accordo tra i due testi è tutt’altro che perfetto.
L’Oriente come terreno naturale del dispotismo (che l’Europa
non patisce grazie alle differenze climatiche), non quadra infat-
ti con l’uso del medesimo Oriente come mezzo di straniamento
e critica dell’Europa. Leibniz e Bayle volevano un’Europa vista
dalla Cina, questa civiltà ad essa per molti versi superiore. La
Persia di Montesquieu non vanta tale superiorità – ma non è
però neanche un semplice spauracchio. Lo stato safavide, in
realtà, è assente: la causa dell’esilio di Usbek è un banale intri-
go di corte di stampo vagamente europeo. È il dispotismo do-
mestico, non quello di palazzo, a sostenere il racconto.

Nonostante le numerose anticipazioni, il tono delle Lettere
persiane differisce in modo significativo da quello dello Spirito
delle leggi. È più radicale: il primo manifesto dell’Illuminismo
resta anche il più originale, per l’ampiezza delle sue riflessioni
sui temi cruciali dell’epoca e lo spirito mordace delle conclu-
sioni. Essendo ancora incompleta la teoria del dispotismo orien-
tale, la tassonomia politica di Montesquieu è più tagliente a con-
tatto con l’Europa. Nelle Lettere, i tre tipi fondamentali di go-
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verno dello Spirito delle leggi (dispotismo, monarchia, repubbli-
ca) sono già presenti, e con loro il contrasto tra il potere limi-
tato dei monarchi europei e la tirannia senza limiti dei reggen-
ti orientali; ma il romanzo attribuisce poi alla monarchia (e so-
lo ad essa) un’intrinseca instabilità che la trascina inevitabil-
mente verso una delle altre due forme. Come rileva Usbek, «è
una condizione sforzata, che degenera sempre in dispotismo o
in repubblica: il potere non può mai essere diviso egualmente
tra il sovrano e il popolo; mantenere l’equilibrio è troppo diffi-
cile. Il potere deve diminuire da un lato via via che aumenta
dall’altro; ma il vantaggio sta di solito dalla parte del principe,
che è a capo degli eserciti» (cii, p. 198) In altre parole, una mo-
narchia è sempre più vicina al dispotismo che alla repubblica.
Nella sua disamina dell’antichità, Montesquieu considera
«l’amore della libertà, l’odio dei re» (cxxxi, p. 241) due cose
di fatto indistinguibili; il sentimento repubblicano è molto piú
forte nel romanzo che nel trattato. Nella favola dei trogloditi –
altro inserto «gratuito» nella costellazione delle lettere – l’an-
ziano cui viene chiesto di diventare re si rammarica: «voi mi as-
segnate la corona, e se lo volete assolutamente bisogna che io
l’accetti, ma siate certi che morirò di dolore vedendo oggi as-
soggettati quei trogloditi che nascendo ho trovati liberi» (xiv,
p. 83).

Quando le Lettere persiane parlano di politica, l’Oriente fi-
gura solo nel registro discorsivo, senza incidere sulle azioni.
Quando invece si parla di religione, l’Islam ha una funzione sia
narrativa che discorsiva, poiché esso genera come elementi
strutturali dell’opera il serraglio e il dramma che ne deriva. Per
altri versi – lungi da un’alternativa razionale al cristianesimo,
come il confucianesimo per Leibniz e Wolff – esso offre un’in-
quietante immagine speculare della superstizione e dell’irrazio-
nalità occidentali. «In tutto io vedo il maomettismo, – dice
Usbek, – sebbene non vi trovi Maometto» (xxxv, p. 109). I
commenti feroci di Montesquieu sulla trinità, la transustanzia-
zione, il papato, i vescovi, i monaci e i confessori sono messi in
bocca ai suoi musulmani – i quali, peraltro, non sono affatto più
accomodanti verso le follie della loro fede. «Nel nostro Cora-
no, spesso si trova il linguaggio di Dio e le idee degli uomini,
come se per un mirabile capriccio Dio avesse dettate le parole
e l’uomo fornito i pensieri» (xcvii, p. 193). Le convinzioni
dell’autore vengono espresse pacatamente: i mali dell’intolle-
ranza, la legittimità del suicidio, l’impossibilità dell’onniscien-

za divina, l’irrilevanza della terra nel cosmo. Alla religione vie-
ne data una funzione puramente civile, come cemento della coe-
sione sociale. È la via che porta a Durkheim.

Le leggi, il grande tema dell’opera successiva, vengono trat-
tate con spirito analogo. Sono quasi sempre il prodotto di ca-
pricci e pregiudizi arbitrari; alcune sono odiose, e tutte modi-
ficabili; nessuna è paragonabile alla dignità e all’immutabilità
di quelle altre leggi che gli scienziati scoprono in natura. Le leg-
gi peggiori – e non sarà l’ultima volta che Montesquieu affron-
ta un argomento di estrema attualità – sono quelle del diritto
internazionale. «Questo diritto, così come è oggi, è una scien-
za che insegna ai principi fino a che punto possono violare la
giustizia senza urtare i loro interessi» (xciv, p. 188). Ma come
la superstizione può fungere da legame sociale, così anche cat-
tive leggi possono essere migliori della disobbedienza. Se que-
sta conclusione anticipa la nota quietista dello Spirito, colpisce
che il romanzo porti alla luce quella profonda contraddizione
che pervade l’opera successiva e la teoria matura di Montes-
quieu senza però mai affiorare apertamente: la giustizia è un
che di puramente convenzionale, contingente, relativo a mo-
menti e situazioni particolari – o risponde invece a principî im-
mutabili e universali? Su questo, Lo spirito delle leggi non scio-
glie mai il dubbio: mentre il titolo e la trattazione nel suo in-
sieme sembrano alludere a una diversità di fatto, le asserzio-
ni esplicite insistono invece sulla necessità e sull’uniformità. 
In gioventù Montesquieu era più franco e meno guardingo:
«Quand’anche Dio non esistesse, noi dovremmo tuttavia amar
la giustizia» scrive Usbek. «Liberi che fossimo dal giogo della
religione, non dovremmo esserlo da quello dell’equità. Ecco, o
Redi, ciò che mi ha fatto pensare che la giustizia è eterna e non
dipende dalle convenzioni umane; e qualora ne dipendesse, que-
sta sarebbe una verità terribile che dovremmo nascondere a noi
stessi» (lxxxiii, p. 176). Al solito, il punto e virgola segnala la
stoccata imminente: una confessione anticipata di quel che Lo
spirito delle leggi porterà a compimento.

Politica, religione, legge, giustizia. Le Lettere persiane han-
no molto da dire su tutto ciò. Ma a tenere insieme la gran ca-
rovana delle idee è il tema da cui ha origine la narrazione stes-
sa: i rapporti tra i sessi. A dare il tono al discorso è la prima os-
servazione della prima lettera dall’Europa: «Le donne vi godono
una grande libertà» (xxiii, p. 93), osservano i due persiani ap-
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pena sbarcati a Livorno. La seconda lettera, inviata da Parigi,
parla di Luigi XIV, del papa e della rivolta gallicana contro la
bolla Unigenitus, e precisa: «Fautrici di questa rivolta […] so-
no state le donne», cui la bolla proibiva la lettura della Bibbia.
«Indignate per l’oltraggio fatto al loro sesso […] sollevarono
tutti contro la Costituzione; e tirarono dalla loro parte gli uo-
mini che in questa occasione non vogliono avere nessun privi-
legio» (xxiv, p. 95). Poco più avanti, il dominio maschile in ge-
nerale viene messo in ridicolo con ragionamenti che restano sen-
za eguali fino alle ultime fasi dell’Illuminismo. «Un’altra
questione è sapere se la legge naturale assoggetta le donne agli
uomini. “No, – mi diceva l’altro giorno un galante filosofo. –
La natura non ha mai dettato una tal legge. L’impero che noi
abbiamo su di esse è una vera tirannia; esse ce lo hanno lascia-
to prendere perché sono più dolci di noi, e per conseguenza più
umane e ragionevoli. […] Perché dovremmo avere un privile-
gio? Forse perché siamo più forti? Ma è una vera ingiustizia.
Noi impieghiamo ogni sorta di mezzi per fiaccare il coraggio
delle donne: le forze sarebbero uguali se fosse uguale l’educa-
zione. Mettiamole alla prova nelle capacità che l’educazione non
ha indebolito, e vedremo se siamo così forti”» (xxxviii, p. 112).
Il tono è quello inconfondibile della Reggenza, ben diverso dal
sérieux di Condorcet o di Wollstonecraft: a condurre all’egua-
glianza è una sorta di cavalleresca galanteria, invece dell’inten-
sità o della sollecitudine emotiva. Ma la logica è già quella.

E il matrimonio? Per come lo si mette in pratica, merita so-
lo sarcasmo. «I francesi non parlano mai delle loro mogli: han-
no paura di parlarne davanti a persone che le conoscono meglio
di loro […] Qui un marito che ama sua moglie è un uomo che
non ha abbastanza meriti per farsi amare da un’altra, che abu-
sa della costrizione della legge per supplire ai requisiti che gli
mancano» (lv, pp. 135-36). Ma se l’inserto filosofico del ro-
manzo si apre con riflessioni caustiche o scherzose sulla vita dei
sensi e dei sentimenti – i rapporti fra i sessi visti soggettiva-
mente – si chiude poi con una serie di considerazioni sulle strut-
ture storiche oggettive di questi rapporti che formano la rifles-
sione più prolungata del libro. In un blocco di undici lettere
consecutive (cxii-cxxii), del tutto difforme dal consueto ritmo
della corrispondenza, Montesquieu riflette su un enigma de-
mografico: il calo della popolazione mondiale a partire dall’an-
tichità. Dal punto di vista della realtà storica si tratta di un er-
rore; ma l’errore è in questo caso più interessante della verità,

perché dimostra come sia sbagliato ridurre l’Illuminismo a una
dottrina ottimistica del progresso. Paragonando la Grecia, l’Ita-
lia, l’Egitto, la Turchia e il Nordafrica di oggi alle rispettive
epoche classiche, Rica definisce il calo demografico «la più gran-
de catastrofe che sia accaduta nel mondo, ma ce ne si è accorti
appena, perché è accaduta insensibilmente e nel corso di un gran
numero di secoli» (cxii, p. 213).

La lunga risposta di Usbek contiene la spiegazione di Mon-
tesquieu, che chiama in causa le istituzioni che regolano i rap-
porti fra i sessi. Mentre la civiltà romana prosperò perché proibì
la poligamia ma consentì il divorzio, i cristiani proibirono il di-
vorzio e i musulmani permisero la poligamia. In questo modo, i
cristiani tolsero al matrimonio ogni piacere e ne inibirono la ca-
pacità riproduttiva: «in un atto così libero, dove il cuore deve
avere tanta parte, si introdusse la necessità e la fatalità del de-
stino stesso […] Si legarono senza ritorno e senza speranza per-
sone oppresse l’una dall’altra e quasi sempre male assortite; si
agì come quei tiranni che facevano legare uomini vivi a cadave-
ri» (cxvi, p. 218). La poligamia musulmana finì, invece, per pro-
strare i suoi praticanti: «considero un buon musulmano come un
atleta destinato a combattere senza riposo, ma che divenuto pre-
sto debole e affranto dalle prime fatiche languisce nel campo
stesso delle sue vittorie» (cxiv, p. 215). Monaci ed eunuchi ri-
ducevano ulteriormente le forze vitali; e poi le colonie, che de-
pauperavano senza fornire compensazioni, giacché il commercio
degli schiavi aveva spopolato l’Africa senza popolare le Ameri-
che. Solo in Cina la crescita demografica rimaneva consistente,
perché il culto degli antenati rendeva essenziale la continuità
della stirpe in questo come nell’altro mondo. L’andamento com-
parativo della riflessione rende questa parte delle Lettere persia-
ne molto vicina al metodo dello Spirito delle leggi: nel trattato,
però, il problema viene prudentemente aggirato.

Oggi il pessimismo demografico di Montesquieu, che a lun-
go i commentatori hanno cercato di fargli perdonare, non è più
un anacronismo, non in Europa almeno, visto che il tasso ri-
dotto di natalità è (o è stato) un argomento ricorrente del di-
battito pubblico nei paesi di cui parla Montesquieu: Italia, Spa-
gna e Francia. Ancor più impressionante, come premonizione
diretta del futuro e segno di perplessità verso il progresso tec-
nologico, è una precedente lettera di Redi: «Mi hai parlato mol-
to delle scienze e delle arti coltivate in Occidente. Mi conside-
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rerai un barbaro, ma io non so se l’utilità che se ne trae valga a
indennizzare gli uomini del cattivo uso che se ne fa ogni gior-
no […] Io tremo sempre che un giorno non si scopra alla fine
qualche segreto che mostri una via più breve per far perire gli
uomini, distruggere i popoli e le nazioni intere» (cv, p. 202).
La risposta di Usbek, con le sue banali e fiacche rassicurazioni,
ha un sapore ancor più attuale: «No. Se una fatale invenzione
venisse a prodursi, sarebbe tosto proibita dal diritto delle gen-
ti, il consenso unanime delle nazioni seppellirebbe tale scoper-
ta» (cvi, p. 204).

Poste in chiusura della parte che contiene le lettere filoso-
fiche scritte in Europa, queste riflessioni segnalano un cambia-
mento di tono che prepara il rovinoso epilogo narrativo. Le let-
tere conclusive tra Usbek, le mogli e gli eunuchi rimasti in Per-
sia sono raggruppate insieme e poste fuori dalla sequenza
temporale: benché messaggere di sventura, hanno un tono che
non potrebbe essere più affermativo. Montesquieu parlava del-
la catena segreta che lega la sua costruzione, e la prossimità tra
l’ultima lettera dedicata alla Francia (dove si condanna il siste-
ma di Law), e il primo annuncio della rivolta delle mogli in Per-
sia, è stata spesso notata. A volte la si è interpretata come uno
spostamento della ribellione dal piano politico a quello sessua-
le, come se la remota rivolta domestica agisse da surrogato per
l’impossibilità di rovesciare il regime locale. Non c’è dubbio che
Montesquieu volesse stabilire un parallelo tra i disordini del bi-
lancio e quelli del talamo, ma questa lettura fraintende la ge-
rarchia stabilita dal romanzo. I temi sessuali rispecchieranno
anche quelli politici, ma di fatto li sovrastano: la conclusione
del racconto è dunque quella giusta, e consente a Montesquieu
un finale logico.

La rivolta nel serraglio è infatti una liberazione in molti sen-
si. Per dirla con le parole sofferte di uno degli eunuchi, «una
gioia nuova diffusa in questi luoghi è secondo me il testimonio
infallibile di qualche nuova soddisfazione; nelle più piccole co-
se osservo libertà finora ignote» (cli, pp. 276-77). Questo nes-
so fra gioia, appagamento e libertà è forse la vera catena segre-
ta del romanzo. La passione sessuale non è una fonte di servitù
ma di indipendenza morale. (All’inizio, per Zelis l’adolescenza
era stata in termini espliciti «l’età critica in cui le passioni co-
minciano a nascere e a incoraggiarci all’indipendenza», lxii, p.
144). L’addio di Rossane alla vita stabilisce un nesso simile: «ho

saputo fare un luogo di delizia e di piaceri del tuo orribile ser-
raglio» dice a Usbek. «Io ho potuto vivere nella schiavitù, ma
sono rimasta sempre libera: ho riformato le tue leggi su quelle
della natura, e la mia anima si è sempre mantenuta indipen-
dente» (clxi, p. 283). Piacere-natura-indipendenza. Tutte le
variazioni che l’Illuminismo produrrà sul tema riecheggeranno
questo primo, limpido grido di emancipazione. Le battute fi-
nali del romanzo ne sono ben consapevoli: «Questo linguaggio
ti sembrerà nuovo, senza dubbio…» (ibid.).

Riflettendo sulle Lettere persiane a trent’anni di distanza,
Montesquieu scrisse che la sua opera si distingueva dai roman-
zi correnti – dove «non si possono mescolare ragionamenti, poi-
ché ciò stonerebbe con il piano e la natura dell’opera, non es-
sendo i personaggi riuniti per ragionare» (Qualche riflessione, p.
61) – grazie a quelle che egli definiva «digressioni». A permet-
terle era la forma epistolare, che concedeva all’autore «il van-
taggio di poter legare a un romanzo la filosofia, la politica e la
morale, e di unire il tutto con legami invisibili e in modo nuo-
vo» (ibid.). Per gli standard successivi questi legami sono an-
cora troppo deboli, perché i pensieri e le azioni si muovono su
piani sostanzialmente separati. Un modo di ricomporre la frat-
tura fu il conte philosophique, dove la dottrina filosofica gene-
ra la parabola narrativa che a sua volta la illustra: Robinson Cru-
soe, Candido, Rasselas. Le Lettere persiane sono tra i precursori
di questo genere, ma non ne costituiscono un esempio. Un ter-
mine di paragone piú appropriato è il moderno romanzo di idee,
dialogico, dove i personaggi incarnano ed esprimono punti di
vista diversi, il cui conflitto fa decollare l’azione: Dostoevskij,
Musil, Malraux, Sartre. La forza narrativa di questi libri è tale
da farci quasi negare il nome di romanzo a opere come le Let-
tere persiane, che ne sono ancora così lontane. Ma il loro suc-
cesso volle il suo prezzo: la varietà e originalità delle idee che li
animano è ormai molto inferiore – e non poteva non esserlo, se
si voleva costruire una trama avvincente – a ciò che il Presi-
dente del Parlamento di Bordeaux offrì al suo pubblico, in mo-
do così disarmante, tre secoli or sono.




