Correva l'anno 1519 dell'era cristiana, a Tecochtitlan, capitale dei domini aztechi. Moctezuma II, nono tlatoani a regnare (la definizione tlatoani indica il governante supremo scelto tra i membri della nobiltà ereditaria detta pipiltin), era inquieto. Chi erano quegli uomini "pallidi come la luna, coperti di metallo, su enormi animali sconosciuti, con strane lance senza punta che sputano fuoco, orci che eruttano fiamme e distruggono tutto fino a mille passi?"^[1]. Moctezuma II Xocoyotzin Il Giovane, nel 1519, era il signore degli Aztechi, che

possedevano un impero che si estendeva dalla capitale Tenochtitlàn (con 300.000 abitanti) fino all'Atlantico. Era salito al trono nel 1502, quando l'impero viveva un periodo di decadenza a causa di frequenti rivolte dei popoli subordinati, tenuti a freno dalla sola forza militare^[2].
Gli Aztechi - Mexica, detti il popolo "del cactus, dell'aquila e del serpente sul cuore palpitante", immagine tramandata nei codici dipinti ed ora simbolo centrale nella bandiera messicana, sono famosi e ricordati soprattutto per quegli inquietanti riti legati ai sacrifici umani che tanto inorridirono gli spietati Conquistadores spagnoli^[3] che, guidati da Hernàn Cortés, s'impadronirono del Messico per conto della corona di Spagna a partire dal 1519. Gli Spagnoli, trenta anni dopo Colombo, faticarono ad addentrarsi nella penisola dello Yucatan per le difficili condizioni ambientali. Ottimo capitano, buon soldato, uomo dal carattere rude e battagliero, crudele e coraggioso, Hernán Cortés impersona, come nessun altro, la figura del "conquistador".

Fedele al Re di Spagna e religioso quanto basta, Cortés cercava la ricchezza per sé e per la sua patria ed era invaso dallo spirito di avventura che lo spinse a non fermarsi mai. Nato a Medellin, nel 1485, da famiglia di piccola nobiltà, dopo un paio d'anni di studi letterari all'Università di Salamanca, scelse la carriera militare. Nel 1504 venne inviato a Santo Domingo, dove iniziò il suo rapporto burrascoso con Diego Velásquez, futuro governatore di Cuba, che, prima lo mise agli arresti, e poi gli affidò la terza spedizione in Messico, dopo i falliti tentativi dei capitani Francisco de Córdoba e Juan de Grijalva. Dal 1515 Cuba aveva soppiantato Hispaniola come roccaforte spagnola. Di lì cominciò l'espansione verso il Messico. In realtà è controverso l'appoggio ufficiale alla sua spedizione.

Nella scoperta del Nuovo Mondo, e poi nella sua conquista, l'iniziativa individuale fu un elemento importante: a compiere entrambe furono piccoli gruppi di uomini, non la cristianità nel suo complesso. Nel 1519 Cortés approdò a Cozumel, dove recuperò il naufrago spagnolo Jerónimo de Aguilar. Sulla costa del Golfo il capitano venne accolto amichevolmente dai Totonachi, che divennero suoi alleati nella guerra contro l'Impero azteco-mexica. Nel frattempo, il governatore di Cuba si pentì di questa spedizione e cercò di richiamare Cortés, che, per tutta risposta, fece incendiare le proprie navi e fondò simbolicamente la città di Veracruz, dichiarandosi sotto la diretta autorità del Re di Spagna; la città fu trasformata in una municipalità, entità territoriale sottoposta direttamente alla giurisdizione del re e di cui solo Cortés era arbitro, scavalcando così l'autorità dei viceré spagnoli fino ad allora insediatisi.

L'hidalgo^[4], che aveva come seguito 550 uomini, fra cui 32 balestrieri e 13 archibugieri, 16 cavalli e 10 cannoni su 11 vascelli, proseguì la marcia verso Tenochtitlán: quando giunse nella capitale azteca, fu trattato con grande riguardo, accompagnato dal re al Templo Mayor^[5] (la più grande piramide azteca) della Città di Dio. L'impero azteco, affascinante, potente e misterioso, era all'apice della sua potenza e della sua espressione artistica e culturale. Una cultura complessa, caratterizzata da un lato dall'esaltazione della vita, della bellezza, della natura e delle grandi architetture, ma dall'altro segnata da una cupa religiosità, timorosa degli eventi naturali, dominata dall'oroscopo e dai presagi e legata i terrificanti sacrifici umani
Gli Spagnoli erano stupefatti ed ammirati per l'alto livello di sviluppo raggiunto da quella inaspettata civiltà del Nuovo Mondo, i Mexica - Aztechi, eredi dei Toltechi, che avevano fondato un grande regno con capitale Tula a 90 Km circa da Città del Messico. L'incontro tra i due mondi, presto tragicamente trasformato in conflitto, portò all'inesorabile declino del popolo azteco. Ma, procediamo con ordine. "La grande città […] è costruita sulla laguna salata e dista, in qualunque punto, due leghe dalla riva. Vi si può accedere da quattro parti attraverso strade ben costruite, della larghezza di due lance. È grande come Siviglia o Cordoba. […] La piazza più grande è due volte quella della città di Salamanca, interamente circondata di portici. Dove, ogni girono, tra compratori e venditori, ci saranno più di sessantamila persone":

Così si legge ne "La conquista del Messico"^[6], la cronaca di una vittoria annunciata scritta dallo stesso Cortés, che giunse a Tenochtitlàn l'8 novembre 1519, dopo un viaggio durato sei mesi. Arrivò in una città di circa 300.000 abitanti, più grande di Londra o Parigi in quel tempo, con strade ampie e pulite, canali percorsi incessantemente da canoe che la rifornivano di tutti i beni dell'Impero. Proprio nel 1519, secondo le credenze azteche, era predestinato il ritorno del Dio Quetzalcoatl atteso ogni 52 anni, il famoso Serpente Piumato, che, dal caos primitivo aveva creato gli uomini e la Terra ( un disco con 9-13 cieli e mondi sotterranei), poi si era consumato tra le fiamme, ma era destinato a tornare per redimere gli uomini sotto forma di "nuvola bianca".

Gli Dei del Sole si nutrivano con il sangue del cuore umano: di qui i crudeli riti sacrificali alla presenza del popolo (estirpazione del cuore e consumazione dell'offerta). In quel tempo era continuamente vagheggiato, dai sacerdoti e dai poeti, il ritorno di Quetzalcoatl. A Texcoco, il preveggente re Nezahualpilli aveva preannunciato drammatici cambiamenti. Moctezuma II era stato turbato da alcuni segni premonitori, presagi dell'arrivo di un disastro: gli era apparsa una cometa, un tempio si era incendiato spontaneamente, la laguna di Mexico si era gonfiata di onde spaventose in assenza di vento e sembrava ribollire.

Il "popolo del Sole" era rimasto sconcertato da questa serie di presagi e prodigi che avevano preannunciato ciò che sarebbe accaduto: quando nel Golfo del Messico comparvero navi "grandi come montagne", che trasportavano "cervi enormi" (i cavalli) con in groppa uomini armati di cui si scorgevano solo i volti, l'impressione che il destino si stesse per compiere fu notevole. Quetzalcoatl era venuto da Est: ad Est era tornato; era bianco e barbuto. E l'Est era il luogo di origine degli eroici antenati dei Maya. Gli Aztechi scorsero nei Castigliani gli dei che tornavano. Nella fattispecie si trattò dell'arrivo di Cortés che, inizialmente, fu accolto come un Dio: Moctezuma gli offrì doni e vittime da sacrificare, rifiutate, queste ultime, dallo sdegnato Cortés.

Allora il re azteco, descritto dai cronisti come un uomo incerto e rassegnato, cambiò atteggiamento ed ordinò l'espulsione degli intrusi. Gli Spagnoli, con i loro cavalli, mostri sconosciuti, e le armi da fuoco, resistettero. Ed avanzarono verso l'interno. Trascorsero sei mesi di scontri e promesse, durante i quali Cortés stringeva un numero crescente di alleanze con gli indios, stanchi del predominio azteco, e Moctezuma si convinceva sempre più, non intimorito non dalle armature e dalle armi potenti, ma dall'interpretazione di alcuni segni profetici, che il conquistador spagnolo fosse almeno un messo del Dio e così gli si rivolgeva:

"Per il fatto che voi dite di venire da quella parte del mondo dove si leva il Sole, e per tutto quello che raccontate del potente re che vi ha mandati, siamo convinti che egli sia il nostro antico signore"^[7]. Cortés non perse tempo a far valere l'autorità di Carlo V, imperatore di Germania e cristianissimo re di Spagna^[8]: esortò i sudditi a giurare fedeltà alla Spagna, fece abbattere gli idoli, ponendo, al loro posto, nei templi, le immagini della Vergine, non prima di aver fatto lavare il sangue dei sacrifici. Mise al potere i suoi uomini e, il 22 maggio del 1520, data della Festa di Toxcal, Pedro De Alvarado, braccio destro di Cortés, massacrò l'intera nobiltà messicana, disarmata, riunita per celebrare il Dio Huitzilpochtli: 10.000 morti.

Nel frattempo, il governatore Velasquez, dopo aver accusato Cortés presso la Corte spagnola, l'aveva fatto dichiarare ribelle, ottenendo l'invio contro di lui di un contingente di truppe comandate da Narvàez. La notizia dello sbarco di quest'ultimo indusse Cortés a lasciare a Tenochtitlàn una piccola guarnigione, mentre egli stesso, con truppe raccogliticce, piombava sul rivale, sbaragliandolo: i soldati di Narvàez si unirono a Cortés, che rientrò nella capitale messicana il 24 giugno del 1520, proprio alla vigilia di una insurrezione generale contro gli Spagnoli da parte degli Aztechi esasperati dalle imposizioni e persecuzioni di Alvarado.

Moctezuma venne preso in ostaggio nella cittadella sacra. L'orgoglio azteco rifulse. Tenochtitlàn insorse, liberando il suo re, che rimase ucciso negli scontri (27 giugno 1520) e gli Spagnoli furono costretti a fuggire dalla città, assediati da forze preponderanti. Durante la ritirata, sulla grande massicciata che congiungeva Tenochtitlàn con la terraferma, gli Spagnoli ed i loro alleati indigeni di Tlaxcala furono assaliti e, in parte, massacrati in un feroce corpo a corpo notturno nella notte senza luna o Noche triste del 30 giugno del 1520. Presero il potere il fratello del re, Cuittlahuac, ed il nipote, Cuauhtemoc. Ormai la "triplice alleanza" era in pezzi. La città di Texcoco passò dalla parte dei conquistatori. Con l'aiuto degli alleati traditori, la capitale venne assediata, riconquistata e distrutta, cadendo il 13 agosto del 1521, a due anni dall'arrivo degli europei, con perdite umane che ammontavano a 120.000 uomini.

Nel 1525 terminò, definitivamente, la resistenza azteca, con l'impiccagione degli ultimi capi. La disfatta e la sconfitta della popolazione azteca non può non essere collegata alle manifestazioni psicologico-ritualistiche collettive dell'attesa di eventi che avrebbero segnato, tra angoscia e tragedia, il loro destino. Gli Aztechi decifrarono la Conquista in chiave magica e nell'ottica profetica del ritorno dal mare del dio Quetzalcoatl (il conquistador fu molto abile ad alimentare questa convinzione).

In altre parole, l'imperatore Moctezuma non era riuscito ad inserire l'arrivo di Cortés nel suo universo mentale e, di conseguenza, non era riuscito a comprenderlo. Ma, di fronte alla cupidigia ed alla furia devastatrice degli Spagnoli, presto si ricredette, ma a nulla servì. Gli storici aztechi riferiscono del trauma profondo che investì la popolazione dopo una conquista drammatica e tragica, come testimonia il "canto triste" degli ultimi difensori della capitale Tenochtilan. Per gli Aztechi la caduta della città non fu un semplice episodio militare, ma la fine del "regno del Sole", nato per sottomettere i popoli che, ai quattro punti cardinali, circondavano il Messico, disfatta, comunque, subita con rassegnazione, in quanto voluta dagli Dei.

L'aspetto che più colpisce della conquista dell'impero azteco è proprio la rapidità e facilità con cui fu effettuata. Più fattori concorsero alla vittoria di un pugno di uomini guidati da Cortés su un impero organizzato con eserciti numerosi. Superiorità militare? Nella fattispecie si trattò di una superiorità tutt'altro che assoluta. Gli Amerindi non conoscevano le armi da fuoco e restarono inizialmente disorientati di fronte agli archibugi. Ben presto, però, superarono lo smarrimento iniziale anche perché nelle zone umide la polvere da sparo era inutilizzabile, così come inutilizzabile era l'armatura in ferro dei Castigliani.

Entrambi gli eserciti coprivano il loro busto con una tunica di pelle imbottita (escaupil) che resisteva alla freccia scagliata dalla balestra castigliana. I conquistatori, inoltre, impiegavano nei combattimenti i cavalli ed i cani addestrati. I primi, sconosciuti nelle Americhe, potevano essere utilizzati solo in campo aperto a differenza dei cani utilizzabili soltanto sugli altipiani scoscesi. Anche in questi casi la resistenza amerindiana seppe trovare soluzioni adeguate. Per fermare la corsa dei cavalli furono introdotte le baleadoras (fasce di cuoio cui erano legate dei sassi) lanciate tra le zampe dei cavalli. Si tenga anche presente la diversa tecnica di combattimento degli Aztechi rispetto a quella dei popolacas (barboni venuti dal mare).

I primi preferivano abbattere un cavallo piuttosto che "dieci cristiani", come narrano le cronache spagnole. Ciò perché il cavaliere catturato sarebbe stato sacrificato agli dei. Cortés puntò sulle divisioni esistenti all'interno dell'Impero. Infatti, sul piano militare contarono molto di più le alleanze che i Castigliani stabilirono coi popoli sottomessi: infatti, gli Alaxtaltechi furono preziosi alleati dei conquistatori nelle battaglie campali contro gli Aztechi, appena usciti da una grave crisi economica che aveva falcidiato la popolazione. Complici decisivi dei conquistatori furono anche le caste dominanti intermedie degli Imperi amerindi, quali militari e funzionari.

La conquista non si limitò al piano militare:

essa imponeva la disarticolazione della società azteca e, nel lungo periodo, dei sistemi di vita e di pensiero. Si trattava di "conquistare" le coscienze. La dimensione religiosa della conquista si scagliò sull'universo magico dei segni premonitori che i grandi sacerdoti aztechi provvedevano a decifrare^[9]. Impadronitisi dell'Impero azteco, iniziò lo sfruttamento delle risorse. Bernal Diaz Del Castillo ha narrato l'emozione spagnola^[10] quando furono scoperti gli ori aztechi, che furono ridotti in barre, più facilmente trasportabili, custoditi presso la Casa del Tesoro. Tenochtitlán-Città del Messico divenne la capitale della "Nuova Spagna del Mare Oceano"^[11] e Cortés, dopo le sue prestigiose vittorie, aveva riqualificato il suo prestigio presso Carlo V, che lo nominò governatore (1522).

Il conquistatore seppe far fruttare la propria vittoria e diede avvio allo sfruttamento economico delle colonie. Dopo aver depredato gli Aztechi delle proprie ricchezze, inviò spedizioni nel cratere del Popocatepetl alla ricerca di zolfo con cui fabbricare polvere da cannone. Favorì l'estrazione di rame e di stagno e cominciò ad impiantare rudimentali fonderie per la fabbricazione di cannoni di bronzo, utilizzando manodopera locale, mantenuta in una condizione servile. Cortés fu anche gratificato di una encomienda^[12] di 40.000 chilometri quadrati con una popolazione di 100.000 unità, ma il suo potere fu esautorato nel 1535 dall'arrivo del viceré della Nuova Spagna.

Lasciando dietro di sé una popolazione stremata dalla guerra e dimezzata dalle stragi e dalle malattie portate dagli Europei, Cortés partì con le sue truppe alla conquista di tutte le terre dominate un tempo dall'Impero azteco, spingendosi fino in Honduras. Nel 1528 Cortés, ormai ricco, ma poco stimato per il suo carattere indisciplinato e per alcune presunte irregolarità amministrative, fu richiamato in Spagna, dove gli venne tolta la carica di governatore. Dopo pochi mesi ripartì per il Messico con il titolo di Marchese della Valle di Oaxaca. Il nuovo Vicerè aveva poca simpatia per lui, che preferì imbarcarsi con le sue truppe alla ricerca di nuove terre e, nel 1535, raggiunse la California. Ma il Re lo rivolle in Spagna per combattere in Algeria, una sfortunata spedizione che vide l'esercito spagnolo sconfitto nel 1541. Cortés decise, allora, di ritirarsi a vita privata nella sua proprietà a Castileja di Cuesta, dove morì nel 1547. La sua salma, come egli stesso aveva chiesto prima di morire, fu inviata a Città del Messico e tumulata nella chiesa di Gesù Nazareno. Di lui rimangono le cinque lunghe lettere inviate a Carlo V, che compongono la Relazione della conquista del Messico, redatte tra il 1519 ed il 1526.